La palabra

Irving Wallace

EDICIONES GRIJALBO

TEXTO INTEGRO. Edicin especial para Discolibro de Ediciones Grijalbo. Reservado exclusivamente a los socios de Discolibro. Nmero de ttulo 3.030. Reservados todos los derechos Ediciones Grijalbo. I.S.B.N. 84-2530408-3. Depsito Legal: B-31.236-1974. Impreso en Espaa. Printed in Spain. Imprime: R.I.G.S.A. Estruch, 5. Barna.

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Irving La Palabra

Wallace

PRLOGO
La prolfica obra novelstica de Irving Wallace se ha caracterizado siempre por contener cuatro elementos en comn: tema de controversia, investigacin profunda y personal, especial esmero en la narrativa y una muy amplia reaccin favorable y entusiasta de parte del pblico lector. En La Palabra, el autor se aferra ms que nunca a esos cuatro cimientos de la estructura de su creacin literaria, obteniendo, consecuentemente, uno ms en su ya larga lista de colosales xitos... quizs el mayor de todos hasta la fecha. Al analizar su obra, se advierte claramente que Wallace tiene una singular intuicin para elegir el tema oportuno en el momento oportuno. Pese a que han transcurrido ms de diez aos desde que el autor decidi que escribira este libro, es precisamente ahora cuando su publicacin resulta ms operante, ms pertinente. El tema es de profunda significacin humana y de inmenso inters actual. La necesidad de un Cristo redivivo se manifiesta ms marcadamente cada da, y en el mundo occidental abundan ya los movimientos primordialmente juveniles que aspiran a redescubrir o acaso a descubrir en su justa dimensin? al verdadero Jess. Hoy da, ms que nunca antes, parece existir un profundo desconcierto en el seno de las Iglesias, lo mismo entre los clrigos que entre los seglares. En proporciones alarmantes, los sacerdotes y ministros dimiten, solicitan su reduccin al estado laical... o algunos simplemente desertan, agobiados por la angustia y la confusin. Ms y ms escasean los hombres y mujeres que sienten la vocacin religiosa, la supuestamente genuina llamada divina, y que llegan a cumplirla hasta el fin de sus consecuencias. Las congregaciones afrontan en la actualidad graves crisis provocadas por lo que parece ser una impreparacin o una cierta indiferencia eclesistica hacia los problemas cruciales filosficos, psicolgicos, morales y sociales que el hombre contemporneo se ve impelido a afrontar. Segn algunas investigaciones sociolgicas recientes, la actual crisis religiosa radica fundamentalmente en el hecho de que la

Irving La Palabra

Wallace

Iglesia, como institucin, a travs de sus sacerdotes o ministros, no se halla adecuadamente preparada para guiar espiritualmente a un mundo que exige cambios radicales y esenciales. Existe una especie de falta de conciencia en el Estado eclesistico, el cual parece rehusarse a llevar a cabo algo que hoy se comprende como urgente: su aportacin al cambio. Se piensa que la Iglesia se ha asido a la teologa agustiniana; que se ha preservado bajo una formacin medieval al estilo de Santo Toms de Aquino. Para el hombre contemporneo, los valores trascendentes no son ya los nicos que significan; estn, adems o tal vez primeramente , los inmediatos, los necesarios para subsistir. No se puede ser autnticamente cristiano si no se es, antes, genuinamente humano. El paternalismo de la Iglesia al igual que el del Estado y la familia va perdiendo vigencia. La Iglesia entendindola en el caso catlico como integrada por todos aquellos que han sido bautizados, y no slo por el Papa, los obispos, los sacerdotes y las monjas, est en crisis. Ms an, es acomodaticia, puesto que los movimientos eclesisticos van de abajo hacia arriba; es decir, que son los fieles quienes imponen sus exigencias a la jerarqua y, gradualmente tal vez con demasiada lentitud, la fuerzan a modificarse, a cambiar. Lo que parece ser un hecho incontrovertible es que, en el presente, el cristiano est cada da menos dispuesto a aceptar a un Cristo Polica un mero guardin de normas que vigila su conducta, para luego premiarlo o castigarlo y ms necesitado de un Cristo humano, un Ser comprensivo, cercano, que ama, vibra, sufre y siente humanamente. Esto es, en sntesis, lo que propone Wallace a travs de La Palabra significando esa Palabra el profundo compromiso de entrega cristiana. Y es en las especulaciones acerca de la veracidad o falsedad de estas nociones donde radica la controversia de su tema. Por otra parte, el espritu de investigacin exhaustiva, de documentacin copiosa que singulariza a Wallace, se sublima en esta novela. Es verdad que el tema lo exiga, pero tambin lo es que pocos autores se habran entregado a semejante esfuerzo con tal de asegurar la verdadera solidez del fundamento de su trama... con los incontables detalles que la apoyan y enriquecen en el curso de casi todo su relato. Durante una charla privada que el autor y yo sostuvimos en su casa-estudio de Los ngeles, California, en junio de 1971 casi un ao antes de que apareciera en el mercado norteamericano la versin original de La Palabra, Wallace me dijo refirindose a sta, su ms reciente novela: Me bas mucho, muchsimo en la realidad. Qu puedo decirte? Entrevist a los especialistas ms importantes de todo el mundo. Habl con expertos de la Academia Francesa, de la Sorbona, con los telogos ms importantes, con obispos de Alemania e Inglaterra, con especialistas del Museo

Irving La Palabra

Wallace

Britnico, con arquelogos, con expertos en la lengua aramea, con los ms prestigiados eruditos y estudiosos de Cristo... Oh, lo investigu todo; lo consegu todo!... Y de todo ese estupendo material que obtuve, de todos los libros que le (hay una enorme bibliografa acerca del tema) y de todas las inquietudes y dudas comunes, constru, cre mi obra... A m me encanta y fue muy duro; me cost un esfuerzo gigantesco. S que los crticos van a asesinarme... Una nueva Biblia!... Un nuevo libro acerca de la Biblia, que, en cierta forma, la hace ms aceptable y que, simultneamente, la abruma, la sumerge, la hunde. Y no se trata de una revelacin escandalosa o amarillista, sino que es un trabajo serio que ofrece una nueva dimensin de nuestro legado; un nuevo ngulo, una nueva perspectiva, con su propia nueva significacin... La gente que quiere salvar a la Iglesia (la cual se est yendo por el desage) tiene la oportunidad de crear un gran renacimiento, una gran renovacin en el mundo... Y luego surge la gran crisis, el clmax de la historia... Pero no puedo decirte cmo termina... Me encanta. Segn ha declarado Wallace, durante los diez aos en que estuvo preparando esta novela, adquiri y ley 178 obras de literatura bblica, consult ms de 300 libros adicionales obras atesoradas en archivos especiales de Europa y reuni 3.500 recortes de peridicos y revistas. Esto da una idea de la magnitud de su tarea de investigacin, sobre todo si se considera que en los ltimos cien aos se han publicado alrededor de 70.000 biografas de Jesucristo. En cuanto a la narrativa de Irving Wallace, quienes hayan ledo sus novelas anteriores habrn advertido el peculiar nfasis, la muy particular atencin que el autor pone en la descripcin amplia amplsima, en el detalle abundante, constante, fotogrfico... lo que algunos encuentran excesivo y que a otros seduce como la virtud mayor del escritor. Ms an, la riqueza del vocabulario de Wallace es tan vasta, su manejo de los sinnimos tan amplio, preciso e informado, su utilizacin de palabras poco comunes, casi desconocidas por falta de uso en el coloquio ordinario, habitual tan frecuente, que ello constituy uno de los mayores desafos en la ardua tarea de traduccin. No obstante, el novelista me hizo la siguiente confesin: Lo que ms me disgusta de m mismo es el hecho de que no soy ms "estilista"; que no le dedico ms tiempo al estilo, a la palabra preciosa. No pulo el diamante que cada palabra contiene... Pero, estoy tan lleno de sentimientos, de ideas, que prefiero sacrificar una palabra bella en aras de un prrafo fuerte, conmovedor, slido, ves?... Y, sin embargo, reviso mis libros cuatro, cinco, seis veces..., pero, me entiendes?... se tal vez sea un defecto en m... Empero, lo que Wallace propicia con sus prrafos fuertes, conmovedores y slidos es un elemento novelstico que l maneja con excepcional habilidad: el suspense. La frtil imaginacin creadora del autor es, para el gusto de muchos de sus lectores, lo que lo sita

Irving La Palabra

Wallace

en lugar aparte dentro del marco del movimiento literario contemporneo. En l, la investigacin interfiere con la ficcin; ambas se complementan. El lector comienza el libro y pronto siente la compulsin, la urgencia de continuar leyendo, de saber qu ocurre despus, de no detenerse hasta que todo haya quedado dicho o resuelto. Tal parece que las grandes novelas de nuestros das estn siendo creadas por escritores que anteriormente han sido periodistas, Wallace no constituye excepcin. Su literatura es objetiva, informativa; representa una suerte de enormes, acuciosos reportajes vivos... y a casi todos interesa, emociona y, posiblemente, modifica. Es probable que de sus experiencias periodsticas surja un cierto afn de repetir, quiz con exageracin, hechos, condiciones y circunstancias, lo que en ltima instancia hace que el lector tenga una firme y constante conciencia de la situacin integral de la novela. Al escribir La Palabra, Wallace acometi una tarea verdaderamente osada. Inventar una nueva Biblia, rellenar los aos desconocidos de Jess, dar de Su apariencia una descripcin completamente divorciada de la imagen tenida por ortodoxa y tradicional y hacer que en la trama surjan, entrelazndose, incontables escenas erticas, sensuales, descritas con tanta audacia como minuciosidad... todo ello represent una aventura tremendamente dificultosa que el escritor ha culminado en la ms sensacional de sus novelas. Como traductor de la versin castellana de La Palabra, imposibilitado a actuar como juez y parte, confo en haber logrado preservar el espritu esencial, el estilo literario y todas las intenciones dramticas contenidas en la obra original, tal como fueron asentadas por Irving Wallace, a cuya amistad personal debo un conocimiento ms profundo, tanto del escritor como de su obra, y de la cual brot la muy estimulante comunin de las angustias y satisfacciones entraadas en la creacin y recreacin de esta novela. James R. Fortson Mxico, D. F., abril de 1973.

Irving La Palabra

Wallace

Para / Silvia / con amor

Irving La Palabra

Wallace

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. El Evangelio segn San Juan, 1:1 Y aquel Verbo fue hecho carne, y habit entre nosotros... El Evangelio segn San Juan, 1:14 Si Dios no existiera, sera necesario inventarlo. Voltaire (1770)

10

Irving La Palabra

Wallace

I
Acababa de llegar al Aeropuerto John F. Kennedy y estaba haciendo que verificaran su boleto a Chicago, cuando la empleada de la lnea area le entreg un recado urgente. Comunquese con su oficina. Es algo importante. Temiendo lo peor, con el corazn latindole agitadamente, se apresur a la caseta de telfonos ms cercana y marc el nmero de su oficina en Manhattan. La operadora del conmutador respondi: Steven Randall y Asociados, Relaciones Pblicas... Habla el seor Randall dijo con impaciencia. Comunqueme con Wanda. Un instante despus la conexin estaba hecha y tena a su secretaria en la lnea. Qu pasa, Wanda? Mi padre...? Oh no, no... Lo siento, .deb aclarrselo... Perdneme... No, no ha habido nada ms de su familia. Es otra cosa; un negocio del que pens que le gustara enterarse antes de partir. Le llamaron justo cuando sali usted para el aeropuerto. Me son a algo... importante. Se sinti aliviado y molesto a la vez. Wanda, qu otra cosa puede haber de importancia despus de todo lo que he pasado el da de hoy? No estoy de humor para negocios... Bueno, jefe, no me vaya a cortar la cabeza. Tan slo crea que... Okey, disculpe y ande, diga, pero aprese o perder el maldito avin. Dgame, qu es eso tan importante? Posiblemente una cuenta nueva. El propio cliente llam, personalmente. Cuando le expliqu que usted haba tenido que salir de la ciudad urgentemente, respondi que comprenda, pero insisti en que tena usted que verlo en cuanto estuviera libre y dentro de las prximas cuarenta y ocho horas. Bueno, ya sabe usted que eso es imposible. Quin era?

11

Irving La Palabra

Wallace

Ha odo hablar de George L. Wheeler, el presidente de Mission House? Randall reconoci el nombre al instante. El editor de libros religiosos... El mismo dijo Wanda. El ms grande. Un gato bien gordo. De veras no lo hubiera molestado a usted en un momento como ste, pero sonaba tan fuera de lo acostumbrado, tan misterioso... y, como le digo, insista en que era algo importante. Me presion mucho. Me dijo que deba localizarlo. Yo le dije que no poda prometerle nada. Slo que iba a tratar de alcanzarlo y darle su mensaje. Cul mensaje? Qu es lo que quiere Wheeler? Crame, jefe, yo trat de averiguarlo con exactitud, pero no pude. Fue muy reservado. Dijo que era algo muy confidencial y de importancia internacional. Finalmente me explic que tena que ver con que usted representara un proyecto supersecreto concerniente a la publicacin de una nueva Biblia. Una nueva Biblia? explot Randall. Y se es el gran negocio importante? Ya tenemos un milln de Biblias, para qu queremos otra? Jams o semejante tontera. Jugar yo a las adivinanzas por una nueva Biblia? Olvdelo. Pero no puedo, jefe... es que el mensaje del seor Wheeler... el recado que l quera que le diera... era tan extrao, de veras... Nada ms escuche usted lo que me dijo: Si el seor Randall es tan incrdulo como Santo Toms y quiere saber ms de nuestro proyecto supersecreto, dgale solamente que lea en su Nuevo Testamento el versculo 28:7 del Evangelio segn San Mateo. Eso le dar una clave de aquello en torno a lo cual gira nuestro proyecto. Totalmente exasperado, Randall exclam: Wanda, escuche, no tengo intencin de leer ese pasaje ni ahora ni nunca. Llame a Wheeler y... Jefe, jefe... le interrumpi Wanda, yo ya lo he ledo. Ese pasaje de San Mateo dice: E id pronto y decid a sus discpulos que ha resucitado de los muertos, y he aqu va delante de vosotros a Galilea; all le veris... se es el pasaje de la Resurreccin de Cristo. Eso es lo que me intrig..., lo que me pic la curiosidad y me decidi a intentar alcanzarlo. Lo ms extrao es lo ltimo que me dijo Wheeler antes de colgar. Lo anot. Aqu est...: Y despus de que el seor Randall lea el pasaje, dgale que queremos que se encargue de la Segunda Resurreccin. Eso es todo. Esto era enigmtico, misterioso de escuchar en un da como hoy, considerando lo que haba ocurrido y lo que pronto tendra que afrontar. Su exasperacin cedi un poco y empez a preguntarse tras de qu andara este Wheeler... Quiere que yo me encargue de la Segunda Resurreccin?... De qu est hablando ese hombre?... Es slo un chiflado religioso? Pareca sobrio y muy serio dijo Wanda. Y hablaba del proyecto como de algo que iba a... a sacudir al mundo.

12

Irving La Palabra

Wallace

La memoria de Randall haba vuelto a tientas a su pasado. Cun familiar le era aquello. El Sepulcro est vaco. El Seor ha resucitado. Ha aparecido. La Resurreccin. En sus recuerdos, aqulla haba sido la etapa ms plena de sentido y ms segura de su vida. Sin embargo, se haba pasado aos pugnando por desasirse de ese vuduismo paralizante. El altavoz le sac de ese ensimismamiento. Desde su cabina semiabierta pudo escuchar el ltimo aviso para la salida de su vuelo. Wanda dijo, estn anunciando mi vuelo por ltima vez. Tengo que correr. Qu le digo a Wheeler? Dgale que... que no me ha podido localizar todava. Nada ms? Nada ms, hasta en tanto sepa yo qu es lo que me espera en Chicago y Oak City. Espero que todo marche bien, jefe. Ya veremos. La llamar maana. Randall colg, y an intrigado y vagamente inquieto por la llamada de Wanda, se dio prisa para abordar su avin. Llevaban en el aire casi dos horas, y haca largo rato que Randall haba puesto al seor Wheeler, a su nueva Biblia y a su enigmtica Segunda Resurreccin fuera de sus pensamientos. Estamos a punto de aterrizar le record la azafata. Tenga la bondad de apretar su cinturn de seguridad, seor... seor Randall. La joven haba titubeado al llamarle por su nombre, como si tratara de recordar si lo haba escuchado antes y si se trataba de Alguien Importante. Era una chica de grandes senos, de belleza tejana, con una sonrisa estampada, y l supuso que sin ese uniforme podra tener su chiste, a menos que fuera una de esas chicas que a los dos tragos le dice a uno que en realidad es una persona muy seria y que no acostumbra salir con hombres casados y que recin ha comenzado a leer a Dostoyevski. Probablemente otra Darlene, se dijo a s mismo. Pero no; Darlene estaba leyendo a Gibrn Jalil Gibrn cuando l la haba conocido haca ao y medio, y hasta donde l saba ella no haba ledo ninguna otra cosa desde entonces. Estuvo tentado de decirle a la azafata que l era Alguien, aunque tena la certeza de que no era de la clase de Alguien para ella, y adems, eso no importaba, no esa noche; especialmente no esa noche. En respuesta a la chica hizo con la cabeza un signo afirmativo y empez a apretar obedientemente su cinturn de seguridad. No, a l no se le consideraba un Alguien, reflexion, excepto por ciertas personas que queran convertirse en celebridades o continuar sindolo, y por gente poderosa que tena un producto o hasta un pas al cual promover. Su nombre, Steven R. Randall, raramente apareca en la Prensa o era mencionado en la televisin, y su fotografa nunca aparecera en ninguna parte. El pblico slo vea lo que l quera que

13

Irving La Palabra

Wallace

viera, mientras l permaneca oculto. Y no le preocupaba continuar as (aun con las azafatas), porque l era importante en lo que importaba, y la gente que importaba lo saba. Esa maana, por ejemplo, se haba enfrentado al fin, cara a cara, con Ogden Towery III, alguien que importaba y que saba que Steven Randall era importante... tanto como un par de millones de dlares. Haban llegado a los arreglos finales para la incorporacin de la firma Randall y Asociados, Relaciones Pblicas, al conglomerado internacional de Towery, Cosmos Enterprises. Haban tratado de igual a igual en todos los puntos... Bueno, en todos menos uno. Ese solo compromiso (Randall trataba de suavizar su capitulacin llamndolo compromiso) todava le haca sentirse incmodo, avergonzado inclusive. De todos modos, la entrevista de esa maana haba sido un precoz comienzo del que prometa ser uno de los das ms miserables de su vida. Y l se senta miserable porque, con todo lo importante que pudiera ser, se contemplaba absolutamente indefenso ante su propia vida y ante lo que le esperaba al final de ese vuelo. Para terminar con esa introspeccin, Randall trat de enfocar su atencin hacia la actividad dentro del avin. La azafata, sin faja, lindo trasero, volva a la parte delantera de la cabina, administrando cordialidad entre aquellos otros cuerpos, presos tambin por los cinturones de seguridad. Reflexion acerca de aquellos otros seres. Parecan moderadamente felices, y se pregunt si podran detectar que l no lo era. Inmediatamente se sinti agradecido por su anonimato, pues no se senta de humor para hablar con nadie. De hecho, no se senta con nimo para reunirse con Clare, su hermana menor, que le estara esperando en el Aeropuerto O'Hare, llorosa y lista para conducirle en auto de Chicago a Wisconsin y Oak City, cruzando la lnea limtrofe estatal. Sinti que el avin se inclinaba y descenda, y comprendi que estaba casi llegando a casa. A casa, literalmente. Haba venido a casa para quedarse un tiempo; no iba meramente de paso, sino que haba vuelto despus de haber estado fuera (cunto tiempo?) dos, tal vez tres aos desde su ltima visita. El punto final de su corto vuelo desde Nueva York. El comienzo del fin del pasado. Iba a ser duro; llegar a casa. Esperaba que su estancia pudiera ser breve y misericordiosa. La azafata se puso de pie en el pasillo junto a l. Estamos aterrizando dijo ella. Se vea aliviada, y ms humana, menos de plstico, un ente terrenal con pensamientos terrenales. Perdone, pero he estado tratando de decirle... su nombre me es conocido. No lo he visto en los peridicos? Una coleccionista de Alguienes, despus de todo, pens Randall. Siento decepcionarla respondi l. La ltima vez que aparec en los peridicos fue en la columna de Avisos de Nacimientos. La muchacha le ofreci una sonrisa que denotaba bochorno.

14

Irving La Palabra

Wallace

Bueno, espero que haya tenido un vuelo placentero, seor Randall. Esplndido, sencillamente dijo Steven Randall. Realmente esplndido. A ochenta kilmetros de all su padre yaca en estado de coma. Y por primera vez desde que alcanzara el xito (aunque seguramente ya le haba ocurrido antes en aos recientes), Randall comprendi que el dinero no poda sacarle de todos sus los ni resolverle cualquier problema, como tampoco poda ya salvar su matrimonio o ayudarle a conciliar el sueo a las tres de la madrugada. Su padre le haba dicho: Hijo, el dinero no lo es todo, al tiempo que tomaba el dinero de manos de su hijo. Su padre le haba dicho tambin: Dios lo es todo, mientras volva la vista hacia Dios y Le entregaba su amor. Su padre, el reverendo Nathan Randall, se dedicaba al negocio de Dios. Y las rdenes que reciba provenan del Gran Conglomerado Celestial. No era justo; no, no lo era. Randall mir, a travs de la ventanilla del avin, salpicada por la lluvia, el paisaje de edificios fantsticamente iluminados por las luces del aeropuerto. Okey, pap pens, as que el dinero no puede sacarte a ti y a mam de sta. As que ahora la cosa va estrictamente entre tu Hacedor y t. Pero s franco conmigo, pap: si ests hablando con l, crees que te est escuchando? Luego, comprendi de nuevo que esto tambin era injusto; una vieja y tarda amargura de la infancia. El recuerdo de que l siempre haba competido contra el Todopoderoso, sin xito, por el amor de su padre. Y, claro, nunca haba sido rival... Le sorprenda ahora que an se inflamaran en l esos extraos celos pseudofraternales. Era una blasfemia (evoc la anticuada frase de sermn con olor a azufre) en una noche de crisis. Y tambin era una equivocacin; l estaba equivocado. Porque su padre y l haban pasado buenos ratos juntos. Inmediatamente pudo conjurar con ms justeza al agobiado anciano... aquel necio, imprctico, clido, maravilloso, decente, dogmtico, malorientado, dulce anciano, su anciano padre; y de repente le am ms que nunca. Y entonces dese llorar, aunque eso pareca imposible. All estaba... el gran hombre de la gran vida en la gran ciudad, de traje hecho a la medida, zapatos italianos, uas manicuradas, tarjetas de crdito, vinos, mujeres, autos de lujo, aduladores y las mejores mesas reservadas... un sofisticado, mundano, saciado, endurecido hacedor de imgenes publicitarias que quera llorar como el chicuelo aqul de Oak City. Hemos llegado a Chicago anunciaba la voz de la azafata. Por favor, revisen sus pertenencias personales. Tengan la amabilidad de bajar del avin por la puerta delantera.

15

Irving La Palabra

Wallace

Randall se son la nariz, tom su maletn de cuero, trmulo se levant del asiento y tranquilamente ech a andar hacia la salida que le conduca al hogar y a cualquier cosa que el porvenir le reservara. No fue sino hasta que el Aeropuerto O'Hare qued tres cuartos de horas atrs y que una seal luminosa en la autopista indic que haban entrado en Wisconsin, cuando Clare agot por fin sus sollozos, gimoteos y vana letana de lamentos para reposar en humano silencio al volante de su automvil. En la sala del aeropuerto, Clare se haba lanzado a sus brazos en un semidesmayo anegado en llanto y grito ahogado. Ninguna Electra de los tiempos modernos hubiera igualado su pblica expresin de pena. Casi con aspereza, Randall le haba ordenado que se controlara el lapso suficiente para ponerlo al tanto de la condicin fsica de su padre. Lo nico que pudo averiguar (Clare eludi los trminos mdicos como si fueran amenazadores, cosa que siempre haba hecho) era que su padre estaba en muy mal estado y que el doctor Oppenheimer no quera hacer predicciones. S, haba una tienda de oxgeno y, s, pap estaba inconsciente dentro de ella, y oh Dios!, tena un aspecto que nunca antes haba tenido. Despus de aquello, y ya en el auto y conduciendo por fin, los sorbidos nasales de Clare haban seguido acentuando su incesante catarsis verbal. Cmo haba amado ella a su querido papato, y pobrecita de mam, y, qu pasara ahora con mam y con ella misma y con el to Herman y los dems? Haban estado todo el da en el hospital desde que ocurriera el colapso, temprano por la maana. All estaban todos an, esperando a Steven. Estaba mam, y el to Herman (hermano de mam), y el mejor amigo de pap, Ed Period Johnson, y el reverendo Tom Carey, todos esperando a Steven. Esperando por l, pens Randall; el triunfador de la familia, el exitoso de Nueva York que siempre conjuraba milagros con sus cheques o a travs de sus relaciones. Tena ganas de preguntarle a Clare si habra alguien que estuviera esperando por Aquel que lo significaba todo para pap, Aquel por quien pap lo haba dado todo, de quien haba dependido, a favor de quien haba hecho su inversin... contra el Da del Juicio; el Creador, el Jehov, Nuestro Padre que est en los Cielos. Esto quera preguntar Randall, pero se haba abstenido. Creo que te he informado de todo lo que he podido le haba dicho Clare. Y luego, con los ojos atentos a la autopista resbaladiza y brillante por la lluvia, los nudillos blancos de unas manos aferradas con firmeza al volante, le haba comunicado lo que l ya saba. No falta mucho, ya casi estamos llegando. Tras de decir esto se haba sumido en el silencio.

16

Irving La Palabra

Wallace

Dejando que su hermana concordara en privado con sus demonios de culpa, Steven Randall se reclin bien en el asiento y cerr los ojos, dando la bienvenida a ese interludio para estar a solas. An poda sentir dentro de s el borujo de la agitacin que haba soportado todo el da, pero ahora poda analizarlo mejor, y lo curioso era que, de toda esta infelicidad, la menor parte era la que provena de la pena por la suerte de su padre Trat de racionalizar su poco filial reaccin, y concluy que la pena era la ms intensa de las emociones y, por ende, la ms efmera. La intensidad misma del dolor lo haca tan autodestructivo que el instinto de supervivencia se ergua para tenderle encima un sudario y ocultarlo del cuerpo y el alma. Haba amortajado la pena, y ya no pensaba en su padre. Ahora pensaba en s mismo (comprendiendo cun hertico le parecera esto a su hermana Clare, si lo supiera), y recordaba sus propias y recientes agonas. No poda precisar el da en que haba empezado a perder inters en su prspero y creciente negocio de relaciones pblicas, pero haba ocurrido uno o dos aos atrs. Fue poco antes o poco despus de que l y su esposa Brbara haban tenido el enfrentamiento final y la consecuente ruptura, y ella haba tomado a Judy, la hija de ambos, y se la haba llevado consigo a San Francisco, donde tena amigos. Trat de ubicar con exactitud cundo haba ocurrido. Judy tena trece aos escasos entonces. Ahora tena quince. As que haba sido dos aos atrs. Brbara haba hablado terminantemente acerca del divorcio, pero no lo haban consumado y slo se separaron. Randall no estaba en contra de esta situacin de suspenso, toda vez que no aceptaba lo terminante, lo tajante de un divorcio. No porque temiera perder a su esposa; el lazo entre ellos se haba soltado ya. Le preocupaba Brbara slo en la medida en que le preocupaba su propio ego. No haba querido llegar al divorcio porque eso habra sido tanto como admitir un fracaso. Y ms importante an, esa ruptura definitiva podra separarlo de Judy para siempre; y Judy, aunque l nunca la haba visto con frecuencia ni le haba dedicado mucho tiempo, era una persona, una persona y una idea, una extensin de l mismo, que apreciaba y estimaba. Su carrera y su negocio, a los cuales haba prodigado tanta energa y devocin, haban acabado por volverse montonos y aburridos, tanto como su matrimonio. Cada da pareca ser una fotocopia del anterior. Entraba a su antesala lujosamente decorada, donde la joven recepcionista, sensual y bien vestida, estaba siempre bebiendo caf y hablando de joyas con otras dos chicas. Vea a sus jvenes y brillantes promotores, llevando sus portafolios igual que siempre, sus gabardinas terciadas al brazo igual que siempre, llegando al trabajo, escondindose en sus alfombradas madrigueras, cual marmotas. Conferenciaba con ellos en sus costosos despachos privados frente a sus escritorios atestados siempre de retratos de sus esposas e hijos, por lo que uno comprenda que les eran infieles.

17

Irving La Palabra

Wallace

Ya no haba emocin en la conquista de nuevos clientes, de nuevas cuentas. En el trabajo ya lo haba promovido todo y a todos: la cantante negra en ascenso, el ms reciente conjunto de rock, la loca actriz inglesa, el detergente milagroso, el ms veloz auto deportivo, la floreciente nacin africana que ambicionaba el desarrollo turstico. Ya no haba encanto en la promocin de personalidades de renombre o productos prometedores. Ya no le ilusionaba el reto creativo, ni le motivaba el dinero. Cualquier cosa que hiciera, la haba hecho antes. Cualquier cantidad que ganara lo haca ms rico, aunque no lo suficientemente rico. Estaba muy, muy a salvo de la desesperanzada opresin en que vive la clase media, y Randall lo saba; pero aun esta sentencia a vivir le pareca tan vaca como inhumana. Cada da terminaba para l como haba comenzado, con odio a s mismo y a su existencia de rueda de molino. Su vida privada, sin su esposa, sin Judy, asqueado de la carrera de ratas, prosegua inevitablemente, aunque intensificada. Haba ms mujeres que poseer sin amor, ms embriaguez, ms estimulantes y tranquilizantes, ms insomnios, ms almuerzos, bares, centros nocturnos e inauguraciones, y en todas partes el mismo circo viajero con las mismas caras de hombres y los mismos cuerpos de mujeres. Recientemente haba empezado a refugiarse cada vez con mayor frecuencia dentro de un viejo ensueo, una meta alguna vez perseguida de la que haba sido desencaminado. Soaba con un lugar poblado de verdes rboles, con agua slo para beber, y sin relojeras; un lugar adonde el New York Times llegara con dos semanas de retraso, y donde tuviera que echar una caminata al pueblo para encontrar un telfono o una chica con la que pudiera acostarse y con la que quisiera desayunar a la maana siguiente. Ya no quera escribir circulares publicitarias exageradas y semifalsificadas, sino libros doctos, cultos y fidedignos en una mquina de escribir que no fuera elctrica; no quera volver a pensar jams en el dinero; y deseaba descubrir por qu era importante continuar viviendo en esta Tierra. Y sin embargo, por alguna razn, no poda encontrar el puente hacia ese sueo. Se deca a s mismo que no poda cambiar su vida porque no tena dinero de reserva. As que trataba de ganarlo. Durante algunas semanas se pona a trabajar con ahnco, compulsivamente, cuidando la buena salud. Nada de alcohol, nada de pldoras, nada de tabaco, nada de veladas. Mucho frontn de mano. Tena treinta y ocho aos de edad, uno ochenta de estatura, ojos caf enrojecidos y un poco abolsados en las ojeras, nariz recta entre mejillas sonrojadas, quijada pronunciada con un indicio de barbilla bifurcada, y robusta complexin. En su perodo de buena salud, cuando empezaba a sentirse de veintiocho aos, en lugar de treinta y ocho, y sus ojos castaos comenzaban a aclararse, al igual que las negras ojeras, y la cara redonda se haca recta y la barbilla bifurcada se defina y destacaba, y la protuberancia estomacal se aplanaba y

18

Irving La Palabra

Wallace

los bceps casi se ponan macizos..., cuando todo esto ocurra..., se le vena abajo el incentivo para perseverar en su rgimen espartano y de vida irreprochable. Jugaba este juego, absurdo y perdido, dos veces al ao. En los ltimos meses, sin embargo, no lo haba practicado. Adems, al tratar de regularizar su vida, haba intentado limitarse a una sola mujer. Una relacin sostenida. Record que as haba sido cmo Darlene Nicholson y Jalil Gibrn haban ido a dar a su apartamento de dos pisos en Manhattan. Era en su trabajo, que consuma la mayor parte de su tiempo, donde resultaba ms difcil poder hacer algo ms. Wanda Smith, su secretaria particular, una joven negra de aventajada estatura, carcter suave y busto talla cuarenta, se preocupaba por l. Joe Hawkins, su adusto protegido y asociado, se preocupaba por l. Thad Crawford, su cada da ms encanecido abogado, de modulada voz, se preocupaba por l. Constantemente les reaseguraba que no iba a reventar, y para probarlo cumpla con su trabajo cotidiano. Pero aqulla era una labor gris, sin alegra. No obstante, a veces (muy raramente, pero a veces) brillaba algn resquicio de luz. Haca un mes, Randall haba conocido, a travs de Crawford, a un joven brillante y original, graduado en leyes, que estaba ejerciendo no la abogaca sino una profesin nueva dentro de una democracia competitiva capitalista: una profesin (en realidad una ciencia social) llamada Honestidad. Este joven, de cerca de treinta aos de edad, con unos fantsticos bigotes de morsa y los ojos encendidos, era Jim McLoughlin. Jim haba fundado el Instituto Raker, con oficinas en Nueva York, Washington, Chicago y Los ngeles. sta era una organizacin no lucrativa, y estaba integrada por jvenes compaeros abogados, por graduados de escuelas de administracin de empresas y antiguos profesores, por periodistas rebeldes, por rastreadores profesionales de hechos, y por brillantes hijos fugitivos y errabundos de la afluente comunidad industrial de Norteamrica. Trabajando discretamente durante varios aos, el Instituto Raker de Jim McLoughlin haba estado investigando, como primer proyecto entre los muchos que esperaba desarrollar, una conspiracin tcita y muda de las altas esferas de los negocios norteamericanos, de sus industrias y sus corporaciones, en contra del pblico en general y del bienestar comn. De lo que se trata le haba dicho McLoughlin a Randall en su primer encuentro es de lo siguiente: durante dcadas, nuestros magnates de la iniciativa privada, virtuales monopolistas, han suprimido las nuevas ideas, las invenciones, los productos que hubieran hecho descender el costo de la vida para el consumidor. Estos nuevos inventos e ideas murieron al nacer o fueron sofocados por las grandes empresas, pues si hubieran llegado alguna vez al pblico habran acabado con los enormes lucros de que disfruta la

19

Irving La Palabra

Wallace

iniciativa privada. Hemos hecho una increble labor detectivesca en todos estos meses. Saba usted que alguien invent una vez una pldora que poda producir una gasolina sinttica de alta calidad para automviles? Randall le dijo que haba escuchado rumores de semejantes cosas desde que tena memoria, pero que siempre haba supuesto que tales descubrimientos eran puras fantasas; ms bien anhelos sensacionales que hechos autnticos. Jim McLoughlin haba proseguido con firme resolucin: Siempre ha sido tarea de estas altas esferas de los negocios el hacerle pensar a uno que tales descubrimientos son, como usted dice, puras fantasas. Pero puedo darle mi palabra de que tales maravillas han existido y existen todava. Un ejemplo perfecto es la pldora de gasolina. Un desconocido genio de la qumica encontr una frmula para hacer gasolina sinttica, y comprimi los aditivos qumicos al volumen de una tableta diminuta. Todo lo que uno tendra que hacer sera llenar su tanque de gasolina con agua corriente, echarle la pastilla... y listo: ah tendra sesenta o setenta litros de gasolina libre de contaminantes a un costo de quiz dos centavos de dlar. Cree usted que las gigantescas compaas petroleras permitiran que eso saliera al mercado? Nunca en la vida! Ello significara el fin de una industria que mueve miles de millones de dlares. Y se es slo un caso. Qu hay de la llamada cerilla perpetua? Hubo de veras una cerilla que pudiera encenderse quince mil veces? Puede usted apostar a que s, y a que fue rpidamente suprimida por las grandes empresas. Y luego encontramos ms, mucho ms. Qu ms? haba inquirido Randall, definitivamente intrigado. Supimos de una fibra textil prosigui McLoughlin, que jams se gasta; de una hoja de afeitar, una sola hoja, que puede durar toda la vida, sin que haya siquiera que afilarla. Y han habido varias muestras de llantas de caucho que pueden rodar casi cuatrocientos mil kilmetros sin gastarse. Ha habido tambin un foco especial que poda dar luz durante diez aos antes de fundirse. Se da usted cuenta de lo que estos productos podran significar para la familia de bajos ingresos que lucha por sobrevivir? Pero las grandes empresas no lo permiten. A lo largo de los aos los inventores han sido comprados, chantajeados, eliminados...; en dos casos sencillamente desaparecieron, y sospechamos que fueron asesinados. S, seor Randall, nos hemos documentado bien, y estamos exponiendo toda esa inmunda represin en un informe (un libro negro, si as prefiere llamarlo) que se titular El complot en contra de usted. Formidable haba murmurado Randall, repitiendo el ttulo para saborearlo. En el instante en que nuestro informe sea publicado continu McLoughlin los grandes empresarios recurrirn a todos los medios

20

Irving La Palabra

Wallace

imaginables para evitar que nuestra denuncia sea conocida por el pblico. Si eso les falla, tratarn de desacreditarla. Por eso he acudido a usted. Quiero que se haga cargo de la promocin del Instituto Raker y de su primera denuncia. Lo necesito para que comunique al pblico nuestros descubrimientos... a travs de polticos que realmente se interesen, de periodistas de radio y televisin, de la Prensa, de folletos impresos, de conferencias patrocinadas. Quiero que supere usted todos los esfuerzos hechos para amordazarnos o difamarnos. Quiero que usted transmita y difunda nuestra historia por todo el pas, a tambor batiente, hasta que sea tan conocida como la Ensea Nacional. No somos clientes que lo harn rico, pero tenemos la esperanza de que, al ver lo que estamos haciendo, usted se sentir parte de un grupo ciudadano inspirado por un verdadero sentido de la honestidad, por primera vez en la historia de Norteamrica. Confo en que usted aceptar. Randall se haba sorprendido a s mismo entusiasmado, al tiempo que consideraba el proyecto. Aceptara? Vaya que s lo hara! Estaba listo para entrar en detalles e iniciar las juntas tan pronto como Jim McLoughlin y sus cruzados lo estuvieran tambin. McLoughlin le haba dicho que estaran preparados muy pronto; desde luego, antes de que terminara el ao. Junto con un veterano equipo de estudiosos, Jim viajara, durante algunos meses, para investigar un prototipo supersecreto de motor a vapor para automviles, no contaminante y de bajo precio, cuya aparicin y desarrollo haban sido reprimidos a lo largo de dos dcadas por los magnates de la industria del motor de combustin interna en Detroit. Adems, estara en contacto con sus colaboradores, quienes trabajaran evaluando proyectos futuros que involucran a otros poderosos malhechores, entre los cuales se incluan las compaas de seguros, los monopolios de telfonos, los contubernios de empacadoras, y las asociaciones financieras. No espere noticias mas ni de mis colaboradores durante algn tiempo le haba advertido el joven McLoughlin. Nuestro paradero siempre ser confidencial. Tenemos que trabajar en secreto. Eso lo aprend hace mucho. De otra manera, las grandes camarillas de negocios, y sus tteres en diversas ramas del gobierno, tendran a sus gorilas encima de nosotros, anticipndosenos y desbaratando nuestros planes. Yo sola creer que tal actividad de Estado policaco era imposible en un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Pensaba que lo que se hablaba de vejmenes semejantes era pura paranoia juvenil e insensatez melodramtica. Pero no es as. Cuando al lucro se le convierte en sinnimo de patriotismo, cualquier medio parece justificado para preservar ese lucro. Maldito sea el pblico... en nombre del pblico. As que, para proteger al pblico, para exponer las mentiras y los fraudes, tenemos que operar como las guerrillas. Cuando menos por ahora. Una vez que, a travs de usted, podamos salir a lo abierto, los mtodos honestos y la gente prevalecern, y tendremos todo el apoyo y la seguridad que

21

Irving La Palabra

Wallace

necesitamos. Estar en contacto con usted, seor Randall... o lo intentar. Pero de todos modos, est preparado para nuestra marcha avante; con su ayuda, se har en seis o siete meses, como por noviembre o diciembre. Eso es definitivo. De acuerdo respondi Randall, de verdad emocionado. En seis o siete meses vuelva conmigo. Estar listo y esperando, y nos lanzaremos. Estaremos dependiendo de usted, seor Randall haba dicho McLoughlin desde la puerta. El perodo de espera para la cuenta del Instituto Raker recin se haba iniciado, cuando un prospecto de cambio mucho ms radical le vino a caer del cielo a Randall. Cosmos Enterprises, el consorcio internacional multimillonario, presidido por Ogden Towery III, haba irrumpido en su vida. Como un imn colosal, Cosmos Enterprises peinaba los Estados Unidos y el mundo entero, atrayendo y absorbiendo negociaciones exitosas y relativamente pequeas para incrementar su programa de diversificacin. Buscando puntos de invasin en el ramo de las comunicaciones, el equipo de Towery haba visto en Randall y Asociados a una prometedora firma de relaciones pblicas. Se haban entablado plticas preliminares entre los abogados de ambas partes. Las negociaciones marchaban sin tropiezos. Todo lo que faltaba, antes de redactar los papeles para revisin y firma, era una entrevista entre Towery y Randall. Esa misma maana, temprano, Towery se haba presentado en Randall y Asociados y haba inspeccionado las instalaciones junto con sus ayudantes. Finalmente, tuvo una junta con Randall, a puerta cerrada, a solas, frente a frente, en su oficina con mobiliario Hepplewhite del siglo XVIII. El inaccesible Towery, una leyenda en los crculos financieros, tena el aspecto espigado de un ranchero prspero. El hombre, oriundo de Oklahoma, puso su sombrero Stetson sobre su regazo al tiempo que tomaba asiento en la silla tapizada de cuero. Habl con voz vigorosa, como quien est acostumbrado a ser escuchado. Randall haba escuchado, porque vea en su visitante al ngel de la libertad. Por la gracia de este multimillonario, Randall podra realizar en pocos aos su largamente acariciada fantasa; aquel paraso, aquella felicidad con rboles verdes, sin telfono, con una mquina de escribir manual y con seguridad para el resto de su vida. Fue hacia el final del monlogo de Towery cuando sucedi lo nico malo... algo verdaderamente horrendo. Towery le haba estado recordando a Randall que, aunque Cosmos Enterprises sera la propietaria de su firma, l estara an completamente a cargo de la compaa bajo un contrato de administracin por cinco aos. A la expiracin del convenio, Randall tendra el derecho a optar por quedarse o irse con el suficiente dinero extra en efectivo y con acciones de la empresa, lo que le hara rico e independiente.

22

Irving La Palabra

Wallace

ste seguir siendo su negocio mientras permanezca usted con nosotros, seor Randall estaba dicindole Towery. As que continuar manejndolo como lo ha hecho hasta ahora. No tendra sentido que nosotros interfirisemos en una operacin exitosa. Mi poltica, en cualquier firma que incorporo a mi grupo, es la de mantener siempre las manos fuera. En ese instante, Randall ces de escuchar. Una sospecha le haba asaltado, y decidi poner a prueba al ngel de la libertad. Aprecio su actitud, seor Towery Je dijo. Lo que entiendo que est dicindome es que mi oficina puede tomar sus propias decisiones acerca de las cuentas que aceptar y los clientes que manejar, sin supervisin alguna de Cosmos. Absolutamente. Hemos visto sus contratos, su lista de clientes. Si no los aprobramos, no estara yo aqu. Bueno, no todos los clientes estn en los archivos que usted ha visto, seor Towery. Hay algunos nuevos que no han sido formalizados todava. Tan slo quiero estar seguro de que usted va a dejarnos promover a quienquiera que deseemos. Desde luego. Por qu no? replic Towery. En eso, una de sus cejas bronceadas se arque lentamente. Por qu se imagina usted que nos ataera? Es que algunas veces nos encargamos de clientes que pudieran considerarse como contenciosos. Y me preguntaba yo... Como cul? interrumpi con presteza. Qu clase de cuentas? Hace unas dos semanas hice un convenio verbal con Jim McLoughlin, para encargarme del primer informe del Instituto Raker. Towery se enderez, recto como una vara. Era muy alto, aun sentado. Su rostro pareci de repente estar esculpido en piedra y bronce. Jim McLoughlin? exclam Towery como si estuviera soltando una obscenidad. Y su... y el Instituto Raker. Towery se puso en pie. Ese montn de anarquistas comunistas dijo bruscamente. Ese McLoughlin. A l se la est pasando Mosc, usted ya lo sabe. O tal vez no lo saba... No fue sa mi impresin. Esccheme, Randall, yo s s. Esos radicales... ni para mearme encima de ellos. No merecen estar en un pas como ste. En el momento mismo en que empiecen a fomentar problemas, los vamos a botar de aqu. Se lo prometo a usted. Mir de soslayo a Randall y, al momento, una fina, apenas esbozada sonrisa cruz su rostro. Es que usted no tiene la informacin que nosotros tenemos, Randall; por eso comprendo que le estn tomando el pelo. Ahora que lo he puesto al tanto de los hechos, ya no tendr que ensuciarse levantando semejante escoria.

23

Irving La Palabra

Wallace

Towery, haciendo una pausa para examinar a Randall, observ su afligida reaccin. Al instante, abandonando su actitud de ataque, Towery se torn aplacador. No se preocupe. Sigo en lo prometido. Nada de interferencias en su negocio..., salvo cuando descubramos a alguien tratando de subvertirlo a usted, y a Cosmos de paso. Estoy seguro de que el problema no volver a presentarse. Le extendi su enorme mano. De acuerdo, seor Randall? Por lo que a m concierne, usted ya es parte de la familia. A partir de aqu nuestros abogados pueden encargarse del asunto. Deberemos tener todo firmado y sellado en ocho semanas. Para esa fecha quiero que cene conmigo. Le gui un ojo. Usted va a ser un hombre rico, seor Randall; rico e independiente. Yo creo en la diseminacin del dinero. Lo felicito. As haba sido, y al volver a sentarse, ya a solas, en su silla giratoria de alto respaldo, Steven Randall comprendi que nunca hubo alternativa. Adis, Jim McLoughlin y Raker. Hola, Ogden Towery y Cosmos. Ni la ms remota alternativa. Cuando uno tiene treinta y ocho aos, y se siente de setenta y ocho, ya no juega en la liga de la honestidad, al precio de dejar pasar la nica ocasin de la gran oportunidad. Y slo hay una gran oportunidad: libertad con dinero. Haba sido un mal momento, uno de los peores de su vida, y le haba quedado un nauseabundo sabor en su garganta. Fue a su bao privado y vomit, y luego se dijo a s mismo que haba sido algo que haba desayunado. Estaba de vuelta en su escritorio sin sentirse mejor, cuando Wanda le llam por el interfono para informarle que Clare le llamaba de larga distancia desde Oak City. Fue entonces cuando se enter de que su padre acababa de sufrir un ataque de gravedad, que iba camino al hospital y nadie saba si vivira. En las horas que siguieron, el da se haba vuelto un caleidoscopio de vertiginosa actividad; de citas a cancelar, de solicitud de reservas, de cosas personales a poner en orden, de informar a Darlene y a Joe Hawkins y a Thad Crawford de lo que haba sucedido, de innumerables telefonemas a Oak City, y de irse apresuradamente al Aeropuerto John F. Kennedy. Y ahora se daba cuenta de que era de noche en Wisconsin, y l estaba en Oak City, y su hermana le haba lanzado una mirada. Venas durmiendo? le pregunt ella. No respondi Randall. All est el hospital dijo Clare, sealndoselo. No puedo decirte cunto he estado rezando por pap. Randall se incorpor para sentarse bien, mientras Clare introduca el auto al atestado estacionamiento que se estrechaba a lo largo del costado del Hospital Good Samaritan de Oak City. Una vez que Clare hubo hallado lugar y acomodado el auto, Randall descendi e hizo movimientos para dar descanso a los tensos msculos de sus hombros. Aguardando tras el vehculo, Randall no se

24

Irving La Palabra

Wallace

dio cuenta, hasta entonces, de que se trataba de un flamante sedn Lincoln Continental recin estrenado. Cuando Clare se le reuni, Randall seal el Lincoln con un gesto. Un seor coche, hermanita. Cmo lo haces, con un sueldo de secretaria? Un ceo ensombreci la cara amplia, brillante de Clare. Me lo dio Wayne, si te empeas en saberlo. Un seor jefe. Espero que su esposa sea siquiera la mitad de generosa... con los amigos de su marido. Clare le lanz una mirada furibunda. Viniendo de ti, eso es para rerse. Ella abri la marcha a buen paso por la calzada circular que llevaba, entre hileras flanqueantes de robles, a la entrada del hospital; y Randall, lamentndose de haber arrojado una piedra hasta su casa de cristal, la sigui lentamente. Haba estado en el cuarto privado al que haba sido trasladado su padre desde el pabelln de cuidados intensivos, hara casi una hora. Haba permanecido sentado en una silla recta, bajo el entrepao donde haba un televisor desconectado y una enmarcada reproduccin de Cristo en sepia, de cara a la cama de metal. Para entonces, casi vaco de emocin, con las piernas cruzadas, sinti que se le estaba durmiendo la derecha. Las descruz. Estaba empezando a sentirse inquieto, y ya le urga fumar. Haciendo un esfuerzo, Randall trat de involucrarse en la actividad que haba en torno al lecho de su padre. Pero, como si estuviera hipnotizado, su mirada estaba fija en la tienda de oxgeno y en el bulto que yaca envuelto en un cobertor, dentro de la tienda. Lo peor de esa experiencia fue la primera ojeada a su padre. Haba entrado al cuarto llevando consigo la imagen de cmo lo haba visto la ltima vez. Su padre, el reverendo Nathan Randall, todava a los setenta aos, tena una figura imponente. A los ojos de su hijo, evocaba nada menos que uno de esos patriarcas magnficos que pudieran haber sido tomados del xodo o del Deuteronomio. Igual que Moiss a su avanzada edad, no era dbil su vista, ni haba menguado su fuerza natural. Su ralo cabello blanco cubra gran parte de la cpula de su frente, y su alargada, franca faz, de perpetuo perdn, tena apacibles ojos azules y rasgos regulares, exceptuando la nariz un tanto aguzada. Randall nunca haba visto el rostro de su padre sin las profundas arrugas que ahora le marcaban, pero que slo acrecentaba una apariencia autoritaria que no corresponda a la realidad. El reverendo doctor Randall haba llevado siempre en torno suyo un aura difcil de definir; algo privado, secreto, mstico, que sugera que era uno de los elegidos en constante comunicacin con Nuestro Seor Jesucristo, y que era confidente de Su sabidura y

25

Irving La Palabra

Wallace

consejo. Sus feligreses metodistas (al menos algunos) pensaban esto de su reverendo Nathan Randall, y por ende crean en l y en su Dios. Era este vtreo perfil de su padre el que Randall haba trado al cuarto del hospital, y sa la imagen que se haba hecho trizas instantneamente. Porque lo que Randall vio dentro de la transparente tienda de oxgeno era una ruina, el remedo de un ser humano, como las cabezas marchitas de las momias egipcias o los fantasmales sacos de huesos de Dachau. El brillante cabello blanco se vea opaco, sin vida, amarillento. Los venosos prpados se cerraban sobre unos ojos perdidos en la inconsciencia. El rostro estaba enflaquecido, demacrado, manchado. La respiracin se haca trabajosa y spera. Pareca que en todos los miembros tuviera agujas ensartadas y sondas conectadas. Para Randall haba resultado aterrador ver a alguien tan ntimo, de la misma sangre y de la misma carne, alguien tan invulnerable, tan seguro, tan creyente, tan confiado, tan bondadoso y merecedor de bondad, postrado en esa condicin vegetal y desvalida. Al cabo de algunos minutos, Randall se haba vuelto, conteniendo las lgrimas, en busca de una silla, y no se haba movido desde entonces. Haba estado all una enfermera diminuta, de tipo eslavo, polaca tal vez, trabajando concienzudamente en el permetro de la cama, afanndose en cambiar y recolgar frascos invertidos y tubos que pendan, y en revisar los grficos que contenan la ficha de datos clnicos. Luego de un lapso indeterminado, treinta minutos quizs, el doctor Morris Oppenheimer haba llegado para aunarse a la enfermera particular. Un hombre slido, rechoncho, de ms que mediana edad, que se mova con fcil eficiencia y confianza en s mismo. Haba saludado a Randall con un rpido apretn de manos, una frase de comprensin y simpata y la promesa de darle en breve el ms reciente informe sobre la condicin de su paciente. Durante un rato, Randall observ al mdico examinar a su padre, y luego, exhausto, cerr los ojos y trat de evocar una oracin apropiada. Slo poda articular en su mente: Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea Tu nombre..., y el resto ya no vena a su memoria. Su mente, vagando a lo largo de los sucesos del da, inexplicablemente se detuvo en los senos fantsticos de Wanda, su secretaria, y de ah regres a la noche anterior, cuando haba estado besando, en efecto, los senos de Darlene; y luego, avergonzado, retorn a la realidad de su padre. Record la ltima vez que haba visitado a su padre y a su madre, haca ms de dos aos, y la vez anterior a sa, ms de tres aos atrs. An le molestaba el aguijn que haba sentido en aquellas dos visitas al percibir la decepcin de su padre por causa suya. Al reverendo le haban disgustado de plano la ruptura del matrimonio de su hijo, su manera de vivir, su cinismo y su falta de fe. Rememorando la decepcin y desaprobacin paternas, Randall todava las desafiaba mentalmente: quin era su padre para juzgarle

26

Irving La Palabra

Wallace

cuando, conforme a los estndares de la sociedad, su padre encarnaba el fracaso y l el xito? Pero luego lo medit de nuevo: l slo haba triunfado en lo material, o no? Su padre estaba midindolo con una medida diferente; con la medida con la que el buen reverendo se meda a s mismo y a todos los hombres, y de acuerdo a la cual la vida de su hijo era deficiente. Entonces comprendi; su padre posea ese componente humano que a l le faltaba: la fe. Su padre tena fe en la Palabra encarnada, y por ende en la Humanidad y en el propsito de la vida. El hijo no tena semejante fe ciega. Est bien, pap pens. Nada de fe. Nada de creencias. Nada de confianza en nada. Cmo poda uno creer en un Dios del Bien? La sociedad era injusta, hipcrita; estaba podrida hasta el corazn. Los hombres, en su mayora, eran bestias sueltas que se comportaban salvajemente para sobrevivir, o bien que se ocultaban para sobrevivir. Y nada de lo que el hombre pudiera fabricar, desde el mito de algn cielo de aleluyas all arriba (el infierno no necesitaba crearlo, puesto que ya exista en la Tierra) hasta los dioses falsos que adoraba, podra cambiar la realidad del presente ni la nada que era la finalidad de todos los animales humanos. Como deca el viejo proverbio yiddish, que un cliente le haba referido una vez: Si Dios viviera en la Tierra, la gente rompera los cristales de Sus ventanas. Maldicin, pap, es que no puedes darte cuenta? Deja de discutir con l (por poco y lo converta en l) se dijo a s mismo Randall. Basta de discutir con el pasado. Randall abri los ojos. Tena los labios pegados y la respiracin forzada, y la parte baja de la columna vertebral empezaba a dolerle. Estaba asqueado del olor del hospital (medicinas y antispticos y carne moribunda); el olor del blanco y el verde del hospital. Estaba cansado, tambin, de su ira interna y de su afliccin; de no hacer nada ni poder hacer nada. Se senta frustrado por su papel de testigo. ste no era un deporte para espectadores. Randall decidi que ya haba soportado bastante. Se levant de la silla. Tena la intencin de hablar con el mdico y la enfermera, de explicarles que se iba y que estara con los otros en la sala de espera. Pero el doctor Oppenheimer estaba absorto estudiando el expediente de su paciente, cuando un tcnico entr empujando un electrocardigrafo porttil hacia la cama. Cojeando, puesto que la sangre no le haba circulado todava por su adormecida pierna derecha, Randall sali del cuarto al corredor, pas junto a un mozo joven que fregaba el piso y se aproxim a la sala de espera para visitantes. A la entrada se detuvo para encender su pipa favorita, una inglesa de madera de rosal silvestre, y disfrutar de aquel narctico sedante durante unos segundos, antes de regresar a la tierra de los vivientes quejumbrosos. Dndose nimos, pas al

27

Irving La Palabra

Wallace

vestbulo, pero en el umbral de la sala de espera se detuvo nuevamente. Dentro del cuarto iluminado por luz fluorescente, animado con alegres cortinas floreadas en las ventanas, y amueblado con un sof, sillas de mimbre, un televisor pasado de moda, mesas con ceniceros y manoseadas revistas, estaban solamente sus familiares y los amigos de su padre. Sumida en una silla, oculta tras una revista de cine, estaba Clare. Cerca de ella, prendido del telfono pblico y hablando en tono bajo con su mujer, estaba un antiguo condiscpulo universitario de Randall y sucesor de su padre, electo por este mismo, el reverendo Tom Carey. No lejos de ellos, sentados a una mesa, Ed Period Johnson y el to Herman jugaban al gin rummy. Ed Period Johnson era el mejor amigo del reverendo Nathan Randall. En otro tiempo haba fundado el Oak City Bugle, peridico de la comunidad que apareca seis das a la semana, y del cual todava era editor y director. La forma de manejar el peridico de una poblacin pequea habale dicho una vez a Randall, es cuidando que el nombre de cada persona aparezca publicado por lo menos dos veces al ao; as ya no tienes que preocuparte por la competencia de esos acicalados y estirados peridicos de Chicago. Hasta donde Randall poda recordar, el nombre de pila de Johnson no era en realidad Ed Period, sino Lucas o Luther. Aos antes, uno de sus reporteros haba comenzado a llamarle Ed, por lo de editor, y como esto era una abreviatura, algn gramtico concienzudo habra agregado el Period (punto). Johnson era un sueco gordinfln con el rostro picado de viruelas y una nariz de esqu, y jams se le vea sin sus gruesos anteojos trifocales. Enfrente de Johnson, manejando torpemente su abanico de naipes, estaba el to Herman, hermano menor de la madre de Randall. Tena una insignificante complexin de duendecillo rechoncho, y daba la impresin de ser una batea de mantequilla. Randall poda recordar slo un trabajo que el to Herman hubiera conseguido jams. Haba trabajado por una corta temporada en una tienda de licores en Gary, Indiana. Al ser despedido de ese empleo, se haba mudado al cuarto de huspedes de la casa de su hermana. Eso haba sido cuando Randall cursaba la preparatoria, y el to Herman haba vivido all desde entonces. El to Herman era el cortador del csped, el claveteador de escalones flojos, el corre-ve-y-dile, el espectador de juegos de ftbol americano y el consumidor de pasteles de manzana hechos en casa. El to Herman era una caridad visible, una prctica de lo que el reverendo predicaba: aquel que poseyere dos mantas, una diere al que nada tuviese; y el que tuviese carne, que hiciere lo mismo. As que... el reverendo haca lo mismo, y amn.

28

Irving La Palabra

Wallace

Ahora, la mirada fija de Randall se detuvo sobre su madre. La haba abrazado y consolado al llegar, pero slo en un abrir y cerrar de ojos, pues ella le haba apurado a que fuera al lado de su padre. En ese instante dormitaba en un extremo del sof, bajo el efecto de un sedante. Se vea extraamente incompleta sin su esposo al lado. Tena la cara amable y regordeta, casi sin arrugas, pese a que ya pasaba de los sesenta y cinco aos. Su cuerpo, que se antojaba sin silueta, estaba enfundado en uno de sus vestidos de algodn azul, limpio, pero desteido, y calzaba los mismos bodoques de zapatos ortopdicos que haba usado durante aos. Randall la haba amado siempre, y todava la amaba. A esa paciente, apacible criatura de fondo para quien l era incapaz de hacer mal alguno. Sara Randall, la adorada y amantsima esposa del predicador, tena ascendiente en la comunidad, supona Randall. Empero, el hijo crecido difcilmente poda concebirla como un individuo aparte; para l era slo su madre. Con esfuerzo evocaba de ella una imagen con su propia identidad, con opiniones, ideas y prejuicios, salvo por lo que recordaba de cuando era nio. Ya de hombre, le conceptuaba principalmente como alguien que escuchaba, que le haca eco a su consorte, que haca las veces de coro cuando ello era necesario, y cuya tarea primaria era la de estar ah. Siempre estaba confusa y azorada, aunque instintivamente complacida, por el xito (aunque le fuera ajeno) y los modales de gran ciudad de su hijo. El amor que ella le profesaba era obcecado, ciego, sin discusin. Resolvi sentarse al lado de ella y esperar a que despertara. Al tiempo que Randall cruzaba la habitacin, la cabeza de Clare asom sobre la revista que estaba leyendo. Steven, dnde has estado todo este tiempo? Estaba dentro, con pap. Ed Period Johnson gir en su silla. Dijo algo el doc? Ha estado muy ocupado. Ya veremos cuando salga. Despertando de sbito, Sarah Randall se apart del brazo del sof y alis su vestido. Randall la bes en una mejilla y la rode con un brazo. No te apures, mam. Todo saldr bien. Donde hay vida, hay esperanza dijo Sarah Randall. Del resto se encarga el buen Seor. Mir a Tom Carey, que acababa de colgar el telfono. No es as, Tom? Absolutamente, seora Randall. Nuestras plegarias sern escuchadas. Steven Randall vio la mirada de Carey dirigirse hacia la entrada de la sala de espera, y la sigui, e inmediatamente se puso en pie. En ese momento apareca el doctor Morris Oppenheimer, ponindose la chaqueta y visiblemente distrado por algo que tena en mente. Hurgando en sus bolsillos en busca de un cigarrillo, lo hall y,

29

Irving La Palabra

Wallace

al llevrselo a los labios, pareci darse cuenta de la presencia de los dems y del aumento de tensin que les haba producido su llegada. Quisiera tener algo nuevo que informarles dijo, sin dirigirse a nadie en particular, pero no hay nada todava. Con un gesto indic a Randall que se sentara, luego alcanz y arrim una silla para s, frente al sof, y se sent en ella encendiendo por fin su cigarrillo mientras Clare, Johnson, el to Herman y el reverendo Tom Carey le hacan rueda. Ahora bien, hablando en trminos mdicos, he aqu aquello contra lo que estamos luchando dijo el doctor Oppenheimer, dirigindose principalmente a Randall y a su madre. Nathan sufri esta maana una trombosis cerebral de origen incierto. El colapso fue producido por la obstruccin de una arteria en el cerebro; un cogulo. El resultado comn de estos accidentes cerebrales es la prdida de la conciencia, generalmente seguida de, por lo menos, hemipleja temporal. Hizo una pausa para fumar. Steven Randall le pregunt: Qu es la hemipleja? La parlisis de todo un lado... por lo comn de la cara, el brazo, la pierna...; el lado opuesto a la parte del cerebro donde tuvo lugar el dao. En este caso es el lado izquierdo. Antes de que Nathan cayese en coma, su costado izquierdo mostr indicios de parlisis, pero los rganos vitales le estn funcionando. No se ha agravado su estado. El mdico explor el crculo de rostros preocupados. se es el resumen. Doctor Oppenheimer le dijo Randall con impaciencia, no nos ha dicho si mi padre podr resistir. Qu posibilidades tiene? El mdico se encogi de hombros. Yo no puedo predecir. Mi profesin no es la de Nostradamus, Steven. Es demasiado pronto para decirlo. Su condicin es crtica; eso no lo niego. Estamos haciendo todo lo que podemos. Siempre y cuando este colapso no se complique con un ataque al corazn... o bien, yo le concedera una buena probabilidad de salir de sta. Se inclin para acercarse ms a Sarah Randall. Sarah, tu marido tiene una buena constitucin. Tiene el deseo de vivir. Tiene fe. sas son cosas que no hay que considerar a la ligera. Pero no puedo ocultarte la realidad tras un cristal color de rosa. Su estado es grave. Debemos darnos cuenta de eso. No obstante, hay muchas cosas ms, tambin. De momento, lo nico que podemos hacer es estar alerta y esperar. Muchas personas muy famosas han tenido accidentes cerebrales similares y han sobrevivido, y han realizado vidas productivas posteriormente. Como el doctor Luis Pasteur. Cuando tena cuarenta y seis aos, Pasteur sufri un colapso y una parlisis no muy distinta de la que afecta a tu marido. Sin embargo, se recuper, y en los aos siguientes mejor lo suficiente para proseguir con su carrera, y aisl el germen del clera en la gallina, investig el ntrax, fue el pionero de las vacunas, descubri

30

Irving La Palabra

Wallace

un tratamiento contra la hidrofobia, y vivi hasta la edad de setenta y tres aos. El doctor Oppenheimer apag su cigarrillo y se levant. De modo, Sarah, que podemos esperar lo mejor. Rezar dijo Sarah con firmeza, mientras Clare y Randall la ayudaban a levantarse. Hars algo ms que eso le dijo el doctor Oppenheimer. Te irs a tu casa y dormirs un poco. Lo importante es que conserves tus fuerzas... Clare, encrgate de que tu madre tome un sedante, una de las tabletas que le prescrib, antes de irse a la cama... Steven, cunto siento que hayamos tenido que vernos en circunstancias semejantes. Pero, como dije, esperaremos lo mejor, y estar en estrecho contacto con los mdicos de guardia y el servicio de emergencia. Si hay algn cambio durante la noche, estar en contacto con ustedes; de eso puedes estar seguro. De otra manera, bueno, te ver aqu por la maana. El mdico tom a Sarah Randall del brazo y la condujo fuera de la sala de espera, hablndole en un tono reconfortante y suave. Los dems permanecieron rezagados algunos instantes. El to Herman se haba emparejado con Randall. Adnde vas a ir, Steven? Podemos hacerte la cama en tu viejo cuarto. No, gracias dijo Randall, con presteza. Mi secretaria reserv una habitacin para m en el Hotel Oak Ritz. Tengo que hacer muchas llamadas y no quiero desvelaros a todos vosotros. En realidad, le haba prometido a Darlene que la telefoneara a su apartamento en Nueva York, y haba querido hablarle a su abogado, Thad Crawford, acerca de la venta a Towery y Cosmos Enterprises, pero el da y la noche haban sido muy ajetreados, y ahora se senta demasiado cansado. Adems, quiero telefonearles a Brbara y a Judy a San Francisco. Siempre le han tenido mucho afecto a pap, y me parece que debera... Dios mo, olvidaba decirte...! le interrumpi Clare, empujando para ponerse al lado de su hermano. Ellas estn aqu; Brbara y Judy estn aqu, en Oak City. Qu? Me olvid, Steven. Perdname, estoy tan embrollada. No puedo acordarme de nada. Las telefone a San Francisco justo despus de haberte llamado a Nueva York. Las dos estaban terriblemente alteradas. Tomaron el primer avin. El to Herman me dijo que llegaron aqu a la hora de la cena y que se vinieron directamente del aeropuerto al hospital. Vieron a pap, y esperaron un poco a ver si llegabas, pero Judy se puso tan nerviosa que Brbara acab por llevrsela al hotel un instante antes de que te trajera yo del Aeropuerto O'Hare. En dnde estn hospedadas?

31

Irving La Palabra

Wallace

En el Oak Ritz, dnde sino? Es que hay otro hotel decente aqu? dijo el to Herman. Y djame ver... Brbara me dijo que te avisara que, si no era muy tarde, quera verte cuando salieras del hospital. Randall consult su reloj. No era la medianoche, todava. No era tan tarde. Brbara estara levantada y esperndolo. l ansiaba que aquel horrible da maldito terminara ya. No estaba de humor para una reunin con su mujer, despus de tanto tiempo, de tantas cosas, pero no haba modo de zafarse. Adems, su Judy estara all, y esta noche deseaba verla. Okey respondi, quin me lleva al hotel? La puerta de la suite del hotel se abri, y all estaba ella. Hola, Steven. Hola, Brbara. Lamento lo de Nathan dijo la mujer Lo quiero como quera a mi propio padre. Eso siempre le ocurre a la gente buena, verdad?... Bueno, no nos quedemos parados aqu. Entra, Steven. Me da gusto que pudieras venir. Ella no le haba ofrecido un beso, ni l haba hecho el intento de besarla. Entr a la sala detrs de ella. El cuarto estaba limpio, pero desaliado; haba un desorden de sillas desiguales, dos mesas de caf, un sof, un gabinete abierto, convertible en bar, con vasos en el compartimiento superior junto a una botella de escocs sin abrir. Obviamente, su mujer le esperaba. Brbara, que se haba trasladado al centro de la sala, estaba extraamente tranquila y controlada. Su apariencia no haba cambiado mucho desde que se separaron. En todo caso se vea un poco mejor; peinado lacio, acicalada ms cuidadosamente. Tena el cabello castao y pequeos y resentidos ojos caf en un rostro plano, y a los treinta y seis aos su figura era adecuada; senos pequeos, talle fino. Llevaba un traje sastre, copia de algn modelo caro. Tena un aire muy de San Francisco y no pareca distrada, lo cual era inusitado. Entramos a ver a Nathan en cuanto llegamos al hospital estaba diciendo ella. Puedo imaginarme cmo debiste sentirte, Steven. Verlo nos parti el alma. Judy se deshizo en llanto. Lo amamos mucho. Tal vez los odos de Randall lo engaaron, pero haba credo detectar un muy especial nfasis aplicado por ella en el entramos, amamos. Ahora Judy haba sido fusionada a la primera persona en plural de madre e hija, e implicaba un adis al extrao-marido-padre. Brbara lo conoca bien; saba en qu punto era l ms vulnerable, y le estaba volteando el filo del nosotros para desquitarse; o era una estratagema para recordarle que a madre e hija les corresponda estar juntas, o quiz no era nada ms que su imaginacin.

32

Irving La Palabra

Wallace

Era miserable coment l, el cuadro completo. Luego la consider a ella Ha pasado el tiempo. Pareces estar sobreviviendo. Ella sonri. En cierto modo. Qu hay de Judy? Cmo est? En este momento, en la cama. Estaba exhausta por el vuelo, el hospital; lo nico que quera era descansar un poco. Probablemente ya est dormida. Pero quera verte. Quiz maana. Quiero echarle una mirada ahora mismo. Como gustes. Quieres que te prepare una copa? Pens que tal vez aceptaras tomar conmigo la ltima del da en el bar, all abajo. Est abierto todava. Si no te molesta, Steven, preferira quedarme aqu. Es ms privado. Esperaba que pudiramos tener una pequea charla. Muy breve, te lo prometo. Conque ella quera una pequea charla, pens l. Record sus pequeas charlas del pasado. Quin fue (algn filsofo alemn) el que dijo que el matrimonio era una larga conversacin? As lo habra querido; una larga conversacin, un plcido murmullo, y no lo que haba sido, una realidad de furiosas pequeas charlas en las que l saba que estaba siendo oralmente castrado, y en las que ella crea estar sufriendo una histerectoma verbal. Como quieras dijo l. Que sea escocs con hielo. Abri silenciosamente la puerta de la recmara, y entr. Una escasa luz se filtraba a travs de la forrada pantalla de la lmpara que estaba sobre la mesa-tocador. Adaptando sus ojos a la semioscuridad, Randall distingui por fin a su hija en la cama gemela a su derecha. Se acerc al costado del lecho y puso una rodilla en el suelo. Judy tena la cabeza sumida en la almohada y con la sbana se cubra hasta el cuello; su cabello era color maz, flotante, sedoso y esparcido sobre la almohada. Dorma y era hermosa, esta parte suya que ya tena quince aos, este ngel, la nica cosa enorgullecedora que haba producido l sobre la Tierra. La observ en silencio, el rostro puro y terso, la nariz finita, los labios semiabiertos, y escuch su respiracin superficial. A un impulso, se inclin ms cerca, rozndole la mejilla con los labios. Cuando l se volvi hacia atrs, los ojos de ella se abrieron. Hola musit en un hilo de voz suavsimo y profundamente amodorrado. Qu tal, querida. Te he extraado. Te invito a desayunar maana. Hummm. Durmete ahora. Maana estaremos juntos. Buenas noches, Judy. Al ponerse en pie, vio que ella ya se haba vuelto a dormir. Se qued todava un momento a su lado, y luego abandon la

33

Irving La Palabra

Wallace

habitacin. La sala estaba ms iluminada que antes, y se percat de que Brbara haba encendido las luces de la pared. Se pregunt por qu lo habra hecho. Brbara estaba descansando en el sof, con ambos codos sumidos en un cojn en su regazo y un vaso jaibolero con alguna bebida entre ambas manos. Ah est tu copa dijo ella, sealando con la cabeza un vaso lleno de escocs al otro extremo de la mesa de caf. Qu ests tomando? pregunt l con ligereza. Seven-Up con hielo? Lo mismo que t. La cosa no prometa, resolvi l mientras daba la vuelta para ocupar la silla vaca frente a ella. Brbara no haba compartido el licor con l en aos. Se tomaba uno o dos tragos en las fiestas, pero cuando estaban solos, se rehusaba a beber un jaibol con l. Haba sido su manera de reprocharle, de hacerle entender que ella odiaba la forma en que l beba; esa manera de beber que lo enajenaba, que lo apartaba, que lo ayudaba a eludir cualquier relacin con su esposa. Pese a todo, aqu estaba con ella con un escocs. Sera ste un indicio saludable u ominoso? Opt por creer que fuera lo segundo, y se mantuvo en guardia. Estaba Judy dormida? le preguntaba ella en ese momento. l tom su vaso al tiempo que se sentaba. S. Despert por un segundo. Desayunaremos juntos por la maana. Bien. l dio una probada a su escocs. Cmo le est yendo en esa nueva escuela particular, la que est en las afueras de Oakland que tanto os convena a vosotros. Est...? No est le detuvo Brbara. Ya no est all, desde hace un mes. l no ocult su sorpresa. Bueno, y entonces, dnde est? En casa. sa es una de las razones por las que quera yo verte esta noche. Judy fue expulsada de la escuela hace un mes. Expulsada? De qu ests hablando? No haba precedente de semejante cosa. Su Judy era perfecta, siempre lo haba sido, una estudiante aplicada, puros dieces. Quieres decir que la escuela la dej irse? Quiero decir que la expulsaron. No fue expulsin tentativa, ni suspensin temporal. Hizo una pausa para subrayar las siguientes palabras. Por drogadicta. l sinti cmo su rostro enrojeca. De qu demonios ests hablando? Estoy hablando de acelerarse. Estoy hablando de bencedrinas, barbitricos, dexedrinas, cocana, atarxicos. Estoy hablando de

34

Irving La Palabra

Wallace

metoanfetaminas, Steven, de las que se chupan y las que se inyectan. Judy fue sorprendida como caminando entre nubes, y despus de que la directora la regres a esta Tierra, habl con ella y luego habl conmigo, y sencillamente la echaron fuera. Quieres decir que no le dieron una segunda oportunidad? Esos bastardos, cualquier adolescente es susceptible de descarrilarse un poco en estos tiempos, de ser influenciado por alguien, de experimentar... Brbara lo interrumpi. Ella no estaba experimentando, Steven. Se aceleraba con toda regularidad: es adicta. Y no estaba siendo influenciada por ninguna de sus condiscpulas. Es ms, ella haba influenciado ya a una o dos de sus compaeras. l sacudi la cabeza. No puedo creerlo. Pues ser mejor que lo vayas creyendo. Brbara, esto no le ocurre a una chica como Judy. Dnde estabas t? Dnde estabas t, Steven? Lo haba dicho sin animosidad, como la mera exposicin de un hecho. Perdona. Dnde estaba yo? Por qu no lo not? Porque uno no se da cuenta al principio. Es demasiado inesperado. No se fija uno en eso. No lo ve. Hubo algunos cambios, pero yo los atribu a la nueva escuela, a lo agobiante de los estudios, a la dificultad para hacerse de nuevos amigos. Al principio pareca muy brillante, alerta y segura de s misma, cuando la vea los fines de semana; y luego, a veces, not que estaba irritable, desasosegada, deprimida, y ya al final, andaba ida. Entonces, de repente, me llamaron a la escuela, y ah me plantearon todo. Por qu no me lo hiciste saber?, por qu no me llamaste? Brbara lo mir. Iba a hacerlo, Steven, pero llegu a la conclusin de que no tena objeto. No haba nada que pudieras t hacer de inmediato, ciertamente nada que pudieras hacer a la larga. No le vi sentido a que nuestras vidas se enredaran otra vez. No cre que Judy ganara algo con ello. As que decid que poda arreglrmelas yo sola, y lo hice. Randall apret su vaso jaibolero y se termin la bebida. Sigue Judy todava en eso? Se vea muy bien apenas hace un momento. No pareca estar ida o anormal... No, ya no, Steven. Est en vas de regeneracin. Creemos que lo ha dejado. A travs de algunos amigos, consegu para Judy la mejor ayuda posible. Fue duro, terrible, pero ya est saliendo de eso. Supongo que todava le da un poquito a la marihuana (algunos toques en las fiestas, ocasionalmente), no en gran escala y, desde luego, nada de drogas fuertes. Ya veo. Randall contempl su vaso vaco, y se levant. No te molestes, qudate donde ests. Necesito otro trago.

35

Irving La Palabra

Wallace

Lo siento, Steven; todo esto, despus del da que has tenido. Pero tena que aprovechar la oportunidad de hablar contigo personalmente. l se sirvi medio vaso de escocs. Tenas que decrmelo, por supuesto. Volvi a su silla. Cmo sacaste a Judy de eso? Un centro de readaptacin, un hospital? De hecho fue, y sigue siendo, con la ayuda de un hombre. Un psiclogo de San Francisco, especialista en casos de abuso de drogas. Es el doctor Arthur Burke. Ha escrito... No me importa lo que haya escrito. Lo sigue viendo? S. Y, estaba tratando de decrtelo, tiene una clnica tambin. De cualquier manera, a Judy le agrada. Es de edad mediana, ms bien joven, lleva bigote y barba y es muy recto y honesto. El doctor Burke confa en que no slo podr curarla, sino que no volver a caer. Randall haba estado sentado bebiendo, y comenzaba a sentir el alcohol. Y supongo que ahora resulta que todo fue culpa ma. Padre ocupado; ergo, hija acelerada. No, Steven, no es culpa tuya, ni ma; y quiz sea culpa de ambos. Es culpa de la vida tal como es, de lo que les ocurre a los padres, de lo que hay o no hay para los hijos... y es peor cuando hay... de lo que ninguna pareja de padres puede controlar... el estilo de la sociedad de ahora, y la clase de futuro o falta de futuro que les aguarda... y de la rebelin, y del escape, y del deseo de encontrar un mundo mejor extendiendo la mente, hallando otro nivel de conciencia, descubriendo un planeta perfecto dentro de su propia cabeza. As que se convierten en fanticos de la aceleracin, hacen el viaje espacial, se disparan, y si tienen suerte, alguien los saca de rbita... antes de que se pierdan para siempre. Bueno, el doctor Burke sac a Judy de rbita. Ella es de nuevo parte de la familia humana, y est reconsiderando totalmente su escala de valores. Randall haba frotado su nariz contra el vaso vaco, y estaba refrescndola con la frialdad del cristal exudado, y ahora, mirando a travs del vaso, se dio cuenta de que Brbara no estaba ya frente a l. Baj las manos y se qued absorto, mirando hacia el sof vaco. Steven... dijo ella. l volvi la cabeza y la vio venir con su segundo trago. Hey, ests emborrachndote de veras dijo l. Slo esta noche dijo ella, sentndose. Steven, hay algo ms que quiero decirte ahora. No hemos tenido bastante para una noche? Ya me dijiste lo de Judy... En cierto modo esto tambin tiene que ver con Judy. Djame echarlo fuera y terminar pronto, Steven, y eso habr sido todo. Est bien, dispara. Adelante, qu otra cosa tienes en mente? Brbara tom un sorbo, y lo mir directamente. Steven, voy a casarme.

36

Irving La Palabra

Wallace

l no sinti nada. De hecho, le resultaba divertido. Si t te casas, te arrestarn. Se le torci la boca en una sonrisa rota. Lo que quiero decirte, tesoro, es que ya ests casada. Otro marido sera bigamia; y, entonces, la crcel para nuestra Barbarita. Los rasgos de ella eran rgidos. No bromees, Steven. Esto es serio. Realmente serio. Te dije una vez por telfono, despus de que me lo preguntaste, que vea a algunos hombres de cuando en cuando. Pero, en realidad, ltimamente he estado viendo slo a uno: Arthur Burke. Arthur... quieres decir... quieres decir al psiclogo de Judy? S. Es un hombre maravilloso. Te agradara mucho. Y yo... ocurre que me siento muy atrada por l, Y, como te dije, lo mismo pasa con Judy. Ella fij la vista en su bebida, al tiempo que continuaba. Judy necesita un hogar, una familia, estabilidad. Necesita un padre. Randall asent el vaso ruidosamente sobre la mesa de caf y articul cada palabra cuidadosamente. Te traigo noticias, pudincito de azcar... Judy ya tiene un padre. Por supuesto que tiene un padre; t eres su padre. Ella lo sabe y Arthur lo sabe. Pero me estoy refiriendo a un padre que ejerza su papel, que est bajo el mismo techo, en el hogar de ella; que siempre est all. Necesita la calidad de vida, atencin y amor que slo puede tener en un hogar convencional y operante. Ahora comprendo dijo Randall. Ya escucho los sonidos del lavado cerebral. La calidad de vida, atencin, amor... mierda! se es su lenguaje de psiclogo, su labor de embaucamiento, su manera barata de tratar de hacerse de una familia, una hija, sin ganrsela. Si quiere una hija, que la haga. l no se va a llevar a mi muchachita...; no, seora, no a mi Judy. S razonable, Steven. Conque ests haciendo todo esto para salvar a Judy? sa es la jugada, eh? Quieres casarte con este tipo por Judy, porque Judy necesita un padre. se no es el motivo principal, Steven. Quiero casarme con Arthur porque necesito un marido, un marido como l. Estoy enamorada y quiero el divorcio para poder casarme con l. El divorcio? Se senta ebrio y colrico. Se levant violentamente de la silla. Olvdalo, no lo vas a obtener. Steven... l volvi a tomar su vaso y enfil hacia el bar. No dijo Steven Randall. No voy a renunciar a mi hija porque su madre necesita a alguien en la cama. No seas estpido. No puedo soportarte cuando te emborrachas y te vuelves un imbcil. No necesito a alguien en la cama, porque ya lo tengo; es Arthur, y pretendo legalizar la relacin. l quiere una esposa, un matrimonio, y merece una vida de familia, lo mismo que Judy. Si Judy es lo que verdaderamente te preocupa, cooperars,

37

Irving La Palabra

Wallace

estars dispuesto a llegar a un acuerdo y nos facilitars las cosas. Has tenido plena oportunidad de pedirnos que volviramos a tu lado, pero jams moviste un dedo. Ahora que queremos irnos, tratas de impedrnoslo. Por favor, djanos ir. l se sirvi su copa. Ests dicindome que Judy quiere a este superhombre tuyo como padre? Pregntaselo a ella. Descuida, que s lo har. Y t andas ya acostndote con l? Vaya, vaya... qu te parece? De pie junto al mueble-bar, pasando con aire ausente el dedo por el borde de su vaso, Randall observ a Brbara levantarse a buscar sus cigarrillos. Con los ojos la sigui, contemplando los movimientos de este cuerpo de mujer que l conoca tan bien. Ella le estaba dando ese cuerpo a otro hombre. Incontables veces (o seran contadas?..., s, deba estar borracho) se pona a hurgar entre los restos del naufragio de su matrimonio para recoger aquel destrozado momento que sepultara en su memoria desde haca tanto tiempo. Haba sido durante el ltimo viaje que hicieron juntos al extranjero, una noche, en Pars; una mala, muy mala noche, ya muy tarde. Se haban ido a la cama, una gran cama doble, cuya cabecera estaba adosada al muro de algn hotel de lujo de la Ciudad Luz. El Plaza Athne, el George V, el Bristol...; no poda recordar cul. Haban estado acostados pretendiendo dormir, mientras el resentimiento y la frialdad erigan una barrera entre ambos. Entonces, pasada la medianoche, a travs de la delgada pared lleg hasta ellos el sonido de voces provenientes del cuarto vecino; una masculina, otra femenina, las palabras ininteligibles, y luego de un rato, el rechinar de una cama y los gritos entrecortados, los gemidos de la mujer, y los jadeos del hombre, continuos gemidos y jadeos y el rechinar de la cama..., los sonidos excitados, apasionados, rpidos. Randall escuchaba acostado, y cada uno de aquellos sonidos se le enterraba como una daga. Haba sangrado de envidia y de celos en funcin de aquellos sordos placeres; y haba sangrado de ira y remordimiento a causa del cuerpo de Brbara que yaca a su lado. No poda verla, pero saba que tambin ella escuchaba en la oscuridad. No haba retirada para ninguno de los dos. Los sonidos del cuarto vecino se mofaban del distanciamiento de sus propios cuerpos fros y subrayaban sus aos vacos. Randall haba odiado a la mujer que tena al lado, haba odiado a la pareja tras el muro, con su interminable copular y su entrega mutua, y sobre todo se haba odiado a s mismo por su incapacidad para amar a su consorte. Quera saltar de la cama, deshacerse del cuerpo de Brbara, de ese horrible cuarto, de los tentadores sonidos carnales. Pero no poda. No le quedaba sino esperar. Y cuando se escucharon el ltimo gemido y el ltimo jadeo, las ltimas exhalaciones de placer, slo qued el

38

Irving La Palabra

Wallace

silencio de la satisfaccin tras aquel muro, lo que le result an ms insoportable. Despus, esa misma noche, surgi en su mente el fragmento de un poema de George Meredith que lo dej helado: Entonces, mientras la medianoche hace, / A su corazn gigante de recuerdo y de lgrimas, / Beber la plida droga del silencio, y as latir / La pesada medida del sueo, ellos de la cabeza a los pies / Inmviles estaban, mirando a travs de sus negros aos muertos, / Su cuenta como intil lamento garabateado en el blanco muro. / Como esculpidas efigies parecieran / Sobre su matrimonio-tumba, la espada de por medio; / Cada cual esperando el tajo que todo lo hiende sin remedio. Y en la negrura que sigui, pudo comprender que ellos tambin yacan en su matrimonio-tumba. Lo que dominaba su conciencia antes de rendirse al sueo era la total comprensin de lo hueco de su propio matrimonio, y la imposibilidad de sostener su vida juntos. No haba futuro para ellos; lo supo esa noche. Nunca podra de nuevo penetrar y amar honestamente aquel cuerpo que estaba a su lado en el lecho. Podra quiz fingir. Podra tal vez imitar el amor. Pero no podra hacerle el amor espontneamente, o siquiera desearla. Su relacin no tena esperanzas. Y ella tambin deba saberlo. Y aquella noche, antes de dormirse, haba comprendido que eso deba terminar pronto (el tajo que todo lo hiende deba caer), y rog que fuera ella quien marcara el fin. Varios meses despus, ella se haba mudado de su apartamento en Nueva York y, llevndose a Judy, se haba ido a vivir a San Francisco. Vindola borrosamente a travs del cuarto, Randall la estudi mientras ella fumaba, caminaba y eluda su mirada. Observ el contorno de sus muslos contra la falda. Mentalmente, la despoj de esa prenda para dejar expuesta aquella piel tan conocida, juntada a sus agudos huesos, y trat de imaginar cmo ese cuerpo de segunda mano, inflexible, indispuesto, podra estimular pasin en alguien llamado Arthur; cmo podra excitar jadeos y pasin desatada. Y aparentemente lo lograba. Qu extrao; pero qu extrao. Se apart del bar y enfil hacia ella. Los ojos de Brbara estaban fijos en l. La mujer estaba suplicante. Steven, por ltima vez, no te opongas al divorcio. Por favor, concdemelo sin problemas. T no me quieres. Nunca optars por volver a m. Por qu no dejarme ser libre, sin alborotos ni los, como lo hace la gente civilizada? Por qu pelear? Judy no puede ser tu nica razn. T la veras tan a menudo como dispusieras de tiempo para ella. Eso se hara constar en el convenio. Qu es lo que te est torturando? Debe ser alguna otra cosa. Es la terminacin? Es que no puedes hacer frente a la idea de fracasar en algo? Qu es? Es Judy. Nada ms. No seas ridcula. Es slo que no dejar que otro hombre, algn extrao, eduque a mi hija. sa es mi decisin. Por lo menos hasta que ella cumpla los veintin aos. No hay divorcio

39

Irving La Palabra

Wallace

ahora; eso es todo Titube. Quiz t y yo... nosotros... tal vez podamos llegar a algn arreglo juntos, o idear algo. No, Steven. Yo ya no te quiero. Quiero el divorcio. Bueno, pues no te lo voy a dar. l comenzaba a volverle la espalda cuando ella lo tom del brazo, para obligarlo a que le diera la cara. Muy bien, pues, muy bien! exclam ella con voz agitada. Me ests forzando a hacer lo que nunca quise. Me ests obligando a interponer una demanda de divorcio. Si t demandas, yo te har frente en el juzgado dijo l. Luchar contra ti y te har un seor pleito. T me abandonaste. No pudiste controlar a nuestra hija. La dejaste caer en las drogas; dejaste que la echaran de la escuela. Te has andado acostando con otro hombre, teniendo a una hija quinceaera en casa... No me obligues a llevarte al juzgado, Brbara. Randall supuso que Brbara explotara; pero, para su sorpresa, los rasgos de su mujer estaban calmados, seguros de s, y en sus ojos haba algo inquietantemente parecido a la compasin. Perders, Steven dijo ella. No tendr ni que esforzarme para apabullarte. Y no ser yo, sino mi abogado, quien te voltear al revs en la corte, en pblico, para el registro. Y la corte sabr la verdad, un informe de tu comportamiento conmigo, con tu hija, tu papel de nomarido, no-padre. Tu conducta en el pasado y en el presente. Tu vida irregular. Tu aficin a la bebida. Tus amoros. La chica que tienes viviendo contigo en Nueva York. Perders, Steven, y aun vas arriesgando no volver a ver a Judy. Espero que no ests tan iracundo ni seas tan terco para dejar que eso ocurra. Sera muy feo para todos nosotros; malo para Judy, algo horrendo, y a fin de cuentas la perderas a ella totalmente, no importa qu diga el tribunal. En el transcurso de estos minutos l la aborreci; no por lo que estaba diciendo, sino por su seguridad, su confianza, posiblemente por su justa rectitud, Me ests chantajeando dijo l. Cuando yo demuestre en la corte que ese amante tuyo, ese tal Arthur como-se-llame, se vali de su relacin profesional con Judy para insinuarse en tu vida y apoderarse de ti y de nuestra hija, el juez nunca te conceder la custodia. Brbara se encogi de hombros. Veremos dijo ella. Pinsalo, Steven, cuando ests... cuando ests completamente sobrio. Dmelo antes de que nos vayamos. Si no has cambiado de parecer, si ests decidido a pleitear, tendr que regresar e iniciar los trmites de divorcio en la corte. Rezar porque no permitas que eso ocurra. Tambin rezar esta noche por... De repente call. Vete a dormir un poco. Puede que tengas otro da difcil maana. Se dirigi hacia la puerta, pasando de largo por donde estaba l. Randall se rehus a seguirla, y en tono beligerante dijo:

40

Irving La Palabra

Wallace

Qu es lo que ibas a decir? Por cul otra cosa vas a rezar esta noche? Dime. Ella le abri la puerta y esper. l dej el vaso y fue hacia ella. Dmelo insisti. Rezar... rezar por tu padre, desde luego. Y por Judy, como lo hago siempre. Pero ms que nada, Steven, rezar... rezar por ti. Randall sinti desprecio por esa perra presumida y santurrona. Ahrrate tus plegarias para ti misma le dijo con voz trmula. Las necesitars... en la corte. Sin volver a mirarla, traspuso la puerta. A la maana siguiente, Randall despert crudo, y de inmediato se dio cuenta de que haba dormido ms de la cuenta. Al baarse, secarse y vestirse, se percat de que la cruda no le haba venido de lo que bebiera la noche anterior. Usualmente beba mucho ms, y sin embargo despertaba con la mente clara. No, esta cruda le vena de muy adentro, del residuo de vergenza que pesaba en l; vergenza por su comportamiento con Brbara la noche anterior. Visto con objetividad, Randall comprenda que la peticin de Brbara para llegar a un acuerdo y al divorcio haba sido razonable. Tambin poda justificar su propia resistencia. La nica cuestin era que si ella volva a casarse, l perdera a su nica hija. Semejante prdida le resultaba intolerable, especialmente cuando sus vnculos emotivos eran tan escasos. Sin embargo no le haba ofrecido alternativa a Brbara. l supona que de por medio haba compromiso. Ella no tena que casarse con ese Arthur y hacer de Judy su hijastra. Simplemente poda vivir con Arthur, como haba estado hacindolo... Y, por qu no? Estamos en el siglo XX... Y Judy no tendra un nuevo padre, sino que sabra siempre que su padre, de hecho, era l mismo. Bah, litigara contra Brbara en el juzgado; por supuesto que lo hara. No obstante, lo que le pesaba y avergonzaba era su conducta inmadura, perfectamente pueril y mezquina. Haba provocado una escena desagradable. Cualquier extrao que lo hubiera visto, lo habra tomado por un vil hijo de perra, y esto lo atormentaba, porque saba que en realidad no era tan bajo. En el fondo lo saba. Por ah dentro, en alguna parte, l era mejor que eso; mejor de lo que le haba permitido ver a la gente; mejor de lo que se haba mostrado en la visita anterior a sta que le hiciera a su padre; mejor de cmo haba actuado ante su esposa y de cmo sera visto por el bueno de Jim McLoughlin, del Instituto Raker. Simultneamente, la carrera de ratas era como una carrera de caballos: a uno se le califica por su actuacin y no por sus sentimientos; y Randall estaba violando las

41

Irving La Palabra

Wallace

reglas y atropellando a quienquiera que se interpusiera en su marcha hacia la meta. Tampoco estaba cumpliendo a nivel social. En el trabajo, todo bien. Cumpla. Pero fuera de horas hbiles, en sus relaciones con las personas que importaban, no se comportaba responsablemente. Le haba prometido a su hija (y, qu podra ser ms importante?) que desayunara con ella esta maana. Lo haba olvidado la noche anterior al dejar aviso, en la administracin del hotel, de que no se le molestara con ninguna llamada, salvo que fuera del doctor Oppenheimer y, como no haba puesto su despertador, se haba quedado dormido. Antes de solicitar el servicio en su habitacin, haba telefoneado a Brbara para averiguar si Judy todava estaba all. Nadie haba respondido. Ahora, tristemente, se sent frente a sus huevos con tocino y su caf, y desayun solo. En ese momento se dio cuenta de que bajo el diario matutino asomaban algunos mensajes. El muchacho que le trajera el desayuno debi haberlos encontrado bajo la puerta y los levant. Randall los abri. El primero informaba que una seorita Darlene Nicholson le haba telefoneado desde Nueva York. Tambin haba habido llamada de ella la noche anterior. l no haba estado de humor para llamarla inmediatamente despus de la escena con Brbara, y ahora llevaba demasiada prisa para reportarse a la segunda llamada. Se prometi a s mismo que se pondra en contacto con Darlene ms tarde. Haba un mensaje del to Herman. Que haba venido en el auto de la familia a recogerlo para llevarlo al hospital, como lo haban convenido, pero que no se le haba permitido llamar por telfono al cuarto. De eso haca ya tres horas. Maldita sea. Lo nico que poda agradecer era que... no hubiera habido una llamada de emergencia de parte del doctor Oppenheimer. Apresuradamente termin su desayuno, se puso su chaqueta sport a cuadros y tom el ascensor para bajar al vestbulo. Saba que encontrara a Judy en el hospital, pero, para asegurarse de que no volvera a quedarse sin verla, fue al mostrador de la administracin y garabate una nota, disculpndose por no haber desayunado con ella y pidindole que lo esperara para que almorzaran juntos. Pidi que la nota se depositara en el casillero de correspondencia del cuarto de Brbara y sali apresuradamente, a la sofocante maana de mayo. Con una seal solicit un taxi y, un minuto despus, iba ya en camino del Hospital Good Samaritan de Oak City. Al llegar, subi los escalones del frente de dos en dos, tom el ascensor al segundo piso, sali, dio vuelta a la derecha y sigui por el corredor. Sorpresivamente vio a su madre, a su hermana y al to Herman apiados en torno al doctor Oppenheimer, frente al cuarto de su padre. Ed Period Johnson y el reverendo Tom Carey estaban un poco aparte, parados a unos cuantos metros, conversando. Al aproximarse, Randall experiment el escalofro de la aprensin. Todos

42

Irving La Palabra

Wallace

congregados en el corredor... esto era extrao; significaba emergencia o cambio. Algo haba ocurrido. Al acercarse ms y ver aquellos rostros alargarse y sus rasgos volverse ms planos, Randall trat de detectar alguna reaccin de pena o de dolor. No la haba. Se pregunt por qu, y se pregunt tambin por qu ni Brbara ni Judy estaban presentes. Irrumpi en el grupo sin excusarse, cortando el relato del facultativo para preguntar: Cmo est pap? Qu est sucediendo? Con la boca apretada, el doctor Oppenheimer le ofreci la mejor sonrisa que pudo. Buenas nuevas, Steven; lo mejor que podamos haber deseado. Tu padre recobr la conciencia a las... debe haber sido a las seis de la maana. Su electrocardiograma muestra una marcada mejora. Su presin sangunea es casi normal. Tiene el lado izquierdo parcialmente paralizado, y su habla es un poco torpe. En general, sin embargo, hay una notable recuperacin. Asumiendo que no haya complicaciones inesperadas, todo indica que ir adelante a partir de hoy. Oh Dios dijo Randall con alivio. Gracias a Dios. Se senta dbil, recin liberado de la tensin, y se inclin sobre su madre, y la bes, y bes a Clare, que estaba llorando de nuevo, y le sonri satisfecho al to Herman. Volvindose hacia el mdico, le estrech la mano. Es maravilloso, un milagro le dijo y no puedo expresarle cun agradecidos le estamos a usted. El doctor Oppenheimer hizo un gesto de apreciacin con la cabeza. Gracias, Steven, pero es tu padre quien merece todo el crdito. Precisamente le explicaba a tu madre que la rapidez y el grado de recuperacin de tu padre dependern principalmente de l mismo. La medicina puede llegar slo hasta cierto punto. Despus de que se le enve a casa (tal vez en unas dos, tres, o hasta cuatro semanas), se iniciar un tratamiento de fisioterapia. Puede arreglarse que se lleve a cabo en su casa. Si l coopera, podr alcanzar un sorprendente grado de rehabilitacin. La meta es lograr que pueda moverse y ser independiente de nuevo. Como le estaba diciendo a tu madre, el factor clave sigue siendo el espritu de tu padre; su voluntad, su deseo de vivir. Eso no le ha faltado nunca dijo Randall. Es verdad asever el doctor Oppenheimer. Pero recuerda que l nunca antes haba sufrido un colapso. Su actitud mental puede haberse alterado, y hay que considerar que su futuro depende de que contine siendo la misma. Jess se sinti abandonado en la Cruz. Era Sarah Randall la que hablaba suavemente. Y muri. Sin embargo, resucit para salvarnos a todos.

43

Irving La Palabra

Wallace

Con la ayuda de Dios agreg el to Herman. Sarah Randall dirigi la mirada a su hermano. Nathan tambin tendr la ayuda de Dios, Herman. Nathan se la ha ganado. Incmodo por la mojigatera piadosa de su madre, Randall se apart de ella y se aproxim ms al mdico. Quisiera ver a pap. Puedo? ...Bueno, ahora l debe descansar tanto como sea posible. Sin embargo, si te ests solamente un minuto, puedes entrar. Quizs esta noche puedas pasar ms tiempo con l. Randall entr al cuarto. La transparente tienda de oxgeno estaba abierta, y la enfermera particular, que estaba extendiendo el cobertor, tapaba de vista al paciente. Cuando oy acercarse a Randall, la mujer se hizo hacia atrs. nicamente quiero verlo explic Randall. Est dormido? Est dormitando. Pero est muy bien. Estamos muy orgullosos de l. Randall camin hacia la cama. La vieja cabeza blanca reposaba sobre la almohada; esqueltica, pero no impresionante como la noche anterior. Los ojos estaban cerrados. El color le haba vuelto a la piel. Su padre roncaba suave, apaciblemente. Se ve mucho mejor que ayer musit Randall. Mucho mejor coincidi la enfermera. Cuando Randall volvi la vista a su padre, se sorprendi de encontrarse con que ste le miraba confuso. Hola, pap. Soy Steven. Ya ests mejorando. Pronto estars muy bien. En los ojos del anciano hubo un pestaeo de reconocimiento, y sus labios se estremecieron. Rpidamente, Randall se inclin sobre l y lo bes en la frente. Aquellos ojos se cerraron y reabrieron, y con una leve inclinacin de cabeza el reverendo salud a su hijo. Ests volviendo, pap dijo Randall. Hemos estado rezando por ti, y nuestras plegarias han sido escuchadas. Voy a seguir orando por ti... La voz de Randall se contuvo al ver curvarse los extremos de la boca de su padre, nunca antes tan pequea, y no pudo continuar porque no estaba muy seguro de si la mueca de sonrisa en su padre era de agradecimiento por su plegaria o de duda de que el hijo pudiera rezar por nadie. Adivin que su padre todava poda ver a travs suyo, como siempre, y que aceptaba las muestras de sincera preocupacin, pero que dudaba de cualquier manifestacin repentina de compasin. La sonrisa, tan enigmtica como la del rostro de la Mona Lisa, haba desaparecido; empero, su motivo y su significado haban quedado sin explicacin. Habra sido una sonrisa piadosa? Mas no de

44

Irving La Palabra

Wallace

compasin por la falsa piedad de un hijo, sino de compasin (nacida en alguien que saba que la creencia, la fe y la fidelidad a algo haban triunfado) por un vstago que nada tena, sino un escepticismo ateo, y que nunca sabra de la pasin ltima del amor, ni de la bondad y la paz. Randall quera hablar de esto, buscar una explicacin, pero los prpados surcados de venas se haban cerrado y se haban reiniciado los ronquidos. Sin decir palabra, se apart del lecho y volvi al corredor. El doctor se haba ido a hacer sus rondas. Los otros formaban un crculo cerca de la sala de espera, animados, charlando jovialmente. Randall pregunt a Clare por su esposa y su hija. Haban pasado temprano, escuchando las buenas nuevas, visto a pap y se haban marchado haca media hora. Cuando la madre de Randall le interrumpi para invitarlo a almorzar en casa, l le explic que tena planeado hacerlo con Judy, pero le prometi estar disponible para una cena casera antes de volver al hospital esa noche. Puesto que no era necesario regresar a casa en ese momento, Sarah Randall decidi quedarse un poco ms en el hospital con el to Herman. Clare pens que para ella sera mejor volver al trabajo, pero le asegur a su madre que saldra temprano para ayudarle a preparar la cena. Alguien quiere que lo pase a dejar a alguna parte? pregunt Clare. Ed Period Johnson consider que a l le convendra volver al peridico. Su hijo mayor haba ido tomando gradualmente la batuta de los asuntos editoriales, pero a Ed Period le gustaba estar a la mano para supervisar las cosas. El edificio del peridico estaba tan cerca que no era preciso hacer el viaje en auto. Tom Carey, igualmente, tena que volver a su iglesia. Tena citas con algunos feligreses, un montn de correspondencia que contestar y un sermn que escribir. Me agradara tomar un poco de aire fresco y hacer algo de ejercicio estaba diciendo Carey. Gracias, Clare, pero creo que me ir a pie. Mir a Randall. Y t, Steven? Ests como para una caminata de media distancia? Ya recuerdas. La iglesia est slo a unas cuantas manzanas de tu hotel. Randall consult su reloj. An tena cuarenta minutos antes de almorzar con Judy, suponiendo que hubiera recibido su nota. Okey contest. Me afiliar a los Peatones Annimos. Los tres hombres llevaban diez minutos de una caminata que haba sido placentera. La humedad haba bajado y el aire estaba claro bajo un meridional sol, alto y seco. Los olmos, semejantes a torres, y los robles venerables estaban ya frondosos, y ofrecan una rica variedad de verdes; los chiquillos andaban en la calle con sus bicicletas, los perros perseguan a los gatos y una mujer gorda, con la

45

Irving La Palabra

Wallace

boca llena de pinzas para ropa, estaba colgando la que haba lavado y saludaba con la mano a Johnson y a Carey. Contrastando este lugar con aquel can de piedra oscura que es el centro de Manhattan, el pueblecito de Wisconsin se le antojaba a Randall un paraso elseo. Pero esto era mirar con la mirada de su corazn, empaada por la nostalgia. La de su mente era ms de fiar. Comprenda mejor. Esa mente le record a Randall que l se haba ido demasiado lejos, que haba visto demasiado, vivido demasiado, para ajustarse de nuevo a la monotona y las limitadas opciones de una comunidad tan pequea. sta era una vida de medianos compromisos. l poda sobrevivir en un extremo o en el otro, pero no aqu. Poda encontrar espacio suficiente para su incansable alma en Nueva York, entre las multitudes abrumadoras, o retirarse solo, solo o con alguien, a alguna aislada colina francesa para remontarse libremente con su imaginacin creadora; destino que se podra convertir en realidad de ah a cinco aos, cuando Towery y Cosmos le extendieran, mediante un cheque, su boleto de dos millones de dlares. Se emparej con Ed Period Johnson y Tom Carey. Prest atencin al vivaz monlogo de Johnson, que haba estado rememorando los comienzos de su estrecha amistad con el reverendo Nathan Randall y los mejores momentos de ese vnculo amistoso, as como sus gloriosas idas a pescar a los lagos, los fines de semana. Ahora, le venan reminiscencias de algunas de las buenas acciones de Nathan. La mayora de la gente, ustedes saben, tiene idea de cmo hacer buenas obras, pero en algn punto del camino se queda atascada estaba diciendo Johnson. Pero no el pap de Steven. No, seor. Nuestro buen reverendo fue siempre nico en ese aspecto. Si le vena una idea para alguna buena accin, no importaba cun inslita o bizarra, por Dios que iba y la llevaba a cabo. Quiero decir que encontraba una manera de hacerlo. Nathan es uno de los pocos que siempre practican lo que predican. se es Nathan, exactamente convino Carey. Como cuando, un da, tuvo la ocurrencia de competir conmigo en el negocio del periodismo. Te acuerdas de aquella poca, Steven? Recuerdas su semanario..? Cmo diablos se llamaba...? Djame ver... Buenas Nuevas Sobre la Tierra dijo Randall. Tienes razn, hijo. Lo llam Buenas Nuevas Sobre la Tierra, por el significado original del vocablo gospel (evangelio), que viene de la palabra anglosajona godspel, que significa buenas nuevas. Aquello fue precioso; sencillamente precioso. Se necesitaba valor; una cosa que Nathan siempre tuvo. Recuerdas el peridico de tu padre, Steven? S, lo recuerdo.

46

Irving La Palabra

Wallace

Ed Period Johnson se diriga ahora a Carey, conforme caminaban en aquella clida tarde. sta es una historia autntica, Tom; te lo aseguro. Steven lo atestigua. Y dice ms de mi amigo Nathan que ninguna otra cosa. Ya hace sus buenos aos de eso, pero un da estbamos escuchando la radio; estbamos escuchando un programa que era parte de una serie, acerca de clrigos poco conocidos en la historia y que haban realizado cosas inusitadas en el mundo secular. As, pues, en ese programa en particular estaban relatando la vida del doctor Charles M. Sheldon, de la Iglesia Central Congregacionista de Topeka, Kansas. Oste hablar de l alguna vez, Tom? Puede ser. El nombre me suena conocido. Bueno, no me sorprendera que no hubieses odo su nombre dijo Johnson, porque en aquel tiempo tampoco Nathan y yo sabamos nada de l. Pero el doctor Sheldon era un ser real. Puedes encontrar su nombre en la biblioteca, si no me crees. El doctor Sheldon fue desde Nueva York hasta Kansas a fundar su iglesia en Topeka. Hacia 1890 (Sheldon tendra entonces unos treinta y tres aos), le comenz a preocupar la asistencia dominical vespertina a su iglesia. Entonces tuvo una idea. En lugar de dar sermones, preparara doce captulos ficticios de una historia, cada uno terminando en una nota de suspenso, y los leera, uno por semana, a su congregacin. La idea march bien, estupendamente bien. Muy listo dijo Carey. Qu clase de historia era? La de un joven ministro, estremecido por las condiciones del mundo y por la manera en que la gente se comporta, que les pide a sus feligreses que prometan que durante un ao actuarn en todas sus relaciones como lo habra hecho Jess. Esta serie fue de un impacto tal que el doctor Sheldon la public como novela en 1897. La titul En Sus Pasos. Algunos clculos indican que del libro se vendieron treinta millones de ejemplares, incluyendo cuarenta y cinco traducciones a lenguas extranjeras. Se convirti en el mayor xito de librera en toda la historia, excepcin hecha de la Biblia y Shakespeare. Fantstico dijo Carey. Por supuesto que fue fantstico. Pero ahora viene algo an ms fantstico. Tres aos despus de que el libro fue publicado, el propietario del Topeka Capital, un diario con una circulacin de alrededor de quince mil ejemplares, fue a ver a Sheldon y le pregunt: Le gustara a usted dirigir el Capital durante una semana, en la forma en que Jess lo habra hecho? El doctor Sheldon acept el reto. Quera demostrar que un peridico poda ser decente, honesto; publicar buenas noticias en lugar de sensacionalismos y, no obstante, ser un xito. As pues, Sheldon se sent al escritorio del director, como apoderado de Jesucristo durante una semana. Randall sacudi la cabeza.

47

Irving La Palabra

Wallace

Siempre pens que eso fue de por s bastante sensacionalista dijo. En realidad no agreg Johnson. Fue una maniobra de habilidad, pero del lado de la virtud. Qu ocurri? inquiri Carey. Bueno, el doctor Sheldon se dio cuenta de los problemas prcticos, desde luego prosigui Johnson. Comprendi que Jess nunca vio un automvil, un tren, un telfono, la luz elctrica, un peridico o un libro impreso. Comprendi que Jess no vio jams una iglesia cristiana, ni una escuela dominical, ni la sociedad pacfica, ni la democracia. Empero, Sheldon saba que Jess haba visto algo ms que nunca ha cambiado. Saba, tal como lo dijo, que el mundo interior que Cristo vio y comprendi era exactamente igual, en su mezquindad y srdida burla de la bondad, al de los tiempos modernos. As que, como editor en el papel de Jesucristo, Sheldon estableci algunas reglas nuevas. Se hara poco caso del escndalo, el vicio y el crimen. Los editoriales y los artculos nuevos iran firmados. Y, por primera vez, los artculos acerca de la virtud y la buena voluntad ocuparan la primera plana. Eso fue slo el arranque. El doctor Sheldon declar que rechazara todos los anuncios de licores, tabaco y entretenimientos inmorales. Ms an, a sus reporteros se les dijo que ya no se iba a fumar ni a beber ni a emplear lenguaje profano en la sala de redaccin del diario. Me preguntabas qu sucedi, Tom? Pues lo que sucedi fue que la circulacin del Topeka Capital dio un salto de quince mil a trescientos sesenta y siete mil ejemplares diarios, al cabo de la semana de experimento del doctor Sheldon. Haba demostrado que las buenas noticias podan venderse tanto como las malas. Randall puso su mano sobre el hombro de Johnson y habl dirigindose a Carey. Eso no es toda la historia, Tom. En realidad, el experimento fue considerado un fiasco en el mundo periodstico. Dijeron que el peridico haba sido demasiado soso, demasiado opaco, demasiado sermoneador, y que el aumento en la circulacin era una chiripa temporal estimulada por la novedad y la publicidad. Adems, se haban publicado ediciones extras simultneamente en Chicago y Nueva York, para vender ms ejemplares. Si Sheldon hubiera continuado un par de semanas ms, habra llevado el peridico a la bancarrota. Pura especulacin dijo Johnson de buen humor. El hecho es que, sea cual fuere la razn, dio resultado. Los lectores no resistieron el nfasis en la moralidad, en lugar de la inmoralidad. Lo cual me trae de nuevo al punto. Esto es, que cuando Nathan oy hablar de Sheldon, sinti el deseo de intentar lo mismo por su propia cuenta. De veras? dijo Carey. No recuerdo eso. Bueno, t estabas en California o en alguna otra parte en ese tiempo dijo Johnson. S, la idea se gest en Nathan durante largo

48

Irving La Palabra

Wallace

tiempo y, por fin, aunque estaba tan ocupado, puso en marcha un peridico semanario llamado Buenas Nuevas Sobre la Tierra, y anunci que lo publicara y editara como Jesucristo pudiera haberlo publicado y editado. Lo lanz (utilizando mis prensas y alguna de mi gente) dirigido a los padres de los chicos de la escuela dominical, y luego la anunci para el pblico en general. Sabes?, tuvo una circulacin de... djame ver... cerca de cuarenta mil ejemplares semanales. Le llegaron cartas de lectores de lugares tan lejanos como California y Vermont, y aun algunos de Italia y el Japn. Fue una gran cosa, y pudo haber sido todava mejor, slo que Nathan sencillamente no tena el tiempo ni las fuerzas para hacer el papel de Jess-editor y a la vez seguir cumpliendo sus obligaciones para con su congregacin. Se haban detenido en una esquina. Ed Period Johnson hizo un gesto de despedida. Aqu os dejo yo dijo, e inclin la cabeza dirigindose a Randall . De todos modos, Steven, siempre que pienso en las cosas delicadas que tu padre ha hecho en su vida, me acuerdo de las Buenas Nuevas Sobre la Tierra y del xito que tuvo con ello. l podra haber tenido xito en cualquier cosa. Y las mejores nuevas sobre la Tierra, en este da, son que l, gracias al Seor, estar con nosotros durante largo tiempo por venir, y cada uno de nosotros (todo el mundo en Oak City) va a beneficiarse con ello. Palme la mano de Randall. Es magnfico tenerte en casa de nuevo, Steven. Te ver (a ti tambin, Tom) en el hospital esta noche. Se march, con su andar desgarbado, calle arriba hacia el edificio de ladrillo rojizo que albergaba a su peridico. Randall y Carey lo observaron un momento, luego cruzaron la interseccin y reanudaron su caminata hacia el centro de la poblacin y el Hotel Oak Ritz. Marcharon en silencio un corto lapso, antes de que Tom Carey hablara por fin: Fue toda una historia la que Ed Period nos cont de tu padre, Steven. Fue puro cuento dijo Randall, sin trazas de enojo. Cuento? repiti Carey, desconcertado. Quieres decir que Ed Period lo invent... todo lo de tu padre y las Buenas Nuevas Sobre la Tierra? No lo invent dijo Randall pacientemente. Es verdad que mi padre public ese maldito peridico. Pero la ltima parte, lo de que la empresa haya sido un xito, fue una absoluta patraa, como dicen aqu en Oak City. Claro que la circulacin lleg a los cuarenta mil ejemplares. Pero eran gratis; mi padre los daba por nada. No creo que un centenar de personas en todo el pas hayan pagado por sus ejemplares de ese ridculo semanario. Y nadie se anunciaba en l. A los pocos que queran hacerlo, mi padre los rechazaba porque Cristo no habra aceptado sus anuncios. Nadie quera leer solamente buenas noticias; ni lo quieren ahora. Porque el mundo real no es as. El

49

Irving La Palabra

Wallace

peridico de pap estaba lleno de gente que amaba a la gente, que se dedicaba a la caridad, y cuyas plegarias eran siempre escuchadas. Era una vomitada de nio pequeo. Demonios, ni el mismo Cristo habra editado un peridico as en Galilea. Tampoco ninguno de sus discpulos o de los evangelistas. Esos antiguos escritores judos y cristianos... se las vieron con mujeres adlteras, violencia en los templos, flagelaciones, crucifixiones, de todo; con la vida, ambos lados de la vida, no solamente las cosas buenas. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra fueron malas nuevas para nuestro hogar. Se acab despus de cinco o seis nmeros. No porque mi padre estuviera ocupado, como fantaseaba romnticamente Ed Period, sino porque estaba arruinando a la familia. Mi padre perdi hasta el ltimo centavo del ahorro familiar en ese proyecto. Carey se vea preocupado. El dinero era... era suyo? No dijo Randall. Era mo. Ya veo. Randall mir a su amigo. No me malentiendas, Tom. No me estoy quejando del asunto. Es slo que he llegado a una etapa de mi vida en la que estoy hastiado y cansado de escuchar cuentos de hadas perpetuados como verdades. Estoy cansado de mentiras, de medias mentiras, de exageraciones. Demonios, se ha sido mi negocio la mitad de mi vida. Ahora, ms y ms cada vez, como un rufin reformado que se vuelve puritano, me estoy interesando por la fidelidad a los hechos, por la veracidad mxima. He llegado a detestar la falsedad y a los falseadores. Se requiere un mentiroso para reconocer a otro, y yo he sido uno de ellos durante mucho tiempo. Estoy tratando de cambiar mi actitud. No ests siendo un poco duro contigo mismo? No, ni lo estaba siendo con mi padre tampoco. Respeto a mi viejo, de verdad. Conozco su lado bueno, igual que lo conoces t. No tiene un hueso perverso en su cuerpo. l es un ser humano en verdad decente; algo que yo nunca he podido ser. Pero mi padre es y ha sido siempre el ser humano ms imprctico... viviendo en un estado especial llamado Euforia... responsable slo ante algn gran (perdname, Tom)... algn gran costal de fango en el cielo, y negligente de muchas responsabilidades para con los cristianos de la Tierra. Carey sonri. Te perdono, pero... Espera. No me digas que el reverendo Nathan Randall tiene algo que no tenga ninguno de nosotros... que ostenta el secreto de la felicidad, de la paz... mientras que... el resto de nosotros somos slo unos miserables. Claro, en cierto sentido es verdad. l siempre ha estado contento; no as su hijo, por ejemplo. Pero, por qu? Porque pap ha tenido fe, confianza sin reservas, y ha credo,.? Pero, en qu?... En un invisible Autor Divino de Buenas Nuevas, Perdn y

50

Irving La Palabra

Wallace

Finales Felices? Yo no puedo jugar ese juego autoelusivo. En un sentido figurado, fui agarrado por la nuca a temprana edad (por H. L. Mencken, ese burlador de todos los mythos), y me fue inculcada su versin breve del Declogo. Creo que es mejor decir la verdad que una mentira. Creo que es mejor ser libre que esclavo. Creo que es mejor saber que ser ignorante. Desde entonces he credo en lo que puedo ver o en lo que otros pueden probar que han visto; y slo en eso puedo creer. se ha sido mi credo. Y te dir qu, Tom: apesta. Pero no puedo cambiar mi actitud a estas alturas, Tom. Estoy atascado en ella. Y te dir otra cosa (y no me importa decrtelo): envidio a mi padre. Fe ciega; ese juego es mejor. Se volvi para observar la reaccin de Carey, pero ste iba mirando fijamente hacia delante, con ceo pensativo, mientras seguan caminando. Randall se preguntaba qu habra sin decir en la mente de su amigo. Aunque haban tomado senderos diferentes en los muchos aos transcurridos despus de la universidad, y era muy poco lo que an tenan en comn, el afecto de Randall por Tom Carey nunca haba disminuido. Haban estado juntos en el equipo de atletismo en la secundaria y, por un tiempo, haban sido compaeros de cuarto en la Universidad de Wisconsin. Despus de su graduacin, Randall se haba ido a la ciudad de Nueva York, y Tom Carey haba escuchado la llamada y haba sido aceptado por el Seminario Teolgico Fuller, en California. Despus de tres aos en la Escuela de Teologa, Carey haba salido con el ttulo de Bachiller en Divinidad. Ms tarde, ya con ms estudios de graduado, se haba casado con una muy linda morena de Oak City, a la que Randall haba llevado al baile de fin de curso de la secundaria, y se haba convertido en pastor de una pequea parroquia en el sur de Illinois. Toda vez que Carey iba a menudo a Oak City a visitar a su madre viuda y a sus suegros, haba mantenido sus vnculos con la familia Randall; en especial con el padre de Steve, al que admiraba. Ese afecto encontraba reciprocidad en el reverendo Nathan Randall. Luego, tres aos antes, conforme las exigencias de la prspera parroquia y la congregacin del anciano seguan aumentando y su energa decreca con la edad, ste haba mandado llamar al joven Carey y le haba ofrecido un puesto como ministro asociado con un salario mejor del que perciba en Illinois. Carey iba a hacerse cargo de algunas de las tareas ms rutinarias del reverendo Randall, as como a extender la participacin de la Primera Iglesia Metodista en las obras sociales entre los necesitados. Por aadidura, a Carey se le haba prometido que reemplazara al viejo despus de su jubilacin. Tom Carey haba aceptado la oferta de inmediato y, con su mujer y seis nios, haba retornado a su pueblo natal. Ahora sucedera al reverendo Randall. Se vea casi demasiado joven para ser ministro de Dios. Era ligero de complexin aunque atltico, de cabello muy corto, nariz respingada, plido; semejaba uno de esos chiquillos que portan,

51

Irving La Palabra

Wallace

al frente y espalda sostenidos por tirantes, sendos carteles de anuncio ambulante de los Boy Scouts de Amrica. Era cabal, recto, serio, ledo, inteligente, socialmente activo. No predicaba como si tuviera a Dios a su lado (al reverendo Nathan Randall, quiz; pero no a Dios). Es decir, que desdeaba los sermones de fuego, gritos y aspavientos. Era alguien que no exageraba la nota. Carey hablaba de nuevo, calmadamente, titubeante. Mencionaste la fe ciega de tu padre, Steve, su indiscutible fe, y cmo le envidiabas por ello. Estaba yo pensando precisamente en eso... en realidad, debatiendo conmigo mismo acerca de si deba discutirlo contigo. Se humedeci los labios secos. Sealaste que habas llegado a preferir la verdad de las cosas. As que... quiz no te molestar escuchar la verdad. Randall hizo ms lento su paso, e inquiri: La verdad acerca de qu, Tom? La fe ciega de tu padre. T sabes cun cerca he estado de l en estos aos recientes. Bueno, para hablar honestamente, he detectado una alteracin gradual en su punto de vista. Puede que t no hayas notado nada la vez ltima que estuviste aqu, pero ya estaba comenzando a suceder. Tu padre nunca ha perdido la fe. Eso sera impensable. Yo dira ms bien que en estos ltimos aos los sucesos del mundo, la conducta de los hombres, han tendido a sacudir... a sacudir, apenas ligeramente... su fe. Esto era lo ltimo que Randall habra esperado escuchar. No poda ocultar su perplejidad. Su fe en qu? Seguramente no en Dios, ni en el Hijo de Dios. En qu, pues? Es difcil ser explcito. Yo dira que no precisamente su fe en Nuestro Seor... sino en la verdad literal del canon del Nuevo Testamento, en el dogma de la Iglesia, en la relevancia del ministro de Cristo sobre la Tierra respecto de los problemas de ahora, en la posibilidad de aplicar algunas de las enseanzas de Nuestro Seor a estos tiempos intensamente cientficos y rpidamente cambiantes. Tom, me ests diciendo que sientes que mi padre ha perdido fe en la Palabra?... O al menos algo de su fe? Es una sospecha que he abrigado recientemente. Randall estaba angustiado. Si eso es verdad, es terrible, absolutamente terrible. Significara que ahora sabe que su vida no vale nada; nada ms que cenizas. Puede que no haya llegado a tanto, Steven. Puede que ni siquiera haya comprendido o afrontado su propia sensacin de inquietud. Te lo expondr sencillamente. Empleando la sabidura tradicional, tu padre estaba tratando de resolver la multitud de nuevos problemas a los que se tiene que enfrentar el hombre del siglo XX en este microcosmos de nuestra sociedad. Y no slo no estaba funcionando el mtodo, sino que cada vez era ms la gente que le estaba volviendo la espalda a su mensaje. Creo que en estos ltimos

52

Irving La Palabra

Wallace

aos se ha sentido frustrado, confuso, un poco derrotado y, finalmente, desalentado e impaciente. Creo que el doctor Oppenheimer, con todo lo preciso y lo poco imaginativo que a veces parece, tiene alguna nocin de esto. Ayer al medioda, despus de que tu padre sufri el colapso y fue hospitalizado, el doctor Oppenheimer estaba tomando un caf y yo me le reun. Los dos solos. Le pregunt si el colapso de tu padre habra sido causado por el exceso de trabajo. El doctor Oppenheimer me mir y me dijo: Accidentes cerebrales, como los coronarios, no vienen del exceso de trabajo. Vienen de la frustracin. Necesito decirte ms? Randall sacudi la cabeza. No, eso dice mucho. Lo que me preocupa es que... sin esa irrompible muleta, garantizada de por vida: la fe ciega, cmo podr recuperarse mi padre? Quiz su recuperacin pueda fortalecer su fe. Te repito que los cimientos de su fe estn all, slidos. Slo que ahora se le pueden ver algunas grietas. Randall poda ver el perfil del Hotel Oak Ritz a la distancia. Sac su pipa, la carg y la encendi. Y t qu, Tom? Algunas grietas visibles en ti? No en cuanto a mi fe en el Ser Supremo. Ni en Su Hijo. Es alguna otra cosa. Se acarici el mentn y, eligiendo sus palabras lentamente, prosigui: Es... bueno, que lo que a m me preocupa son los representantes, los mensajeros del Salvador. Han comprado y vendido la idea ntegra del materialismo. Cmo estableces un reino de Dios sobre la Tierra, cuando los guardianes de ese reino idolatran la riqueza, el xito, el poder? Igualmente desalentador es que nuestros clrigos hayan fracasado en reinterpretar, modernizar y hacer til una fe nacida en tiempo antiguo. Han tomado demasiado poca conciencia del cataclismo social, de un mundo de comunicacin instantnea, un mundo que se balancea sobre una bomba de hidrgeno, un mundo que ha enviado hombres a las estrellas. En este nuevo mundo donde el cosmos se convierte en un hecho observado por televisin, donde la muerte se vuelve una certidumbre biolgica, es difcil conservar la fe en un cielo amorfo. Son muchos los adultos que son educados, preparados para afrontar la realidad (t mismo, por ejemplo), y que no aceptan una doctrina que exige la creencia en el Mesas, en milagros y en un ms all. La mayora de los jvenes son demasiado independientes, estn demasiado alerta y bien informados, son demasiado escpticos como para mirar con respeto una religin que ya parece mtica, anticuada, un mero narctico. Aquellos jvenes que desean lo sobrenatural han encontrado magia ms asombrosa en la astrologa, la hechicera, las filosofas del Lejano Oriente. Los soadores idealistas buscan narcticos mejores en las drogas, y rechazan el materialismo de las comunidades urbanas en favor de la comuna.

53

Irving La Palabra

Wallace

Pero, Tom, en aos recientes ha habido entre los jvenes un renacimiento dramtico del inters por la religin. Millares de ellos, agrupados en lo que llaman La Gente de Jess y Los Fanticos de Jess, se han encendido con la vieja figura tradicional del Padre; se han encendido con Sus ideas acerca del amor y la fraternidad. Los he visto, y he visto todas esas peras de rock, comedias musicales, discos, libros, peridicos, estandartes, todos celebrando a Cristo. No hay una promesa en todo eso? Carey esboz una sonrisa descolorida. Un poco, un poco, pero no mucho. Nunca he contado con ese renacimiento. Es como si los jvenes (algunos de ellos, cuando menos) hubieran emprendido un nuevo viaje. Pero me temo que es un viaje corto. Porque es un viaje hacia atrs, hacia el tiempo pasado en bsqueda de la paz en una antigedad nostlgica... En lugar de eso, deberan tratar de que esa antigedad sea remodelada, modernizada y transportada desde el pasado para los que viven en el presente. Su viaje nada tiene que ver con la fe duradera. Ese Cristo de ellos... es un Beatle, es un Che y, finalmente, es un vejestorio. No, Steven; se necesita un Cristo ms perdurable y una Iglesia mejor. Cualquier renacimiento podra tener suficiente fuerza para subsistir, desarrollarse y tener significado; pero solamente si pudiera conectarse con la Iglesia establecida. Bueno, y por qu no podra? pregunt Randall. Porque la Iglesia establecida no se identifica con esa gente o, en verdad, con la mayora de la gente hoy en da. La Iglesia simplemente no est sosteniendo el paso; no llega al suficiente nmero de seres humanos, ni los retiene. La rigidez de la Iglesia cristiana, su lentitud para reconocer los problemas terrenales inmediatos y afrontarlos, me decepcionan profundamente a m tambin. Confieso mi pecado. Me sorprendo a m mismo comenzando a dudar de lo que predico. No ves ninguna esperanza en lo absoluto, Tom? Un ligero viso de esperanza. Pero puede ser demasiado tarde. Sospecho que la nica esperanza para la supervivencia de la cristiandad organizada radica en el desarrollo de la reforma eclesistica mundial, o en el crecimiento del movimiento radical o clandestino de la Iglesia en todo el mundo. El futuro de la religin ortodoxa puede depender del ascenso al poder de un clrigo como el reverendo Maertin de Vroome (el protestante revolucionario de Amsterdam). S, he ledo acerca de l. Un ministro como De Vroome no est encadenado al pasado. l piensa que la Palabra tiene que ser releda y luego revisada, revivida, repredicada. Cree que debemos dejar de hacer nfasis en la idea de que Cristo fuera alguna vez no solamente una realidad, sino el Hijo de Dios, el Mesas. l siente que ese Jess, al igual que las supersticiones acerca de los milagros y la Ascensin, los sucesos posteriores a la Resurreccin, destruyen la efectividad del Nuevo Testamento y limitan

54

Irving La Palabra

Wallace

a la Iglesia en su actividad. La nica cosa importante en los evangelios, insiste De Vroome, es la sabidura bsica de Cristo. Hijo de Dios o del Hombre o meramente un mito, no importa lo que sea... es Su mensaje, o el que se le atribuye, el que debe ser arrancado de un tirn del siglo primero, revitalizado y aplicado prcticamente al siglo XX en los propios trminos del siglo XX. Cmo sera posible hacer eso? inquiri Randall. No estoy seguro admiti Carey, pero De Vroome siente que puede hacerse. Creo que l est de acuerdo con Dietrich Bonhoeffer quien, a pesar de su conservadurismo, trat de ubicar a la Iglesia dentro del mundo real; trat de darle un programa de accin humanstica y participacin social. De Vroome dice que la Palabra, en trminos modernos, en lenguaje moderno y en realizacin tambin, debe ser llevada a los ghettos del mundo y a los palacios, a las Naciones Unidas, a las plantas nucleares, a las oficinas de Gobierno, a las prisiones; que debe ser dispersada fuera de la jerarqua de todas las Iglesias cristianas y llevada hacia abajo, a travs de los plpitos del mundo, a las congregaciones de grandes multitudes. Hecho esto, la Palabra funcionar, y la religin y la fe vivirn, y la civilizacin sobrevivir. Sin esta revolucin eclesistica, De Vroome prev la muerte de la religin, de la fe y, finalmente, de la Humanidad. Puede estar en lo cierto. Pero l representa a la minora, y el Establecimiento (el Concilio Mundial de Iglesias de Ginebra; la Iglesia Catlica representada por el Vaticano) se resiste al cambio drstico y trata de suprimirlos, a l y a los otros rebeldes, y de mantener el statu quo. Los clrigos se sienten ms seguros en el siglo primero. Pero sus congregaciones no. He all el problema. Por eso tu padre vio, y yo veo ahora, que cada vez hay ms bancos vacos en muchas iglesias, ao tras ao. En una dcada esto podra alcanzarnos, y yo me encontrara predicando en un templo vaco. Tom..., no hay algo que puedas hacer? Dentro del sistema, probablemente no. Fuera de l, quiz... pero estoy demasiado... demasiado condicionado a los viejos mtodos, y soy demasiado tmido para convertirme en radical. Para m, para muchos de nosotros, que sentimos que la religin est estancada y encajonada, slo queda una posibilidad, y yo sigo pensando en ella. Sigo pensando en salirme de la Iglesia. A veces siento que hara mayor bien al abandonar mi plpito e ingresar a la enseanza seglar, o al trabajo y la reforma sociales. Pienso que podra realmente enfrentarme a las necesidades humanas, tales como son, y acaso dar con unas cuantas soluciones del momento. No lo s. Simplemente no s qu har. Espero que no abandones la Iglesia dijo Randall, conmovido al menos no ahora. Egostamente, me temo que eso le rompera el corazn a mi padre. Carey se encogi de hombros.

55

Irving La Palabra

Wallace

Steven, puede uno quebrantar un corazn que ya est quebrantado? Olvdalo. Si fuera yo a considerar seriamente mi renuncia, slo lo hara despus de que supiera que tu padre est fuerte y sano. Se detuvieron en un cruce. Carey continu hablando: Si la Iglesia no puede reformarse, slo hay una cosa que pueda salvarla. Un milagro. As como los judos, en tiempos del nacimiento de Cristo, esperaban un Mesas que los salvara de la opresin de los romanos, e ignoraron al Cristo que no los salv y meramente muri en una cruz, incapaz de salvarse a S mismo, nosotros necesitamos un autntico Mesas. Si un Cristo, o el Cristo, pudiera aparecer nuevamente, y reiterar Su mensaje... el mensaje que no fue escuchado cuando lo llev por primera vez a Judea... A qu mensaje te refieres, Tom? Tener fe. Perdonar. Dos conceptos nuevos para el siglo primero y dos conceptos que deberan ser renovados en el siglo XX. Si Cristo retornara a la Tierra con ese mensaje... bueno, creo que los Gobiernos y la gente podran mirarse unos a otros y empezar a hacer algo que valiera la pena respecto a la esclavitud, la pobreza, la miseria, el materialismo, la injusticia, la tirana, los armamentos nucleares. El Segundo Advenimiento, o alguna seal que lo anticipara, podra restaurar la esperanza y salvar al mundo. Pero, como te dije, se sera un milagro, no? Y quin cree en milagros en la era de la ciencia de la computadora, la televisin, los cohetes a la Luna?... All est tu hotel, Steven. Lamento haberte estirado tanto la oreja. Gracias por escucharme. Fue teraputico para m, y t eres uno de los pocos agnsticos en quienes confiara. Te ver esta noche. Carey se fue, y el entusiasmo que Randall sinti antes por la sobrevivencia de su padre se haba desvanecido. Se senta indefenso; ms an al recordar la cita a almorzar que esperaba tener con su hija. Judy era otro de los seres perdidos, sin fe, con pesadillas en lugar de sueos, y que probablemente necesitaba algo ms que slo un padre para salvarse. Tambin Judy necesitaba de un milagro. Pero quin podra hacer un milagro en este tiempo de vrtigo? Haban estado casi media hora en el reservado de la apenas concurrida cafetera que estaba situada en el stano, bajo el vestbulo del Hotel Oak Ritz. A su llegada al hotel, Randall haba telefoneado a la suite de Brbara y le haba contestado Judy, diciendo que haba estado esperando ansiosa la hora de almorzar. l la haba esperado en la cafetera, y ella se haba disculpado por llegar tarde porque haba andado indagando en busca de un restaurante orgnico que sirviera alimentos no adulterados. Sus amigos andaban metidos en eso; en la semilla de trigo, el frjol de soya, los pudines de algarroba, las hierbas, la miel; ella ya lo haba probado y le haba gustado. Como era de esperarse, no haba dado con semejante restaurante de alimentos

56

Irving La Palabra

Wallace

salubres en Oak City, pero supona que unas cuantas comidas de aumentos impuros no la destruiran del todo. Para ahora, Randall haba terminado su emparedado caliente de costilla de res, y observaba a su hija acabar de mascar enrgicamente el suyo de ensalada de huevo y sorber su limonada. A sus ojos, Judy era una belleza absoluta. Su piel no tena mcula alguna, y sus ojos radiantes, su nariz fina y respingada y sus labios carnosos le daban la apariencia de una criatura absolutamente virginal, an no lastimada por la vida. Aunque su cuerpo maduro, moldeado, enfundado en un pantaln vaquero azul y una ajustada blusa blanca, contradijeran la imagen inicial de adolescencia. Era imposible creer que este ser joven y nuevo, esta nia de sloquince-aos-sobre-la-Tierra, esta nia de naturaleza pura que se rehusaba a corromper su cuerpo con alimentos envenenados por aditivos, preservativos, emulsiones o pesticidas, hubiera nutrido cuerpo y mente, por la va intravenosa, con una jeringa hipodrmica y una droga fuerte y viciosa. Pens discutirlo con ella. En la media hora que haba transcurrido desde su encuentro, luego de que ella le haba devuelto el abrazo, pero no el beso, Judy haba estado curiosamente distrada, nerviosa, lejana. La conversacin haba sido titubeante. Ella haba divagado en torno a los efectos purificadores de los alimentos orgnicos, haba pasado de all a su descubrimiento de los escritos de Alan Watts, y luego haba mencionado cunto disfrutaba con su maestro de francs muy de onda, en la nueva escuela. En cierto momento, habiendo agotado la charla trivial e incomunicativa, Judy le haba preguntado acerca de su trabajo. Como l saba que realmente no le interesaba, le haba dicho poco, describindole principalmente un grupo de rock (Las Llantas de Repuesto) al que su oficina le estaba haciendo la promocin. En la punta de la lengua haba tenido lo de su encuentro con Jim McLoughlin y el trabajo del Instituto Raker, porque le lata que esto la habra intrigado y le habra dado mayor mrito al padre a los ojos de la hija, pero se haba contenido justo a tiempo. Se haba contenido porque haba recordado, con una sensacin de hundimiento, que iba a rechazar a McLoughlin y su cuenta, y que no habra manera de justificar esto ante su Judy. Ella haba hecho a un lado su plato y estaba llevndose la servilleta de papel a los labios. Ahora, qu tal un postre? le pregunt l con fingido entusiasmo. Ojal pudiera dijo Judy, pero nunca entrara yo en esos nuevos pantalones que compr. Te dir qu. Tomar un poco de chocolate, si t tambin lo tomas. Trat de recordar si era chocolate lo que sola compartir con Judy las maanas de los domingos, cuando ella tena nueve o diez aos y desayunaban juntos. Simplemente no poda recordarlo.

57

Irving La Palabra

Wallace

Justo lo que estaba yo pensando dijo l, deslizndose al extremo del reservado y voceando la orden a la camarera. Volvi a su sitio frente a ella y comprendi que era su turno. Haba querido ese almuerzo no slo para verla, sino tambin para sondear sus sentimientos respecto a la determinacin de su madre de obtener el divorcio y volver a casarse. Era difcil entrar en esto ahora porque los riesgos eran grandes, pero si lo eluda, pudiera no presentarse otra oportunidad. Tena que averiguarlo. Y el increble asunto se de las drogas. Eso tambin. No haca ms de una hora que le haba dicho a Tom Carey que se estaba interesando cada vez ms por la verdad. As, pues, la verdad tena que ser. Judy, an no hemos hablado acerca de tu escuela, y... La muchacha haba estado hurgando en su bolso de caamazo, pero ahora alz la vista cautelosamente. ...y quiero saber qu pas all dijo l. Supe que te expulsaron por un lo de drogas. Saba que mam te lo dira. Si por ah hubiera un Muro de las Lamentaciones, ira y se lo contara tambin. Bueno, quieres hablar de eso? Qu hay que decir? Ocurri que me pescaron. A la mayora no los sorprenden. Los estpidos cerdos de la junta de la facultad estaban temerosos de que yo pudiera corromper a los otros... qu chistoso... corromperlos yo... nueve de cada diez estn realmente enviciados, disparados al espacio. Pues nada, que la junta de la facultad me dijo que me fuera; aunque yo era la ms lista de mi clase. Randall trat de evitar el tono de Padre Severo y Progenitor Reprobatorio. Por qu las drogas fuertes, Judy? Por qu era eso tan importante? No fue la gran cosa. Fue como... bueno... como una experiencia, eso es todo. Era un asunto mo. Quera explorar mis percepciones. T sabes... alivianar mi cabeza. Algunos otros no pueden con el asunto, pero yo senta que s poda. Lo habra dejado fcilmente sin la gran bronca. Randall titube. Ahora vena un terreno an ms peligroso. Se resolvi a abordarlo. Qu hay de ese doctor Burke que has estado viendo? Cmo marcha eso? Casi poda ver cmo, paso a paso, se erguan las defensas de ella. No s qu decirte dijo ella suavemente, excepto que es psiquiatra. No lo dice todo, eso? No me dice si ests progresando con l. Si te refieres a las aceleradas... Mi madre dira que me ha hecho reducir a cincuenta kilmetros por hora. La chica afront los ojos de su padre brevemente, y abandon el aire petulante. Si quieres saber cmo ando de aquello... estoy limpia. Ya no las uso.

58

Irving La Palabra

Wallace

Me alegra or eso. La camarera haba trado por fin los vasos de chocolate; Judy tom un sorbo y anunci, con contagioso buen nimo, que estaba delicioso. Randall no cejara. Ese doctor Burke empez con tono casual, te agrada en lo personal? Los ojos de Judy parecieron brillar. El viejo Arthur? Oh, es de onda. Digo, su barba; a ti te matara. No le entiendo la mitad de lo que me dice, pero l se esfuerza. Es un buen tipo. Randall se sinti dbil y herido; traicionado. Sabes que tu madre pretende casarse con l? Mejor sera que lo hiciera. Creo que se la anda cogiendo casi a todas horas. Judy levant la vista de su chocolate y vio el rostro de su padre, y al instante se retract. No quise decir... lo siento si te... Olvdalo dijo l, tajante Es slo que no estoy acostumbrado a escucharte esa clase de lenguaje. Bueno, lo siento... ya dije que lo siento. S... s que quieren casarse. El gran interrogante segua en pie. Lo que me interesa saber es cmo te sientes al respecto. Qu te parecera que tu madre se casara con ese Burke? Al menos me la quitara de encima. Y eso es todo lo que sientes, Judy? Qu ms quieres que diga? dijo Judy perpleja. l se dio cuenta de que el interrogatorio era ftil. Adems, ya no haba riesgos que correr. Judy, qu te parecera que yo objetara el matrimonio de tu madre con Burke? El suave ceo de Judy se frunci. sa... sa es una pregunta pesada. Quiero decir, cul se supone que debe ser mi respuesta? Es decir, por qu habras de objetarlo? Mam y t habis estado separados durante diez millones de aos. De una forma u otra, yo no saba que ella an te importara. Aun cuando ella no me importara, Judy, me importas t. T eres lo que ms me importa, pase lo que pase. Me... Judy no encontraba palabras para expresarse y se senta, simultneamente, incmoda y complacida me alegro. Parece que no te das cuenta de cunto me importas. Supongo que s me doy cuenta, slo que.., bueno... quiero decir, que rara vez te veo, as que... bueno, t ests tan lejos y yo he estado con tanta gente... Randall asinti. Comprendo, Judy dijo. Slo quera que supieras lo que siento. El problema que tu madre y yo tenemos es problema nuestro, y no tuyo; y lo resolveremos. Yo slo tengo un inters... el ver que t ests feliz.

59

Irving La Palabra

Wallace

Yo ser feliz dijo ella rpidamente, agarrando su bolso. Mejor ser que me vaya. Gracias por el almuerzo y... Por qu la prisa? Judy se corri hacia la orilla del reservado. Mam est empacando. Ahora que el abuelo est un poco mejor, quiere que regresemos a San Francisco. Saldremos en un vuelo desde Chicago dentro de un par de horas. No quiere que pierda yo muchas sesiones con Arthur... quiero decir... con el psiquiatra. Supongo que tiene razn. Bueno, adis dijo Judy desgarbadamente, mientras se separaba de la mesa, y... gracias, de nuevo, por el almuerzo... Y me alegro que el abuelo se est recuperando. Randall la mir en silencio. Distradamente tom la cuenta y dijo: S, adis, Judy. No hubo ms. Ella se haba dirigido a la salida de la cafetera mientras l, entumecido, contaba su cambio. De repente, con el rabillo del ojo la vio detenerse, darse la vuelta y regresar apresuradamente. Inclinndose sobre el reservado, ella se acerc a l, que levant la cabeza azorado. Pase lo que pase, papi dijo ella con voz quebrantada, t siempre sers mi padre. Se acerc an ms, rozndole la cara con su largo pelo, y lo bes en la mejilla. Randall alz su mano a la cara de Judy y, sintiendo que la voz se le ahogaba, le dijo en un murmullo: Pase lo que pase, querida, siempre sers mi nia. Te quiero mucho. Judy retrocedi, corri hacia la puerta y desapareci de su vista. Randall permaneci en el reservado, a solas, durante cinco minutos ms. Finalmente, encendi su pipa, abandon la cafetera y subi la escalera hacia el vestbulo. No estaba seguro de si quera ir a su habitacin o dar otra caminata. En eso, oy que voceaban su nombre. Dio un giro y se encamin hacia la recepcin. Seor Randall dijo de nuevo el empleado, sosteniendo un auricular telefnico, estbamos a punto de llamarlo por el altavoz. Una tal seorita Wanda Smith le telefonea desde su oficina en Nueva York. Dice que le urge hablar con usted. Puede tomar la llamada en la cabina telefnica que est al final del vestbulo, si as lo desea. Har que la operadora transfiera all la llamada. Estaba esperando en la cabina y, cuando oy la voz de su secretaria, Steven Randall inquiri: Qu pasa, Wanda? Me dijeron que le urga hablar conmigo acerca de algo.

60

Irving La Palabra

Wallace

As es. Ha habido algunas llamadas urgentes; pero antes, todo el mundo aqu quiere saber cmo est su padre y cmo est usted. Randall adoraba a esa rolliza muchacha negra que haba sido su devota secretaria y confidente durante casi tres aos. Cuando l la haba contratado, Wanda estaba tomando lecciones de diccin con la intencin de convertirse en actriz teatral; estaba ya a punto de perder su tono sureo y cambiarlo por un lnguido acento teatral, pero tanto haba disfrutado de su empleo con Randall y Asociados, que pronto renunci a todas sus ambiciones histrinicas. En realidad, nunca haba perdido totalmente su encantador tono nativo, ni haba sacrificado su independencia. Esto la haca a veces exasperante, como ahora en el telfono. Ella tena que enterarse acerca de su padre y de s mismo antes de que pudiera proceder a los asuntos de negocios. l la conoca y saba que no poda cambiarla o modificarla. Saba tambin que no le gustara que fuese de ninguna otra manera. As pues, l le relat los resultados de sus visitas al hospital la noche anterior y esta maana. Ahora, varios minutos despus, todava encerrado en la sofocante cabina telefnica, Randall terminaba su recitacin. Eso es todo, Wanda. A menos que algo imprevisto ocurra, pap ha pasado la crisis. Se recuperar. Hasta qu punto, no lo puedo decir. Me alegro mucho por usted, jefe. Quiere que transmita las nuevas a alguien ms? Supongo que sera mejor. No he tenido oportunidad de llamar a nadie. Puede usted llamar a Darlene al apartamento y decrselo. Adems.., Randall trat de pensar. Estaban Joe Hawkins, su asistente, y Thad Crawford, su abogado hechicero. Ellos querran saber, creo que tambin puede informar a Joe y a Thad. Ah, s, y dgale a Thad que definitivamente firmar el convenio con Towery y Cosmos en cuanto regrese. Dgale que estar de vuelta en unos dos o tres das. Yo le avisar. As lo har, jefe. Slo que yo esperaba que pudiera usted regresar a Nueva York para maana. Por eso le estoy llamando. Por fin, pens Randall. Wanda estaba lista. Para maana? dijo l. Est bien, cario; sultela. Tengo dos recados urgentes para usted, jefe. Al menos, quienes llamaron los consideraron urgentes. No quera agobiarlo, si su padre todava estaba en condiciones crticas. Pero ahora que usted dice que ya est mejor, creo que se los puedo pasar. La escucho, Wanda. Uno es nuevamente de George L. Wheeler..., lo recuerda usted...?, el editor de libros religiosos de quien le inform ayer cuando usted estaba en el aeropuerto. Cuando le dije a Wheeler que todava estaba tratando de localizarlo, insisti en que me comunicara inmediatamente. Ha tenido usted tiempo de pensar en ese asunto? Francamente, no.

61

Irving La Palabra

Wallace

Bueno, si puede usted darse el tiempo, podra valer la pena que lo pensara dijo Wanda. Sus antecedentes son de lo mejor. Yo ya he verificado algunas referencias: Dun and Bradstreet, Quin es Quin en Amrica, El Semanario de los Editores . Mission House es la nmero uno entre las editoras de Biblias. Muy por delante de Zondervan, World, Harper and Row, Oxfrod, Cambridge, Regnery y todas las dems. En Mission House, Wheeler es el propietario de todo; llaves, acciones y Biblias. Patrocin al reverendo Zachery, el predicador protestante que recorri Australia para despertar la fe, y recientemente estuvo en la Casa Blanca para recibir no-s-qu premio. Ha estado casado, durante treinta aos, con una dama de la alta sociedad de Filadelfia; procrearon dos hijos, y l tiene cincuenta y siete aos de edad, de acuerdo con el Quin es Quin. Hered la Mission House de su padre hace unos veinte aos... y tienen sus oficinas aqu mismo en Nueva York, y tambin sucursales en Nashville, Chicago, Dallas, Seattle. Est bien, Wanda, con eso es suficiente. As que telefone de nuevo hoy. Le dijo esta vez qu es exactamente lo que quiere? Quiere verlo maana por la maana, tan temprano como a usted le sea posible. Fue tan obstinado que al fin tuve que decirle dnde estaba usted y qu es lo que estaba pasando. l lo comprendi todo, pero insisti en que era vital que se reuniese con l por la maana. Me rog que lo localizara y le preguntara si podra regresar tan slo para esta reunin, asegurndome que todo estara resuelto para el medioda y que usted podra, entonces, volver a donde est su padre. Yo hice lo que ayer me orden usted que hiciera... le dije que tratara de localizarlo, pero que no le garantizaba que lo lograra. Wanda, esa junta...., le dijo Wheeler de qu se supone que se trata? Bueno, me dijo algo ms acerca de que usted se encargara de promover esa flamante Biblia... Slo eso? Randall la interrumpi agriamente. Gran negocio. Otra vez lo mismo. Quin la quiere o la necesita? Hubo un breve silencio al otro extremo de la lnea, y luego vino de nuevo la voz de Wanda: Estaba pensando que tal vez usted la necesita, jefe dijo arrastrando las palabras. He estado revisando mis notas. Wheeler me dio unos cuantos detalles ms acerca de este asunto. l querra que usted lo representase durante todo un ao. Dijo que pagara lo mximo; ms de lo que ninguna cuenta industrial jams le ha pagado. Dijo tambin que implicara un considerable prestigio para usted. Y adems dijo que quera que fuera usted a Europa durante un mes o dos, con gastos pagados, y que ese viaje le parecera fascinante. El nico pero es que tendra que partir casi inmediatamente. Para qu necesita un editor norteamericano de biblias a un publirrelacionista en Europa?

62

Irving La Palabra

Wallace

Eso tambin se me ocurri a m. Trat de averiguarlo, pero l se encerr como almeja. Ni siquiera me quiso decir a qu parte de Europa tendra usted que ir. Pero Joe Hawkins y yo lo estuvimos discutiendo, y Joe est de acuerdo conmigo. Considerando la presin que ha tenido encima ltimamente, usted muy bien aguantara un cambio. Hacer yo alharaca por una Biblia buf Randall. Vaya cambio! Querida, yo crec con la Biblia y la he tenido hasta la coronilla desde anoche. No encuentro ningn placer en regresar a aquello de lo cual sal. Wanda insisti. Todos nosotros aqu tenemos la corazonada de que no se trata del mismo viejo libro, sino que podra ser algo diferente. George L. Wheeler insisti en que me asegurara de pasarle a usted la clave acerca de lo que trata todo ese proyecto. Cul clave? El versculo 28:7 del Evangelio San Mateo en el Nuevo Testamento Wanda hizo una pausa. Supongo que no lo recuerda, despus de todo lo que ha tenido que pasar. Recuerda que se lo dije ayer...? El pasaje de San Mateo que dice: E id pronto y decid a Sus discpulos que ha resucitado de los muertos, y he aqu va delante de vosotros a Galilea; all le veris... Y Wheeler me record de nuevo que le dijera que usted manejara la Segunda Resurreccin. Randall lo record. Todo volvi a su mente; la enigmtica chifladura de Wheeler que quera que l promoviera la Segunda Resurreccin. Al igual que antes, Randall estaba perplejo. Qu diablos era lo que Wheeler estaba tratando de decirle? Randall haba dedicado buena parte de su vida a desprenderse de los efectos de la Primera Resurreccin. Para qu necesitaba una Segunda... tratrase de lo que se tratare? Y sin embargo, ah haba estado su padre esta maana, apenas consciente, con sus ojos misericordes. Cun complacido estara el reverendo al saber que su hijo se iba a involucrar en el Buen Libro, haciendo buenas obras. Cuntas fuerzas le podra dar eso a su padre. Ya haba algo ms. Qu buen blsamo podra ser ese proyecto religioso para una conciencia intranquila; una conciencia todava avergonzada por haber consentido en vender otra buena obra, el Instituto Raker, en favor de la egosta ganancia que le haba ofrecido Cosmos Enterprises. Randall titube, pero slo brevemente. No tena corazn para promover ese absurdo. Con todos los problemas que le agobiaban, nunca podra entregarse de lleno a la tarea de lanzar al mundo algo tan actualmente irrelevante como una Biblia; aunque fuera una nueva Biblia. Lo lamento, Wanda se sorprendi a s mismo diciendo al aparato, pero simplemente no puedo encontrar una razn prctica

63

Irving La Palabra

Wallace

para perder mi tiempo en esa junta con Wheeler maana por la maana. Mejor ser que le llame usted y le explique... Yo puedo darle una razn prctica, jefe interrumpi Wanda; una razn realmente prctica, la que me lleva al segundo mensaje que tengo aqu para usted. Inmediatamente despus de que llam Wheeler, hubo otra llamada. Era de Ogden Towery III, de Cosmos Enterprises. S? El seor Towery quera que usted supiera que George L. Wheeler es ntimo amigo suyo y que l, Towery, haba recomendado personalmente nuestra firma a Wheeler. El seor Towery me pidi que le informara a usted de esto inmediatamente...; que l piensa que esta cuenta, la de la nueva Biblia de Mission House, es justo la clase de cuenta que a l le gustara que usted tomara... como un gran favor hacia l. Me pareci que el seor Towery lo tom muy en serio, jefe; como que esto era muy importante para l. Wanda hizo una pausa . Es sa una buena razn prctica para que usted se rena con Wheeler maana por la maana? Es la nica razn que tiene sentido dijo Randall lentamente. Est bien, supongo que no hay alternativa. Llame a George L. Wheeler y dgale que lo ver maana a las once de la maana. Colgando el auricular, Randall se despreci a s mismo ms que nunca. Era la segunda vez en dos das que permita a Towery le impusiera su voluntad, y sta debera ser la ltima. Luego de haber visto a Wheeler (despus de cerrado su trato con Towery), nadie podra imponerle su voluntad nunca ms. Tal vez vala la pena sufrir estas pequeas humillaciones, soportar estos pequeos chantajes con tal de obtener su libertad futura. Randall sali de la cabina telefnica y trat de pensar qu hacer. Brbara y Judy estaban por irse. Avisara a su abogado que se preparara para contestar cualquier demanda de divorcio. Ningn segundo padre llamado Burke iba a quitarle a su chiquilla; no si l lo poda evitar. En cuanto al resto del da, definitivamente ira a cenar con su madre, Clare y el to Herman. Inmediatamente despus, iran a visitar a su padre al hospital y a verificar de nuevo la situacin con el doctor Oppenheimer. Si el informe era favorable (y l estaba seguro de que lo sera), tomara el ltimo avin que saliera de Chicago esa noche para dirigirse a..., de qu haba dicho Wheeler que se trataba...?, s, a la Segunda Resurreccin. Randall especul acerca de ese tal proyecto secreto que le sera revelado en Mission House. Trat de recordar la clave de Wheeler. Ah, s... E id pronto y decid a Sus discpulos que ha resucitado de los muertos. Pero, qu demonios significaba eso? No importaba. El dirigente de Cosmos Enterprises haba dicho que era importante, as que era importante. Adems, por vez primera, su curiosidad haba

64

Irving La Palabra

Wallace

despertado. Randall estaba ya interesado en cualquier cosa, fuera lo que fuera, que prometiera... La Resurreccin. Sentado ah, a la enorme mesa antigua de roble que ocupaba el centro de la sala de conferencias en el tercer piso de la Mission House, Steven Randall se encontraba incapaz de concentrarse en el negocio que se discuta. Escuchaba el zumbido sordo del caucho de los automviles que transitaban sobre Park Avenue, en la ciudad de Nueva York, muy por debajo del gran ventanal que estaba del otro lado de la mesa, frente a l. Su mirada estaba fija sobre el antiguo reloj que estaba colgado en una pared. Eran las once cuarenta y cinco de la maana, lo cual significaba que haban estado hablando... mejor dicho, que l haba estado escuchando... durante ms de media hora. En ese lapso no haba odo nada que lo estimulara. Simulando estar atento, Randall recorri subrepticiamente el resto de la sala de conferencias. La decoracin ms semejaba la sala de estar de un apartamento que el centro de un conjunto de oficinas. Las paredes estaban elegantemente tapizadas. El alfombrado era de un vivo tono cacao. A lo largo de la mitad inferior de una de las paredes, haba estantes repletos de biblias costosamente encuadernadas y de libros religiosos, la mayora publicados por Mission House. En una esquina haba una vitrina que contena una variedad de crucifijos, medallones y artculos religiosos. No lejos de ah, sobre una mesa, estaba una cafetera calentndose. Randall haba concurrido solo a esa junta. George L. Wheeler, su anfitrin y presidente de Mission House, estaba acompaado por cinco de sus empleados. Directamente enfrente de Randall estaba una de las secretarias de Wheeler; una dama entrada en aos, cuya presencia exudaba tal bondad y cuyo ser pareca tan eclesistico, tan del Ejrcito de Salvacin, que uno se senta indigno y pecaminoso. La secretaria estaba ocupada en tomar notas taquigrficas sobre una libreta, casi sin levantar la vista. Junto a la secretaria estaba otra mujer, mucho ms joven y ms interesante. Randall recordaba su nombre. Ella era la seorita Naom Dunn, asistente administrativa de Wheeler. Tena cabello castao, severamente recogido hacia atrs formando un moo, y su complexin era cretina, con ojos grisceos, nariz delgada y boca comprimida. Tena una mirada fantica (como la de alguien a quien uno le desagrada por no ser ministro o misionero o algo devoto y til) que haca que uno se sintiera frvolo por el hecho de ser simplemente un ciudadano secular comn. Llevaba anteojos con aros de carey y se concentraba en cada slaba que pronunciaba Wheeler, como si l estuviese hablando desde la Montaa y ella no se hubiera topado con la mirada de Randall ni una sola vez. Los otros tres empleados de Mission House que estaban alrededor de la mesa eran hombres jvenes. Uno de ellos era editor; otro, diseador de libros; y el tercero, gerente de ventas de libros tcnicos. Eran indistinguibles uno de otro; todos con corte de pelo conservador,

65

Irving La Palabra

Wallace

pulcramente afeitados y de rostros serios, suaves y limpios. Los tres lucan sonrisas bondadosas y ninguno de ellos haba hablado una sola palabra durante el largo discurso de Wheeler. Muy cerca de Randall estaba sentado, con toda su considerable corpulencia, George L. Wheeler, cuyos labios an se movan. ste era el amigo ntimo del poderoso Towery; era el gigante de la industria de la edicin norteamericana de Biblias, y ahora Randall lo escudriaba ms cuidadosamente. Wheeler era un hombre impresionante de casi cien kilos de peso, y sobre su incipiente calvicie peinaba un mechn de pelo blanco. Tena una cara redonda y rubicunda, y los arillos dorados de sus anteojos formaban dos crculos dentro del crculo que era su cara. Su nariz bulbosa resollaba exageradamente cuando hablaba, y tena el hbito de rascarse inconscientemente; se rascaba la cabeza, un odo, la nariz, una axila... un gesto tan natural como el propio hbito de Randall de apartarse de la cara el cabello, excesivamente crecido, aun cuando no lo tuviera sobre la cara. Wheeler vesta un traje costoso y deslustrado, y slo la corbata descubra al promotor, al vendedor que haba en l. Era una corbata de satn en un tono metlico; de esas que visten con frecuencia los acometedores vendedores que van de puerta en puerta. Randall haba cesado de escuchar a Wheeler, no slo porque lo que el editor haba estado diciendo no toc en l ninguna fibra sensible, sino porque el estilo que Wheeler tena para hablar y la chillona monotona de su voz agotaban a cualquier oyente. Hablaba como quien no est acostumbrado a la conversacin, sino slo a dictar su parecer. Su voz, agotadora... cmo era?... bueno, su voz era como el incesante sonido gutural de un dromedario. Hubo un movimiento en la mesa y Randall se percat de que Wheeler le haba hecho una seal a Naom Dunn, quien se haba levantado instantneamente y se diriga hacia la cafetera. Aprovechando cualquier distraccin posible, Randall se la qued mirando. No haba observado las piernas de la seorita Dunn hasta entonces. Eran piernas bien formadas, y ella tena un caminar provocativo. Cuando Naom se acerc con el caf, l pudo percibir sus pequeos senos, como manzanas maduras, firmemente sujetos tras el sostn cubierto por una blusa de lino. Puedo servirle ms caf, seor Randall? Slo un poco respondi l. Despus de servirle a Randall, se dirigi hacia Wheeler y luego atendi a todos los que estaban en la mesa. Randall se pregunt cmo sera Naom en la cama. Esas recatadas damas de treintaitantos aos a veces son las ms desenfrenadas, las mejores. Sin embargo, lo dudaba. Era demasiado circunspecta, demasiado formal en su trabajo. De repente era imposible imaginarla siquiera sin ropa, al igual que era casi imposible imaginar a Darlene vestida.

66

Irving La Palabra

Wallace

Randall haba volado a Nueva York la noche anterior y no haba arribado sino hasta la una de la maana. Su Rolls-Royce y el chfer lo haban estado esperando. Camino a la ciudad, haba deseado que Darlene estuviera profundamente dormida. l se senta absolutamente exhausto por las tensiones de los ltimos dos das; la crisis en el hospital, el enfrentamiento con su esposa y su hija, con su familia y con los amigos de su padre, y lo nico que quera era cerrar los ojos y dormir tranquilamente. Pero al llegar a su apartamento, haba encontrado a Darlene en la cama, totalmente despierta, perfumada y desnuda bajo las sbanas. As que no haba dormido mucho; en cambio, tuvo que tolerar, durante una hora o dos, la incesante pltica de Darlene acerca de cunto lo haba extraado, hasta que al fin pudo hacerla suya, sintiendo una y otra vez el gozoso estremecimiento de su cuerpo, sintindolo hasta la plenitud final, hasta el umbral mismo de la fatiga y del sueo. Temprano por la maana, ligeramente refrescado y nerviosamente alerta por su curiosidad acerca de la cuenta de Wheeler y su misteriosa promesa, Randall haba llegado a las oficinas de Mission House, con todos sus sentidos despiertos. Lo que haba ocurrido desde entonces lo haba aburrido, y el cansancio comenzaba a penetrarle los huesos. Randall saba que solamente haba escuchado una pesada explicacin acerca de un ramo especializado de la edicin de libros y de un nuevo proyecto rutinario. Los ltimos cuarenta y cinco minutos se resuman a algo tan animado como un hipogloso muerto. Cinco editores (Wheeler en los Estados Unidos, y los principales editores de Biblias en la Gran Bretaa, Francia, Alemania e Italia) estaban combinando sus recursos para publicar una flamante Biblia internacional... No, no era una Biblia completa, sino tan slo un Nuevo Testamento. Este Nuevo Testamento estara recin traducido y contendra informacin exclusiva, nunca antes publicada, acerca de un descubrimiento arqueolgico secreto. Sera el Nuevo Testamento definitivo, el ms perfecto en la historia de la cristiandad y, a su publicacin, no slo hara obsoleta la Versin del Rey Jaime, sino que tambin superara la Versin Comn Revisada, la Nueva Biblia Inglesa, la Biblia de Jerusaln y todas las dems Biblias existentes. Esta reciente versin de las Escrituras Cristianas (Randall se esforz por recordar su nombre... este Nuevo Testamento Internacional, como lo llamaba Wheeler) haba estado en preparacin durante seis aos. La sola edicin norteamericana de Wheeler haba costado cuando menos dos millones y medio de dlares. Esta cifra representaba los costos de traduccin, linotipia, tres juegos de placas, correccin de galeradas y pruebas papel delgado de la India, encuadernaciones en tela y piel y, por encima de eso, pronto vendra la publicidad y la promocin. Cuando la empresa de Thomas Nelson & Sons public su Versin Comn Revisada, en 1952, haba gastado quinientos mil dlares solamente en publicidad. Con su Nuevo

67

Irving La Palabra

Wallace

Testamento Internacional, Wheeler planeaba gastar el doble de esa cifra. Los ejemplares anticipados del Nuevo Testamento Internacional (copias de muestra para los crticos de libros religiosos, para los ministros, para los telogos, para los periodistas y los estadistas, incluyendo al Presidente de los Estados Unidos) estaban ahora en plena produccin, en proceso de impresin en Maguncia, Alemania. Despus de seis aos de afanosos trabajos en absoluto secreto, haba llegado el momento de dar el paso final... armar una gigantesca campaa de promocin publicitaria, basada en hechos reales y contundentes ms que en exageraciones y sensacionalismos, que garantizara el xito del Nuevo Testamento Internacional. Puesto que esta Biblia sera publicada a fines de julio o a principios de agosto, slo quedaban dos meses escasos para la preparacin de la campaa promocional. Cada uno de los editores internacionales contribuira con un servicio especializado, y entre ellos haban acordado que el socio norteamericano manejara las relaciones pblicas, toda vez que reconocan que los norteamericanos eran expertos en el manejo de esa especialidad. Ahora bien, seor Randall estaba diciendo George L. Wheeler, mientras Randall dificultosamente trataba de poner atencin al editor , antes de que entrramos a esta sala, le mencion a usted nuestros trminos y condiciones: los honorarios ms altos que jams se han pagado en este ramo, creo yo; y usted asever que la suma era satisfactoria. A cambio de ese emolumento, como le dije, yo quiero que usted est en nuestra oficina principal en Europa durante dos meses, trabajando con un cuerpo extremadamente selecto de colaboradores que ya tenemos all, creando la frmula publicitaria que podra usarse, con ciertas modificaciones, en los cinco pases. Una vez realizado eso, usted regresar a Nueva York y utilizar su propia empresa, Randall y Asociados, para concentrarse solamente en la edicin norteamericana, as como los editores europeos usarn a sus propios publicistas para trabajar sobre la frmula maestra que usted haya diseado. Pero el tiempo, como le he indicado, es esencial. Ser necesario que ponga sus asuntos en orden inmediatamente y que parta conmigo hacia Europa tan pronto como sea posible. Dentro de una semana, el viernes 7 de junio, zarpar el S.S. France de aqu hacia Southampton. Necesitaremos esos cinco das de travesa para que a usted se le ponga al tanto de todos los detalles de lo que all nos espera. Eso es todo, seor Randall. Tiene usted alguna pregunta que hacer? Randall se enderez, juguete un momento con su pipa y afront la mirada del editor. Una pregunta dijo, slo una pregunta clave, seor Wheeler. S, por supuesto.

68

Irving La Palabra

Wallace

Randall sinti sobre s las miradas de todos los que estaban en la mesa, pero tena que decirlo y terminar de una vez. Yo me inclino a pensar que ya existen suficientes versiones de la Biblia. Por qu querra alguien publicar una nueva? Wheeler resoll, se rasc la sien y dijo: Cre que ya se lo haba explicado con suficiente claridad. Permtame recapitular. La Biblia es la revelacin de Nuestro Seor, y nunca deberemos permitir que se convierta en una obra anticuada. Debe preservarse viva para todas las nuevas generaciones. Se requieren nuevas traducciones puestas al da, en virtud de que las lenguas contemporneas estn cambiando constantemente; las viejas palabras cobran nuevos significados, y las nuevas se incorporan al uso comn de las masas. A mayor abundamiento, la arqueologa est continuamente haciendo asombrosos descubrimientos de antiguos papiros, pergaminos, piezas de cermica e inscripciones en piedra que aportan nuevos significados y una mayor comprensin de las Escrituras Griegas existentes, y que arrojan una nueva luz acerca de los principios de la cristiandad. Conforme la erudicin y los nuevos descubrimientos nos acercan a los evangelios, tal como fueron originalmente escritos en el siglo primero, nosotros vamos retraduciendo y continuamente actualizando las versiones del Nuevo Testamento para lograr una mayor exactitud. La legibilidad es otro factor importante, por supuesto. La mayora de la gente posee varias Biblias o suele gustar de obsequiarlas, as que eso nos estimula a publicar diferentes versiones del Nuevo Testamento, ya que deseamos mejorar la tipografa o el formato o las interpretaciones o los diferentes tipos de encuadernacin. Para obtener ms ventas dijo Randall. Y por qu no? dijo Wheeler moviendo incmodamente su gran obesidad. Usted debe comprender que a pesar de que nosotros creemos en el Buen Libro, tambin estamos dentro del altamente competitivo negocio de promoverlo y venderlo. S, por supuesto que se publican nuevas versiones con el propsito de lograr nuevas ventas y sostenerse en el negocio. De acuerdo dijo Randall. Sin embargo, todava no estoy completamente satisfecho con su respuesta a mi pregunta. Puede ser culpa ma. Tal vez no plante claramente mi pregunta. Permtame ir al grano. Por qu est usted invirtiendo una fortuna en la publicacin de este Nuevo Testamento Internacional? Cul es la razn especfica, que justifica este Nuevo Testamento tan costoso? Acaso el motivo es meramente ofrecer una mejor traduccin, o ser el presentar informacin fresca, nueva, que apoye una concordancia integrada o una referencia central? O quiz porque usted ha inventado una mejor tipografa o una encuadernacin ms esttica? Porque si eso es todo lo que lo ha motivado a publicar una nueva Biblia, entonces, francamente, no veo nada que yo pueda vender. No entiendo mi papel en todo este asunto. Yo no veo nada excepcional acerca de este

69

Irving La Palabra

Wallace

esfuerzo guardado en secreto durante tanto tiempo. Por qu le habra de importar a alguien un demonio la publicacin de otra versin del Nuevo Testamento, especialmente en estos tiempos de crecientes disturbios y de inquietud y cambios sociales? Usted dijo que la publicacin de esta Biblia se podra vender como un hecho real y contundente, y no como un mero sensacionalismo. Lo siento, seor Wheeler, pero yo no he escuchado un solo elemento que la haga excepcional. Quiero ser honesto con usted, para que no tire su dinero. No hay nada que yo pueda hacer por usted o por su Nuevo Testamento, basado en lo que me ha dicho. Usted no me necesita a m, y yo no necesito una cuenta como sta. As que debo decrselo... Me veo precisado a declinar su oferta. Un silencio de abatimiento envolvi la sala. Randall no se molest siquiera en observar la reaccin de Naom Dunn y los otros. Estaba seguro de que todos haban quedado horrorizados ante tal lse majest. Bueno, al diablo con ellos. George L. Wheeler estaba desconcertado, rascndose incesantemente. Seor Randall, a m se me dijo, Odgen Towery me lo asegur, que usted aceptara esta cuenta. l no tena derecho de decirle eso. Pero entenda que l... que Cosmos Enterprises... es el propietario de su empresa. An no dijo Randall tajantemente. De cualquier forma, se no es el punto. Yo acepto cuentas de acuerdo con su propio mrito. Tal vez no siempre lo hice as. Quizs a veces acept cualquier cosa que pagara bien. Pero ya no. Ahora pretendo aceptar nicamente aquellas cuentas que merezcan mi esfuerzo, mi tiempo, mi devocin; y yo no encuentro semejante fuerza motivadora en lo que usted me ha dicho. Haba empujado su silla hacia atrs, preparndose para levantarse e irse, cuando Wheeler lo detuvo de un brazo y lo regres a la mesa. Un minuto, seor Randall. No le he dicho... realmente no le he dicho todo. Por qu no lo ha hecho? Porque he empeado mi palabra... esto es muy secreto, lo ha sido durante seis aos... excepto para aquellos que ya estn trabajando dentro del proyecto. Yo no estoy en posicin de revelarle la verdad, de hacrsela conocer, corriendo el riesgo de que, por alguna razn, usted rechace la cuenta. Una vez que nos acepte, podr decirle toda la verdad. No dijo Randall sacudiendo la cabeza, me temo que sostengo el punto de vista opuesto. Hasta que yo no conozca la verdad, no puedo aceptar su cuenta. Wheeler mir a Randall durante algunos segundos y luego resoll con dificultad. Es sa su ltima palabra, seor Randall?

70

Irving La Palabra

Wallace

sa es mi condicin absoluta. Muy bien dijo Wheeler asintiendo gravemente. En seguida se gir hacia Naom Dunn y levant el dedo ndice, a lo que ella respondi con un guio. Naom toc el hombro de la secretaria e hizo una seal a los tres hombres; inmediatamente se pusieron de pie los cinco. Wheeler ignor la salida de sus empleados, pero esper hasta escuchar que la puerta de la sala de conferencias estuviera firmemente cerrada antes de enfrentarse nuevamente a Randall. Muy bien, seor Randall. Estamos solos; nadie ms que usted y yo. He decidido correr el riesgo. Le voy a hablar con franqueza. Randall not que la actitud de Wheeler se haba transformado y el tono de su voz haba cambiado. Ya no era el intocable, el seguro de s mismo, el supuesto Guardin de El Libro de los Libros. Ahora era el hombre de negocios, el vendedor, el empresario que haba bajado a la arena a proteger sus intereses. Su voz haba perdido, tambin, el sonido gutural de dromedario, y se haba vuelto ms suave, persuasiva, ms controlada y frgil, y su lenguaje ya no era insensato. Le dije que nuestro proyecto ha permanecido en secreto durante seis aos. No le intrig eso? No, despus de escucharlo un rato. Pens que todo era un juego; el juego de un editor que quera hacer parecer importante algo que slo era rutinario y banal. Estaba usted equivocado dijo Wheeler llanamente. Equivocado por completo. Ahora lo voy a poner al tanto de la verdad. Hemos mantenido el secreto porque sabamos que estbamos sentados en un barril de dinamita, cuidando que no escapara la historia noticiosa ms grande de todos los tiempos. No estoy siendo extravagante, seor Randall; si acaso, estoy dicindole menos de lo que realmente es. La curiosidad que haba sentido Randall antes de la junta se vea reavivada por primera vez. Se qued a la expectativa. Si la verdad se supiera Wheeler continu, podra arruinarnos a todos con nuestra enorme inversin, o cuando menos daarnos severamente. La Prensa nos persigue, pero ellos no conocen la verdad. Las Iglesias de todo el mundo sospechan que algo est ocurriendo, pero no tienen ningn indicio de lo que realmente es. Y tenemos enemigos ansiosos de saber, con anticipacin a nuestra fecha de publicacin, lo que nosotros sabemos, para poder distorsionar y tergiversar el contenido del Nuevo Testamento Internacional, y tratar de destruirlo. As es que nosotros hemos jurado guardar el secreto, al igual que todos nuestros colaboradores y empleados en Europa. Ahora, cuando le revele la verdad, usted ser la primera persona ajena al proyecto (an no comprometida hacia l) que conocer los hechos esenciales. Randall dej su pipa en el cenicero. Por qu habra usted de correr semejante riesgo conmigo?

71

Irving La Palabra

Wallace

En primer lugar, porque yo quiero que usted est con nosotros, ya que es el ltimo eslabn que necesitamos para asegurar el xito dijo Wheeler. En segundo, despus de ponderar los riesgos, pienso que s lo suficiente acerca de usted para creer que es un hombre de confianza. Nos acabamos de conocer. Qu puede usted saber de m? Yo s bastante acerca de usted, seor Randall. S que usted es hijo de un clrigo de Wisconsin, un buen hombre con una buena familia. S que usted se ha rebelado contra la religin ortodoxa y que se ha convertido en agnstico. S que tiene esposa y una hija quinceaera, y que vive separado de ellas. S dnde vive y cmo vive. S que ha tenido muchas amantes, y que ahora slo tiene una. S que bebe copiosamente, pero que no es alcohlico. S... Randall frunci el ceo y lo interrumpi: Usted no est describiendo un buen riesgo, seor Weeler. Por el contrario dijo Wheeler rpidamente. S estoy describindolo, porque sucede que s algo ms acerca de usted. S que a pesar de sus intimidades con mujeres y de su aficin a la bebida, usted jams ha discutido sus negocios privados con personas ajenas a ellos, ni ha traicionado a cliente alguno. Usted ha manejado algunas de las cuentas ms grandes del pas, y ha mantenido totalmente en secreto los asuntos confidenciales. Usted ha sido un hombre reservado. Ha sabido separar su vida personal de sus negocios. Nunca ha tenido un cliente que tuviera razn para lamentar el haber depositado en usted su confianza. Por eso es que yo tambin he decidido confiar en usted. Randall se senta ms molesto que halagado. No estoy acostumbrado a que la gente se inmiscuya en mis asuntos privados, seor Wheeler. El editor inclin la cabeza en seal de disculpa. Bajo circunstancias ordinarias podra ser impropio o injustificado, pero sta es la rara excepcin a la regla. Usted seguramente comprender que cuando un enorme consorcio se prepara para adquirir un nuevo negocio, a un costo de quiz dos millones de dlares, y especialmente cuando ese conglomerado est comprando talento administrativo y creativo, debe investigar todo a fondo antes de dar el salto. Towery murmur Randall. l es mi ms cercano amigo. Ogden quera tranquilizarme, por si acaso me vea yo forzado a llegar hasta este punto con usted. Yo tena la esperanza de que no sera necesario hacer la confidencia... todava. Pero, por si acaso resultaba necesario (como lo ha sido), yo tena que reasegurarme. Ahora voy a correr el riesgo. No entrar en detalles, seor Randall. Le dir solamente lo que tenga que decirle. Me tomar menos de cinco minutos, y yo creo que eso ser suficiente Wheeler mir a Randall especulativamente y luego inquiri. Seor

72

Irving La Palabra

Wallace

Randall, exactamente qu clase de cuenta le podra realmente involucrar, comprometer, excitar en estos tiempos? No puedo estar seguro. Estoy tan saciado que... Con voz abatida, simplemente agreg: Yo podra involucrarme en algo en lo que pudiera creer. Hizo una pausa y concluy: Algo que yo quisiera que todo el mundo conociera y comprara en virtud de que un producto tendra, por primera vez, valor genuino. Wheeler reaccion con una media sonrisa de satisfaccin. Bien exclam el editor. Ya le dije a usted que estbamos sentados sobre la historia noticiosa ms grande de todos los tiempos. Y tambin le dije que no estaba siendo extravagante al decir eso. Bueno, podra la historia noticiosa ms grande de todos los tiempos excitarle, involucrarle? Wheeler no aguard una respuesta. Hace algunos aos, los periodistas de mayor renombre en este pas fueron interrogados por una de las principales organizaciones de sondeo de la opinin pblica. Se les peda que especularan acerca de cul podra ser el ms sensacional reportaje noticioso del siglo, dentro o fuera del mbito de lo cientficamente posible. Hubo muchas y muy variadas respuestas. Algunos se inclinaron por el descubrimiento de una cura del cncer. Otros, por un tratamiento que permitiera a los seres humanos vivir hasta la edad de cien aos. Otros, por la llegada a la Tierra de criaturas de otro planeta, o por el viaje de terrcolas a otro mundo y su descubrimiento de vida civilizada en l. Algunos ms, por el da en que pudiera anunciarse, como una realidad, la Unin de Pases del Mundo. Sin embargo, sabe usted en qu coincidi la mayora de los periodistas que pudiera ser la ms trascendental noticia de nuestro tiempo? En el Segundo Advenimiento. El Segundo Advenimiento? pregunt Randall, confundido. S, el Segundo Advenimiento de Jesucristo a la Tierra. Si Jess volviera en persona, encarnado; si confirmara que la Resurreccin es una realidad..., si descendiera entre nosotros maana mismo..., sa sera, opinaron los reporteros, la historia noticiosa ms grande de nuestro tiempo. Steven Randall sinti que un escalofro le trepaba por los brazos. Qu est usted tratando de decir, seor Wheeler? Le estoy diciendo a usted, amigo mo, que ya ha sucedido. No literalmente, pero figurativamente s. Nos hemos tropezado con la noticia ms importante de nuestros das, y estamos en posesin de ella. Randall se inclin lentamente hacia delante sobre su silla. Contine usted. Escuche dijo Wheeler con premura. Hace seis aos, un arquelogo italiano muy respetado, el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, se encontraba excavando cerca de Ostia Antica... las ruinas del viejo poblado de Ostia, el gran puerto mercantil de la antigua Roma del siglo primero. Despus de aos de

73

Irving La Palabra

Wallace

investigacin, el profesor Monti esperaba encontrar algo, cualquier cosa que nos acercara a la verdad acerca de la historia que del Salvador presenta el Nuevo Testamento. Y luego, por perseverancia, genio o suerte, encontr lo que buscaba. Encontr la verdad, la verdad definitiva. Randall se sinti extraamente aturdido. Cul... cul verdad definitiva? En una excavacin profunda, el profesor Monti descubri las ruinas de una antigua villa romana que debi haber sido la residencia de algn rico mercader del siglo primero, y en las desmoronadas paredes del tablinum, el estudio donde el amo guardaba sus rollos de papiro y sus cdices, ocurri su increble hallazgo. Los telogos y los sabios del pasado siempre dijeron que era improbable, y aun imposible, que semejante descubrimiento pudiera hacerse en el hmedo clima de Italia o, de hecho, en ninguna otra parte. Pero sucedi; el hallazgo se realiz y ha sido verificado por cuanta prueba cientfica autorizada tuvimos disponible. El profesor Monti dio con un antiguo bloque de piedra romana, que en realidad era la base de granito de una estatua que haba sido partida, ahuecada y luego resellada con resina. Dentro de ella, habiendo sobrevivido ms de diecinueve siglos, estaban dos documentos. El ms breve estaba en malas condiciones y consista de cinco fragmentos de pergamino, del tipo que en el siglo primero usaban los romanos para escribir. Una vez acoplados, los fragmentos resultaron ser un escueto informe oficial, en griego, de un tal Petronio, capitn de las guardias de Poncio Pilatos en Jerusaln, dirigido al jefe de las Guardias Pretorianas en Roma, un tal Lucio Elio Sejano, quien gobernaba el Imperio en nombre de Tiberio Csar. El documento ms extenso estaba mejor preservado y consista de veinticuatro fragmentos de papiro, relativamente grandes, cubiertos por completo de escrituras en arameo, que aparentemente haban sido dictadas personalmente en Jerusaln por el lder judo de la futura Iglesia Catlica justo antes de su ejecucin, en el ao 62 A. D. El entusiasmo de Randall aument. Se recarg sobre la mesa. Qu... dgame... qu haba en esos documentos? Los ojos de Wheeler brillaban. La historia ms grandiosa de nuestro tiempo; la que deslumbrar a todo el mundo cristiano y provocar un renacimiento de la religin y una resurreccin de la fe. Los papiros que fueron descubiertos (y que ahora estn en nuestro poder) son la fuente perdida de los Evangelios Sinpticos, el llamado documento Q; no un quinto, sino un primer evangelio original... el Evangelio segn Santiago... escrito por Santiago el Justo, hermano menor de Jess, para testimoniar la vida del verdadero Jesucristo, tal como l anduvo por el mundo, un hombre entre los hombres, un ser humano al mismo tiempo que el Mesas, en el siglo primero de nuestra era. Al fin lo tenemos ya; lo tenemos todo.

74

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler esper la reaccin de Randall, pero Steven se qued mudo. Cuando usted lea las traducciones de los manuscritos, estar todava ms pasmado Wheeler continu fervientemente. Su contenido basta para dejar atnito a cualquiera. Ahora sabemos en verdad dnde naci Jess, dnde estudi, cmo creci, cmo or sobre la tumba de Su padre cuando Jos muri, qu hizo para subsistir antes de ejercer Su ministerio, los detalles de Sus aos desconocidos entre los doce y los treinta; todo, todo. Jess existi; y si esta fantstica fuente cristiana, la ms antigua que se conoce, no fuese suficiente, si se considerara sospechosa porque fue escrita por un judo convertido al cristianismo, tenemos adems la corroboracin del ministerio de Nuestro Seor, lo mismo que de Su existencia y Crucifixin, de una fuente no cristiana, de una fuente pagana; de un soldado romano informando desde la ocupada Palestina, a su superior en Roma acerca de ese rebelde, ese tal Mesas... en el Pergamino de Petronio. Pero ni siquiera eso es lo mejor, seor Randall. Me he reservado lo mejor para el final. sta parte es la ms extraordinaria. Randall estaba ofuscado y todava mudo. Escuche esto resumi el editor con voz trmula. Jess no muri en la Cruz, en Jerusaln, en el ao 30 Wheeler hizo una pausa, subrayando lo siguiente: Jesucristo sobrevivi a la Cruz y sigui viviendo durante diecinueve aos ms. Sigui viviendo musit Randall casi para s mismo. Petronio inform a sus superiores que Jess fue crucificado, declarado muerto y bajado para Su sepultura. Pero Santiago el Justo descubri que su hermano no haba expirado en la Cruz; que Jess estaba vivo y respiraba. Santiago no dice si Jess sobrevivi por la ayuda de Dios o la habilidad de un galeno; pero s dice que se recuper y continu Su ministerio, clandestinamente, en Palestina y otras provincias, llegando finalmente a predicar a Roma... a Roma... en el noveno ao del reinado de Claudio Csar, en el 49 A. D., cuando Jess tendra cincuenta y cuatro aos de edad. Y no fue sino entonces que la verdadera Resurreccin y la Ascensin ocurrieron. Comprende usted lo que le estoy diciendo? Se da usted cuenta de las implicaciones de este hallazgo? Steven Randall oscil suavemente sobre su silla, todava demasiado sacudido para comprender cabalmente. Es... puede ser verdad? No puedo creerlo. Tiene que haber algn error. Est usted absolutamente seguro? Estamos absolutamente seguros. Todos y cada uno de los fragmentos de ambos documentos han sido autentificados sin lugar a dudas. Conocemos la verdad. Por fin tenemos la Palabra. Y se la vamos a dar al mundo a travs del Nuevo Testamento Internacional. Vamos a resucitar para la Humanidad al verdadero Jesucristo, al genuino Salvador que una vez vivi sobre la Tierra y que ahora vive dentro de nosotros. Por eso es que le hemos dado a nuestro proyecto

75

Irving La Palabra

Wallace

secreto en Amsterdam el nombre en clave que lleva. Steven, puede usted creer en Resurreccin Dos? Randall haba cerrado los ojos. Tras ellos rotaba una girndula brillante que acarreaba imgenes de su pasado y su presente. Visualiz sobre esa girndula las imgenes humanas respondiendo a ste, el ms sensacional de los descubrimientos de mil novecientos aos. Las vio electrificadas y fulgurantes, con una renovada fe en el significado de la vida. Su padre. Su madre. Su hermana Clare. Tom Carey. Y sobre todo, se vio a s mismo. Contempl a aquellos cuya fe se haba resquebrajado o hendido, y a aquellos que, como l mismo, no tenan fe y estaban perdidos. Y tambin vio, acercndose a esa ruleta de desesperacin, a Aquel que durante tanto tiempo haba sido un mito, una fantasa, un personaje de cuento de hadas. El hijo de Dios, Jess de Nazareth, sera finalmente conocido por el hombre. El Evangelio de Santiago revivira el mensaje de amor y paz del Salvador, y confortara y curara a Su familia humana. Increble. Increble. De todas las maravillas que Randall haba visto y escuchado en su vida, nunca haba habido una tan prodigiosa como sta. Las Buenas Nuevas Sobre la Tierra. Podra realmente ser? Qu le haba preguntado Wheeler? S. Puede usted cree en este proyecto, en Resurreccin Dos? No lo s respondi lentamente. Es algo... algo en lo cual me gustara creer; me gustara mucho, si es que todava puedo creer en algo. Est usted dispuesto a intentarlo, seor Randall? A intentar qu? Vender la Palabra? Randall lo consider, e inquietamente se puso de pie. Mire, si l est aqu para salvarnos, supongo que yo estoy aqu para ser salvado. Cundo empezamos?

II
Por alguna razn, todos sus sueos, cuando haba soado en la ltima semana y media, parecan girar alrededor de Jess. Ahora, mientras luchaba por despertarse, el sueo que haba estado viviendo

76

Irving La Palabra

Wallace

y embelleciendo, conforme le brotaba la conciencia, estaba todava intensamente brillante tras sus ojos... Sus discpulos vieron a Jess caminar sobre las aguas y se inquietaron, diciendo: Es un espritu. Jess inmediatamente les habl, diciendo: Regocijaros, soy Yo. No tengis miedo. Y Steven Randall le contest y dijo: Seor, si en verdad eres T, permteme llegar a ti sobre las aguas. Y Jess dijo: Venid. Y cuando Steven haba saltado de la barca, camin sobre las aguas para ir hacia Jess. Pero cuando vio el viento turbulento, sinti miedo. Comenzando a hundirse, grit: Padre, slvame. Y el reverendo Nathan Randall inmediatamente alarg su mano y lo alcanz, y le dijo: Oh, t de poca fe, por qu has dudado? Y Steven Randall fue salvado, y tuvo fe. Fue un sueo loco y confuso que lo estaba sofocando. Finalmente estaba despertando, abriendo los ojos, para descubrir que lo que lo estaba ahogando eran los suaves pechos de Darlene, su seno izquierdo descubierto presionando los labios de Randall. Ella estaba encaramada sobre la cama, encima de l, con la parte superior de su fino neglige rosa totalmente abierto y uno de sus senos desnudos frotndole la boca. Randall haba despertado en muchos lugares extraos y de muchas maneras inslitas, pero nunca antes se haba despertado en un barco, en pleno Ocano Atlntico, por el contacto de un pecho de mujer. Todava estaba sobre el agua, pero repentinamente Jesucristo y el reverendo Nathan Randall se haban quedado muy lejos. Darlene se dirigi a l, fastidindolo. Bien, admtelo. No puedes pensar en una manera mejor de despertar, o s? Nmbrame un pach que reciba mejor tratamiento. Uno ms de los jvenes juegos amorosos de Darlene, pens l. No estaba de humor para eso a esta hora, pero adems saba que sa era la mercanca de Darlene, lo nico que ella poda ofrecer, as que fue amable. Llev a cabo la respuesta obligada. Bes su seno gentilmente alrededor del rosado pezn, hasta que empez a endurecerse y Darlene se lo retir de la boca. Muchacho travieso, Steven dijo ella burlndose. No empecemos nada ahora. Slo quera asegurarme de que te levantaras sonriendo Darlene enderez la cabeza y frunci los labios, como queriendo halagarlo. Pero eres lindo. Luego se agach y meti una mano debajo de la sbana, deslizndola entre las piernas de Randall. Lo acarici un momento y luego se retir rpidamente. yeme, no ests perdiendo el tiempo dijo ella. l levant los brazos para acercarla a s, pero ella se escurri y salt de la cama. Comportmonos, querido. Le dije al camarero qu era lo que queramos desayunar, y estar aqu en un minuto o dos. En una media hora o dos gru Randall.

77

Irving La Palabra

Wallace

Date un bao y vstete. Ella se dirigi a la sala adyacente de su pequea suite en la Cubierta Superior del S. S. France. L'Atlantique, t sabes, el peridico del barco, dice que hay una pelcula documental en ingls acerca de qu ver en Londres. En canal 8A. No quiero perdrmela. Darlene se deleitaba con la televisin de circuito cerrado del barco, en la que exhiban pelculas durante todo el da, y ella no se permitira perder ninguno de los lujos del viaje. Randall mir a travs del camarote hacia la escotilla. La cortina caf todava la cubra. Entonces la llam a ella. Darlene, cmo est el tiempo? El sol est tratando de salir contest ella desde el cuarto contiguo. Y el mar est como un cristal. Apoyado sobre un codo, Randall escudri su camarote. Era uno doble, funcional, con una gran cmoda metlica de cuatro gavetas entre las dos camas, y sobre la cmoda haba un telfono blanco cerca de su cama y una lmpara con pantalla blanca cerca de la de Darlene. Esparcida sobre el silln de rayas cafs; estaba la ropa interior de Darlene... unas panti-medias y un sostn muy provocativos. Cerca del pie de su cama estaba una silla baja, en color naranja, frente al alto espejo del tocador. Randall escuchaba el palpitante sonido de los motores del buque y el silbido del mar estrellndose contra el transocenico. Y luego oy el crepitar de la televisin desde la sala, y la voz sosa del locutor. Steven se recost de nuevo sobre su almohada y trat de ubicarse en esta cuarta maana y quinto da de la travesa de Nueva York a Southampton. Cuando haba aceptado el cargo de director de publicidad para el Nuevo Testamento Internacional y el proyecto conocido como Resurreccin Dos, no planeaba traer a Darlene Nicholson en el viaje. Quera ir solo con Wheeler, y concentrarse en los antecedentes que deba absorber y en el trabajo que haba convenido en realizar. Darlene era demasiado frvola, demasiado hedonista para viajar con ella en una empresa como sta. No era que Darlene le exigiera mucho tiempo, sino meramente que podra distraerlo de su propsito con su pltica vaca y superficial y su omnipresente sensualidad. Ms an, su presencia podra resultar molesta y comprometedora. Wheeler y su gente, lo mismo que esos especialistas y expertos, sabios y telogos, involucrados en Resurreccin Dos en Amsterdam, nada tendran en comn con una chica como Darlene. Randall supuso que ella encajaba en esa compaa y ese ambiente tanto como, digamos, una corista o una artista de striptease encajara en una tmbola catlica. No era que Darlene fuese vulgar, sino que ms bien era chillona, aparatosa, algo distrada y sin sentido de la ocasin. De hecho, era muy atractiva y transpiraba sexualidad. Era alta, con una figura plana, alargada, huesuda como de modelo de alta costura, excepto

78

Irving La Palabra

Wallace

por sus pechos, que eran firmes y tenan forma de pera, y que siempre resultaban evidentes tras sus blusas y vestidos escotados y sus suteres adhesivos que coleccionaba por docenas. Su cabello rubio le llegaba hasta los hombros, sus ojos azules estaban demasiado juntos, sus pmulos salientes, su cutis terso, su boca pequea con labios carnosos. Caminaba con una especie de contoneo, de modo que todas las partes adecuadas de su cuerpo (pechos, caderas, muslos, nalgas) se movan en los sentidos adecuados o, cuando menos, en los sentidos que siempre provocaban las miradas de los hombres. Tena las piernas ms largas que Randall haba visto jams. Fuera de la cama era inquieta, intil, tonta, traviesa. Dentro de ella, era un visn, inagotable, ingeniosa, placentera, divertida. El centro de su inteligencia, dedujo Randall una vez, lo tena en la vagina. Ella le haba dado lo que l necesitaba cuando se encontraron, pero no era la compaera que l quera para esa estimulante y emotiva jornada hacia la fe, en la cual acababa de embarcarse. l le haba ofrecido todas las alternativas. Puesto que estara en el extranjero slo un mes o dos, y estara demasiado ocupado para concederle ninguna atencin durante ese tiempo, l le haba suplicado que regresara a Kansas City a visitar a sus padres, a su familia, a sus amigos de la secundara. l le pagara el viaje y la mantendra mientras estuviera fuera, y al regresar se podra reunir con l de nuevo en Nueva York. Pero ella no acept. l le ofreci un viaje a Las Vegas y Los ngeles, o un mes de vacaciones en Hawai, o una gira de seis semanas por Sudamrica. Pero su respuesta fue no, no, no, Steven, quiero estar contigo; me matar si no puedo estar contigo. As que l suspir, rendido, y la registr como su secretaria, a sabiendas de que a nadie iba a engaar y, a fin de cuentas, no le import. De hecho, haba algunas ventajas. Bueno, una. Odiaba acostarse solo. Era un momento en el que, despus de beber, siempre senta compasin de s mismo. Darlene era una diversin maravillosa. Anoche haba estado mejor que nunca; hubo de todo, todo en movimiento, manos, piernas, caderas y culo, y cuando eventualmente hizo erupcin, pens que saldra expulsado por la escotilla. En la semana anterior a que el barco zarpara, excepcin hecha de la decisin de llevar a Darlene, haba habido pocas otras decisiones personales que tomar, pero de alguna manera haba estado ocupado cotidianamente, del amanecer al anochecer, poniendo en orden su casa y su oficina. Despus de la estruendosa revelacin de Wheeler acerca del descubrimiento de Ostia Antica, que estableca por primera vez la irrefutable autenticidad de la historia de Cristo, haba estado lleno de curiosidad e impaciencia por conocer todos los detalles del hallazgo secreto. Pero Wheeler lo haba aplazado. Bastantes horas tendra durante la travesa para que le dieran una informacin ms completa, y los detalles completos estaran esperando a Randall

79

Irving La Palabra

Wallace

cuando llegara a Amsterdam. Steven haba estado ansioso por informar a Wanda, a Joe Hawkins y a su cuerpo de colaboradores acerca de esta nueva cuenta, pero le haba prometido a Wheeler mantenerlo en secreto hasta que las muestras anticipadas del Nuevo Testamento Internacional salieran de la imprenta y hasta que el consejo de editores concediera permiso. Ms que nada, Randall quera transmitir la revelacin a su padre y a Tom Carey, presintiendo lo que esta noticia estremecedora provocara en ellos; sin embargo, haba jurado no decir nada, y lo haba cumplido. Todos los das haba telefoneado a Oak City, y su madre o Clare le haban reafirmado que su padre, aunque todava parcialmente paralizado, estaba recobrando las fuerzas gradualmente y recuperndose. Haba llamado a San Francisco una vez. Con cierta dificultad haba explicado a Judy que su plan de tenerla consigo en Nueva York durante dos semanas en el verano tendra que ser pospuesto. Le haba dicho que ira al extranjero por un encargo especial, pero le prometi que de alguna manera tendran tiempo para estar juntos en el otoo. Luego le haba pedido a Judy que pusiera a su madre en la lnea. Quera saber si Brbara haba cambiado de parecer con respecto a la demanda de divorcio. Brbara haba replicado tranquilamente que no. Se reunira con un abogado la semana siguiente. Muy bien, Randall le haba dicho framente; l le dara instrucciones a Thad Crawford para que contestara la instancia. A la maana siguiente, Randall haba conferenciado con Crawford y le haba bosquejado su caso, mientras el abogado se estiraba sus blancas patillas y trataba de persuadir a Randall de que no desafiara a su esposa. Cuando Randall permaneci inexorable. Crawford haba comenzado a hacer renuentes anotaciones para la inevitable comparecencia en el juzgado, y haba convenido en presentar la contrademanda. Durante esa turbulenta semana, haba llevado a cabo varias juntas ms con Crawford y los dos abogados de Ogden Towery, para allanar ciertos puntos irresolutos concernientes a la toma de posesin de Randall y Asociados por parte de Cosmos Enterprises. Dolorosamente, Randall haba determinado telefonear a Jim McLoughlin en Washington, D. C, y concertar una entrevista. Lo menos que Jim mereca era una explicacin personal de la razn por la cual Randall se estaba retractando y rechazando la cuenta del Instituto Raker. Jim no comprendera, pero el esfuerzo tena que hacerse. Desafortunadamente, Jim McLoughlin haba salido a alguna parte en una misin altamente confidencial y no poda ser localizado. No estara de vuelta en Washington hasta dentro de varios meses. Randall le dej recado que se comunicara con Thad Crawford. No haba otra disyuntiva. McLoughlin tendra que enterarse de las malas nuevas en la peor forma. Cuando lleg el da de zarpar, Steven Randall finalmente se alegr.

80

Irving La Palabra

Wallace

Ahora, recostado sobre la cama de su camarote, se volvi sobre un lado. Junto al telfono estaban el montn de souvenirs y recuerdos que Darlene haba acumulado durante la travesa. Randall tom el fajo de folletos que anunciaban los eventos de cada da desde que haban estado a bordo. Haba cinco de esos programas que contenan cuatro pginas cada uno, las primeras dos en ingls y las otras dos en francs. Cuatro de los folletos representaban las actividades que haban estado disponibles durante los ltimos cuatro das a bordo, y el quinto describa el programa de hoy. Maana no habra programa, puesto que llegaran a Southampton al amanecer. Desplegando los programas como si fueran una mano de naipes enormes, Randall poda ver cun poco realmente representaban acerca de sus propias actividades en la travesa. Y sin embargo, cada uno estimulaba su memoria. Hasta ahora haba sido un esplndido viaje por mar; descansado e intelectualmente estimulante. Excepto por una experiencia incmoda el primer da, poco despus de embarcar y justo antes de zarpar, ste haba sido un viaje perfecto. El primer da. Estudi el programa, impreso en la parte superior con las palabras S. S. FRANCE y decorado con ilustraciones de la Estatua de la Libertad, la Torre Eiffel, y el S. S. France. El primer da. EVENTS DU JOUR VIERNES, JUNIO 7 LOS RELOJES SE ADELANTAN 15 MINUTOS A LAS 6 P. M. 14:30 16:00 PARTIDA DE NUEVA YORK T CON MSICA Saln Fontainebleau, Veranda Cubierta Central

Randall puso a un lado el programa, y revivi lo que poda recordar de sus primeros Events du Jour; los rememor en resplandores fugaces. Despus de subir la empinada escalerilla hacia la cubierta de primera clase siguiendo a Darlene, cuya indumentaria atraa la atencin de los pasajeros y los oficiales del barco (sin sostn bajo una delgada blusa, con un ancho cinturn de piel, falda de seda corta, muy corta, medias negras, botas altas de piel), se haban dirigido hacia la fiesta de Buen Viaje que para George L. Wheeler se ofreca en una sala privada, contigua a la entrada del teatro sobre la Cubierta Veranda. La esposa de Wheeler haba salido con sus hijos a su casa de campo en Canad, as que sta era una fiesta menos social que profesional y de negocios. La sala privada estaba abarrotada por los hombres de rostro serios, suaves y limpios y las dulces damas del

81

Irving La Palabra

Wallace

Ejrcito de Salvacin, todos ellos empleados de Mission House. Sin embargo, haba algunas caras nuevas que Randall nunca antes haba visto; rostros definitivamente pedaggicos o teolgicos, la mayora de ellos con sus esposas de mediana edad. Entrando a la sala con Darlene del brazo, aceptando el champaa que le ofrecan los camareros uniformados de blanco, pero rechazando los bocadillos, presentando su secretaria a todo aquel a quien reconoca, Randall advirti a Naom Dunn parada no lejos del entusiasta Wheeler. Randall se haba encaminado hacia ella cuando Wheeler lo distingui y, dando un salto, le estrech la mano. El comienzo de un viaje histrico, Steven; histrico! exclam . Y esta linda jovencita... es su secretaria, de la que me haba hablado? Nerviosamente, Randall hizo las presentaciones. El editor estaba definitivamente intrigado por Darlene, a quien haba conocido previamente a travs del expediente de Towery. Se est usted embarcando en una actividad divina, seorita Nicholson. Como asistente del seor Randall, usted estar realizando un servicio para la Humanidad. No creo que usted conozca a nadie aqu... Steven, le importara si presento esta encantadora dama a la concurrencia? Wheeler se encamin con Darlene, y Randall se encontr momentneamente a solas con Naom Dunn. Ella estaba tiesa y constreida, dando la espalda al tapiz de la pared y sorbiendo de su copa de champaa. Hola, Naom... puedo llamarla Naom? Por qu no? Estaremos trabajando juntos. Eso espero. Qu bien que viniera a despedirnos. Ella sonri. Lo siento, pero no he venido a despedirlos. Viajar con el seor Wheeler y con usted. Randall no ocult su sorpresa. George no lo haba mencionado. Estoy encantado. El seor Wheeler nunca viaja lejos sin m. Yo soy su banco de memoria, su enciclopedia, su contacto con el Nuevo Testamento. El seor Wheeler sabe todo lo necesario acerca del negocio editorial, pero cuando se trata de antecedentes bblicos, confa en m. Seor Randall, yo ser su gua durante buena parte de este viaje. Me complace muchsimo dijo Randall. Con diversin disimulada, Naom le mir a la cara. De veras le complace? Naom mir por encima de l. Ser mejor que circule yo. La Primera Leccin comenzar maana por la tarde. Cinco minutos despus, Wheeler tena cogido a Randall por el codo y lo conduca a una esquina de la sala. Hay dos personajes que usted debe conocer. Son extremadamente importantes para nuestro futuro. Ellos conocen

82

Irving La Palabra

Wallace

nuestro secreto, por supuesto, y lo apoyan. En realidad, forman parte del proyecto. Sin ellos estaramos desvalidos. El doctor Stonehill, de la Sociedad Bblica Americana, y el doctor Evans, del Consejo Nacional de Iglesias. El doctor Stonehill era calvo, lgubre y un poco pomposo; y era un enamorado de las estadsticas. Prcticamente todas las iglesias de los Estados Unidos apoyan nuestro trabajo y contribuyen a nuestro presupuesto le dijo a Randall. Nueva actividad fundamental es la distribucin de Biblias. Cada ao surtimos a las iglesias asociadas con copias de las Escrituras, publicadas sin apndices ni comentarios. Editamos Biblias, o extractos bblicos, en mil doscientos lenguajes diferentes. En un solo ao, junto con la Sociedad Bblica Unida, distribuimos recientemente ciento cincuenta millones de ejemplares de las Escrituras en todo el mundo. En un solo ao, conste. Estamos orgullosos de eso. El hombre, complacido, adopt la actitud de un pavo real. Como si el mrito de esos ciento cincuenta millones de Biblias fuese personalmente suyo. Randall no supo qu decir. Impresionante musit. Hay una razn que explica semejante aceptacin universal dijo el doctor Stonehill. La Biblia es un libro para todos los hombres y todos los tiempos. Tal vez esto sea porque, como lo dijo el Papa Gregorio, la Biblia es el arroyo donde el elefante puede nadar y el cordero puede vadear... El Papa Gregorio en el siglo VI, usted sabe. Randall lo saba, pero su cabeza comenzaba a experimentar un vrtigo. Con el descubrimiento, el Nuevo Testamento incrementar su valor prosigui el doctor Stonehill ponderadamente, y la distribucin de nuestra Sociedad se habr de decuplicar; yo lo predigo. Hasta el presente ha habido 7.959 versculos en el Nuevo Testamento. Pero con la adicin de... ni siquiera me atrevo a mencionar todava el nuevo evangelio por su nombre..., pero con su adiccin a los versculos cannicos, el entusiasmo general por Nuestro Seor no tendr lmites. La Versin del Rey Jaime, usted lo sabe, tiene 36.450 palabras de Jess. Pero ahora, ahora... Ahora, lo nico que Randall quera era que lo rescatasen. Minutos ms tarde, alegando que tena sed, se ech a buscar un oasis, pero pronto se encontr de nuevo en las garras de Wheeler y en la presencia del doctor Evans, jefe del Consejo Nacional de Iglesias. El doctor Evans era mejor. Estaba tan slo medio calvo, no era lgubre en absoluto y ruga con controlado ardor. Era un hombre agradable, y lo que estaba diciendo intrigaba ms a Randall que las estadsticas del doctor Stonehill, especialmente en ese ambiente de alboroto.

83

Irving La Palabra

Wallace

El Consejo Nacional de Iglesias estaba diciendo el doctor Evans es la agencia oficial de treinta y tres comisiones eclesisticas (protestantes, ortodoxas orientales, y una catlica) en los Estados Unidos. Ninguna edicin bblica puede alcanzar el xito total en Norteamrica sin nuestro completo apoyo. Nosotros hemos estado representados desde un principio en el proyecto del seor Wheeler, y estamos absolutamente satisfechos porque el profesor Monti ha hecho el descubrimiento arqueolgico ms significativo en la historia de la cristiandad. Eso no tiene paralelo. La importancia del hallazgo de ese quinto evangelio excede con mucho a la de los Rollos del Mar Muerto en Israel y la de los papiros de Nag Hamadi en Egipto. La cabal importancia de este descubrimiento an no puede imaginarse. Cul es su cabal importancia? pregunt Randall. Por supuesto, para empezar, comprueba que Jess realmente existi. Oh no; no es eso dijo el doctor Evans. Despus de todo, slo una pequea escuela de escpticos, principalmente en Alemania, neg siempre que Jess hubiera existido como persona. La mayora de los eruditos bblicos, en verdad, nunca se preocup mayormente por la autenticidad histrica de Jess. Nosotros siempre hemos credo que la vida de Nuestro Seor qued tan claramente establecida como lo quedaron las vidas de Scrates, Platn o Alejandro Magno. Los asirios y los persas nos legaron mucha menor informacin acerca de sus famosos lderes, y sin embargo nunca hemos cuestionado su existencia. Por lo que toca a Jess, siempre hemos tenido presente que el mbito de Su actividad estuvo restringido, y que la duracin de su ministerio fue extremadamente breve y que Sus seguidores fueron principalmente personas sencillas. No podramos nosotros esperar que hubieran construido templos o erigido estatuas para honrar a Aquel que muchos parecieron considerar como un mero evangelista rural; Aquel injustamente caracterizado por Shelley como un simple demagogo parroquial. Aun la muerte de Jess, en el contexto de Su poca, fue de escasa importancia. Randall no haba pensado en eso antes. De veras piensa usted que Su muerte fue ignorada? Cundo ocurri? Ciertamente. Desde el punto de vista del Imperio Romano, el juicio de Jess en Jerusaln fue puramente un disturbio local de menor importancia, de los cuales los romanos tenan cientos. Incluso, el informe de Petronio acerca del juicio de Jess (pese al gran valor que tiene hoy para nosotros) fue meramente otro reportaje rutinario en el ao 30 A. D. De hecho, seor Randall, la mayora de los sabios bblicos siempre han pensado que es asombroso y afortunado que se haya escrito algo acerca de Jess por parte de gente que haba recabado informacin de aquellos que haban conocido a Nuestro Seor. Y sucede que, a travs de los evangelios, hemos recibido tal testimonio. Las cortes judiciales por lo general se han basado en el testimonio de los declarantes como evidencia de los hechos. Los evangelios nos han proporcionado tal

84

Irving La Palabra

Wallace

evidencia. Los eruditos siempre comprendieron que los detalles biogrficos acerca de Jess fueron escasos porque los testigos, con sus relatos orales (en los cuales se inspiraron los evangelistas), no estaban interesados en la biografa de Cristo, sino en Su divinidad. Sus seguidores no sintieron la necesidad de registrar la historia porque para ellos la historia estaba a punto de terminar. A ellos no les interesaba la apariencia de Jess, sino Sus actos y Sus palabras. No podan concebir la necesidad de preservar la vida o la descripcin de Jess, porque ellos esperaban Su reaparicin inmediata sobre las nubes del cielo. Pero los legos, la gente ordinaria, nunca han comprendido esto, as que los escpticos y los incrdulos se han multiplicado. Para la gente de nuestros das, educada en biografa e historia, Jess se ha convertido en un ser irreal, en el personaje ficticio de un cuento folklrico, como Hrcules o Paul Bunyan. Y ahora, con la nueva Biblia, usted piensa que sus dudas terminarn. Para siempre dijo firmemente el doctor Evans. Con el advenimiento de la nueva Biblia, el escepticismo universal se acabar. Jess, el Mesas, ser totalmente aceptado. La prueba ser tan slida como si se le hubiese preservado en fotografas o en pelcula. Una vez que se sepa que Jess tuvo un hermano que se anticip a la duda al encargarse de asentar hechos de primera mano acerca de Su vida, una vez que se sepa que han sobrevivido fragmentos de un manuscrito que contiene el relato de un testigo ocular acerca de Su Ascensin, el mundo experimentar una conmocin y la fe se restaurar en todas partes. S, seor Randall, lo que el seor Wheeler y sus colegas estn a punto de presentar al mundo no slo arrasar la desconfianza, sino que adems inspirar un milenio de fe y esperanza entre los hombres. Durante siglos, los seres humanos han deseado creer en un Redentor. Ahora, por fin, podrn hacerlo. Usted se est embarcando en una jornada memorable, seor Randall. Todos estamos adentro. Y es por esa jornada que le deseo un buen viaje. Aturdido, incapaz todava de absorber las implicaciones del hallazgo, Randall busc una tregua en otra copa de champaa, y luego la simple realidad en la persona de Darlene Nicholson. Buscando, la encontr cerca de la puerta. Un oficial francs se acababa de acercar a ella, inclinndose para murmurarle algo al odo. Darlene asinti con la cabeza y apresuradamente lo sigui fuera del saln privado. Sintiendo curiosidad por esa salida tan repentina, Randall rellen su copa y, sorbindola, decidi averiguar a dnde haba ido ella. Abrindose paso a travs de la multitud de visitantes, Randall emergi hacia la zona del ascensor. A Darlene no se la vea por ningn lado. Preparndose para buscarla en la Cubierta Principal, de repente la vio parada frente a las ventanas abiertas de la Cubierta Veranda; y no estaba sola. Estaba sumergida en una profunda

85

Irving La Palabra

Wallace

conversacin con un hombre joven. Darlene tena veinticuatro aos de edad, y el joven de apariencia formal que estaba con ella no poda haber sido ms que uno o dos aos mayor. El holgado traje que vesta no ocultaba su delgada estructura. Tena el cabello rubio de un tono arenoso, muy corto y erizado, y era de mandbula prominente. Pareca suplicante ante Darlene. Entonces, rememorando una instantnea que Darlene le haba mostrado una vez con el propsito de mortificarlo, Randall reconoci al joven. Era Roy Ingram, su antiguo novio de Kansas City. Era contador, o cuando menos planeaba serlo. Antes de que pudiera especular acerca de la presencia de Roy aqu, Darlene advirti a Randall, le hizo un ademn y se dirigi hacia dentro precediendo al joven para presentrselo. Randall busc la manera de escapar, pero era demasiado tarde. Los dos ya estaban ah. Darlene sostena en su mano un ramillete de gardenias, y Randall no poda creer que esos ramilletes todava existieran. Darlene luca una sonrisa alegre. Roy, ste es mi jefe, el seor Steven Randall... Mmmm, ste es Roy Ingram, un amigo mo de Kansas City. Randall le estrech la mano. S, la seorita Nicholson me ha hablado de usted. Roy Ingram trat de ocultar su nerviosismo. Mucho gusto en conocerle, seor. Darlene me escribi acerca de su empleo con usted, y me dijo que le acompaara en este viaje de trabajo a Europa. Yo... yo pens que pasara a decir... a desearle a Darlene un buen viaje. Muy galante de su parte dijo Randall, venir desde Kansas slo para desearle un buen viaje. Ingram se sonroj y tartamudeando dijo: Bueno, yo... yo tena algunos negocios en Nueva York, adems, pero s, gracias. Los dejar solos dijo Randall. Ser mejor que regrese a la fiesta. Una vez de vuelta en el saln privado, Randall record cundo haba odo de ese tal Roy Ingram por primera vez. Haba sido la noche del da en que haba conocido a Darlene Nicholson. Ella era una de las varias muchachas que haba enviado la agencia de colocaciones como solicitantes para ocupar la plaza vacante de secretaria. Randall haba estado trabajando en su oficina y con el timbre haba llamado a Wanda para que recogiera unos papeles. Wanda haba entrado y, a travs de la puerta abierta, Randall haba visto a Darlene sentada frente al escritorio de Wanda, con sus largas piernas cruzadas. Quin es ella? haba preguntado Randall. Una de las chicas que solicitan el empleo. La he estado entrevistando. No sirve.

86

Irving La Palabra

Wallace

Tal vez no est solicitando el puesto adecuado. Hgala pasar, Wanda, y nada de bromas, por favor. Y acurdese de cerrar la puerta. Despus de eso, haba sido casi demasiado fcil. Se llamaba Darlene y haba salido de Kansas City haca dos meses porque ah su inclinacin creativa se estaba asfixiando. Ella siempre haba ambicionado estar en la televisin neoyorquina. Haba habido promesas y prospectos, pero ninguna actuacin, y ya casi no tena dinero. As que haba pensado que tal vez le gustara trabajar en una empresa famosa que manejara a gente famosa, porque podra ser divertido. A Randall le gustaron su soltura, sus pechos y sus largas piernas. l le haba servido una copa y haba mencionado los nombres de unos cuantos clientes y amigos. Le haba dicho que estaba muy impresionado por su personalidad e intelecto para dejarla desperdiciar sus talentos en las pesadas faenas de oficina. l encontrara algo mejor para ella. Y, a propsito, estaba libre para cenar con l esa noche? Despus de cenar, ella se haba ido con l a su apartamento. Fue entonces cuando l inquiri si ella tena novio fijo. Ella haba admitido tener un novio en Kansas City, un tal Roy, pero haba roto con l antes de partir hacia Nueva York porque el muchacho era demasiado inmaduro y soso. Te gustara tener a alguien fijo aqu? le haba preguntado l. Depende. Alguien que se hiciera cargo de ti? haba insistido l. Si me gusta el tipo, por qu no? Te gusto yo? Ella haba pasado la noche con l y al da siguiente se mud al apartamento. l siempre pens que era un buen trato. Darlene haba deseado el ocio y el lujo y la gente glamorosa y los ambientes caros, y todo esto lo tuvo. Randall haba necesitado una compaa femenina con un cuerpo juvenil y sin riesgo de involucrarse emocionalmente, y todo esto lo tuvo. Sin duda, era una buena ganga para ambos. Sin embargo, ahora que la haba visto con su fiel novio, tan joven como ella, sinti una angustia de culpabilidad. Pocos minutos ms tarde, Darlene se reuni con Randall en el saln privado donde la fiesta estaba ahora, si acaso, ms estrepitosa. Ella se vea todava satisfecha y an traa ese tonto ramillete de gardenias. Me libr de Roy dijo ella. Sentiste celos? Nia estpida, pens l. Qu quera? pregunt Randall. Quera que no me fuera contigo en este viaje. Quera que regresara con l a Kansas City. Quiere que nos casemos. Qu le dijiste t? Le dije que quera ir contigo en este viaje. No ests complacido, mi vida?

87

Irving La Palabra

Wallace

Su sentimiento de culpa haba crecido. A la larga, l nada tena que ofrecerle. Sin embargo, ella estaba rechazando a alguien permanente y decente a cambio del convenio que tenan. No estaba bien, aunque tampoco estaba mal. Despus de todo, introducir el pene dentro de una joven que as lo deseaba, difcilmente era un acto de corrupcin. Y si hubiese alguna corrupcin, sera en virtud de usar su imagen como figura paterna, lo mismo que su riqueza y su poder, para sacar ventaja de la debilidad neurtica de Darlene. A ella le corresponda alguien de su propia edad, que se hiciera cargo de sus necesidades y le diera tres hijos y una nueva lavadora y secadora automtica de por vida. A ella le corresponda estar con alguien como Roy Ingram, pero prefera una fiesta de despedida en el S. S. France. Bueno, el asunto funcionaba para ella y funcionaba para l, as que al diablo con la moralidad. Vamos, Darlene dijo l, el champaa va por cuenta de la casa. Eso era lo que poda recordar del primer da a bordo. Luego, el segundo da; un da en el mar. Recostado sobre la cama del camarote, Randall tom el segundo programa y lo hoje. EVENTS DU JOUR SBADO, JUNIO 8 De 7:30 A 9:30 DESAYUNO Comedor Chambord 10:00 GIMNASIA en la piscina, Cubierta D, con el instructor Ech a un lado el programa y revivi lo que pudo del segundo da. Wheeler y Naom Dunn, que tenan alcobas separadas en la lujosa Suite Normandie en la Cubierta Superior, bajaron y se reunieron con Randall y Darlene cuando stos estaban terminando su ligero desayuno. Despus de ofrecer a Wheeler y Naom que comenzara a trabajar con ellos dentro de una hora, Randall haba llevado a Darlene a una animada excursin alrededor de la Cubierta Veranda, y luego haba hecho una apuesta de diez dlares por cada uno sobre la distancia que el buque recorrera entre el medioda de hoy y el de maana. Con el ascensor haban bajado a la Cubierta D, l se haba puesto un traje de bao y ella el bikini ms pequeo que l jams haba visto. Haban ido a nadar durante treinta minutos. Despus de eso, Darlene se haba ido a un paseo por el barco o a ver una pelcula o a aprender el tiro al pichn de barro. Ella no tena inters en el trabajo de l, ni en las conversaciones serias, ni en la lectura. Estaba satisfecha con cualquier actividad que fuera fsica; eso y conocer gente famosa, si es que poda encontrarla.

88

Irving La Palabra

Wallace

Randall se abri paso hacia un pequeo y recluido privado, el Saln Mnaco, a un lado de la Biblioteca. All estaba Wheeler, sin chaqueta, la corbata aflojada, esperando sentado a una mesa de juego con Naom Dunn, que estaba sacando apuntes y papeles de un portafolios de piel de cocodrilo. Sentndose con ellos, Randall se olvid pronto del moderno palacio flotante que lo rodeaba. Gradualmente comenz a remontarse hacia el pasado, a travs de los corredores de muchas centurias, a una poca salvaje; una poca antigua, primitiva, turbulenta... hacia la Palestina de principios del siglo primero, donde los judos sufran la ocupacin romana. Fue George L. Wheeler, que desenvolva y cortaba uno de los cigarros habanos que haba comprado a bordo, quien haba comenzado el informe. Steven, para comprender completamente y apreciar la importancia del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, usted tiene que darse cuenta de cun verdaderamente poco hemos sabido acerca de Jesucristo hasta antes de este hallazgo. Claro, si usted acepta los cuatro evangelios como algo transmitido por Dios, como una revelacin, y acepta todas y cada una de sus frases basado puramente en la fe, entonces usted estar naturalmente satisfecho pensando que sabe lo suficiente acerca de Jess. Pero hace mucho tiempo que la mayora de la gente se ha rehusado a aceptar eso... Ahora bien, a pesar de lo que el doctor Evans le dijo en la fiesta acerca de que la mayora de los eruditos bblicos siempre creyeron en la existencia de Jess, ha habido menos confianza en esa probabilidad entre los racionalistas religiosos y los historiadores seculares. Y es comprensible. En el instante en que usted exija pruebas de una historia verificable de la vida de Jess ubicada frente a Su ambiente real, se meter en problemas. Ernesto Renn mordazmente nos recuerda que los hechos conocidos acerca de Jess llenaran menos de una pgina. Muchos sabios creen que esos hechos verdaderos difcilmente integraran siquiera una frase. Otros eruditos (Reimarus y Bauer en Alemania, Pierson y Naber en los Pases Bajos) pensaron que ni siquiera una palabra se poda establecer como hecho contundente acerca de Jess, porque insistan en que l fue un mito. No obstante, en los ltimos cien aos se han escrito y publicado cuando menos setenta mil supuestas biografas de Jess. Pero, cmo puede ser? pregunt Randall. En qu se basaron para escribir esas biografas? En los cuatro evangelios? Exactamente dijo Wheeler. En los escritos de los cuatro discpulos... Mateo, Marcos, Lucas y Juan... Y en algunas cosas ms. Ninguno de los cuatro evangelistas haba vivido con Jess, ni observado Su ministerio; ni siquiera lo haban visto en persona. Simplemente haban recopilado algunas tradiciones orales, as como escritos de la primera comunidad cristiana, y los haban transcrito sobre papiros, dcadas despus de la supuesta muerte de Cristo. Todo

89

Irving La Palabra

Wallace

eso se asent en el canon inmutable en el que habra de convertirse el Nuevo Testamento, entre los siglos III y IV. George L. Wheeler dio una fumada a su habano, levant papeles que Naom haba depositado frente a l y resumi: Si nosotros basramos nuestros conocimientos acerca de la existencia de Jesucristo y de Su vida solamente en la evidencia cristiana, en la evidencia evanglica, qu tendramos? La historia del Nuevo Testamento cubre un lapso no mayor de cien aos. De los veintisiete libros del Nuevo Testamento, slo cuatro realmente consideran la vida de Jess; y esos cuatro representan menos del cuarenta y cinco por ciento de todo el Nuevo Testamento. Pero, qu tanto nos dicen de esa vida real? Bosquejan el primero y el doceavo aos de la existencia de Jess, y luego saltan a los ltimos dos, y hasta ah llegan. De hecho, no hay informes de nueve dcimas partes de Su vida. Poco se nos dice de Su infancia o de Su adolescencia. No se nos dice con precisin cundo naci, dnde estudi o cul fue Su actividad. No se nos da una descripcin fsica de l. Fundamentados solamente en las fuentes cristianas, lo que sabemos de Jess podra comprimirse en un solo prrafo... Naom, lale a Steven lo que usted tiene. Randall se gir hacia Naom Dunn, cuyos rasgos no reflejaban emocin alguna. Sus ojos estaban concentrados en la hoja de papel que sostena con ambas manos. Sin afrontar la mirada de Randall, dijo: De los evangelistas, esto es lo que tenemos en una ficha Naom comenz a leer montonamente en voz alta: Jess naci, poco antes de terminar el reinado de Herodes el Grande, en Nazaret o en Beln. Posiblemente fue llevado a Egipto para protegerlo. Probablemente pas Su infancia en un pueblo de Galilea llamado Nazaret. Slo se dedican doce palabras a Su infancia, y ellas consignan que creci, fortaleci Su espritu y se colm de sabidura. Aproximadamente a los doce aos de edad, fue a Jerusaln y se reuni con los doctores en el templo. Despus de eso, hay un vaco. Ninguna informacin adicional hasta que Jess tiene alrededor de treinta y dos aos. Entonces nos enteramos de que fue bautizado por Juan el Bautista, quien haba sido enviado por Dios con el propsito de preparar a la gente para la aparicin del Mesas. Despus del bautismo, Jess se aleja al desierto para meditar durante cuarenta das. Ese retiro al desierto interrumpi Randall, lo registraron todos los evangelistas? San Marcos, San Mateo y San Lucas lo consignan respondi Naom, pero San Juan no. Ella volvi a concentrarse en su ficha y continu leyendo. Cuando sali del desierto, Jess regres a Galilea para ejercer Su ministerio. Hizo dos viajes a Cafarnan y sus alrededores, y en un tercer recorrido cruz el Mar de Galilea para predicar en Gadara y Nazaret. Ms tarde, viaj hacia el Norte, para

90

Irving La Palabra

Wallace

predicar en Tiro y Sidn. Finalmente, regres a Jerusaln. Luego se retir a un lugar cercano, pero permaneci en contacto con Sus discpulos. En la noche de Pascua entr a Jerusaln por ltima vez. Les volc sus mesas a los cambiadores de dinero en el templo, y all dio Sus enseanzas. Se refugi en el Monte de los Olivos. Cen, con Sus doce discpulos, en casa de un amigo. En el huerto de Getseman fue arrestado, y luego declarado culpable de blasfemia por el Consejo del Sanedrn. Fue enjuiciado frente a Poncio Pilatos, el gobernador romano, y sentenciado a muerte. Fue crucificado en el monte de Glgota. Naom hizo a un lado su hoja de papel y mir a Wheeler. sa es la historia evanglica de Jess, el hombre; sin las parbolas, ni los milagros, ni las especulaciones. Eso es todo lo que cientos de millones de cristianos han podido saber acerca de Jess, como ser humano, durante casi dos milenios. Debo admitir que en realidad fue muy poco para sobre eso construir una Iglesia, y que a duras penas demostrara que Jess era de hecho el Hijo de Dios dijo Randall, perturbado. O muy poco para conservar durante tanto tiempo a millones de creyentes dijo Wheeler. Y recientemente, a partir de la arremetida de los racionalistas y la llegada de la era cientfica, eso ya no resulta suficiente para mantener satisfechos a los fieles. Sin embargo, hubieron escritos no cristianos acerca de Cristo recalc Randall. Josefo fue uno de ellos, al igual que algunos escribanos romanos. Ah, Steven, pero no son suficientes ni concluyentes. La evidencia cristiana es relativamente detallada, si se la compara con la evidencia no cristiana. Nuestra evidencia romana habla de la existencia de los cristianos, pero no da ninguna descripcin de Cristo. No obstante, podemos asumir con seguridad que si la cristiandad fue reconocida por sus enemigos, debe haber existido un Cristo. De hecho, tenemos dos fuentes judas que hablan de Cristo Wheeler deposit la colilla de su habano sobre un cenicero. Usted menciona a Flavio Josefo, el historiador judo que se autonombraba sacerdote y que se convirti en romano, y cuya vida abarc del ao 37 A. D. al 100 A. D. Si pudiramos confiar en sus manuscritos existentes, tendramos la confirmacin definitiva de los evangelios. Josefo termin de escribir su Historia antigua de los judos en el ao 93 A. D., y aparentemente mencion a Cristo en dos de sus pasajes... Naom, los tiene usted a mano? Naom ya haba localizado lo que Wheeler quera. El ms extenso de los dos pasajes de Josefo dice: All surgi en ese tiempo Jess, un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre. Porque l era el hacedor de actos extraordinarios, un maestro de los hombres que gustosamente reciban la verdad, y atrajo hacia S a muchos judos y a muchos de la raza griega. l era el Cristo. Y cuando Pilatos, a instancias de los hombres ms importantes

91

Irving La Palabra

Wallace

de entre nosotros, lo haba sentenciado a ser crucificado, aquellos que desde un principio lo haban amado no cesaron de hacerlo, porque al tercer da l apareci de nuevo, vivo, ya que los divinos profetas haban predicho sta y diez mil otras maravillas acerca de l. Y an ahora, la tribu de cristianos que tomaron de l su nombre, no se ha extinguido. Despus, el segundo pasaje, el cual... Wheeler levant la mano. Con eso es suficiente, Naom luego se dirigi a Randall. Ahora bien, si Josefo la hubiese escrito personalmente, sa sera la ms antigua referencia acerca de Jess en los escritos seculares. Desafortunadamente, yo no conozco un solo experto que crea que Josefo escribi ese pasaje en su totalidad. Ninguno lo considera genuino, tal como es, porque resulta demasiado en favor del cristianismo para haber sido redactado por un escribano judo tan remoto. Simplemente no es creble; un historiador no cristiano refirindose a Jess como un hombre sabio, si es que se le puede llamar un hombre, y aseverando que l era el Cristo. Esto ltimo se considera una interpolacin realizada por un escribano cristiano que en tiempos medievales estaba tratando de crear un Jess histrico. Por otra parte, varios de nuestros asesores en Resurreccin Dos (entre ellos el doctor Bernard Jeffries, a quien usted conocer) estn convencidos de que Josefo se refiri a Jess dos veces, pero tambin convienen en que lo que Josefo escribi fue evidentemente poco adulador y que algunos siglos ms tarde fue alterado por un piadoso historiador cristiano a quien no le gustaba el pasaje. En otras palabras, sus expertos piensan que el propio Josefo reconoci la existencia de Jess? S, pero slo estn especulando, y eso nada comprueba. A nosotros nos conciernen los hechos histricos en los escritos seculares. La otra fuente juda acerca de Jess es el Talmud, que los escribanos judos comenzaron a asentar por escrito en el siglo II. Esos escritos rabnicos se basaron en rumores y fueron, por supuesto, desfavorables a Jess, refiriendo que practicaba la magia y que fue colgado bajo cargos de hereja y de inducir a la gente a descarriarse. Ms fidedignas son las citas romanas o paganas, acerca de Cristo. La primera fue... Wheeler se rasc su ceja cana, tratando de recordar, y Naom dijo apresuradamente: El primero en mencionarlo fue Talo en su historia en tres tomos, escrita a mediados del siglo primero. S, el primero fue Talo, quien escribi acerca de la oscuridad en que se sumi Palestina cuando Jess muri. l pens que un eclipse haba causado la oscuridad, aunque ms tarde los historiadores cristianos insistieron en que haba sido efectivamente un milagro. Despus, Plinio el Joven, siendo gobernador de Bitinia, envi una carta al emperador Trajano (alrededor del ao 110 A. D.) en la que hablaba de peleas con la secta cristiana en su comunidad. Plinio

92

Irving La Palabra

Wallace

consideraba a la cristiandad como una supersticin cruda, imperfecta, pero escribi que sus seguidores parecan ser inofensivos y se reunan antes del alba a cantar un himno a Cristo como a un dios. Luego, Tcito escribi en sus Anales (entre los aos 110 y 120 A. D.) que el emperador Nern, para absolverse a s mismo de haber incendiado Roma, imput la conflagracin a los cristianos... Naom, por favor, psame ese pasaje. Wheeler tom las dos pginas escritas a mquina y se dirigi de nuevo a Randall. Quiero que escuche cuando menos una parte de lo que Tcito escribi acerca de aquel evento. Nern atribuy la culpa e infligi las torturas ms exquisitas a un grupo, odiado por sus abominaciones, que la chusma llamaba "cristianos". Christus, de quien el nombre tuvo su origen, sufri la pena mxima durante el reinado de Tiberio a manos de Poncio Pilatos, uno de nuestros procuradores, y una supersticin de lo ms perversa, de esa manera reprimida por el momento, se desat no slo en Judea, la primera fuente del mal, sino hasta en Roma... Wheeler levant la vista. Finalmente, tenemos a aquel chismoso historiador, Suetonio, con su obra Los Doce Csares, escrita entre los aos 98 y 138 A. D. Hablando del emperador Claudio, Suetonio escribi: Desterr de Roma a todos los judos, quienes estaban continuamente provocando disturbios a la instigacin de Christus. Y eso es lo principal, Steven; son las nicas menciones verdaderamente no cristianas de Christus o Crestus o Cristo, la mayora de ellas escritas entre medio siglo y ms de un siglo despus de que Jess supuestamente haba muerto. As que lo que hemos heredado de las historias juda y romana es que el catalizador de esta nueva religin probablemente se llam Cristo. Si quisiramos ms informacin, tendramos que depender de fuentes altamente parciales y prejuiciadas; especficamente los cuatro evangelistas. Simplemente no poseamos una biografa verdadera y objetiva de Jesucristo, escrita por uno de sus contemporneos; slo tenamos un culto creciente, convertido por la credulidad en un posible mito. Sin embargo dijo Randall, la falta de verdadera informacin biogrfica no es necesariamente sospechosa. Como el doctor Evans seal, el lapso en el que Jess predic fue considerado tan breve y Su muerte tan falta de importancia para los romanos que no haba razn para registrar esos hechos. Es verdad convino Wheeler. Yo creo que Millar Burrows, el experto en los Rollos del Mar Muerto, lo defini mejor. l seal que si Jess hubiera sido un revolucionario con un amplio squito, y si hubiera peleado contra las legiones romanas tratando de establecer Su propio reino, con certeza habra monedas e inscripciones sobre piedra que referiran Su fracasada revolucin. Sin embargo, dijo Burrows, Jess fue slo un predicador errante. No escribi libros, no

93

Irving La Palabra

Wallace

construy edificios, no organiz instituciones. Simplemente dej al Csar lo que era del Csar. Slo buscaba establecer un reino del Cielo en la Tierra, y esperaba que algn pescador pobre transmitiera verbalmente Su mensaje a la Humanidad. Como dijo Burrows, el reinado de Herodes dej su testimonio en columnas labradas. El comienzo de la cristiandad no tuvo tales pruebas arqueolgicas, puesto que Jess no dej otro monumento que la Iglesia cristiana. Y ahora, de la noche a la maana, el mundo sabr que no fue as musit Randall. El mundo sabr que la biografa de Jess fue escrita por dos personas (Santiago y Petronio) que lo conocieron en persona. George, esto es un milagro. Es un milagro de la casualidad, de la pura suerte dijo Wheeler . Jess tuvo un hermano que estuvo lo suficientemente cerca de l, y que lo reverenciaba, y que estaba tan profundamente impresionado por l y por Su causa que se avoc a la tarea de escribir Su vida. Como resultado de eso, dentro de dos meses, el Evangelio segn Santiago caer como un rayo sobre un mundo nada suspicaz. Y por si Santiago no bastara, la lucha por el poder en la Roma del ao 300 A. D., justamente en el tiempo en que Jess era crucificado, nos dio la prueba de la existencia de Jesucristo y de Sus ltimos das en Jerusaln. Y esto lo tenemos de una fuente pagana y sin prejuicios. Randall haba terminado de encender su pipa. Pero an no me ha dicho casi nada acerca de eso, George. Tendr la historia completa en las prximas semanas. Por ahora, le dir brevemente cmo creemos que el Pergamino de Petronio surgi. Como usted sabe, mientras Jess predicaba en la colonia romana de Palestina, el emperador de Roma era el anciano Tiberio. Por diversas razones, Tiberio prefera vivir en la isla de Capri. Tiberio dej al Prefecto de sus Guardias Pretorianas, el ambicioso Lucio Elio Sejano, como su representante en Roma. El emperador gobernaba a travs de Sejano, pero en realidad Sejano era el hombre que diriga el Imperio Romano y que haba planeado librarse de Tiberio y aduearse del trono. En las colonias y provincias de Roma, Sejano design gobernadores que le fueran leales, y tena una red de capitanes centuriones que regularmente le informaban de cualquier deslealtad, defeccin o rebelin dentro del Imperio. Fue Sejano quien nombr a Poncio Pilatos para ocupar el cargo en Palestina. Y, aparentemente, los oficiales de los soldados romanos que estaban bajo las rdenes de Pilatos tenan instrucciones de informar regularmente por correo (a veces secretamente) a Sejano de todos los disturbios, los juicios, las ejecuciones que ocurrieran en la provincia, por insignificantes que fueran. Randall estaba fascinado. As que cuando Jess fue enjuiciado y crucificado, pese a que era un asunto de importancia menor, un oficial romano inform de rutina a Sejano en Roma?

94

Irving La Palabra

Wallace

Algo parecido dijo Wheeler. O Pilatos en lo personal aprob el informe rutinario del juicio de Jess y lo envi al Gobernador de Damasco, quien a su vez lo remiti a Sejano en Roma, o Pilatos no se molest en transmitir el informe, pero el capitn de su guardia personal, que fue quien condujo a Jess a la cruz y supervis Su Crucifixin, escribi el parte en nombre de Pilatos y lo envi a Sejano a travs de un correo militar. Y ese capitn se llamaba Petronio. Pero aqu est lo interesante: probablemente Sejano nunca vio ese informe. Nunca lo vio? dijo Randall. Qu quiere usted decir? De acuerdo con el informe, se supona que Jess fue ejecutado en el sptimo da de los idus de abril, en el decimosptimo ao del reinado de Tiberio...; es decir, en el ao 30 A. D. Bien, cuando el informe estuvo listo para ser enviado, a las colinas llegaron rumores de que Sejano se haba metido en problemas con el emperador. El informe acerca de la Crucifixin de Jess, al igual que otros informes, seguramente fue retenido hasta que la situacin de Sejano pudiera determinarse. Luego, en Cesrea o en Damasco debi haber resuelto que las cosas en Roma haban vuelto a la normalidad y que Sejano continuaba seguro y en control del poder. As que tanto ese informe como los otros fueron al fin enviados. Para cuando el barco mercante del correo arrib al puerto de Ostia, en Italia, ya estaba bien entrado el ao siguiente, 31 A. D. Al momento de desembarcar, el correo se enter por boca de otros soldados y oficiales, que Sejano y todos aquellos que se comunicaran con l estaban siendo considerados como sospechosos, y que Sejano iba definitivamente de salida. Y en verdad iba de salida? Oh, s dijo Wheeler. El emperador (Tiberio Csar) haba descubierto que Sejano estaba tratando de minar su autoridad y usurpar el poder, as que orden que Sejano fuera ejecutado en octubre del 31 A. D. Comprendiendo lo que se vena encima, y temeroso de entregar a Sejano sus informes confidenciales (corriendo el riesgo de provocar la ira del emperador), el mensajero dej los partes, incluyendo el del juicio y la Crucifixin de Cristo, con algn oficial menor de las Guardias Pretorianas para que los guardara a salvo... o quizs hasta con algn amigo civil, y luego retorn a Palestina a cumplir con su deber. Comienzo a imaginar lo que pudo haber ocurrido dijo Randall. No lo sabemos con certeza le record Wheeler, pero podemos hacer algunas conjeturas lgicas. La ms probable es que quienquiera que haya recibido el informe acerca de Cristo, lo retuvo despus de que Sejano fue asesinado. Ms tarde, el informe fue descartado y olvidado por anacrnico. Despus de la muerte de la persona a quien se haba confiado el informe, algn familiar, alguien que secretamente era cristiano, lo habr encontrado y preservado junto con el documento que escribi Santiago. Otra teora ms simple es que la persona a quien originalmente el mensajero entreg el

95

Irving La Palabra

Wallace

informe se haya convertido al cristianismo, y que el Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago hayan sido, naturalmente, sus ms preciadas posesiones. De cualquier forma, puesto que los cristianos estaban siendo perseguidos, esos papeles fueron guardados y sellados dentro de la base de una estatua para esconderlos de las autoridades y, con el paso de las dcadas y las centurias, la base qued enterrada bajo el cieno y las ruinas... hasta que el profesor Monti hizo su excavacin hace seis aos. En la actualidad, nosotros tenemos arrendado el contenido de esos documentos, que an es secreto pero que muy pronto se har pblico, y el descubrimiento se convertir en propiedad del mundo a travs de las pginas del Nuevo Testamento Internacional. Fantstico dijo Randall, acercando su silla a la del editor. Sin embargo, George, todava no me ha dejado usted penetrar completamente en el secreto. Lo poco que me revel durante nuestra primera entrevista fue obviamente suficiente para hacerme dejar todo a un lado y acompaarle en este viaje. Ahora quisiera que me dijera el resto. Wheeler asinti con un gesto de comprensin. Por supuesto que s, todo se le dir levantando el dedo ndice, Wheeler continu; pero an no, Steven. En Amsterdam hemos reservado una prueba de galeradas para usted. Una vez que lleguemos, leer el Evangelio segn Santiago y los materiales acotados del Pergamino de Petronio en su totalidad. Yo preferira no estropearle esa primera lectura, filtrndole trozos y pizcas. Espero que no le moleste. S me molesta, pero supongo que puedo esperar unos cuantos das. Cuando menos dgame esto.., Qu apariencia tena Jess? Le aseguro que no fue la que representaron Da Vinci, Tintoretto, Raphael, Vermeer, Veronese o Rembrandt. Tampoco tena la figura que aparece en esas cruces religiosas que venden en las tiendas y que estn colgadas en millones de hogares en todo el mundo. Santiago, Su hermano, lo conoci como hombre, no como martirizado dolo de matine Wheeler sonri. Paciencia, Steven... Lo que contina obsesionndome interrumpi Randall es lo que usted me dijo acerca de que Jess haba sobrevivido a la Crucifixin. Es una conjetura? Definitivamente no dijo Wheeler enfticamente. Santiago fue testigo del hecho de que Jess no muri en la cruz y no ascendi a los cielos (cuando menos no en el ao 30 A. D.), sino que sigui viviendo para continuar Su trabajo misionero. Santiago da evidencia concreta como testigo ocular de la huida de Jess de Palestina... Adnde fue? A Cesrea, Damasco, Antioqua, Chipre y, eventualmente, a la misma Roma. Eso todava me parece difcil de creer. Jess en Roma. Es increble...

96

Irving La Palabra

Wallace

Steven, usted creer; no tendr dudas dijo Wheeler con conviccin Una vez que vea con sus propios ojos la evidencia autentificada, nunca ms volver a desconfiar. Y despus de Roma? inquiri Randall. l tena unos cincuenta y cuatro aos de edad cuando estuvo en Roma. Adnde fue despus de all? Dnde y cundo muri? Abruptamente, Wheeler levant de la silla su enorme corpulencia. Usted conocer las respuestas en Amsterdam... En Resurreccin Dos, en Amsterdam prometi Wheeler. El editor hizo con la mano un saludo hacia la puerta. Ah est la seorita Nicholson. Yo creo que es hora de suspender esto para ir a almorzar. Ya nos estn llamando. se haba sido el segundo da a bordo; lo que Randall recordaba. Y aqu estaba l, en la cama, en el quinto y ltimo da completo sobre el S. S. France. Steven oy la voz de Darlene que llegaba desde la sala adjunta. Steven, ests levantado? El desayuno est aqu! Randall se incorpor. Todava le quedaban por ver tres de los programas diarios del barco. EVENTS DU JOUR DOMINGO, JUNIO 9 se haba sido el tercer da y, por insistencia de George L. Wheeler, un da de descanso. A las 11 A. M., Wheeler, Naom y Darlene haban concurrido al oficio protestante en el teatro del barco. Randall haba evitado asistir a Su Leccin de Francs en el Saln Riviera. Luego haban tomado juntos un prolongado almuerzo en el Comedor Chambord, el gigantesco restaurante del buque. Por la tarde haba habido bridge, degustacin de vinos, ccteles en el Cabaret de l'Atlantique y, despus de la cena, en el Saln Fontainebleau, el ms importante, situado en medio del navo, baile y juegos de carreras de caballos. EVENTS DU JOUR LUNES, JUNIO 10 se haba sido el cuarto da; ayer. Horas de preguntas y respuestas con Wheeler y Naom Dunn, a manera de doctrina, acerca de cmo las anteriores nuevas Biblias, desde la Versin del Rey Jaime hasta la moderna Versin Comn Revisada, haban sido preparadas, para comprender cmo el Nuevo Testamento Internacional haba sido y estaba siendo elaborado. El torrente de charla le haba dejado fatigado, y haba bebido demasiado escocs y vino rojo en la Cena de Gala del Capitn, esa noche.

97

Irving La Palabra EVENTS DU JOUR MARTES, JUNIO 11

Wallace

Hoy. Randall conocera, por vez primera, la organizacin de Resurreccin Dos en Amsterdam, y se le pondra al tanto de los asesores que maana le seran presentados en el Museo Britnico en Londres, de su cuerpo de colaboradores en Amsterdam y de otros asesores a quienes tendra la libertad de llamar a Pars, Frankfurt, Maguncia y Roma para su labor de relaciones pblicas. Steven, se te van a enfriar los huevos era la voz de Darlene nuevamente. Randall puso a un lado el ltimo programa y salt de la cama. Ya vengo, querida! grit. El ltimo da en altamar haba comenzado. A media tarde, los tres haban salido al exterior y continuaban platicando. Darlene, cuando l la haba visto haca un breve rato, estaba en la Cubierta Veranda jugando al ping-pong con un aceitado y lujurioso hngaro. Ahora, Randall estaba estirado sobre la colchoneta de su silln, con Wheeler montado a horcajadas en otra silla detrs de l y Naom estremecindose bajo un cobertor marrn de lana, en la tercera silla. Estaban en el Atlntico del Norte, acercndose a Inglaterra y, excepto por una ligera turgencia, el mar estaba tranquilo. Arriba de ellos, algunas oscuras nubes moteadas haban ocultado el sol, y el aire era ms fresco. Randall miraba fijamente el horizonte, magnetizado por la huella de blanca espuma que iba dejando el buque. Ociosamente, fij la vista sobre el asta de la bandera que estaba entre los dos mstiles, y se pregunt por qu faltaba la ensea tricolor; inmediatamente record que la bandera era izada slo cuando el barco estaba en puerto. Luego, ya que Wheeler haba resumido su charla orientadora, Randall se concentr en lo que el editor estaba diciendo. As que ahora tiene usted cuando menos una idea de la situacin en nuestras oficinas principales en Amsterdam Wheeler prosigui. A estas alturas, el problema que ms nos concierne, y el que yo quiero enfatizar, es el de la seguridad. Imagnese nuestras instalaciones de nuevo. Ah est el Gran Hotel Krasnapolsky, junto a la plaza ms concurrida de Amsterdam, justo sobre el Dam, frente al Palacio Real. Resurreccin Dos ocupa y controla dos pisos completos de los cinco que tiene el Krasnapolsky. Despus de que habamos renovado esos dos pisos y nos habamos instalado, los cinco editores que dirigimos el proyecto (el doctor Emil Deichhardt, de Alemania, presidente de nuestro consejo; Sir Trevor Young, de Gran Bretaa;

98

Irving La Palabra

Wallace

Monsieur Charles Fontaine, de Francia; Signore Luigi Gayda, de Italia; y su servidor, George L. Wheeler, de los Estados Unidos) tuvimos que convertir nuestras dos quintas partes del hotel en zonas hermticas contra toda fuga. Despus de todo, a pesar de nuestros dos pisos, el Krasnapolsky es un hotel pblico, Steven. Crame, una vez que estuvimos en plena preparacin, y luego en produccin de nuestro Nuevo Testamento revisado, otorgamos a ese problema de seguridad una extraordinaria cantidad de tiempo. El descubrir cmo tapar los hoyos, apuntalar las debilidades, anticipar todos los peligros concebibles fue una tarea formidable. Qu tan bien se las arreglaron? pregunt Randall. El Hotel Krasnapolsky, es absolutamente seguro? Wheeler se encogi de hombros. Eso creo. Eso espero. Naom se irgui levemente sobre su silla. Steven, va usted a descubrir que el seor Wheeler es extremadamente precavido y pesimista acerca de estas cuestiones. Yo puedo decrselo, puesto que he observado el funcionamiento en el Krasnapolsky. Es un lugar a prueba de curiosos. Esa una absoluta fortaleza de seguridad. El hecho es que nuestras operaciones se han estado realizando en ese hotel durante veinte meses sin que nadie de afuera haya tenido la ms remota nocin de la magnitud de lo que estaba ocurriendo adentro... Seor Wheeler, debe usted hablarle a Steven acerca de su rcord de seguridad...; ni una sola palabra se ha filtrado a la Prensa ni a los medios de radio y televisin; ni siquiera un chisme acerca del clero disidente en este tiempo. Eso es verdad convino Wheeler, rascndose el cuello. Sin embargo, conforme nos acercamos a estos ltimos dos meses cruciales, me preocupo. El secreto se vuelve ms importante que nunca. A pesar del hecho de que contamos con la proteccin de los guardias privados ms experimentados que jams se hayan agrupado (policas y hombres vestidos de civiles, reclutados de entre quienes anteriormente han estado al servicio del FBI, del Scotland Yard, de la Sret; este grupo encabezado por un holands, el inspector Heldering, un ex oficial de la Interpol), yo sigo preocupndome. Quiero decir que han circulado rumores acerca de nosotros, y se ha estado creando una enorme presin desde el exterior, tanto en la Prensa como entre el clero disidente, para tratar de averiguar por todos los medios qu es lo que nos traemos entre manos. Randall escuch por segunda vez algo que lo hizo reflexionar. El clero disidente repiti Randall. Yo pensara que todo el clero, sin excepcin, querra cooperar con ustedes en mantener esto en secreto hasta el ltimo minuto. Los clrigos, como gremio, se beneficiarn tanto como el pblico cuando salga a la luz su Nuevo Testamento. Wheeler se asom al mar y medit unos instantes.

99

Irving La Palabra

Wallace

Ha odo hablar alguna vez del reverendo Maertin de Vroome, pastor de la Westerkerk, la iglesia ms importante de Amsterdam? He ledo acerca de l Randall record su conversacin con Tom Carey en Oak City, y un amigo mo, que es ministro en mi pueblo natal, es un gran admirador de De Vroome. Bueno, yo no soy admirador de De Vroome; todo lo contrario. Pero esos jvenes clrigos turcos que quieren derrocar a la Iglesia ortodoxa, convertirla en una comuna para realizar labores sociales y mandar al diablo a la fe y a Cristo... ellos son los que estn apoyando a De Vroome. l representa el gran poder en la Nederlands Hervormd Kerk (la Iglesia Reformista Holandesa). Y nuestro dmine De Vroome (dmine es su rango) est esparciendo sus tentculos por todas partes, subvirtiendo y debilitando el protestantismo a travs del mundo occidental. l es nuestra mayor amenaza. Randall estaba perplejo. Por qu habra l de ser una amenaza para ustedes... un grupo de editores de Biblias que van a publicar un Nuevo Testamento Reformado? Por qu? Porque De Vroome es un hereje, un estudioso de la crtica del estilo de la Iglesia, influido por el telogo alemn Rudolf Bultmann, otro hereje. De Vroome es un escptico de los sucesos narrados por los evangelistas. l piensa que el Nuevo Testamento debe ser desmitificado, despojado de los milagros (convertir el agua en vino, alimentar a las multitudes, revivir a Lzaro, la Resurreccin, la Ascensin), antes de que tenga significado para el hombre cientfico de nuestros das. l piensa que nada puede saberse del Jess histrico, degrada la existencia de Jess y hasta sugiere que el Seor pudo haber sido inventado para apuntalar el nuevo mensaje de la cristiandad. Piensa que lo nico realmente valioso es el mensaje en s, en tanto se presente como algo racional y relevante ante el hombre moderno. Quiere usted decir que lo nico en lo que De Vroome cree es en el mensaje de Cristo? pregunt Randall. Y qu es lo que a l le gustara hacer con ese mensaje? Bueno, basado en sus propias interpretaciones, De Vroome quiere una Iglesia poltica, socialista, interesada primordialmente en nuestra vida inmediata sobre la Tierra, excluyendo los conceptos del Cielo, de Cristo como el Mesas y de los misterios de la fe. Y an hay ms. Pronto lo sabr usted. Pero puede darse cuenta de cmo un anarquista como De Vroome vera el Evangelio segn Santiago, el Pergamino de Petronio; de hecho, todo nuestro Nuevo Testamento Internacional, con su revelacin de un Cristo verdadero. De Vroome vera de inmediato que semejante revelacin reforzara la jerarqua y la ortodoxia de la Iglesia, y hara que los clrigos y las congregaciones titubeantes dejaran el radicalismo religioso y volvieran a la solidez de la vieja

100

Irving La Palabra

Wallace

Iglesia. Y esto podra poner fin a las ambiciones de De Vroome y detener su revolucin eclesistica. Est De Vroome enterado de Resurreccin Dos? pregunt Randall. Tenemos razones para pensar que l sospecha qu es lo que estamos haciendo en el Hotel Krasnapolsky. Tiene muchos espas; tantos que exceden a nuestros guardias de seguridad. De lo nico que estamos seguros es que hasta ahora l desconoce los detalles de nuestro hallazgo. Si los supiera, habra interferido desde hace meses, interceptndonos antes de que pudiramos presentar ante el pblico nuestra historia con todas sus pruebas. Pero ahora esto se vuelve ms peligroso cada da, porque mientras el Nuevo Testamento se imprime, surgen ms y ms pginas terminadas que podran caer en manos de De Vroome antes de la fecha en que haremos pblica nuestra obra. Y si esto llegara a suceder, nos podra hacer mucho dao (y tal vez hasta destruirnos) mediante una hbil distorsin o tergiversacin de los hechos. Cualquier indiscrecin ante la Prensa o ante De Vroome nos aniquilara. Le digo esto, Steven, porque en el momento en que De Vroome se entere de la existencia de usted, de su puesto con nosotros, le convertir en su blanco principal. De Vroome no me sacar nada dijo Randall. Nadie podr hacerlo. Yo slo quera prevenirle. Tendr que estar en guardia cada minuto de cada da Wheeler se qued absorto en sus pensamientos . Djeme ver si es que he omitido algo que usted debiera saber acerca de Resurreccin Dos... Tal como resultaron las cosas, hubo una hora ms de informaciones que Wheeler haba omitido. El editor prosigui hablando acerca del cerrado crculo que integraban las personalidades ms directamente responsables del Nuevo Testamento Internacional. Estaba el profesor Augusto Monti, el arquelogo italiano que haba hecho el sensacional descubrimiento. El profesor Monti, relacionado con la Universidad de Roma, viva con ngela, su hija ms joven, en una villa en algn lugar de la Ciudad Eterna. Estaba tambin el profesor francs, Henri Aubert; un profundo e incomparable cientfico que haba autentificado los fragmentos del pergamino y el papiro en el Departamento de Computacin Carbono 14, del Centre National des Recherches Scientifiques, en Pars. Tanto l como su refinada esposa constituan una encantadora compaa. Despus, continu Wheeler, estaba Herr Karl Hennig, el clebre impresor alemn que tena sus prensas en Maguncia y sus oficinas comerciales en Frankfurt. Hennig era soltero y, como profundo conocedor del inventor de la imprenta, era benefactor del Museo Gutenberg, ubicado muy cerca de sus talleres de impresin. Finalmente, estaban el anciano doctor Bernard Jeffries, telogo, crtico textual y experto en arameo, quien encabezaba la Honour School of Theology, en Oxford, y su joven ayudante y protegido, el doctor

101

Irving La Palabra

Wallace

Florian Knight, quien haba estado realizando investigaciones para el doctor Jeffries en el Museo Britnico. Este ltimo haba dirigido el grupo internacional de traductores que haba trabajado sobre el Evangelio segn Santiago. Dificultosamente, Wheeler se levant de su silln. Estoy exhausto. Creo que dormir unas cuantas horas antes de que nos reunamos para cenar. Ser la ltima cena a bordo, as que no me vestir de etiqueta. Escuche, Steven, los doctores Jeffries y Knight son los primeros miembros de nuestro equipo que usted conocer en Londres maana. Creo que Naom puede darle la informacin pertinente acerca de ellos Wheeler dio un medio giro. Naom, en vuestras manos encomiendo a nuestro eminente publicista. Contine usted. Randall observ al editor mientras se marchaba, y luego sus ojos se enfrentaron a los de Naom a travs del vaco silln con su colchoneta roja. Repentinamente, Naom se quit de encima el cobertor y se incorpor. Un minuto ms que permanezcamos aqu y me helar dijo ella . Si usted necesita un trago cuando menos la mitad de lo que lo necesito yo, hara bien en ofrecrmelo. Randall se puso en pie. Con mucho gusto. Adnde vamos? Preferira usted el Saln Riviera? Naom sacudi la cabeza. Demasiado grande, demasiado lleno, demasiada msica de cuerda sus rasgos, normalmente rgidos, se suavizaron. El Atlantique es ms ntimo se quit sus anteojos de carey. No le gustara algo ms ntimo? Estaban en un reservado del Cabaret de l'Atlantique, cerca de una minscula pista de baile donde un solitario pianista francs tocaba Mlancolie, la obsesiva cancin parisiense. Ambos estaban terminando un segundo escocs con hielo, y Randall se senta relajado. Conforme sostenan su pequea charla, Randall disfrutaba una vez ms del Cabaret de l'Atlantique, que se haba convertido en su refugio favorito a bordo del S. S. France. Estaban sentados entre las dos barras. La barra-cantina era la que estaba arriba y enfrente, apartada en un rincn oscuro. Tres o cuatro pasajeros estaban sentados sobre sendos banquillos, y el apuesto camarero, que luca el porte de una estrella de la Comdie Franaise, estaba atendiendo a uno de los parroquianos, identificando a su solicitud las banderas en miniatura de todas las naciones que decoraban el muro de esa barra. Detrs de Randall estaba la barra de alimentos, en forma de herradura, que abra a la medianoche y donde un tpico chef francs

102

Irving La Palabra

Wallace

serva a los noctmbulos sopa de cebolla, salchichas y otras delicias similares. De cualquier manera, Steven, a las seis de la maana atracaremos en Southampton Randall escuch decir a Naom. Despus de la revisin de pasaportes, desembarcaremos para pasar la aduana a las ocho. No s si el seor Wheeler tendr lista una limosina con chfer para llevarnos a Londres, o si tendremos que tomar el tren en la Estacin Victoria. Una vez que lleguemos a Londres, a usted lo registraremos en el Hotel Dorchester. El seor Wheeler y yo permaneceremos en la ciudad slo el tiempo suficiente para llevarlo al Museo Britnico y presentarlo a los doctores Jeffries y Knight. Cuando estemos seguros de que usted ya est debidamente instalado, nosotros nos iremos. Tenemos que llegar a Amsterdam cuanto antes. Usted puede quedarse con los doctores Jeffries y Knight, formularles cualquier pregunta que desee, grabar sus respuestas, y permanecer hasta el da siguiente para agregar lo que usted requiera, antes de seguirnos hacia Amsterdam. Estoy segura de que encontrar muy interesantes las sesiones con esos caballeros. Eso espero dijo Randall. Los dos tragos le haban hecho sentirse a gusto, y l quera continuar as. Llam al camarero, y le pregunt a Naom: Tomamos otra? Ella inclin la cabeza, asintiendo afablemente. Yo te acompao todo el tiempo que t quieras. Randall orden la siguiente ronda y enfoc su atencin nuevamente hacia Naom, preguntndole: Esos britnicos con los que tengo que reunirme... Hay algo que deba yo saber acerca de sus antecedentes y sus funciones precisas en Resurreccin Dos? S, ms vale que te ponga al corriente... antes de que me deslice debajo de la mesa. No parece que ests... Nunca parece que me haya tomado yo una copa dijo Naom. Nunca bebo. Pero estoy empezando a sentirme atolondrada. Sea como fuere, dnde estbamos? S. Primero, el doctor Bernard Jeffries. l es uno de los telogos ms importantes del mundo; un experto en las lenguas del siglo primero en Palestina... T sabes, el griego, que utilizaban los romanos de la ocupacin; y el hebreo, que usaban los lderes de las sinagogas judeopalestinas; y el arameo, una forma de hebreo, que tanto la gente comn como Jess hablaban. Jeffries es un hombre grisceo, de cabeza pequea y rasgos abruptos, usa un bastn de Malaya y tiene cerca de setenta aos de edad... es un viejo adorable; decano de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad de Oxford. Para ser ms exacta, Jeffries ostenta el ttulo de Catedrtico de Hebreo, y es, adems, Director de la Honorable Escuela de Teologa. En resumen, l es lo mejor que existe en su ramo. Son las lenguas su ramo?

103

Irving La Palabra

Wallace

De hecho, es mucho ms que eso, Steven. Jeffries no es slo un fillogo. Es, adems, papirlogo; es un experto en las Sagradas Escrituras y las religiones comparativas. l encabez el comit internacional que tradujo los documentos de Petronio y Santiago. Ya te lo dir l mismo. Sin embargo, pese a que l es el decano, no ser tan importante en tu vida como su protegido, el doctor Florian Knight. La tercera ronda de tragos haba llegado y Randall brind con Naom, chocando su vaso de escocs contra el de ella; ambos bebieron. Ahora bien resumi Naom, el doctor Knight es otra cosa. l es lo que en Oxford llaman un asociado bajo tutelaje; es decir, que l prepara (o ha estado preparando) la mayora de las conferencias y ctedras del doctor Jeffries en la Escuela de Estudios Orientales. Knight fue seleccionado por el propio doctor Jeffries para convertirlo en su sucesor. El doctor Jeffries debe jubilarse a los setenta aos de edad (para convertirse en profesor emrito) y entonces, creemos nosotros, al doctor Knight se le otorgar el nombramiento de Catedrtico. De cualquier forma, el doctor Florian Knight es tan diferente del doctor Jeffries como el da lo es de la noche. Cmo es eso? En apariencia, en temperamento, en todo. El doctor Knigth es uno de esos precoces y excntricos genios ingleses. Es muy joven para ser lo que es. Tal vez tiene unos treinta y cuatro aos. Su apariencia es muy similar a la de Aubrey Beardsley. Has visto alguna vez un retrato de Beardsley? Corte de pelo a lo Buster Brow, ojos hundidos, nariz aguilea, labio inferior prominente, grandes orejas y largas y delgadas manos. Bien, se es el doctor Florian Knight. Adems, tiene una voz chillona, maneras templadas, y es nervioso, aunque es una absoluta maravilla en lenguas y erudicin acerca del Nuevo Testamento. As que lo que sucedi fue lo siguiente: Hace dos aos, el doctor Jeffries necesitaba a alguien que se encargara de sus investigaciones (y que participara en su comit de traducciones) en el Museo Britnico, donde tienen invaluables cdices primitivos del Nuevo Testamento. l hizo los arreglos para que al doctor Knight se le concediera una licencia en Oxford, y pudiera mudarse a Londres y trabajar en el museo como lector... Lector? Qu es un lector? Es el nombre que los britnicos dan a los investigadores. De cualquier forma, maana conocers al doctor Knight, y luego l te acompaar a Amsterdam como uno de tus consultores. En l encontrars una valiossima fuente de material que podrs utilizar en la preparacin de tu campaa de publicidad. Estoy segura de que te llevars bien con l; aunque, oh, s, hay una pequea dificultad. El doctor Knight est bastante sordo (una desgracia, en una persona tan joven) y utiliza un audfono, del cual est muy consciente y que a menudo lo hace tornarse quisquilloso. Pero te las arreglars con l; te lo ganars. Creo que t eres bueno para eso.

104

Irving La Palabra

Wallace

Naom levant su vaso vaco y lanz a Steven una mirada inquisitiva. Okey dijo Randall. Yo tambin aguanto otro. Steven comenz a hacer seales hacia la barra hasta que el camarero lo vio y se dio por enterado de la nueva orden, y luego devolvi su atencin a Naom Dunn, cuyo recogido cabello castao, complexin oscura, nariz recta y labios delgados todava le daban un aire de severidad. Sin embargo, de alguna manera, despus de tres escoceses sus ojos grises eran ms tolerantes, y su aspecto delicado y relamidamente religioso haba cambiado. Su curiosidad acerca de ella haba crecido. Naom nada haba revelado acerca de s misma, como mujer, en los casi cinco das de travesa. Steven se pregunt si finalmente descubrira algo. Basta de negocios, Naom dijo l. Podemos hablar de algo ms? Si t gustas. De qu quieres hablar? Primero de m, y de lo que yo te parezco. Esta ltima observacin que hiciste... Dijiste que pensabas que no tendra problemas para ganarme a Florian Knight; dijiste que creas que yo era bueno para eso... Qu se supone que quieres decir con eso? Es sarcasmo?; es un cumplido? Antes de que Naom pudiera responder, el camarero apareci y sirvi los nuevos escoceses, retirando los vasos vacos. Cuando el camarero se haba ido, Naom sostuvo su vaso pensativamente, y luego levant la cabeza. La primera vez qu te vi no me interesaste mucho. Estaba prejuiciada desde antes de conocerte. Detesto a los publicistas, porque vienen de un mundo falso y fantasioso. Juegan al prestidigitador con el pblico. No sustentan nada verdadero ni honesto. Eso es verdad, casi siempre. Bien, ah estabas t, demasiado exitoso, demasiado arrogante, demasiado desinteresado en los seres humanos. Simplemente te odiaba. Parecas tan superior a nosotros... como si slo furamos un puado de estpidos y locos religiosos. Randall no pudo evitar una sonrisa. Es curioso dijo l. La primera vez que te vi sent que te desagrad... por ser un simple seglar, sin devocin, sin sentido misionero hizo una pausa. Bien, y todava piensas lo mismo acerca de m? Si todava lo pensara, no podra hablar como lo he hecho dijo ella con candor. El encontrarme junto a ti en este viaje me ha dado otra perspectiva de tu persona. Por una parte, siento que ests avergonzado de tu vocacin. En cierto sentido eso es verdad. Y he pensado que eres ms vulnerable y sensible de lo que al principio hubiera imaginado. En cuanto a mi observacin en el sentido

105

Irving La Palabra

Wallace

de que eres capaz de ganarte a Knight, puesto que eres bueno para eso... lo dije como un cumplido. T puedes ser encantador. Gracias; brindar contigo por eso. Ambos bebieron lentamente. Naom, cunto tiempo has estado con Wheeler en Mission House? Cinco aos. Qu hacas antes? Ella cay en un breve silencio, y luego lo mir directamente. Era monja, monja franciscana, durante... durante dos aos. Me llamaban Hermana Regina. Te asombra? Estaba ms que asombrado, pero trat de no demostrarlo. Dio un gran sorbo a su vaso, con la mirada todava fija sobre ella, y se percat de que en todas sus recientes e inesperadas fantasas de desvestirla (puesto que era tan estirada y relamida), siempre la haba imaginado en un largo hbito de monja, antes de desnudarla. Randall no contest a la pregunta; en cambio, inquiri: Por qu lo dejaste? No tuvo nada que ver con la fe. Soy tan religiosa como siempre lo he sido... Bueno, casi. Fue simplemente que yo no nac para la rutina estricta y la disciplina severa del convento. De hecho, una vez que tom mi decisin (esto signific el mandar una carta al Papa solicitando una dispensa, la cual me fue concedida automticamente), pens que mi regreso al mundo secular sera fcil. Despus de todo, yo no estaba sola. Hay alrededor de un milln doscientas mil monjas esparcidas por todo el mundo, y en el ao en que yo renunci a la vida religiosa fui slo una de las siete mil que tambin dimitieron. Pero fue difcil... el reingreso a la crisis. Ya no ms rutinas ni reglas disciplinadas. Ya no ms oraciones, actividades, vestidos, comidas, perodos de soledad, todo est prescrito. De la noche a la maana tuve que pensar por m misma, llenar mis propios das, dejar de sentirme desnuda al vestir faldas muy cortas, acostumbrarme a los juegos masculinos. Yo me especialic en el idioma ingls durante mis aos universitarios, antes de ingresar en el convento, y despus me pareci natural el dedicarme a alguna actividad editorial. El empleo en Mission House me sent muy bien. As que t vers que... Naom se vio interrumpida por una chillona voz que llegaba desde la puerta del cabaret. Ah ests! era la voz de Darlene Nicholson que, vistiendo un ajustado pullover que destacaba la prominencia de su busto y unos apretados pantalones, entr rpidamente dirigindose hacia ellos. Te he estado buscando por todas partes le dijo a Randall. Todava ests trabajando? Acabo de terminar dijo Randall. Anda, acompanos con un trago.

106

Irving La Palabra

Wallace

No, gracias; todava estoy cruda de anoche. Me asombra que t no lo ests, querido. Yo estoy bien... Slo quera decirte dnde voy a estar dijo Darlene, buscando en su bolso el programa del da. Van a exhibir esa simptica pelcula que disfrutamos tanto el mes pasado; la que vimos en la Tercera Avenida, te acuerdas? sa que trata de la muchacha joven que se involucra con un hombre casado que se ostenta como viudo. Ah, s dijo Randall desanimadamente. Pens que me gustara verla de nuevo Darlene examin el programa. Maldita sea, hace cuarenta y cinco minutos que empez. Bueno, supongo que alcanzar el final. De todas formas sa es la mejor parte meti el programa en su bolso, se agach y dio a Randall un hmedo beso en la boca Nos veremos cuando vayamos a cambiarnos para la cena. Ambos esperaron hasta que Darlene se haba ido. Randall tom su vaso y mir a Naom, incomodado. Pues s, Naom, me estabas diciendo...? Olvdalo. Ya te he dicho suficiente Naom bebi lo que le restaba de escocs y estudi a Randall durante algunos segundos. Tal vez me exceda yo con esto, pero siento curiosidad acerca de algo. Adelante. Siento curiosidad por saber lo que un hombre como... como t... ve en una chica como Darlene antes de que l pudiera contestar, ella prosigui. Yo s que no es tu secretaria. Tambin s que ella no ha usado su camarote en este barco ni una sola vez. Supongo que ha sido tu... cul es la palabra adecuada?... amante, tu amante durante algn tiempo. S, s es. Yo he estado separado de mi esposa durante dos aos, y conoc a Darlene seis meses despus de mi separacin. Ahora ella vive conmigo. Ya veo Naom apret los labios. Sin siquiera mirarlo, agreg: Hay algo ms que el mero atractivo del sexo joven y fresco? Me temo que no mucho. Darlene y yo podemos resolver la brecha generacional solamente en la cama. Pero, bueno, ella es una chica decente y siempre es agradable tener a alguien que le haga a uno compaa. Naom empuj su vaso hasta la orilla de la mesa. Podra aguantar otro trago dijo. Yo tambin. Nos vamos a sentir muy bien esta noche. Yo ya me siento bien. Randall orden una vez ms, y casi inmediatamente tuvieron la nueva ronda frente a ellos. Sorbiendo su escocs, Randall mir a Naom por encima de los anteojos. Yo... yo quera preguntarte algo personal. Cmo te fue con los hombres despus de que dejaste el convento?

107

Irving La Palabra

Wallace

Miserablemente musit ella, ms para s misma que para l. Lo que quiero decir es... No quiero hablar de eso dijo ella con aspereza. Estoy cansada de hablar. Bebamos. Bebieron en silencio, y el vaso de Naom se vaci primero. Uno ms, Steven, para el camino. Randall hizo seas al camarero y apenas tuvo tiempo de terminar su trago antes de que dos nuevos vasos llenos de lquido mbar aparecieron sobre la mesa. Ella mir fijamente a Steven a travs de sus ojos grises, cada vez ms entrecerrados, mientras continuaba bebiendo su escocs. Luego dijo: No debo olvidarlo. Tengo algn material acerca de cmo hicieron la traduccin. Debo leerlo, y t tambin, antes de que desembarquemos. Est en mi camarote. Voy por l. Me lo puedes dar maana dijo Steven. Ahora dijo ella. Es importante. Naom termin su trago, trabajosamente sali del reservado y se detuvo ah, tambaleante. l se par junto a ella y trat de tomarla de un brazo, pero ella lo rechaz presionando el codo sobre su vestido estampado y comenz a caminar derecha, elegantemente hacia la puerta del cabaret. l la sigui, sintindose galante y estupendamente bien. Ambos tomaron el pequeo ascensor cercano al Cabaret l'Atlantique, sobre la Cubierta Veranda, para bajar dos pisos hasta la Cubierta Superior. Naom Dunn se apoy en la barandilla de madera mientras se diriga, delante de l, hacia la lujosa Suite Normandie. Naom sac su llave y luego entraron a la primera recmara. Era espaciosa y atractiva, tenuemente iluminada por una lmpara de pie. Bajo la colcha gris se encontraba una enorme cama que descansaba sobre una gruesa alfombra. Pareca haber espejos por todas partes. Bonita habitacin dijo l. Dnde est el cuarto de George? Naom se dio la vuelta. A qu te refieres? Quiero decir que l tambin est en esta suite, o no? Mi cuarto es privado y est cerrado con llave. La habitacin contigua es la gran sala, y la recmara de George est del otro lado, a ms de una milla de distancia. Usamos la sala para trabajar. Te traer los papeles dijo Naom volvindole la espalda y dirigindose hacia una maleta que estaba acomodada sobre un pequeo soporte metlico. Abri la maleta, escudri dentro de ella y regres con una carpeta. Aqu tienes Naom le ofreci el expediente con mucha formalidad. Sintate y mralo un minuto mientras yo voy al bao. Excsame. Randall ech un vistazo alrededor de la habitacin y finalmente se sent en la orilla de la cama. Abri la carpeta y encontr en ella tres juegos de documentos. Los encabezados, en letra de imprenta, se

108

Irving La Palabra

Wallace

referan a los mtodos de traduccin de las tres diferente Biblias... La Versin del Rey Jaime, la Versin Comn Revisada y la Nueva Biblia Inglesa. Las letras aparecan borrosas ante sus ojos. Escuch los sonidos de Naom Dunn movindose detrs de la puerta del bao; tambin oy correr el agua del retrete, y luego la de la llave del lavabo. Trat de evocar una imagen de Naom vistiendo el pesado hbito de monja, con la suave figura siempre juvenil y de plstico de todas las monjas, y con su omnipresente rosario pendindole de la cintura. La puerta del bao se abri y apareci Naom luciendo exactamente igual que antes, excepto por una pequea diferencia: la dulzura haba desaparecido de sus rasgos, y su rostro relamido haba vuelto a convertirse en una proteccin prohibitiva. Se haba detenido ante l, preguntando: Bien, qu piensas? Randall levant la carpeta y luego la dej sobre la mesilla de noche. El material... No del material. De m. Conforme ella se acercaba hasta sentarse en la cama junto a l, Randall levant las cejas involuntariamente. De ti? acert a decir. Ella le gir la espalda. Hazme un favor. Bjame el cierre le dijo tensamente. Randall localiz el cierre bajo la maraa de cabello y se lo baj hasta la cintura. El vestido de nylon estampado se abri revelando la prominente columna vertebral de Naom y su piel ligeramente cobriza. No llevaba sostn, y Steven tampoco alcanz a ver el elstico de las pantaletas. Naom se qued quieta, dndole la espalda. Te emociona esto? dijo ella con voz trmula. No llevo nada bajo el vestido. Se dio la vuelta para quedar frente a l, mientras el vestido se le deslizaba por los hombros. Te excita esto? Randall estaba demasiado asombrado para sentir excitacin; parpadeaba confuso. Naom sac los brazos de las mangas, liberndolos, para luego dejarlos caer hacia los lados. La parte superior del vestido le cay hasta la cintura. Ech hacia atrs sus desnudos hombros, y sus dos pequeos y expuestos senos se hicieron ms firmes; los grandes crculos de sus pezones caf parecan abarcarle la mayor parte de la superficie de cada glndula mamaria. Randall sinti cmo el calor le suba por el pecho y llenaba su cuerpo con una sensacin placentera. Te gusta? pregunt ella sofocadamente. Naom comenz su juego de caricias dejando libre aquella mano que habra podido enloquecerle. Steven sinti crecer la hoguera dentro de s, aquella hoguera estimulante. En seguida supo que aquel encuentro haba valido la pena.

109

Irving La Palabra

Wallace

As, as, ms murmur ella. Me encanta. Ahora t, ahora t, mi vida. Randall la estrech con un brazo, acercndola hacia su cuerpo mientras le haca probar la habilidad de sus dedos, acariciando su clida piel por debajo de la ropa, adentrando sus manos una y otra vez por ella, sin descanso. Naom murmur l. Vamos a... Esprate, Steven; vamos a ponernos cmodos. Rpidamente, ayudndose uno a otro, se encontraron libres de sus vestiduras, giles, frente a frente en aquel aposento que pareca preparado para los dos. Randall trat de atraer el cuerpo de Naom hacia el suyo, pero ella se resisti, haciendo un arco con la espalda. Steven, qu haces con Darlene? Que qu hago? Yo... quieres decir que qu... bueno, lo que todo el mundo. Haces algo ms? He... he tratado, pero... si quieres saberlo, Darlene es un poco remilgada, escrupulosa.., Pues quiero que sepas que yo no lo soy. Ah querida, qu bien. Empecemos... Steven, yo no soy como las otras. Yo me niego a lo que las otras mujeres... Pero hago todo lo dems; cualquier cosa que t quieras. Steven la apart. Qu quieres decir? Steven, estoy lista. No perdamos tiempo. Ahora vers. Naom se recost sobre su cuerpo, dejndole ver slo la espalda, aquella espalda huesuda y afilada, cuyo final comenz a acariciar con sus manos. La cabeza de Naom giraba, giraba, y por un momento Randall dese que aquel placer no acabara nunca. Cerrados los ojos, concentrndose en aquella sensacin estimulante, Randall decidi olvidarse de todo. Con sus manos febriles comenz a sujetarla fuertemente, atrayndola hacia s, ms cerca, cada vez ms cerca. Tambin l entr en el juego. Naom comenz a gemir y a retorcerse. Su respuesta haba sido inmediata. No, no, no lanz un quejido, no sigas... no sigas... ms, no te detengas.., Y su cuerpo se puso rgido. Randall sinti cmo se estremeca una y otra vez, cmo se dejaba ir, primero con violencia y luego con dejadez creciente. Naom cedi lentamente... Sus cuerpos se separaron. Steven, perdona. Siento que todo haya sido tan rpido... Clmate, nena. No podr calmarme hasta no haberte hecho tan feliz como t a m.

110

Irving La Palabra

Wallace

Randall sigui tumbado, cerrados nuevamente los ojos, inmvil contra la almohada, mientras Naom con igual apasionamiento y entrega que antes ejecutaba el rito hacia el que tan dispuesta se haba declarado. Ni siquiera intent ya detener su cabeza, aquella cabeza que se mova y giraba rtmicamente, una y otra vez, una y otra vez... Steven perdi casi el sentido del lugar y del tiempo. Aquella sensacin, slo aquella sensacin: lo dems no exista. Libre ya, entregado a la dejadez y al descanso, vuelto a la vida, Randall se dej caer de nuevo sobre las sbanas, laxo y deliciosamente en paz. Casi crea que nunca volvera ya a necesitar nada. Randall se dio cuenta de que Naom salt de la cama, la escuch apresurarse hacia el bao y luego oy correr el agua del retrete, y la sinti regresar. Renuentemente, abri los ojos. Ella se haba sentado en la cama junto a l. Naom permaneca desnuda y sostena una pequea toalla entre las manos. Mientras gentilmente lo limpiaba, sus ojos se fijaron en los de l. Ella continuaba seria, pero la rigidez haba desaparecido de sus rasgos. Randall no saba qu decir; tena que llenar ese vaco posterior. Bueno, en fin, si pecamos, no fue nada nuevo.., aunque s fue placentero. La transformacin que sufri Naom dej perplejo a Steven. El aire flexible del rostro de la ex monja se petrific instantneamente, constituyndose en una desaprobacin formal. Eso no es gracioso, Steven. Vamos, Naom, qu te pasa? l trat de alcanzarla, pero ella lo evadi levantndose de la cama y permaneciendo en silencio mientras l iba al bao. Cuando Steven regres para vestirse, Naom se enfil hacia el bao una vez ms. Detenindose en la puerta, titube. Gracias dijo ella. El nico favor que te pido es que olvides que esto sucedi alguna vez. Te ver en la cena. Cinco minutos despus, habiendo terminado de vestirse, Steven sali del camarote e hizo un alto en el pasillo, encendiendo su pipa y reflexionando acerca de la experiencia. Los residuos de ese encuentro sexual de ninguna manera implicaban una sensacin de bienestar. Mirndolo retrospectivamente, aqul haba sido un acto nada divertido que lo haba dejado disgustado, no por Naom sino por l mismo. Estaba consciente, adems, de que no era la naturaleza del acto lo que le haba molestado. No haba sido, por otra parte, la primera vez. Ya se sabe, que con ciertas mujeres... Por lo dems, hacerlo o no era algo que, para Randall, dependa slo de la voluntad de la pareja. Si se era el gusto de ambos, por qu privarse de ello? No vea razones. Slo que Randall era perfectamente consciente de que aunque

111

Irving La Palabra

Wallace

hubiera consumado su encuentro con Naom de la manera ms convencional, se habra detestado a s mismo igualmente. Se preguntaba si se estaba autoflagelando sin razn. Pero no, s haba una razn. De alguna forma, al embarcarse en este viaje hacia Resurreccin Dos, intentando ignorar cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de la verdad del proyecto y de su genuino valor, haba guardado la esperanza de alterar el curso de su vida. Sus intenciones haban sido las mejores. Este cambio significara para l un comienzo, una odisea para indagar el sentido de su vida, para descubrir algo en lo cual creer, para convertirse en la clase de persona que ya no estuviera avergonzada de s misma. Sin embargo, en esa cama que dej atrs en el camarote de Naom, haba abdicado de sus buenas intenciones una vez ms. Haba funcionado como de costumbre funcionaba con las mujeres...; sexo sin amor, contacto carnal sin calor humano, eyaculacin sin significado alguno. Meramente haba sido otro cnico abaratamiento de dos cuerpos desnudos, un apareamiento animal que no enriqueca ni el corazn ni el espritu. Tampoco poda evadir el sentimiento de culpa dicindose a s mismo que l haba sido el seducido. Freud, Adler y Jung lo habran desmentido, y eso lo saba l. Inconscientemente, l haba buscado a Naom desde el momento en que se haban embarcado. l no la haba deseado por amor, sino porque ella aparentaba ser tan mojigata e inexpugnable, y el xito prometa una sensacin excepcional. Haba anhelado otra pequea victoria para recrear su alma vaca. l haba transpirado su deseo, y ella, siendo tan apretada como era, haba captado las vibraciones. Al fin lo haba logrado, y el placer que de ello obtuvo haba sido tan disfrutable como una vulgar resaca de ginebra. Sin embargo, se dijo a s mismo mientras se diriga al ascensor, por alguna extraa razn no haba sido del todo intil. Haba aprendido una leccin. O, ms bien, se le haba recordado una leccin que haba aprendido a los pocos aos de haber ingresado en el negocio de la publicidad. La leccin era sta: No hay santos; slo hay pecadores. De una madera tan torcida como sta de la que est hecho el hombre, nada recto puede formarse. Manuel Kant haba dicho eso. Naom, la ex monja, la creyente, la buena embajadora de una religiosa casa editorial de la bondad... era slo un frgil mortal, un ser humano que tena, en ltima instancia, todas las debilidades propias de la carne. Gomo l mismo. Como todo el mundo. La leccin haba sido reaprendida y ya no deba olvidarla. Resurreccin Dos no estara personificada por unos dioses y sus ngeles, as como el Nuevo Testamento Internacional tampoco escondera a Jess, el Hijo del Hombre. Dentro de cada uno de esos santurrones haba un bpedo humano que trataba de sostenerse en pie para no caer. Randall se sinti un poco mejor.

112

Irving La Palabra

Wallace

Ni maana ni el da siguiente se vera confinado al purgatorio, estando los dems en el cielo. Si la verdad se llegara a saber, sera simplemente uno ms de ellos, y todos estaban juntos en el infierno. Su ltima cena a bordo del S. S. Trance estaba por concluir. Lo que George L. Wheeler haba ordenado anticipadamente, desde caviar hasta crepes Suzette, haba constituido una cena pesada, pero Randall haba estado parco en el comer. Su austeridad lo hizo sentirse mejor. Steven senta el calor que le llegaba desde atrs, donde estaban preparando las crepas, y aunque a Darlene le deleitara un postre tan elaborado, l simplemente no tena estmago para tolerarlo. Haba dormitado un rato en su camarote, a pesar del zumbido de la televisin de circuito cerrado de Darlene, eternamente encendida, y luego haba tomado una ducha. La resaca que senta era ligera, pero no tena inters en la comida. Ech un vistazo alrededor de su pequea mesa, situada al fondo del resplandeciente Comedor Chambord, con el techo tachonado de estrellas anilladas por brillantes luces. A su izquierda, Darlene estaba poniendo a prueba la serenidad de un joven camarero al dirigirse a l en su terrible francs, estudiado en la escuela secundaria. A su derecha, con las manos recatadamente cruzadas sobre su regazo, estaba sentada Naom Dunn, fra, contenida, hablando slo cuando se le hablaba. Randall trat de recrear su desnudez, su mons veneris, su paroxismo en el orgasmo. Nada de eso pudo revivir; era tan imposible de imaginar como la violacin de una virgen vestal. Frente a l, la silla estaba vaca. No haca quince minutos que George L. Wheeler haba sido llamado a travs del sistema de intercomunicacin del barco. Haba una llamada telefnica desde Londres para l. Empujando su silla hacia atrs mientras engulla el ltimo trozo de su Chateaubriand, Wheeler haba refunfuado: Quin diablos puede estar llamando a esta hora? Haba caminado rpidamente entre las mesas, saludando a sus nuevos conocidos entre los pasajeros, y luego haba subido dos pisos de escaleras alfombradas hasta la Mesa de Comunicaciones, a un lado de los ascensores centrales en la Cubierta Principal. Mientras Randall ociosamente miraba al capitn de la mesa servir a Darlene su plato de crepes, escuch la voz de Naom que se diriga al capitn. Ya vuelve el seor Wheeler; puede servirle tambin a l. En efecto, el editor vena descendiendo las escaleras rpidamente, siguiendo luego su camino sin girarse ni a la derecha ni a la izquierda. Conforme se acercaba, Randall vio claramente que traa el rostro descompuesto.

113

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler se dej caer bruscamente sobre su silla, dando un resoplido de disgusto. Maldita mala suerte musit. Levant su servilleta y sigui rumiando. Qu sucede, seor Wheeler? pregunt al fin Naom. Wheeler se percat de la presencia de los otros por primera vez. Era el doctor Jeffries llamando desde Londres. Puede ser que tengamos un problema. El capitn de la mesa se haba acercado a servir personalmente las crepes de Wheeler, pero ste lo rechaz bruscamente. No estoy de humor para eso ahora. Srvame un poco de caf americano. Qu clase de problema? pregunt Naom. Wheeler se dirigi a Randall, sin prestar atencin a Naom. El doctor Jeffries sin duda estaba exaltado. l comprende que le hemos concedido a usted un lapso muy limitado para preparar su campaa de publicidad, pero tambin sabe que no tenemos tiempo para demoras ni postergaciones. Si Florian Knight no est disponible en el momento en que lo necesitemos, estaremos metidos en problemas. No era tpico de Wheeler el hablar en circunlocuciones, por lo cual Randall estaba perplejo. Por qu no habra de estar el doctor Knight? Disclpeme, Steven; debo aclararle esto. El doctor Jeffries fue hoy desde Oxfrod a entrevistarse con Florian Knight en el Museo Britnico. El propsito de Jeffries era informar que Knight haba sido comisionado para ir con usted a Amsterdam y prestar all su colaboracin, trabajando con usted como uno de los asesores de Resurreccin Dos. De todos los consultores, l hubiera sido el ms valioso. Los conocimientos que el doctor Knight tiene acerca del Nuevo Testamento (no slo por lo que toca a las lenguas, sino tambin a su sapiencia bblica del siglo primero) son muy profundos y completos. Bien, aparentemente ellos discutieron el nuevo nombramiento del doctor Knight, y luego el doctor Jeffries hizo arreglos para que se reunieran temprano esta noche a cenar y pudieran continuar su charla. Hace unas cuantas horas, cuando Jeffries sala del club para concurrir a la cita, recibi un telefonema de la joven prometida de Knight... La conoc una vez; brillante chica esa tal seorita Valerie Hughes. Bien, llamaba de parte de Knight para informar al doctor Jeffries que la cena tendra que cancelarse. Repentinamente, el doctor Knight se haba puesto enfermo... muy enfermo, supuso Jeffries, puesto que no slo estaba cancelando su compromiso de esta noche, sino tambin avisando que no podra ver a Jeffries ni a ninguno de nosotros maana. Eso no suena demasiado grave dijo Randall. Si maana no pudiera yo ver a Knight, an podra...

114

Irving La Palabra

Wallace

El problema no es maana le interrumpi Wheeler. El punto es que la seorita Hughes le dijo al doctor Jeffries que Knight le haba dado instrucciones en el sentido de que dijera que no estara sintindose lo suficientemente bien como para trabajar en nuestro proyecto en Amsterdam en un futuro previsible. Slo eso. Nada ms. Bien, el doctor Jeffries estaba demasiado anonadado para continuar tratando el asunto en ese momento. Pregunt cundo podra llamar a su protegido, pero la seorita Hughes le contest vagamente, murmurando algo acerca de tener que discutirlo primero con el mdico de Knight. Y despus colg. Es muy extrao y desconcertante. Si el doctor Knight quedara fuera del proyecto, sera una desgracia. S dijo Randall lentamente. En verdad suena extrao. Darlene, que haba estado slo medio atenta, apunt al editor, menendole el tenedor lleno de crepes. Oiga, si no va a haber nadie en Londres, por qu no seguimos directamente a El Havre? Wheeler le lanz una mirada. S va a haber alguien en Londres, y no vamos a ir a El Havre, seorita Nicholson. Luego se dirigi nuevamente a Randall. Concert una entrevista para que nos reunamos con el doctor Jeffries maana a las dos de la tarde en el Museo Britnico. Yo voy a insistir en que el doctor Jeffries ejerza su autoridad y obligue a Knight a regresar al proyecto tan pronto como se recupere. Esto es vital para nuestro futuro inmediato. Randall se haba quedado pensativo; luego, de una manera casi casual, dijo lo que tena en mente. George dijo no nos ha dicho usted qu es lo que le ocurre al doctor Florian Knight. Cul es su enfermedad? Wheeler estaba pasmado. Por Dios, sabe usted qu...? El doctor Jeffries nunca me dijo qu es lo que ocurre a Knight. sta ser una buena pregunta para hacrsela maana, no cree? Al da siguiente haban llegado a un Londres nublado y desanimado, lo cual no les haba mejorado el nimo conforme se dirigan, en un Bentley S-3 conducido por un chfer del Hotel Dorchester, ubicado en Park Lane, hacia el majestuoso Museo Britnico, en Bloomsbury. Ah estaban los tres en el asiento trasero. Darlene haba tomado una excursin con gua... la Abada de Westminster, Picadilly Circus, la Torre de Londres, el Palacio de Buckingham. Cuando llegaron a la serie de enormes columnas que estn frente a la entrada principal del Museo Britnico, sobre la calle de Great Rusell, Randall repentinamente record su nica otra visita al museo...; la que haba hecho con Brbara cuando Judy era todava pequea.

115

Irving La Palabra

Wallace

Haba recordado la gran esfera que constituye la sala de lectura; hileras de libros dentro de hileras de libros, formando una espiral, con la mesa de informes en el centro, y tambin los tesoros que haba en las salas adyacentes, lo mismo que en las galeras del piso superior. Haba recordado, adems, los estimulantes objetos exhibidos: un mapa genuino, grabado en 1590, de la travesa de Sir Francis Drake alrededor del globo; la primera edicin del Folio de los dramas de Shakespeare; los primitivos manuscritos de Beowulf; los Diarios de navegacin de Lord Horacio Nelson; las anotaciones personales del viaje del capitn Scott al Antrtico; el azuloso modelo de un caballo de la dinasta T'ang; la Piedra de Rosetta, con sus jeroglficos tallados en el ao 196 a. de J. C. Ahora, despus de haber sido saludados por el doctor Jeffries, su anfitrin, en el pasillo frontal, estaban siendo conducidos a travs del piso de mosaico de mrmol hacia la oficina del guardin, en la planta alta, donde el doctor Knight haba estado trabajando. El doctor Jeffries se pareca mucho a la descripcin que haba hecho Naom. Meda menos de un metro ochenta, de trax robusto, de hirsuto cabello blanco, cabeza pequea con ojos abolsados, nariz roscea con los poros abiertos, un bigote desaliado, cara arrugada, corbata de lazo a rayas, un binculo y un traje azul que necesitaba planchado. Conforme el distrado doctor Jeffries caminaba detrs de Wheeler y delante de Naom y del propio Randall, ste se pregunt si el editor finalmente mencionara el nombre de Florian Knight. Luego, como si Wheeler hubiera recibido el mensaje por percepcin extrasensorial, Randall lo escuch inquirir: Por cierto, profesor, qu tan seria es la enfermedad del doctor Knight? Quise preguntrselo ayer por la noche. Qu le sucede a nuestro doctor Knight? Al doctor Jeffries pareci pasarle desapercibida la pregunta. De repente se detuvo, abstrado en sus pensamientos, y mir hacia atrs por encima del hombro. Hummm... seor Randall, hay algo que usted debera ver mientras estamos aqu en la planta principal. Nuestras dos ms preciadas posesiones del Nuevo Testamento. El Cdice Sinaiticus y el Cdice Alexandrinus. Hummm... con toda seguridad nos escuchar usted mencionarlos frecuentemente en las discusiones. Si dispone de tiempo, yo sugerira que hiciramos ese breve recorrido. Antes de que Randall pudiera contestar, Wheeler se adelant y respondi por l. Por supuesto, profesor. Steven quiere verlo todo. Lo seguimos... Steven, adelntese ac con nosotros; Naom no se sentir abandonada. Randall se apresur hasta ponerse al lado del doctor Jeffries, quien se detuvo y gir hacia su derecha. Es justo a travs del Saln de los Manuscritos, en un depsito reservado para nuestros ms raros objetos, el Saln de la Carta

116

Irving La Palabra

Wallace

Magna dijo el doctor Jeffries. Usted sabe, seor Randall, hasta... hummm... hasta el reciente y extraordinario hallazgo de Ostia Antica, nuestro fragmento ms antiguo de los evangelios era uno muy pequeo del Evangelio segn San Juan, de 9 por 6 1/2 centmetros, en griego, descubierto entre unos montones de basura en Egipto y escrito antes del ao 150 A. D. Ese fragmento est actualmente en la Biblioteca John Rylands, en Manchester. Despus de eso, tenemos algunos papiros del Nuevo Testamento, adquiridos por A. Chester Beatty, un norteamericano que resida aqu en Londres, y tambin tenemos los papiros adquiridos por Martin Bodmer, un banquero suizo, los cuales pueden provenir aproximadamente del ao 200 A. D. Por supuesto, un fragmento, el Papiro Bodmer nmero dos... Jeffries retard el paso y con el rabo del ojo ech a Randall una mirada divertida. Pero eso no puede ser de inters para usted. Disclpeme cuando me pongo tan terriblemente pedante. Yo estoy aqu para aprender, doctor Jeffries dijo Randall. Hummm... s, y aprender. Algunos de los eruditos ms jvenes, como Florian, le sern ms tiles. Sin embargo, permtame decirle esto. Con la excepcin de los fragmentos de Ostia Antica, o sea el Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio (siempre los excepto, porque ningn descubrimiento en el campo bblico ha sido jams comparable en importancia a sos) yo clasificara los descubrimientos bblicos ms valiosos de los ltimos mil novecientos aos de la siguiente manera. Jeffries se detuvo a la entrada del Saln de los Manuscritos, absorto en sus pensamientos, aparentemente meditando acerca del valor comparativo de los histricos descubrimientos de manuscritos. Primero dijo el doctor Jeffries, estaran los quinientos rollos de badana y papiro descubiertos en 1947 en los alrededores de Khibert Qumrn. A stos se les conoce comnmente como los Rollos del Mar Muerto. En segundo trmino, el Cdice Sinaiticus, encontrado en su forma completa en el Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sina, en 1859. ste es un Nuevo Testamento copiado en griego en el siglo cuarto, y sa es una de nuestras posesiones que estoy a punto de mostrarle. El tercero en importancia es el hallazgo de los textos de Nag Hamadi, realizado en 1945 en las afueras de Nag Hamadi en el norte de Egipto. Este descubrimiento consisti en trece volmenes de papiro, preservados en jarrones de barro, desenterrados por granjeros que buscaban humus para utilizarlo como fertilizante. En esos escritos del siglo cuarto estaban ciento catorce parbolas de Jess, muchas de las cules eran desconocidas antes del descubrimiento de esa biblioteca cptica. En cuarto lugar, el Cdice Vaticanus, una Biblia griega escrita alrededor del ao 350 A. D. y que se encuentra depositada en la Biblioteca del Vaticano, siendo desconocido su origen. En quinto trmino, el Cdice Alexandrinus que posee el Museo Britnico y que es un texto escrito en griego sobre papel vitela antes

117

Irving La Palabra

Wallace

del siglo v. Lleg a Londres como un regalo que el Patriarca de Constantinopla hizo al Rey Carlos I en 1628. Odio confesar mi ignorancia dijo Randall, pero ni siquiera s lo que la palabra cdice significa. Hace usted bien en pedir explicaciones dijo complacido el doctor Jeffries. La palabra cdice... hummm... tiene su raz en el vocablo latino codex, que significa el tronco de un rbol. Esto se refiere a los manuscritos antiguos, en forma de tabletas, que se hacan sobre madera encerada. De hecho, el cdice fue el principio del libro encuadernado, tal como lo conocemos hoy en da. En los tiempos de Jesucristo, las escrituras no cristianas se hacan principalmente en rollos de papiro o pergamino... que resultaban demasiado incmodos paira el lector. Hacia el siglo II, se comenz a adoptar el cdice. Los rollos de papiro fueron cortados en forma de pginas y luego sujetadas o pegadas por el lado izquierdo. Como dije, se fue el principio del libro moderno. Bien, pues, cuntos... cuntos descubrimientos bblicos importantes, clasificados inmediatamente despus de nuestro hallazgo en Ostia Antica, he mencionado? Cinco, profesor dijo Wheeler. El doctor Jeffries reanud lentamente el paso. Gracias, George... Seor Randall, he de citar otros cuatro, que no irn en un orden especfico. Sera una omisin de mi parte el no mencionar (especialmente en mi calidad de escolstico y traductor textual) los descubrimientos de Adolf Deissman, el joven clrigo alemn y erudito bblico. Antes de Deissman, los traductores de los Nuevos Testamentos griegos pensaban que el griego bblico difera del griego literario, suponiendo que aqul era algn tipo especial de griego puro, un lenguaje sagrado utilizado exclusivamente en los Nuevos Testamentos. Pero en 1895, despus de estudiar multitud de antiguos papiros griegos descubiertos durante los cien aos anteriores (fragmentos comunes y ordinarios de cartas escritas haca ms de dos mil aos; presupuestos domsticos, facturas mercantiles, escrituras, arrendamientos, peticiones), Deissman pudo anunciar que ese griego coloquial de todos los ciudadanos, el griego vulgar de la vida cotidiana y de uso callejero (que se llama koine) era el mismo griego que utilizaban los evangelistas. Eso, por supuesto, caus una revolucin en las traducciones posteriores. El doctor Jeffries nuevamente mir de reojo a Randall. Los otros tres hallazgos importantes incluyen el descubrimiento de la tumba de San Pedro, en un antiguo cementerio ubicado diez metros abajo del Vaticano... presumiendo que la tumba sea autntica. De cualquier manera, la doctora Margherita Guarducci descifr la clave de una inscripcin en piedra (que data del ao 160 A. D.) encontrada debajo de la nave de la baslica en la que se lee: Pedro est enterrado aqu. Despus vino el descubrimiento, en Israel, durante 1962, de un bloque de construccin utilizado para dedicar una estructura al Emperador Tiberio, antes del ao 37 A. D., cuya

118

Irving La Palabra

Wallace

inscripcin traa el nombre de Poncio Pilatos seguido por las palabras prefectus Udea, el mismo ttulo que nosotros hemos autentificado en el Pergamino de Petronio. Luego, en 1968, en Giv'at ha'Mivtar, en Jerusaln, un hallazgo verdaderamente grandioso: un fretro de piedra conteniendo el esqueleto de un hombre llamado Yehohanan (su nombre inscrito en arameo sobre el atad), a quien le haban metido clavos de dieciocho centmetros a travs de los antebrazos y los huesos de los talones. Esa osamenta de hace casi dos mil aos represent la primera evidencia fsica que hemos tenido de un hombre que hubiera sido crucificado en Palestina en la poca del Nuevo Testamento. La Historia nos dice que tal cosa haba sucedido; los evangelistas dijeron que le haba sucedido a Jess; pero, con la exhumacin de los restos de Yehohanan, el conocimiento literario fue al fin confirmado. El doctor Jeffries levant su binculo y con l apunt hacia enfrente. Aqu estamos. Randall observ que ya haban pasado entre las vitrinas del Saln de los Manuscritos y que ahora estaban siendo conducidos hacia otra sala. A la entrada, sobre un pedestal, estaba un letrero que deca: DEPARTAMENTO DE MANUSCRITOS A LA SALA DE LOS ESTUDIANTES CDICE SINAITICUS CARTA MAGNA ACTA DE SHAKESPEARE El guardia que estaba en la puerta, vestido con una gorra negra, chaqueta gris y pantaln negro, salud amablemente al doctor Jeffries. Inmediatamente a la derecha haba una larga vitrina de metal con dos cortinas azules que cubran dos entrepaos de cristal. El doctor Jeffries condujo a sus huspedes hacia ese exhibidor, y luego levant una de las cortinas, murmurando: El Cdice Alexandrinus... Hummm, no, no necesitamos ocuparnos de ste por ahora. Es de menor importancia. Con delicadeza, Jeffries descorri la segunda cortina, se subi el binculo para acomodrselo en la nariz, y luego sonri ampliamente frente al antiguo volumen exhibido abierto tras la vitrina de cristal. Ah lo tienen ustedes; uno de los tres manuscritos ms importantes en la historia de la Biblia: el Cdice Sinaiticus. Steven Randall y Naom dieron un paso adelante y se asomaron a las parduscas pginas de papel vitela, las cuales contenan cuatro angostas columnas ntidamente escritas en griego, a mano y en letra de molde. Estn ustedes contemplando un fragmento del Evangelio segn San Lucas dijo el doctor Jeffries. Observen la tarjeta de explicacin que est en esa esquina.

119

Irving La Palabra

Wallace

Randall ley el contenido mecanografiado en la tarjeta. El Cdice Sinaiticus se encontraba abierto en la pgina correspondiente al versculo 23:14 de San Lucas. Al pie de la tercera columna, en la pgina izquierda, haba unos versos que describan la agona de Cristo en el Monte de los Olivos; versos que muchos expertos anteriores no haban conocido antes del descubrimiento de esta Biblia, as que no los haban utilizado en sus propias traducciones. Este manuscrito, en su estado original dijo el doctor Jeffries, probablemente contena 730 hojas Las que han sobrevivido son 390... 242 de las cuales estn dedicadas al Viejo Testamento, y 148 representan el Nuevo Testamento en su totalidad. La vitela, como ustedes vern, est hecha tanto de piel de oveja como de piel de cabra. La escritura, toda en maysculas, est hecha por manos de tres diferentes escribanos, muy probablemente antes del ao 350 A. D. El doctor Jeffries se volvi hacia Randall. Que toda esta porcin del Cdice Sinaiticus se haya logrado salvar la hace una historia muy emocionante. Ha escuchado usted el nombre de Constantine Tischendorf? Randall mene la cabeza. Nunca antes haba odo ese extrao nombre, pero le intrigaba. Ah va, brevemente, esta emocionante historia dijo el doctor Jeffries con evidente gusto. Tischendorf era un experto bblico alemn. Siempre estaba hurgando a travs del Medio Oriente, en busca de manuscritos antiguos. En uno de sus viajes, en mayo de 1844, trep el amurallado Monasterio de Santa Catalina, en el Monte Sina, en Egipto. Cuando atravesaba uno de los corredores del monasterio, advirti un gran cesto de basura colmado de lo que parecan ser girones de manuscritos. Husmeando en el cesto, Tischendorf se percat de que lo que all haba eran hojas de pergamino antiguo. Dos cestos similares ya haban sido quemados como desecho, y ste estaba a punto de sufrir el mismo destino. Tischendorf logr persuadir a los monjes de que le entregaran el contenido del cesto para que l lo examinara. Despus de escombrar entre los desperdicios. Tischendorf encontr 129 hojas de un antiguo Viejo Testamento escrito en griego. Los monjes, una vez enterados de su valor, le permitieron conservar slo 43 de las hojas, las mismas que l llev a Europa y las present al Rey de Sajonia. No eran esas hojas parte de este Cdice? pregunt Randall. Espere dijo el doctor Jeffries. Nueve aos despus, Tischendorf regres al monasterio para realizar una nueva bsqueda, pero los monjes no quisieron cooperar. No obstante, Tischendorf no cejara en su empeo. Supo aguardar el tiempo necesario hasta que transcurrieron seis aos ms y, en enero de 1859, el persistente alemn regres de nuevo al Monte Sina. Siendo ms precavido, esa vez no solicit de los monjes los viejos manuscritos sino que, en su ltima noche, Tischendorf se enfrasc con el Superior del monasterio en una discusin acerca de Biblias

120

Irving La Palabra

Wallace

antiguas. Para demostrar su propia erudicin, el abad se jact de que haba estudiado una de las ms antiguas Biblias conocidas hasta entonces, despus de lo cual se dirigi a un estante que estaba arriba de la puerta de su celda (donde guardaba sus tazas para caf) y baj un grueso paquete envuelto en un trapo rojo. Lo desenvolvi y ah, ante los ojos de Tischendorf, surgi el Cdice Sinaiticus, que contena la totalidad del ms antiguo Nuevo Testamento conocido por el hombre. El doctor Jeffries ri entre dientes. Uno puede imaginarse la emocin de Tischendorf; muy semejante, estoy seguro, a la que sinti Coln al divisar el Nuevo Mundo. Despus de muchos meses de esfuerzos, Tischendorf logr convencer a los monjes de que deban presentar ese Cdice como un obsequio al protector de su iglesia, nada menos que el Zar de Rusia. El Cdice Sinaiticus permaneci en Rusia hasta la Revolucin de 1917 y la llegada de Lenin y Stalin. Los comunistas no tenan inters en la Biblia as que, para recabar fondos, trataron de vender el cdice a los Estados Unidos, sin haberlo conseguido. En 1933, el Gobierno y el Museo Britnicos recaudaron las cien mil libras necesarias para comprar el cdice, y aqu lo tienen frente a ustedes. Toda una historia, no? Toda una historia convino Randall. Se la he relatado detalladamente dijo el doctor Jeffries para que ustedes puedan apreciar una historia todava mejor... la excavacin del doctor Monti y el descubrimiento del Evangelio segn Santiago en Ostia Antica; un hallazgo bblico casi 300 aos ms viejo que el Cdice Sinaiticus; un descubrimiento medio siglo ms antiguo que cualquiera de los evangelios cannicos; una escritura atribuida a un familiar de Cristo, un testigo ocular de la mayor parte de la vida humana de Jess. Seor Randall, ahora tal vez usted pueda apreciar el estupendo don que est a punto de anunciar al mundo. Y ahora tal vez ms nos conviniera subir a la oficina del doctor Knight y tratar los aspectos prcticos de su misin inmediata. Por favor, sganme. Con Wheeler y Naom Dunn detrs, Steven Randall sigui al doctor Jeffries hacia la empinada escalera que conduca a la oficina ubicada dos pisos arriba. Mientras el doctor Jeffries abra la sencilla puerta y los guiaba adentro, anunci: La oficina del guardin, que el doctor Knight utiliza como su centro de operaciones. Era el tpico cubculo de un escolstico; revuelto, lleno de papeles y reflejando intensas horas de trabajo. Haba estantes repletos de libros, desde el suelo hasta el techo; diccionarios, enciclopedias, libros de referencia, documentos y paquetes que estaban apilados sobre las mesas y en la alfombra. Apenas pareca haber lugar para el viejo escritorio que estaba ubicado cerca de la ventana, lo mismo que para los archivos (todos cerrados con llave), el sof y las dos o tres sillas.

121

Irving La Palabra

Wallace

Resollando por la caminata y la subida, el doctor Jeffries se acomod detrs del escritorio. George Wheeler y Naom Dunn ya se haba buscado un lugar en el sof, mientras que Randall haba acercado una silla para sentarse junto a los otros. Hummm, tal vez deb haberlos llevado al comedor de empleados para que charlramos tomando un t dijo el doctor Jeffries. Wheeler levant las manos. No, no, profesor; esto est muy bien. Esplndido dijo el doctor Jeffries. Yo pens que la naturaleza de nuestra conversacin ms bien merecera un poco de intimidad. Para empezar, debo decir que tengo pocas noticias que ofrecer acerca de nuestro joven seor don... hummm, Florian... Florian Knight. Su desconcertante comportamiento y su inaccesibilidad me han angustiado y apenado. No he podido localizarle a l, ni tampoco a su prometida, la seorita Valerie Hughes, desde que llam telefnicamente al barco anoche. Ustedes me preguntaron algo... ya olvid qu... disculpen mi distraccin... algo inquirieron all abajo acerca del doctor Knight, o no? Wheeler se levant del sof y se mud a una silla ms cercana al escritorio. S, profesor. Olvid preguntarle algo anoche. Cul es esa repentina enfermedad que padece el doctor Knight? Qu le sucede? El doctor Jeffries se retorci nerviosamente los bigotes. Yo tambin quisiera saberlo, George. La seorita Hughes no me lo explic, y prcticamente no me dio oportunidad de preguntrselo. Slo dijo que a Florian le haba atacado una fiebre extremadamente alta y que haba tenido que recluirse en la cama. Su mdico le haba indicado que lo que ms necesitaba era un prolongado perodo de descanso. Eso me da la idea de un colapso nervioso dijo Wheeler, asintiendo con la cabeza hacia Randall. Qu cree usted, Steven? Randall consider esa posibilidad como poco probable, pero respondi con seriedad: Bueno, si fuera un colapso se habran presentado sntomas, signos de advertencia, aunque ligeros, durante algn tiempo. Tal vez el doctor Jeffries nos lo pueda decir Randall mir al profesor de Oxford. Not usted algn indicio de irracionalidad, de insensatez en el comportamiento del doctor Knight... o de ineficacia en su trabajo en los ltimos meses? Ninguno en absoluto respondi el doctor Jeffries enfticamente. El doctor Knight cumpli todas las tareas que le asign de una manera consciente, brillante. El doctor Knight es un experto en muchas lenguas... el griego, el persa, el rabe, el hebreo... y el arameo, por supuesto; siendo este ltimo el lenguaje en el que hemos estado trabajando. Como lector del museo, Florian ha funcionado intachablemente... justo lo que yo necesitaba.

122

Irving La Palabra

Wallace

Comprendan esto: un joven tan enterado como Florian Knight no tiene que traducir el arameo, en un fragmento de papiro, palabra por palabra. Generalmente, Knight lo lee directa, fcil, naturalmente, como si fuera su lengua materna; como si estuviera leyendo el diario matutino. De cualquier manera, la actuacin del doctor Knight, en cuanto a sus traducciones del arameo, del hebreo y del griego para nuestra junta de cinco miembros de Oxford, siempre fue elevada, siempre fue tan precisa, tan exacta como pudiera desearse. En resumen, no cometa errores, especialmente en el ltimo ao? insisti Randall. El doctor Jeffries mir un instante a Steven antes de hablar. Mi querido amigo, los seres humanos son falibles, y su trabajo siempre est sujeto a equivocaciones. Han sido errores pretritos (as como la nueva sabidura se increment a travs de la arqueologa y de nuestros adelantos en filologa) lo que motiva a los escolsticos a hacer nuevas traducciones de la Biblia. Permtame explicarme mejor, para que usted comprenda cabalmente las trampas a las que tuvo que enfrentarse el doctor Knight. Tomemos la palabra pim. Aparece en la Biblia slo una vez, en el Libro de Samuel. Los traductores siempre creyeron que pim significaba herramienta, y la consideraron como una especie de lima de carpintero. Recientemente, los traductores averiguaron que pim era en realidad una medida de peso, como la palabra shekel, as que en las ltimas Biblias ya se ha utilizado esta palabra correctamente. Otro ejemplo: las antiguas Biblias inglesas siempre hicieron referencia a Isaas 7:14 redactndolo como: Mirad, una virgen habr de concebir. Durante aos esto fue interpretado como una profeca del Nacimiento de Cristo. Entonces, los traductores de la Versin Comn Revisada vinieron y cambiaron esa lnea, para que despus leyera: Mirad, una joven mujer habr de concebir. Ellos, los traductores, estaban traduciendo del hebreo original, en el cual la palabra almah significa mujer joven. Las anteriores Biblias haban sido traducciones inexactas de los textos griegos que haban utilizado la palabra parthenos, que significa virgen. Excelente informacin para el plan promocional exclam agradecidamente Randall. El doctor Jeffries inclin la cabeza y luego levant un dedo en seal de advertencia. Sin embargo, seor Randall, por otra parte, los traductores pueden algunas veces ir demasiado lejos al tratar de modernizar, e indebidamente alteran los significados. Por ejemplo, Pablo menciona que Nuestro Seor dice: Ms bendito es quien da que quien recibe. Esto siempre se consider como una traduccin perfectamente literal del griego. No obstante, los traductores de la Nueva Biblia Inglesa estaban tan ansiosos de volcar su trabajo al idioma ingls que alteraron la cita de modo que leyera: La felicidad radica ms en dar que en recibir. Ahora bien, sa no slo era una traduccin

123

Irving La Palabra

Wallace

imperfecta, desde el punto de vista literal, sino que de hecho cambi el significado de la sentencia. Esa interpretacin transform una aseveracin contundente en una reflexin perezosa y casual. Sacrific una frase fuerte, slida por una dbil. Ms an, hay una considerable diferencia entre ser feliz y ser bendecido. Por lo que toca al doctor Knight, l nunca fue culpable de tales innovaciones. Pensando retrospectivamente, de ninguna manera puedo censurar el trabajo del doctor Knight. Permtame profundizar... El doctor Jeffries se qued pensativo, mientras Randall esperaba que continuara, deseando que surgiera alguna clave que resolviera el enigma de la enfermedad del doctor Knight. Cuando yo estuve dirigiendo un equipo de estudiantes preparatorianos interesados en la traduccin inglesa del descubrimiento del Nuevo Testamento Internacional, el doctor Knight actu como mi investigador aqu, en el museo, y nunca dej de escudriar, tratando de encontrar significados nuevos y contemporneos del lenguaje. La mayora de los escolsticos olvidan que Cristo vivi entre granjeros y convivi con ellos. Con demasiada frecuencia, los estudiosos se niegan a profundizar en el uso del lenguaje comn entre los granjeros de principios del siglo primero en Palestina. Nuestro equipo de colaboradores haba traducido una frase como odos de grano, pero el doctor Knight no qued satisfecho. Se fue aos atrs y descubri que en la poca de Cristo los granjeros decan que el trigo, la avena y la cebada tenan cabezas y no odos, y nos demostr que el trmino odos de grano era incorrecto. Desafi, adems, nuestra manera de usar la palabra ganado. Nos pudo probar que, en tiempos bblicos, el vocablo ganado no se refera slo a los bovinos, sino que abarcaba a todos los animales en general, incluyendo a los asnos, los gatos, los perros, las cabras, los camellos. Si hubisemos usado ganado en la traduccin, habra resultado terriblemente engaoso. El doctor Knight evit que cometiramos semejante imprecisin. El doctor Jeffries ech un vistazo a Wheeler, y luego a Randall. Caballeros, una mentalidad tan despierta difcilmente es propicia para un colapso nervioso. Supongo que tengo que estar de acuerdo con usted concedi Randall. Puede usted tener la seguridad de que en esto yo tengo la razn dijo amigablemente el doctor Jeffries. Porque si alguna vez alguien ha trabajado bajo circunstancias propicias para un colapso mental, ese hombre es Florian Knight. Randall frunci el ceo. Bajo cules circunstancias? Bueno, durante todos esos largos meses, al pobre muchacho nunca se le dijo con precisin en qu estaba trabajando. Recuerden ustedes que se nos exigi guardar el secreto. Y a pesar de que tanto el doctor Knight como nuestros otros lectores eran tan dignos de confianza como sus superiores, se nos haba advertido claramente

124

Irving La Palabra

Wallace

que mientras menos personas supieran acerca del descubrimiento de Ostia Antica, sera mejor; as es que ocultamos la verdad frente al doctor Knight y los dems. Randall se encontraba totalmente perplejo. Pero, cmo pudo l trabajar para ustedes si ni siquiera le mostraron los fragmentos recientemente descubiertos? Nunca le enseamos, ni a l ni a nadie, todos los documentos. Le asignamos al doctor Knight ciertos fragmentos cruciales para que trabajara en ellos, y otros versculos o frases diferentes a otros colaboradores. Yo le dije al doctor Knight que tena algunos fragmentos de un cdice apcrifo del Nuevo Testamento, y que planeaba escribir algo acerca de ellos. Me vi forzado a ocultarle la verdad. Los trozos de material que le di estaban tan incompletos, eran tan difciles, tan confusos, que l debe haberse preguntado de qu se trataba todo eso. Sin embargo, fue lo suficientemente discreto como para nunca interrogarme al respecto. Randall comenzaba a intrigarse. Me est usted diciendo, doctor Jeffries, que su investigador, Florian Knight, nada sabe acerca de Resurreccin Dos? Le estoy diciendo que l nada saba... hasta ayer por la tarde. Cuando vine de Oxford para reunirme con l, para prepararlo en su calidad de asesor de usted en Amsterdam, cre que finalmente poda revelarle la verdad total. Claro est que la Biblia ya est imprimindose, y para que Florian le fuese realmente til a usted, tuve que revelarle absolutamente todo acerca del trascendental descubrimiento del profesor Monti. sa es la razn por la cual vine aqu a la oficina y le habl, por primera vez, acerca del Evangelio segn Santiago y del Pergamino de Petronio. Debo decir que Knight estaba anonadado. Anonadado? En qu sentido...? Hummm... pasmado sera ms exacto, seor Randall. Estaba pasmado; se qued sin hablar y, finalmente, se puso extremadamente excitado. Usted comprende. Para l, la Biblia lo era todo en la vida. Una revelacin como la que yo le hice... puede ser abrumadora. La curiosidad de Randall se haba despertado por completo. Y despus de eso se enferm? Qu? No, no se enferm en mi presencia... Pero, despus de que lo dej usted se fue a su casa, y entonces se sinti enfermo? El doctor Jeffries estaba jugueteando nuevamente con sus bigotes. S, supongo que eso es lo que ocurri. bamos a reunirnos una vez ms para cenar. Quera discutir con l, detalladamente, el nuevo nombramiento como su asesor, pero poco antes de la cena recib ese misterioso telefonema de la seorita Hughes. Knight no podra asistir a la cena, ni podra hacerse cargo de su nueva tarea. Su mdico se opona a que siquiera lo reconsiderara. Lo que es ms, no podra

125

Irving La Palabra

Wallace

recibir una sola llamada durante una o dos semanas. El doctor Jeffries sacudi la cabeza. Muy mal, muy mal; es desconcertante, pero resultara intil tratar de saber algo ms, cuando menos por ahora. Ya no podemos contar con Florian Knight. Qu haremos? Supongo que slo tenemos una alternativa: encontrar un sustituto Jeffries se dirigi a Wheeler. Tengo dos o tres lectores ms que han trabajado para nosotros. Son jvenes estables. Supongo que podramos mandar a uno de ellos con el seor Randall y esperar que funcione. Desgraciadamente, ninguno de ellos es tan experto como el doctor Knight. Wheeler se incorpor gruendo, y Naom tambin se puso de pie. Detesto conformarme con quien no es el mejor, profesor dijo Wheeler. Supongo que es inevitable, pero es tanto lo que est en juego que simplemente debemos obtener la mejor informacin posible, y presentar nuestro Nuevo Testamento Internacional de la manera ms estimulante. Bien, apenas tengo tiempo para alcanzar mi avin a Amsterdam. Les dir qu; por qu no discuten Steven y usted acerca de los posibles sustitutos de Knight? Steven puede quedarse... est alojado en el Hotel Dorchester. Tal vez pueda entrevistar a los otros candidatos y elegir uno maana mismo. El doctor Jeffries se levant para escoltar al editor y a Naom hasta la puerta. Psima suerte, pero har lo que pueda para ayudar prometi el doctor Jeffries. Que tengan un buen viaje; pronto me reunir con ustedes en Amsterdam. Wheeler suspir. S; muy mal eso de Knight. Bueno, hagan lo que puedan... Y, Steven, llmeme maana. Avseme cundo llega. Enviar un auto a recibirlo. Gracias, George. Randall estaba de pie, esperando, cuando el doctor Jeffries regres a la oficina. Hummm... este asunto de un reemplazo... tendr que pensarlo un poco. Ser muy difcil conseguir al hombre adecuado. Permtame reflexionar; tal vez haga yo unas cuantas preguntas por aqu y por all. Podramos discutirlo ms objetivamente por la maana y tomar alguna decisin. Le parece bien? Perfectamente dijo Randall. Estrech la mano del profesor y, mientras caminaban hacia la puerta, pregunt casualmente. A propsito, doctor Jeffries, esta novia del doctor Knight (Valerie Hughes se llama, verdad?), acaso sabe usted dnde vive? Me temo que no. Sin embargo, ella trabaja en el departamento de libros de Sotheby and Company... Usted sabe, la casa del almoneda que est en la calle New Bond. A decir verdad, recuerdo que en alguna ocasin Florian me dijo que all fue donde la conoci. l siempre ha frecuentado ese lugar para ver los nuevos materiales bblicos que ponen a la venta, con la esperanza de encontrar alguna

126

Irving La Palabra

Wallace

ganga. l es coleccionista de estos materiales, hasta donde sus ingresos se lo permiten. S, en Sotheby es donde conoci a esa joven. El doctor Jeffries abri la puerta de la oficina. Si est usted desocupado, seor Randall, y le apetece cenar con alguien, me encantara que nos reuniramos en mi club. Muchsimas gracias, doctor Jeffries. Tal vez en otra ocasin. Hoy estar ocupado... ser mejor que vea yo a algunas gentes esta tarde y por la noche. A las cuatro y media de la tarde, Steven Randall lleg a su destino en la calle New Bond. Entre una tienda de antigedades y un expendio de peridicos de W. H. Smith & Son estaban las puertas dobles que conducan a la casa de subastas ms antigua del mundo. Arriba de la entrada estaba la cabeza de basalto de una diosa solar egipcia. Randall haba ledo que la arcaica pieza haba sido subastada en una ocasin, pero que nunca haba sido recogida por su comprador, as es que finalmente los propietarios la colocaron sobre su puerta de entrada y la usaron como su emblema. Debajo de la diosa haba un letrero que indicaba que all era Sotheby & Co., y a ambos lados del nombre de la compaa estaba el domicilio, con un nmero 34 y un nmero 35. Randall entr apresuradamente, cruz el pasillo con piso de mosaico y el tapete con una leyenda tejida (SOTHEBY 1844), y pas a travs de las puertas interiores. Tomando el pasamanos de madera, empez a ascender la escalera alfombrada de verde hacia la Nueva Galera. Arriba, los salones de exhibicin estaban atestados de gente, y parecan estar poblados nicamente por hombres. Haba un grupo de ellos alrededor de una coleccin de joyas, y muchos otros estaban estudiando con lupas los artculos sueltos. Haba guardias de uniformes azules y galones dorados paseando entre los concurrentes, quienes sostenan abiertos los verdes catlogos mientras observaban las pinturas que pronto seran subastadas. Un caballero anciano estaba examinando varias monedas raras en una vitrina abierta. Randall busc alguna mujer entre los empleados, pero no vio a ninguna. Comenzaba a preguntarse si el doctor Jeffries no se habra equivocado acerca del empleo de Valerie Hughes, cuando se dio cuenta de que alguien le hablaba. Puedo ayudarle, seor? Su interlocutor, de mediana edad, con un ligero acento londinense, era una especie de oficial, enfundado en una larga levita gris. Soy uno de los conserjes. Hay algo en particular que desee usted ver? Hay alguien a quien quisiera ver dijo Randall. Trabaja aqu una tal seorita Valerie Hughes? La cara del conserje se ilumin.

127

Irving La Palabra

Wallace

S, s, ciertamente. La seorita Hughes est en el Departamento de Libros, inmediatamente despus del Saln Principal de Subastas. Me permite mostrarle el camino? Caminaron a travs de un saln adyacente que tena las paredes tapizadas con fieltro rojo y estaba lleno de visitantes. Qu es lo que hace la seorita Hughes en Sotheby? pregunt Randall. Es una chica muy lista. Durante algn tiempo fue recepcionista en el mostrador del Departamento de Libros. Cuando un particular trae un lote de libros para ponerlos a la venta, lo atiende una recepcionista. Ella, a su vez, convoca a uno de nuestros ocho expertos en libros para que establezca el valor, ya sea de cada uno de los libros o de todos en conjunto. Evidentemente, la seorita Hughes saba de libros raros tanto como nuestros ms documentados expertos, as que cuando hubo una plaza disponible, a ella la promovieron al puesto de experta en libros. ste, seor, es el Saln de los Libros. Era una sala de subastas de tamao regular, con bustos de Dickens, Shakespeare, Voltaire y otros inmortales adornando la parte superior de los estantes. Los propios estantes estaban atiborrados con paquetes de libros que pronto se pondran a la venta. En el centro de la pieza haba una mesa en forma de U, a la cual se sentaban los principales compradores durante las subastas; en el extremo abierto de la mesa haba una tribuna de madera para el subastador. A un lado de la tribuna se encontraba un escritorio tipo Bob Cratchit, con un banco alto, para uso del dependiente encargado de cobrar el dinero a los mejores postores. Randall se percat de la presencia de dos hombres de edad avanzada y una mujer joven que estaban clasificando libros; tal vez preparando los nuevos catlogos. La llamar dijo el conserje. Quin le digo que la busca? Dgale que Steven Randall, de los Estados Unidos. Dgale que soy amigo del doctor Knight. El conserje fue a llamar a Valerie Hughes. Randall lo observ murmurndole al odo y luego vio cmo ella levantaba confusamente la mirada. Finalmente, la seorita Hughes inclin afirmativamente la cabeza y puso a un lado su libreta de notas. Mientras el conserje desapareca de la sala, ella se dirigi a Randall, quien camin apresuradamente para encontrarla a la mitad del camino, junto a la mesa en forma de U. Ella era pequea y regordeta, tena el cabello corto y spero, anteojos exageradamente grandes, nariz y boca graciosas y tez aterciopelada. Seor Randall? pregunt ella. No... no recuerdo que el doctor Knight lo haya mencionado jams. El doctor Knight escuch mi nombre por primera vez ayer, de boca del doctor Bernard Jeffries. Acabo de llegar de Nueva York y yo

128

Irving La Palabra

Wallace

soy quien tena que reunirse con el doctor Knight y trabajar con l en Amsterdam. Oh dijo ella llevndose la mano a la boca. Pareca asustada. Lo envi el doctor Jeffries? No, l no tiene idea de que estoy aqu. Yo averig dnde trabajaba usted y me propuse verla por mi propia cuenta. Me present como un amigo del doctor Knight porque en verdad deseo ser su amigo. Necesito su ayuda, y la necesito mucho. Yo pens que si me acercaba a usted y le explicaba qu es lo que pretendo hacer y cunto me interesa la colaboracin del doctor Knight... Lo lamento mucho; es intil dijo ella tristemente. El doctor Knight est demasiado enfermo. No obstante, esccheme. Estoy seguro de que l le ha hablado acerca del... del proyecto secreto... Bien, supongo que no hay peligro en mencionarlo por su nombre... Resurreccin Dos... del cual se enter apenas ayer... S, algo me dijo admiti ella tentativamente. Entonces, esccheme... dijo Randall con apremio. En voz baja comenz a hablarle de s mismo y de su profesin. Le explic cmo fue que Wheeler lo haba involucrado en el proyecto y le habl acerca de la llamada telefnica que el doctor Jeffries hizo al barco la noche anterior. Asimismo, le inform del asombro del doctor Jeffries durante la junta de esta tarde y de la desilusin sufrida a causa de que Knight no pudiera asumir su nueva tarea. Randall continu hablndole de la manera ms persuasiva, sincera y amable que le fue posible. Seorita Hughes concluy Randall, si Florian Knight est en realidad tan gravemente enfermo como usted lo asever ante el doctor Jeffries, entonces, crame, ya no la molestar con este asunto. Est realmente tan enfermo? Valerie mir fijamente a Randall, y sus ojos se comenzaron a llenar de lgrimas tras aquellos grandes anteojos. No, no es eso dijo ella con voz entrecortada. Entonces, puede usted decirme qu es? No puedo; en verdad no puedo, seor Randall. Le he dado mi palabra, y Florian lo es todo para m. No cree usted que l se interesara en Resurreccin Dos? Lo que importa no es lo que yo crea, seor Randall. Si de m dependiera, lo tendra dentro del proyecto en dos minutos, puesto que se es justamente el tipo de actividad que a l le gusta. Eso es lo que a l le interesa ms que ninguna otra cosa en la vida, y para lo cual es tan eficiente. El ver terminado este trabajo le ayudara tambin a l, pero yo no puedo decirle qu es lo que ms le conviene. Puede intentarlo. Valerie sac un pauelo del bolsillo de su bata y se lo llev a la nariz. Oh, no s; no s si me atrever.

129

Irving La Palabra

Wallace

Entonces, permtame que yo lo intente. Usted? dijo ella asombrada ante tal sugerencia. Yo... yo dudo que Florian reciba a alguien. l no recibira al doctor Jeffries, para lo cual podra tener sus razones; pero yo soy alguien ms. Yo respeto al doctor Knight y lo necesito. Valerie le gui un ojo. Supongo que no hay nada que perder dijo ella con titubeos. Yo desde luego quiero que l est con usted en Amsterdam, por su propio bien la actitud de decisin se reflej en su rechoncho rostro . S agreg. Tratar de hacer que lo reciba. Tiene usted papel y lpiz? Randall extrajo de su cartera una tarjeta de visita y se la entreg junto con su pluma de oro. Valerie garabate algo al reverso de la tarjeta, regresndola luego a Randall junto con la pluma. se es el domicilio de Florian en Hampstead... Hampstead Hill Gardens, a un costado de la calle Pond. Probablemente ser una prdida de tiempo pero, de todas formas, venga al apartamento de Florian esta noche a las ocho. Yo estar all. Si Florian no lo recibe... bueno, usted sabr que lo intent y no tuve suerte. Pero tal vez s me reciba. Nada me hara ms feliz dijo Valerie Hughes. Florian es una persona realmente maravillosa, una vez que uno traspasa la superficie. Bien, mantengamos los dedos cruzados hasta las ocho. Por primera vez ella le ofreci una sonrisa triste, enfatizada por los hoyuelos que se le marcaron en las mejillas. Y que Dios nos bendiga a todos. Randall haba dejado a Darlene, disgustada, en un cinema cercano a Picadilly, para luego continuar en el taxi sobre un trayecto aparentemente interminable hasta el domicilio sealado en Hampstead Hill Gardens. Desde la oscura calle, Steven Randall haba inspeccionado la casa victoriana de tres pisos, con su intrincado remate triangular, ladrillos rojos y un dosel de adornos cursis sobre el ornato de la puerta principal. Una vez adentro y conforme ascenda por la escalera, Randall supuso que la casa haba sido dividida en cinco o seis modestos apartamentos. El que corresponda al doctor Florian Knight estaba ubicado en el primer piso y, al no encontrar un timbre, toc en la puerta sin obtener respuesta, para luego tocar ms vigorosamente por segunda vez. Finalmente la puerta se abri, apareciendo Valerie Hughes, afligida, vestida con falda, blusa y zapatos de tacn bajo. Ella lo mir furtivamente a travs de sus anteojos de lechuza. Nos ha bendecido Dios? pregunt Randall suavemente.

130

Irving La Palabra

Wallace

Florian est de acuerdo en recibirlo dijo Valerie susurrando. Aunque slo por unos minutos. Sgame. Gracias dijo Randall, siguindola a travs de la anticuada sala (con aquellos muebles viejos y amarillentos, los montones de libros sobre el piso y los expedientes encima de los sillones) y entrado en la atiborrada recmara. Steven tuvo que adecuar su vista a la tenue luz del dormitorio. Una lmpara de mesa que estaba a un lado de la cabecera de la cama de latn, proporcionaba a ese sucio y lgubre cubculo la nica iluminacin. Florian escuch decir a Valerie Hughes, ste es el seor Steven Randall, de los Estados Unidos. Inmediatamente, Valerie se arrincon contra la pared detrs de Randall, quien apenas pudo distinguir una gura sobre la cama, apoyada contra dos almohadas. Florian Knight s se pareca a Aubrey Beardsley, tal como Naom lo haba descrito, slo que se vea como ms esteta, excntrico, y estaba sorbiendo de una copa de vino lo que Randall supuso que era jerez. Hola, Randall dijo el doctor Knight con un tono de voz seco y algo arrogante. Tiene usted todo un abogado en Valerie. Consent en recibirlo slo porque tena curiosidad por contemplar con mis propios ojos semejante ejemplar de la sinceridad. Me temo que ser intil, pero ya est usted aqu. Me complace el que me haya permitido venir dijo Randall con intencionada afabilidad. El doctor Knight haba puesto a un lado su jerez y con la mano seal una silla que estaba al pie de la cama. Puede usted sentarse, en tanto no lo tome como una invitacin a quedarse para siempre. Creo que en cinco minutos podemos abarcar todo lo que tenemos que decir. Gracias, doctor Knight Randall se dirigi a la silla y se sent. Ahora se daba cuenta de que el joven que estaba en la cama usaba un audfono. No estaba seguro de por dnde comenzar, de cmo penetrar la hostilidad del cientfico. Lo hizo afablemente. Lament mucho enterarme de que ha estado usted enfermo. Espero que ya se sienta mejor. Nunca estuve enfermo. Fue una mentira; cualquier cosa para librarme de nuestro jactancioso y mentiroso amigo Jeffries. En cuanto a que me sienta mejor... no me siento mejor; me siento peor que nunca. Randall se dio cuenta que no habra tiempo para afabilidades. Tendra que ser tan franco y directo como le fuera posible. Mire, doctor Knight, no tengo la ms vaga idea de por qu se siente usted as. Yo soy un extrao. Simple y llanamente, me he metido en algo acerca de lo cual no s nada. Sea lo que fuere, espero que se pueda resolver, porque yo lo necesito a usted. A m se me ha concedido muy poco tiempo para preparar la promocin de lo que

131

Irving La Palabra

Wallace

parece ser una extraordinaria nueva Biblia. A pesar de ser hijo de un clrigo, yo no tengo ms conocimientos acerca del Nuevo Testamento o de teologa que un lego. Necesito ayuda desesperadamente. Desde el principio se me inform que usted era la nica persona que me poda brindar la asistencia que requiero. Con toda seguridad, cualquier cosa que usted tenga en contra del doctor Jeffries, no tiene por qu obstaculizar nuestra mutua colaboracin en Amsterdam. El doctor Knight aplaudi burlonamente con sus delgadas y nerviosas manos. Bonito discurso, Randall; pero est usted seguro de que le falt un gran trecho para que fuera suficiente. Puede usted apostar a que no me dejar involucrar en nada en lo cual ese maldito bastardo de Jeffries est mezclado. Por mucho que me fastidien, no voy a cambiar de parecer. Estoy harto de someterme a ese ostentoso hijo de puta. Randall se percat de que no haba nada ms que perder. Qu tiene usted en contra del doctor Jeffries? Ja! Qu es lo que no tengo yo en contra de ese asqueroso cerdo? El doctor Knight mir ms all de Randall. Le podramos decir tantas cosas..., verdad, Valerie? Haciendo gestos de dolor, Knight se acomod en una posicin ms alta en la cama. Esto es lo que tengo en contra de Jeffries, mi querido camarada. El doctor Bernard Jeffries es un bestial y maldito mentiroso que me ha usado por ltima vez. Estoy hastiado de verme colocado entre los basureros, haciendo la limpieza detrs de ese cretino, mientras l asciende ms y ms alto. Me minti, Randall. Me hizo desperdiciar dos aos de mi preciosa vida. No perdonara a ningn hombre que me hiciera semejante cosa. Por qu? insisti Randall. Qu fue lo que l...? Hable en voz alta, por amor de Dios dijo el doctor Knight casi gritando, mientras se ajustaba el audfono. Qu, no ve que estoy sordo? Lo siento dijo Randall levantando la voz. Estoy tratando de averiguar por qu est usted tan furioso contra el doctor Jeffries. Acaso es que apenas hasta ayer le dijo la verdad acerca de la investigacin que le haba encomendado? Randall, pngase usted en mis zapatos, si es que puede. Ya s que no es fcil que un norteamericano prspero se ponga en el pellejo de un pobre y mal formado telogo. Sin embargo, intntelo usted. A Knight le temblaba la voz. Hace dos aos, Jeffries me persuadi de dejar mi confortable situacin en Oxford y venir a esta ciudad inmunda a vivir en este mugroso apartamento, para trabajar sobre un documento sensacional que l estaba preparando. A cambio de ello, me hizo ciertas promesas que jams ha cumplido. No obstante, yo le haba tenido confianza y colabor. Me esclavic por l, y lo hice con gusto. Me apasiona mi trabajo...; siempre me ha apasionado y siempre me apasionar. Me entregu por completo, slo para enterarme ayer de que todo haba sido una farsa... para enterarme de

132

Irving La Palabra

Wallace

que ese hombre en quien yo haba depositado mi fe y mi confianza no haba ni confiado ni credo en m. Que se me haya revelado, por vez primera, que todo mi maldito esfuerzo no haba estado encaminado hacia lo que yo crea, sino hacia la traduccin de un nuevo Evangelio, una nueva y revolucionaria Biblia. El haber sido tratado con semejante falta de respeto, incluso con desprecio... me puso completamente loco de ira. Eso lo puedo comprender, doctor Knight. No obstante, usted ha admitido que estaba apasionado por su trabajo, y resulta evidente que realiz una magnfica labor (tal como el doctor Jeffries sinceramente lo admiti, encomindolo); usted hizo un trabajo importante para una causa importante. Qu causa? gru el doctor Knight. Ese maldito papiro y los fragmentos del pergamino de Ostia Antica? La revelacin del Jesucristo humano? Espera usted que yo crea esa historia tan slo en base a la palabra del doctor Jeffries? Randall frunci el ceo. Ha sido completamente autentificado por los principales expertos tanto de Europa como del Medio Oriente. Yo estoy ciertamente listo para aceptar... Usted no sabe ni una maldita cosa acerca de eso interrumpi el doctor Knight. Usted es un amateur y est en la nmina de ellos. Usted cree lo que le digan que crea. No es as dijo Randall, tratando de controlarse; ni remotamente. Pero por la evidencia que he contemplado y escuchado, no tengo razn para dudar del trabajo de Resurreccin Dos ni para desacreditarlo. Usted seguramente no est sugiriendo que este descubrimiento.., Yo no estoy sugiriendo nada interrumpi nuevamente el doctor Knight, excepto esto: que ningn erudito en todo el mundo sabe ms acerca del Jesucristo histrico y de Su tiempo y de Su tierra que yo..,; ni Jeffries, ni Sobrier, ni Trautmann, ni Riccardi. Estoy aseverando que nadie merecera estar al frente de ese proyecto ms que Florian Knight. Hasta que no vea su maldito descubrimiento con mis propios ojos y lo examine a mi entera satisfaccin, no lo voy a aceptar. Hasta ahora, todo es meramente un rumor. Entonces acompeme a Amsterdam y pngalo a prueba, doctor Knight. Demasiado tarde dijo el doctor Knight. Demasiado poco, demasiado tarde. Se recost sobre las almohadas, fatigado y plido . Lo siento, Randall. No tengo nada en contra de usted; sin embargo, yo no me prestar a fungir como asesor de Resurreccin Dos. No soy tan autodestructivo ni tan masoquista Knight se pas la mano sobre la frente. Valerie, estoy transpirando nuevamente. Me siento muy mal. Valerie haba venido al lado de la cama.

133

Irving La Palabra

Wallace

Ya te has agotado demasiado, Florian. Debes tomar otro sedante y descansar. Acompaar al seor Randall a la puerta. En seguida vuelvo. Ofreciendo a Florian Knight su agradecimiento por haberle concedido ese tiempo, pero sintindose renuente a marcharse sin haber logrado su objetivo, Randall sali de la recmara siguiendo a Valerie hacia la sala. Desconsolado, Randall haba salido al pasillo y se dispona a subir la escalera, cuando se percat de que Valerie vena detrs de l. Espreme en el Roebuck musit ella apresuradamente. Es nuestra taberna local, a la vuelta de la esquina sobre la calle Pond. No lo har esperar ms de veinte minutos. Yo... yo creo que hay algo que ms vale que le diga. Todava estaba esperando a Valerie a las nueve cuarenta y cinco. Se sent en el banco de madera que estaba pegado a la pared, cerca de las puertas de vidrio de la entrada. A pesar de no tener hambre, Steven haba ordenado una empanada de ternera y jamn para llenar ms el tiempo que su estmago. Haba comido el huevo duro, un poco de ternera y jamn, y todo el centro del pan. Perezosamente, Randall observ a la ms joven de las dos mujeres que estaban tras la barra del Roebuck servir del grifo un vaso de cerveza de barril Double Diamond, esperar a que se disolviera la espuma y despus llenar el vaso hasta el borde. Se lo dio a un parroquiano sentado a la barra; un hombre con ropa de obrero que mordisqueaba una salchicha caliente. Randall especul de nuevo acerca de lo que Valerie habra querido decir cuando sala del apartamento de Florian: Hay algo que ms vale que le diga. Qu cosa sera lo que l no saba? Tambin se preguntaba qu era lo que la demoraba tanto. En ese momento oy que la puerta de entrada al Roebuck se abra y se cerraba. Valerie se detuvo ante l y Randall se puso de pie de un salto, la tom del brazo y la condujo hacia el banco tras la mesa, sentndose enfrente de ella. Lo lamento se disculp ella. Tuve que esperar hasta que Florian se durmiera. Desea comer o beber algo? No me molestara un poco de cerveza oscura, si usted me acompaa. Por supuesto. Yo tambin tomar una. Valerie llam a la camarera que tena aspecto de matrona. Dos cervezas Charrington. Que sea un tarro grande y uno chico. Siento mucho haber perturbado al doctor Knight dijo Randall. Oh, estaba peor anoche y lo estuvo tambin la mayor parte del da de hoy, antes de que usted llegara. Me dio mucho gusto que usted

134

Irving La Palabra

Wallace

le haya hablado con franqueza. Lo escuch absolutamente todo. Por eso quera hablarle en privado. Usted dijo, Valerie, que tena algo que decirme. As es dijo ella. Esperaron hasta que la camarera les hubo servido. El tarro grande con cerveza de barril fue colocado frente a Randall, y Valerie ya estaba bebiendo del suyo, ms pequeo. Finalmente, ella dijo, bajando su bebida: Not usted algo extrao acerca de lo que Florian le dijo? S dijo Randall He estado pensando en eso mientras la esperaba. l habl de ciertas promesas que le hizo el doctor Jeffries y que no cumpli. Habl de que no se unira a Resurreccin Dos porque no era tan autodestructivo o masoquista... y quin sabe qu quiso decir con eso. Habl tambin de haber sido utilizado por razones enfermizas y de que no se haba confiado en l; sin embargo, yo no puedo creer que se haya enfurecido tanto como para retirarse de todo, tan slo por una mera cuestin de vanidad ultrajada. Entonces sent (y an siento) que debe haber mucho ms que eso. Tiene usted toda la razn dijo Valerie simplemente. Hay mucho ms que eso y creo que debo decrselo, si usted se lo reserva confidencialmente. Le prometo que as lo har. Muy bien. No tengo mucho tiempo. Tengo que regresar de nuevo y dormir un poco. Lo que le voy a decir se lo revelo por el propio bien de Florian; por su supervivencia. No siento estarlo traicionando. Ya tiene usted mi palabra le reasegur l. Esto queda entre nosotros. La regordeta cara de Valerie era solemne, y su tono de voz tambin era formal y apremiante. Seor Randall, Florian est ms sordo de lo que l mismo admite. Su aparato para la sordera ayuda a establecer la comunicacin con l, pero no es realmente efectivo. Florian se las arregla solamente porque aprendi a leer los labios hace mucho tiempo. l puede hacer cualquier cosa que se proponga; creo honestamente que es un genio. Sea como fuere, hasta donde puede saberse, los tmpanos de Florian se perforaron o semidestruyeron a raz de una infeccin que sufri despus de su adolescencia. La nica posibilidad de curacin implica ciruga y trasplantes... tal vez una serie de operaciones. La intervencin quirrgica se llama timpanoplastia. Pero, podr recuperar el odo totalmente? Su otlogo siempre lo ha credo as. La ciruga... la posible serie de intervenciones quirrgicas, es costosa. El cirujano recomendado para hacer ese trabajo est en Suiza, lo cual siempre ha estado ms all de las posibilidades econmicas de Florian. Apenas le alcanza para su alimentacin. Adems, l mantiene a su madre viuda, que

135

Irving La Palabra

Wallace

vive en Manchester y depende enteramente de l. Yo me he ofrecido para ayudar a Florian (bastante poco puedo hacer), pero l es demasiado orgulloso para aceptar siquiera eso. Ya vio usted cmo vive. Su pequeo apartamento le cuesta ocho libras a la semana. l necesita un automvil, de cualquier clase, pero no puede costerselo. Con toda su brillantez, siendo un respetable cientfico de Oxford y trabajando tan valiosamente para el doctor Jeffries, slo gana tres mil libras al ao. Ya se imaginar lo poco que puede hacer con eso. Consecuentemente, Florian ha resuelto ganar ms dinero. Su sordera lo obsesiona. No slo por las dificultades que actualmente eso le crea, sino tambin por el aspecto psicolgico. Ese defecto lo ha amargado; as es que su meta ms importante ha sido ganar el suficiente dinero para llevar a cabo la ciruga. Despus de eso, a l... bueno, a l le gustara poder casarse conmigo y formar una familia. Se da usted cuenta? S, ya veo. Su nica gran esperanza era que el doctor Jeffries, su superior, se jubilara antes de la edad obligatoria de setenta aos, lo que le brindara a Florian una oportunidad para ocupar el puesto de Primer Catedrtico de Hebreo. Al principio era slo una esperanza, pero hace dos aos se convirti en promesa. De hecho, el doctor Jeffries le prometi a Florian que si aceptaba irse como lector al Museo Britnico, sera recompensado; recompensado con la pronta jubilacin del doctor Jeffries y la recomendacin de ste para que Florian lo reemplazara. El ascenso significara un salario suficiente para que Florian se operara y, eventualmente, pudiera casarse. Bajo tal entendimiento, Florian estuvo muy complacido de dedicarse a los asuntos del doctor Jeffries en Londres. Pero, demasiado pronto, Florian oy un inquietante rumor (de una fuente fidedigna) en el sentido de que Jeffries haba cambiado de parecer con respecto a su jubilacin. Los motivos eran ambiciones polticas egostas. Segn lo que Florian escuch, el doctor Jeffries haba sido nominado candidato principal para presidir el Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra. Para promover su propia candidatura, el doctor Jeffries haba decidido retener su puesto en Oxford tanto tiempo como le fuera posible. Aprovechando ese puesto como una mera vitrina inquiri, afirmando, Steven. Exactamente. El pobre Florian estaba muy disgustado, pero no poda verificar el rumor, as es que mantuvo una leve esperanza de que el doctor Jeffries se jubilara, tal como se lo haba prometido. No obstante, a sabiendas de que no podra depender de eso, Florian urdi otro plan para ganar dinero. l siempre haba deseado escribir y publicar una nueva biografa de Jesucristo, basada en lo que hoy se sabe acerca de Jess (lo mismo por los evangelios que por las fuentes no cristianas y las especulaciones de los telogos), as como por deducciones originales que el propio Florian haba hecho. As pues, desde hace dos aos, trabajando maana y tarde para el doctor

136

Irving La Palabra

Wallace

Jeffries, esclavizndose todas las noches hasta pasadas las doce, incluyendo los das festivos, casi todos los fines de semana, y hasta durante sus vacaciones, Florian realiz sus investigaciones y finalmente escribi su libro. Una maravilla de libro que titul Simplemente Cristo. Hace algunos meses, Florian mostr una parte del libro a uno de los ms importantes editores britnicos, quien se impresion profundamente y estuvo de acuerdo en suscribir con Florian un contrato de publicacin y en otorgarle un jugoso anticipo de dinero (lo suficiente para costear su operacin y hasta para poder casarnos) contra la entrega del libro terminado. Pues bien, Florian haba concluido la obra y estaba haciendo ya la revisin final. Planeaba entregar el manuscrito en un lapso de dos meses, firmar su contrato y vivir una posicin holgada (o, digamos, solvente) despus de lo que pareca haber sido una eternidad. No puedo describirle cuan feliz estaba. Hasta ayer. Quiere usted decir cuando el doctor Jeffries le dijo...? Cuando el doctor Jeffries le revel el secreto del descubrimiento de Ostia Antica, cuando le inform que el Nuevo Testamento Internacional estaba ya en las prensas y le manifest todos esos hechos acerca de Jesucristo, hasta ahora desconocidos, que van a hacerse pblicos. Para Florian, aquello fue como si lo golpearan en la cabeza con un mazo. Estaba deshecho, completamente aterrado. A causa de sus sueos y esperanzas haba puesto en Simplemente Cristo hasta el ltimo grano de energa. Ahora, con este nuevo descubrimiento, esta nueva Biblia, la hermosa biografa de Florian resultaba obsoleta, impublicable; careca de sentido. Lo ms amargo de todo fue que si hace dos aos le hubieran hablado acerca de ese nuevo descubrimiento, Florian no hubiera desperdiciado sus esperanzas y energas especficamente en ese libro suyo. Peor an, se dio cuenta de que el doctor Jeffries, sin saberlo, lo haba usado para ayudar en la investigacin y traduccin del libro que haba destruido su propia obra y su futuro. Puede usted comprender ahora lo que le sucedi ayer a Florian y explicarse por qu estaba tan agobiado, tan amargado como para verlo y aceptar ir con usted a Amsterdam? Steven Randall contemplaba desconcertado su cerveza. Eso es espantoso; ha ocurrido una cosa terrible dijo finalmente. No puedo decirle cunto lo siento por el doctor Knight. Si eso me hubiera sucedido a m... bueno... me habra querido suicidar. Ya lo intent Florian espet Valerie. No... no se lo iba a decir a usted... pero... es igual. Ayer estaba tan enfermo de desesperacin, despus de que dej al doctor Jeffries, que cuando regres a su apartamento tom una docena (o dos) de somnferos y se tendi en su cama listo para morir. Afortunadamente, yo le haba prometido venir y prepararle la cena. Tena llave, as que entr y lo encontr inconsciente. Cuando vi el frasco vaco, llam al mdico de mi madre (el que me trajo al mundo) porque saba que poda confiar en l; lleg

137

Irving La Palabra

Wallace

a tiempo y salv a Florian. Gracias a Dios. Estuvo muy enfermo toda la noche, pero comenz a recuperar sus energas hoy. Impulsivamente, Randall tom la mano de la muchacha entre las suyas. Honestamente, no puedo decirle cun mal me siento, Valerie. Ella inclin la cabeza. Yo s cmo se siente. Usted es un hombre decente. Lamento mucho haber molestado al doctor Knight esta noche. Francamente, no puedo culparlo por rehusarse a colaborar en nuestro proyecto. Oh, pero en eso est usted equivocado, seor Randall dijo Valerie con repentina animacin. Si usted no hubiera venido esta noche, no estara yo aqu para decirle lo que le voy a decir. Mire usted, yo creo que ste es justo el momento en que Florian necesita un entretenimiento; mantenerse ocupado, relajarse en su trabajo. Yo siento que l definitivamente debe participar en Resurreccin Dos. Antes de su visita, yo pensaba que no habra ninguna oportunidad; pero cuando usted sac el asunto a colacin, yo estaba observando la cara de Florian, escuchndolo hablar. Conozco cada matiz de su voz. A l lo conozco tan ntimamente que, con cualquier cosa que diga, s lo que realmente est sintiendo. Lo escuch decir que no estaba rechazando completamente el descubrimiento de Ostia Antica. Tambin le o decir que lo creera slo si pudiera verlo por s mismo. Yo conozco a Florian, y s distinguir las diferentes seales entre cuando est resentido y cuando est volviendo a la vida. All estaban las seas, slo que l estaba demasiado disgustado para que por s mismo pudiera admitirlo. Quiere usted decir que...? Valerie le ofreci su extraa y triste sonrisa. Quiero decir que Florian me tiene absoluta confianza y que yo puedo influir en l para que haga casi cualquier cosa, cuando resulta necesario. Pues bien, yo quiero que l est con usted en Resurreccin Dos. Yo creo que, por encima de su orgullo, l desea estar all. Yo me encargar de que l se rena con usted en Amsterdam. Casi puedo garantizarle que lo har, digamos, en una semana. Necesitar una semana para recuperarse. Despus de eso, usted lo tendr a su lado; amargado, elusivo, rencoroso, pero siempre entusiasmado y haciendo el trabajo que usted necesita que se haga. Lo tendr con usted; le doy mi palabra. Gracias por su paciencia... y... y por la cerveza. Ser mejor que me marche. Fue hasta ms tarde (despus que consigui un taxi en Hampstead y se record a s mismo que deba telefonear al doctor Jeffries para informarle que ya contaba con un asesor-traductor), que Randall desdobl la edicin vespertina del London Daily Courier. En la primera pgina, el encabezado a tres columnas le salt a la vista:

138

Irving La Palabra MAERTIN DE VROOME INSINA EL DESCUBRIMIENTO DE UN SORPRENDENTE NUEVO TESTAMENTO; NIEGA LA NECESIDAD DE OTRA BIBLIA. CALIFICA EL PROYECTO DE INTIL E IRRELEVANTE

Wallace

La noticia estaba fechada en Amsterdam. La referencia y el crdito decan: Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Primera de Tres Partes. Tanto secreto pens Randall para llegar a esto. Descorazonado, haba intentado leer el artculo bajo la dbil luz del taxi. Plummer haba obtenido una entrevista exclusiva con el cada vez ms popular revolucionario de la Iglesia protestante, el reverendo Maertin de Vroome, de Amsterdam. El augusto clrigo haba declarado que dispona de informacin secreta en el sentido de que, en base a un descubrimiento arqueolgico recientemente realizado, se estaba preparando una flamante traduccin del Nuevo Testamento que pronto sera puesto a la venta, como un engao al pblico, por un sindicato internacional de comerciantes editores apoyados por los codiciosos miembros ortodoxos de la tambaleante Iglesia mundial. No necesitamos otro Nuevo Testamento para hacer relevante la religin en este mundo cambiante segn citaban a De Vroome. Necesitamos reformas radicales dentro de la religin y de la propia Iglesia; cambios en el clero y en las interpretaciones de las Escrituras, para hacer que la religin tenga de nuevo un sentido verdadero. En estos tiempos de inquietud, la fe requiere de algo ms que nuevas Biblias, nuevas traducciones o nuevas anotaciones basadas en otro nuevo descubrimiento arqueolgico, para que tenga un valor real para la Humanidad. La fe requiere de una nueva casta de hombres de Dios que trabajen por el bienestar de los hombres que viven sobre esta Tierra. Ignoremos o boicoteemos este constante comercialismo de nuestras creencias. Resolvmonos a resistir otro irrelevante e intil Libro Sagrado, y en su lugar hagamos relevante el mensaje del Jess simblico, familiarizado ya con la gente que padece y sufre en todas partes del mundo. Y deca ms, mucho ms acerca de lo mismo. Pero en ninguna parte de la noticia haba siquiera un solo hecho concreto. Ninguna mencin de Ostia Antica, ni de Resurreccin Dos; ni siquiera mencionaba por su nombre al Nuevo Testamento Internacional. El reverendo Maertin de Vroome conoca slo los primeros rumores, y sta no era ms que su advertencia inicial hacia los miembros de la Iglesia establecida, contra quienes se estaba preparando para la batalla. Randall cerr el peridico. Despus de todo, Wheeler no haba exagerado la necesidad de una estrecha seguridad. Con un personaje

139

Irving La Palabra

Wallace

tan poderoso como De Vroome ya tras ellos, el futuro del proyecto poda estar en grave peligro. Como parte del proyecto, el propio Randall se sinti amenazado y temeroso. Y entonces, otro pensamiento lo intimid. Acababa de responsabilizarse de haber logrado arreglar el viaje a Amsterdam de un joven disgustado y amargado llamado Florian Knight. Si Maertin de Vroome era enemigo de Resurreccin Dos, entonces ese clrigo podra encontrar en el doctor Knight un aliado que odiara el proyecto an ms que l. Sin embargo, De Vroome no haba penetrado todava las defensas internas de Resurreccin Dos. Pero cualquier da, con la presencia en Amsterdam del doctor Knight, el reformista radical podra, despus de todo, tener su propio caballo de Troya. Randall se preguntaba qu era lo que deba hacer. Decidi que vigilara y esperara, y que tratara de averiguar si el caballo de Troya estaba destinado a permanecer vaco o si se convertira en un portador de destruccin para lo que se haba convertido en su ltima esperanza sobre la Tierra.

III
Desde su asiento junto al pasillo del jet de la compaa holandesa KLM, Randall se inclin sobre Darlene a tiempo para alcanzar a echar un vistazo a la capital de los Pases Bajos, que se encontraba muy por debajo de ellos. Amsterdam semejaba un tablero de ajedrez grisceo y enmohecido, con las casillas ocupadas por torres en espiral y construcciones al estilo de los cuentos de hadas, y subrayados por las brillantes lneas lquidas que reflejaban los canales de la vieja ciudad. En sus aos oscuros, cuando an viva con Brbara, Randall haba estado una vez en Amsterdam durante dos das, y haba contemplado la ciudad rutinaria, impacientemente: la plaza principal, conocida como Dam, la zona comercial llamada Kalverstraat, la Casa de Rembrandt, y las pinturas de Van Gogh en el Museo Stedelijk. Ahora, desde su asiento en el avin, esperaba con entusiasmo el momento de retornar. Lo que all le esperaba prometa toda una nueva vida. Incluso la velada amenaza implcita en aquel diario vespertino de Londres, la entrevista que alguien llamado. Plummer

140

Irving La Palabra

Wallace

haba hecho al formidable reverendo Maertin de Vroome, aada un aire de incertidumbre y riesgo y, por lo tanto, estimulaba su visita. Dentro de ese tablero, all abajo, dos fuerzas antagnicas se movan secretamente una contra la otra: las legiones ortodoxas de Resurreccin Dos, que pretendan salvar y reforzar la fe existente, se oponan a un revolucionario llamado De Vroome, que quera asesinar al Jesucristo vivo y destruir una Iglesia que haba existido desde el siglo primero. Randall se diverta interiormente con el modo simple como haba alineado, en blanco y negro, los pros y los contras, como si estuviera confrontando a uno de sus clientes industriales contra un competidor; como si estuviera escribiendo apresuradamente una gacetilla para la Prensa. Sin embargo, durante mucho tiempo haba sido condicionado a la lealtad hacia sus clientes, y as segua entendindolo. Randall se preguntaba si Wheeler y los dems habran visto el artculo de Plummer en primera plana, y en tal caso, cules habran sido sus reacciones. Se preguntaba tambin si debera mencionar la entrevista cuando se encontrara con Wheeler, que estara esperndolo con un automvil en el aeropuerto de Schiphol. Dedujo que estaba perdiendo el tiempo; por supuesto que Wheeler y los otros sabran ya acerca del artculo de Plummer. Cinco minutos despus, el avin aterrizaba suavemente sobre una de las pistas, rodando hasta la terminal. Randall y Darlene salieron a travs de la pasarela mvil cubierta. De pie sobre la acera mvil, recorrieron una distancia de casi tres campos de ftbol, hasta llegar a la aduana. El letrero de vidrio amarillo sobre la computadora electrnica de manufactura italiana, que deca SOLARI 5, gui a Randall hacia el lugar donde recogera su equipaje, que en ese momento llegaba sobre la banda transportadora. El uniformado oficial holands de aduana lleg cruzando el piso de mosaico. Su semblante franco sonrea alegremente a Randall y Darlene. Americanos? revis sus cuestionarios aduanales. Ah, seor Randall, los estbamos esperando. Por favor, pasen. Mientras seguan al maletero, Darlene suspir con alivio. Tema que me quitaran todos mis cigarrillos. Al entrar a la sala de llegadas, Randall se sinti momentneamente desubicado. Pareca como si estuviera en una pequea jaula de vidrio, rodeada por una jaula ms grande. Darlene lo cogi de la manga de su chaqueta deportiva. Cambiamos nuestro dinero? pregunt ella, sealando una mquina automtica de cambio de moneda. Wheeler se encargar de eso contest l. Dnde diablos estar? Randall hizo seales a una muchacha de rostro radiante que vesta un conjunto azul marino y guantes blancos de la KLM. Dnde podramos encontrar a un migo que est esperndonos? Ella los condujo hacia la ms cercana de las cuatro puertas que llevaban hacia fuera a travs de la pared de cristal.

141

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler, grande y ruidoso, ya se encaminaba hacia ellos a zancadas. Bienvenidos a Amsterdam! vocifer. Luego, bajando la voz, dijo: Quiero que conozcan al presidente de nuestro consejo de editores, el director de Resurreccin Dos; un distinguido editor religioso de Munich... insisti en acompaarme... Randall se percat de la presencia de otra persona que empequeeca a Wheeler; un digno caballero de por lo menos un metro noventa y tres de estatura. El caballero se haba quitado el sombrero, revelando una cabellera plateada y lustrosa y delineando su redonda cabeza. Usaba anteojos sin aros sobre sus inquietos ojos, tena una nariz puntiaguda y dientes grandes y amarillentos. El doctor Emil Deichhardt anunci Wheeler, presentando a Steven Randall y a Darlene Nicholson. El doctor Deichhardt hizo el gesto de besar el dorso de la mano de Darlene sin tocarla con los labios y luego cubri la mano de Randall, saludando con un apretn parecido a un zarpazo; despus, con un ingls algo gutural, pero muy correcto, dijo: Nos complace mucho tenerlo en Amsterdam, seor Randall; con usted, nuestro equipo est completo. Ahora podremos presentar al mundo entero, de la manera ms efectiva posible, nuestro esfuerzo de tantos aos. S, seor Randall; su reputacin le precede. Wheeler los inst a salir de la sala de llegadas. No tenemos tiempo que perder dijo. Lo llevaremos directamente al Hotel Amstel, el mejor de la ciudad, donde la mayora de nuestros ejecutivos estn hospedados. Tan pronto como haya usted desempacado, dirjase a nuestro cuartel general. Queremos que se oriente, que conozca a parte del personal clave. Despus de eso... a la una, Emil?... almorzar usted con los cinco editores, as como con sus consejeros en teologa... tambin ellos estarn presentes, excepcin hecha del doctor Jeffries, quien llegar dentro de unos cuantos das. igame, su telegrama prometa un golpe maestro; la casi certeza del reclutamiento de Florian Knight. Ms tarde tendr que decirme cmo se las arregl. Usted es un vendedor, o no? Ya llegamos; ste es el auto. Frente a una enorme maceta de flores, la flamante limusina Mercedes-Benz esperaba en la calzada. El chfer holands tena abiertas ambas puertas. Randall sigui a Darlene hacia el asiento posterior, y el doctor Deichhardt subi con ellos. Wheeler se acomod en el asiento delantero. Dejaron atrs la gigantesca torre de control por radar de Schiphol, pasaron por una moderna e irreconocible estatua negra, siguieron a travs de un tnel profusamente iluminado, y pronto alcanzaron la carretera hacia Amsterdam. Wheeler y Deichhardt sostuvieron una charla trivial, fundamentalmente en relacin con los planes editoriales, y a veces se dirigan a Darlene para comentar acerca del paisaje; pero Randall apenas los escuchaba.

142

Irving La Palabra

Wallace

Prefiri contenerse, conservar sus energas antes de que la extraeza del lugar ajeno, la gente nueva y su primer da se precipitaran sobre l. Fue un recorrido de treinta minutos hasta Amsterdam. El da era clido; la campia y los nuevos conjuntos residenciales estaban baados por el sol. Una fbrica de la IBM surgi a la vista, y despus abandonaron la carretera. Se vean letreros que pasaban instantneamente a travs de la ventanilla letreros que decan JOHAN HUIZINGALAAN, POSTJESWEG, MARNIXSTRAAT y, en una esquina muy transitada, uno que deca ROZENGRACHT. Randall oy que Deichhardt se diriga a Darlene. Estamos cerca de la casa de Anna Frank. Este canal tiene cuatro metros ms de altitud que el aeropuerto. Saba usted que el aeropuerto (a decir verdad, la mayor parte de la ciudad), est bajo el nivel del mar? Estos holandeses son muy industriosos. Rozengracht... gracht quiere decir canal y, para su informacin, straat y weg quieren decir calle... y plein, una palabra con la que se familiarizar, significa plaza; como Thorbeckplein, que quiere decir Plaza Thorbecke. Bitte, ve usted el tranva delante de nosotros? Ve usted la caja pintada de rojo en la parte trasera? Randall, mirando hacia delante, observ el angosto tranva pintado de color crema que les haba hecho aminorar la velocidad. Eso es un buzn continu Deichhardt. Los habitantes de Amsterdam corren para depositar su correspondencia en la parte trasera del tranva. Cmodo, verdad? El Mercedes dio la vuelta y prosigui por Prinsengracht, y pronto continu por la ribera del ro Amstel. Randall observaba los tursticos botes panormicos de baja eslinga y techo de cristal que abundaban en los canales; miraba tambin a los holandeses que abarrotaban las calles en sus bicicletas, motocicletas y autos compactos, la mayora de los cuales eran DAF, de manufactura holandesa, o Fiat o Renault. Randall sinti como si l fuera transitando dentro de un tanque, y contempl cmo iban pasando las casas de ladrillo con recios gabletes. Pareca como si antes nunca hubiera estado all. Estaban circulando sobre un puente de dimensin considerable, disminuyendo el chfer la velocidad para dar vuelta hacia la izquierda. Por fin hemos llegado dijo Wheeler desde el asiento delantero . Profesor Tulpplein, nmero uno; sa es la direccin. El Hotel Amstel, que est junto al pequeo callejn sin salida, es uno de los establecimientos ms refinados de Europa. Su edificio del siglo XIX es elegante. Cuando la Reina Juliana y el Prncipe Bernardo celebraron su vigesimoquinto aniversario de bodas, recibieron a la realeza de todo el continente aqu mismo, en el Amstel. Ahora le tenemos una sorpresa Steven. El doctor Deichhardt y yo le hemos conseguido la

143

Irving La Palabra

Wallace

mejor suite del hotel, la suite real; la que usa la reina cuando la necesita. El doctor Deichhardt y yo estamos hospedados en cuartos de servicio, comparados con el suyo. Gracias, pero no debieron hacerlo dijo Randall. Bueno, en realidad no somos tan altruistas, verdad, Emil? Wheeler gui un ojo al editor alemn y luego le dijo a Randall: Existe un mtodo que explica nuestro sacrificio. A partir de este instante slo una cosa tiene importancia, por encima y ms all de la suprema necesidad de secreto absoluto: su preparacin para la ms gigantesca campaa promocional de toda la historia. Nosotros suponemos que, a partir del momento en que la noticia se haga pblica, usted tendr que recibir a cientos de representantes de la Prensa y la televisin internacionales. Queremos que los reciba como si tanto ellos como usted fuesen de la realeza, para lo cual este ambiente regio resultar muy impresionante y atractivo. As es que usted tiene la suite real de la reina, que abarca los nmeros 10, 11 y 12. La seorita Nicholson tiene una habitacin adyacente. De cualquier forma, esperamos que esta escenografa lo pondr de humor creativo, a efecto de que comience usted de inmediato. Har todo lo que pueda dijo Randall. Se haban estacionado frente a la escalinata de piedra, los pilares y la puerta revolvente del Amstel. El portero sostena abierta la puerta trasera del automvil, mientras el chfer depositaba el equipaje sobre la acera. Randall haba descendido de la limusina y estaba ayudando a Darlene a bajar cuando Wheeler le hizo un ademn. Randall se agach nuevamente dirigiendo su atencin hacia el interior del automvil. Ya estn registrados, Steven dijo Wheeler. Puede usted recoger en la administracin el correo que le habamos remitido aqu, pero no debe haber mensajes locales. Excepcin hecha del aduanero del aeropuerto (que haba sido alertado para dar paso inmediato a una persona muy importante que estbamos esperando) nadie ms sabe que usted est en Amsterdam. Fuera de Resurreccin Dos y algunos de los empleados del hotel, nadie sabe ni tiene por qu saber que usted est en la ciudad y relacionado con nosotros. Esto es de vital importancia. Si esta informacin se filtrara, hay ciertos elementos que haran cualquier cosa... cualquiera (esconderse en su suite, intervenir su telfono, sobornar a los camareros), para obtener de usted lo que fuera posible. En calidad de nuestra futura voz pblica, usted es el ms vulnerable de todos nosotros. Recuerde eso siempre y dgale a su... su secretaria... Ella no sabe nada dijo Randall. Por lo que hace a las precauciones, a partir de este instante soy un hombre invisible. Puede estar listo en cuarenta y cinco minutos? pregunt Wheeler. Enviaremos el auto para que lo recoja. Le dir qu: telefoneme antes de salir de su suite; yo estar esperndolo a las

144

Irving La Palabra

Wallace

puertas del Krasnapolsky para hacerlo entrar. Tenemos por delante muchas cosas que hacer. Randall se qued observando mientras la limusina Mercedes lentamente daba la vuelta a la curva del callejn (los autos de alquiler y los vehculos privados de los huspedes del hotel estaban estacionados al centro de la curva) y luego desapareca de la vista. Darlene y los porteros que llevaban el equipaje ya haban entrado en el hotel, as que Randall se apresur tras ellos. Dentro del vestbulo, hizo una pausa momentnea para captar en detalle todo cuanto le rodeaba. Ms all del tapete oriental que cubra el mrmol estaba una magnfica escalera alfombrada en color caf que conduca a un descansillo, del cual continuaban las escaleras en dos direcciones hacia una especie de mezzanine que se poda ver desde abajo. A la derecha, los dos porteros estaban esperando con el equipaje, y cerca de ellos, en un pasillo abovedado, Darlene estaba examinando una exhibicin de bolsos de mano que haba en un aparador iluminado. Inmediatamente a la izquierda de Randall estaba la pequea mesa de recepcin, junto a la cual se hallaba el mostrador del cajero, donde los dlares podan cambiarse por florines y desde el cual se remitan los telegramas. Randall se acerc a la mesa de recepcin. Soy Steven Randall dijo. Creo que ya he sido registrado. El encargado hizo una pequea inclinacin. S, seor Randall. Hemos estado reteniendo su correspondencia respondi, entregndole un paquete de gruesos sobres, a los cuales Randall ech un vistazo. Oficina, oficina, oficina, todos venan de Randall y Asociados en Nueva York; de Wanda Smith, Joe Hawkins, y uno de Thad Crawford, triplemente grueso, que indudablemente contena el borrador del contrato con Cosmos Enterprises. Randall estaba marchndose cuando el encargado lo llam: Seor Randall, casi olvidaba esto que haba en su apartado. Un mensaje para usted... Un mensaje? Randall estaba intrigado. Las ltimas palabras de Wheeler le resonaban todava en los odos: No debe haber mensajes locales... nadie sabe ni tiene por qu saber que usted est en la ciudad. Un caballero lo dej aqu hace una hora. Le est esperando en el bar. El encargado le entreg el mensaje, que estaba en forma de tarjeta de visita. Randall mir con atencin el nombre delicadamente grabado en el centro de la tarjeta: CEDRIC PLUMMER, ESQ., y en la esquina inferior izquierda: LONDON. A la derecha, manuscritas en tinta morada, las palabras: A la vuelta. Randall gir la tarjeta. El mensaje estaba escrito con una caligrafa ntida y deca:

145

Irving La Palabra

Wallace

Estimado seor Randall... Saludos. Buena suerte con Resurreccin Dos. Ellos en verdad requieren de asesora en relaciones pblicas. Le ruego venga a verme en el bar para discutir brevemente un asunto urgente de inters mutuo. Plummer. Plummer! Perplejo, Randall se guard la tarjeta en el bolsillo. Claramente evocaba (como si todava fuera la noche anterior) la primera plana del London Daily Courier. Exclusiva de Nuestro Corresponsal, Cedric Plummer. Amsterdam, junio 12. La entrevista con el reverendo Maertin de Vroome acerca del rumor de una nueva Biblia. Cmo diablos saba Plummer que llegara a Amsterdam hoy? Y en el mensaje de Plummer, algo que ste no haba mencionado en su nota de anoche: el nombre en clave de Resurreccin Dos... Randall lo tom con serenidad, aunque momentneamente haba sentido pnico. Su instinto de supervivencia le haba indicado que telefoneara a Wheeler inmediatamente, pero Wheeler no estara todava en su oficina. El siguiente impulso que sinti fue el de refugiarse en la soledad y la seguridad de su suite. Al mismo tiempo, saba que no podra esconderse ah indefinidamente. Comenz a tranquilizarse. Cuando haba un enemigo, uno deba afrontarlo con toda la apariencia de fortaleza y, de ser posible, aprovecharlo. Prevenido, armado de antemano. Adems, senta curiosidad por conocer la cara del enemigo. Randall se apresur hacia donde estaba Darlene. Mira, querida, hay alguien a quien tengo que ver en el bar unos minutos. Es un asunto de negocios; sube y desempaca. Estar contigo en un instante. Ella comenz a protestar, pero luego desisti de buena gana, y acompa a los maleteros que llevaban su equipaje hacia el ascensor. Randall volvi con el encargado. Dnde est el bar? pregunt. El encargado lo dirigi hacia la izquierda a travs del vestbulo, aadiendo: Lleva una flor en el ojal. Randall se encamin hacia el bar y entr. Era un saln acristalado y espacioso. A travs de la ventana se divisaba un restaurante al aire libre, directamente debajo, donde algunas parejas estaban desayunando al sol. Adelante, ms all del vidrio, poda verse una parte del canal y una barcaza surcando el agua. Sobre el extico mostrador, y escudndolo parcialmente, haba un emparrado cubierto de enredaderas, en tanto que un decorativo tapete tejido cubra la parte inferior. Randall lo rode. El camarero, un jovial holands, estaba tarareando y secando vasos. Randall escudri el iluminado saln. A tan temprana hora slo haba dos clientes. Cerca de l, un hombre grueso sorba un jugo de naranja y estudiaba cuidadosamente una gua. Al fondo, acomodado en una silla tapizada de azul, en una mesa al lado de la adornada

146

Irving La Palabra

Wallace

ventana, estaba un hombre joven y bien vestido. Una flor adornaba su solapa. El enemigo. Randall empez a cruzar el saln. El enemigo era un dandy. Cedric Plummer tena cabello oscuro, delgado y opaco, peinado hacia los lados para encubrir una zona calva. Tena brillantes ojos de hurn sobre su huesuda nariz, mejillas sonrosadas y una pequea barba tipo Van Dyke. Su tez era de un color blanco como ostra. Luca un enjoyado fistol sobre una corbata marrn, y vesta un traje a rayas angostas de corte conservador. Un enorme anillo de turquesa casi le cubra el dedo de una mano. No era ningn periodista de puos luidos, pens Steven. Divisando a Randall, el corresponsal del Courier dej a un lado el peridico que haba estado leyendo, descruz las piernas e inmediatamente se puso de pie para atenderlo. Me siento honrado, seor Randall dijo con una voz chillona, mientras su sonrisa mecnica revelaba unos dientes grandes y salientes, como de conejo. Sintese, por favor, seor Randall. Puedo ofrecerle un trago? Yo necesitaba urgentemente un Bloody Mary, pero usted tome lo que... No, gracias dijo Randall speramente. Tom asiento y Plummer se dej caer en la silla frente a l. Slo dispongo de un minuto resumi Acabo de llegar y registrarme. Ya lo s. Lo que tengo que discutir con usted no nos llevar ms de un minuto, crame. Ley mi mensaje? Lo le dijo Randall. Estuvo muy bien urdido para hacerme venir aqu. Exacto dijo Plummer con su sonrisa insalubre. Precisamente, mi querido amigo. El que yo supiera que llegaba usted hoy, que supiera que usted se hara cargo del puesto de relaciones pblicas en el Gran Hotel Krasnapolsky, que supiera que usted colaborara en Resurreccin Dos... todo llevaba la intencin de despertar su curiosidad y merecer su respeto. Estoy encantado de haberlo logrado. Randall detest a ese hombre. Est bien, qu quiere? Su colaboracin dijo Plummer. Cmo? Seor Randall, debe resultarle obvio que yo tengo a mi disposicin fuentes de informacin dignas de crdito. No result problemtico enterarme de su nombramiento para este trabajo, de su visita a Londres, de su hora de llegada aqu. En cuanto a Resurreccin Dos... Bueno, como fuego inicial lanc mi artculo exclusivo publicado en el Courier el da de ayer. Seguramente que usted lo ley. Randall se mantuvo tranquilo, deliberadamente tamborileando con los dedos sobre la mesa. No habl. Muy bien, desempee usted su papel de norteamericano rudo y callado dijo Plummer. Pero sea prctico. No puede pretender

147

Irving La Palabra

Wallace

publicar toda una Biblia (o un Nuevo Testamento) y tener a cien o doscientas personas involucradas en su produccin sin que tarde o temprano se sepa el secreto. La verdad se descubre siempre, mi querido amigo; usted lo sabe. Mis asociados estn familiarizados con toda la gente que entra y sale de sus oficinas en el Dam. S mucho... demasiado, acerca del proyecto de ustedes. Randall empuj su silla hacia atrs. Si ya lo sabe usted, entonces no me necesita a m. Un momento, por favor, seor Randall. No juguemos. Admito que todava no lo s todo, pero lo sabr... lo sabr mucho antes de que ustedes estn preparados para lanzar oficialmente la noticia. Cuando conozca el contenido de su Biblia, sabr exactamente lo que necesito saber. Se lo garantizo, dentro de dos semanas tendr todos los detalles, conocer todos los hechos. Pero me encuentro dentro de un negocio altamente competido, seor Randall. Debo ser el primero en publicar la historia completa... y en exclusiva. Y lo ser. Sin embargo, su cooperacin puede ahorrarme una gran cantidad de esfuerzos y me ayudara a apresurar mi exclusiva. Entienda esto; todo lo que yo deseo es tener la historia. Cuando la tenga me declarar en favor de su Resurreccin Dos... Esto es, siempre y cuando usted haya cooperado. Y si yo no coopero? Bueno, podra resentirme, y lo que yo escribiera para el pblico podra reflejar mi nimo un tono de grosera se insinuaba en su voz . Usted no querra eso, verdad? Por supuesto que no. Bien, yo he estudiado sus antecedentes, seor Randall; principalmente por lo que hace a la clientela que su firma de relaciones pblicas ha manejado en los ltimos aos. Usted parece ser un hombre con sentido comercial de los negocios y carente de sentimentalismos hacia las personas y organizaciones que ha representado. No aparenta dejarse inhibir o asfixiar ante una moralidad petulante o ridcula. Si los clientes le pagan, usted los acepta. Eso implica mayor poder para usted. Resulta de lo ms admirable Plummer hizo una pausa. Seor Randall, nosotros (mis asociados y yo) estamos dispuestos a pagar. Randall sinti deseos de golpearlo, de borrar la sonrisa estpida y afectada de esa cara blanca como una ostra. Pero se contuvo, porque haba algo que quera saber. Estn preparados para pagar repiti Randall. Pagar por qu? Qu es lo que quieren? Bien, muy bien. Yo saba que usted sera sensato. Qu es lo que quiero? Quiero ver las primeras pruebas de las pginas de ese... ese Nuevo Testamento supersecreto. Usted no tendr problemas para conseguirlas. Nadie ms en el Krasnapolsky podra ser tan adecuado. Usted podra continuar con la preparacin de su propio lanzamiento a su debido tiempo. Yo solamente quiero darle un golpe a

148

Irving La Palabra

Wallace

la competencia. Estoy preparado y tengo la suficiente autoridad para hablar de negocios con usted. Qu me dice, seor Randall? Randall se puso en pie. Le digo... que se vaya al diablo, seor Plummer. Steven gir sobre sus talones y rpidamente se dirigi hacia la salida, pero no sin antes or el alarido de despedida de Plummer: No me ir al diablo, amigo mo, sino hasta mucho despus de que haya yo puesto al descubierto a Resurreccin Dos... y estoy seguro de hacerlo, absolutamente seguro... tan seguro como lo estoy de que usted y su ridculo proyecto sern los que se irn al diablo en quince das! Despus de arreglar que Darlene, pese a sus objeciones, se fuera sola en una excursin en autobs por Amsterdam durante el da, y en otra por los canales, a la luz de las velas, por la noche, Randall telefone a George L. Wheeler dicindole que iba en camino al Hotel Krasnapolsky. Tambin le inform del inesperado encuentro con Plummer, el periodista britnico, lo que atrajo un cmulo de angustiadas preguntas por parte del editor. Colgando el auricular, Randall se aprest para ingresar al protegido y misterioso retiro desde el cual funcionaba Resurreccin Dos. Ahora, mirando atentamente a travs de la ventanilla trasera de la limusina Mercedes-Benz que entraba a la zona abierta, tendida de una plaza, Randall escuch a su chfer holands y rechoncho de mediana edad, quien con voz ronca le haba dicho llamarse Theo: El Dam. Nuestra plaza central. Es nuestro eje, con las calles principales de Amsterdam, saliendo de l, como los rayos de una rueda. sta era una de las pocas vistas de Amsterdam que Randall reconoci por completo. Claramente la recordaba de su viaje anterior, adems de que Darlene acababa de refrescarle la memoria al leerle algo acerca del Dam, de un folleto de la KLM, haca quince minutos. Al centro de la plaza haba dos islas de personas. Una estaba alrededor del Monumento a la Liberacin, que los holandeses haban hecho para conmemorar a sus compatriotas muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando lo haba visto algunos aos antes, en los escalones del monumento abundaban estudiantes de aspecto extravagante y de todas las nacionalidades, que generalmente fumaban marihuana durante el da y a menudo haban sido sorprendidos copulando all por la noche. Esta maana haba igualmente muchos jvenes turistas recostados sobre los escalones, como siempre, pero se vean ms vivos y estaban absortos en las conversaciones que sostenan unos con otros, o lean tranquilamente bajo el sol de la incipiente maana. En las cercanas se encontraba la segunda isla del Dam; un rectngulo de cemento semejante a un parque sin csped, con un organillo, un espectculo de tteres y un puesto de helados rodeado

149

Irving La Palabra

Wallace

de nios. Aqu, numerosos ciudadanos de mayor edad descansaban en los bancos o daban de comer a las palomas. A la izquierda, el Koninklijkpaleis agreg Theo con voz rasposa tras el volante. Obedientemente, Randall inspeccion el enorme palacio real, que ocupaba todo un lado de la plaza. Nuestro santuario, como la Abada de Westminster de los ingleses continu Theo Construido sobre un pantano, as que debajo hay trece mil pilotes de madera. La reina no vive all. Ella vive fuera de la ciudad. Slo usa el palacio para recepciones oficiales; ocasiones de Estado. Tiene el palacio un recinto especial para el trono? pregunt Randall. Recinto del Trono? Troonkame? Ik versta het niet entonces comprendi. Ja, ja, ik weet wat u zeqt. Natuurlijk, wij hebben het. Theo, puede hacerme el favor de hablar en...? Excuse, excuse dijo rpidamente el chfer. Recinto del Trono.., s, absolutamente; por supuesto tenemos uno... una inmensa sala para ceremonias... saln muy hermoso. Randall sac de su bolsillo un bloc de notas amarillo y anot unas cuantas palabras. Acababa de tener su primera idea publicitaria desde su llegada a Holanda. La sometera a prueba con sus jefes. Nuevamente comenzaba a sentirse bien. Al frente, de Bijenkorf anunci Theo. Randall reconoci la tienda de departamentos ms grande de Amsterdam, de Bijenkorf o Beehive, un manicomio de clientes, de seis pisos de alto. En ese momento, docenas de compradores cruzaban en torrentes las cromadas puertas giratorias. All, al lado de la tienda, donde usted va dijo Theo. El Kras. El qu? El Gran Hotel Krasnapolsky, donde estn sus oficinas. Nadie puede decir ese nombre con facilidad, as que para nosotros es el Kras. Un sastre polaco, A. W. Krasnapolsky, abandon su taller de sastrera y puso all, en la Warmoesstraat, en 1865, un caf con vino y pasteles a la Mathilde, hechos por su cuada. Despus puso un saln de billar y despus el Wintertuin, el invernadero. Luego compr casas de todo el rededor y puso pisos extras, haciendo cien cuartos para un hotel. Hoy, trescientos veinticinco cuartos. El Kras. Mire, all est el seor Wheeler; lo est esperando. En efecto, George L. Wheeler estaba esperando debajo del dosel de vidrio que se proyectaba sobre la acera. Cuando Randall descendi de la limusina, Wheeler salt para estrecharle la mano. Qu bien que lleg sano y salvo dijo Wheeler. Lamento mucho que haya tenido ese desagradable encuentro con Plummer. No puedo imaginarme cmo diablos supo l que usted estaba en Amsterdam. Ms vale que lo averigemos dijo Randall con preocupacin.

150

Irving La Palabra

Wallace

S, ms vale. Es una de las cosas de las que nos encargaremos hoy. Se lo advert a usted; son astutos, no reparan en esfuerzos ni en gastos para destruirnos. Pero no se preocupe, estaremos preparados Wheeler gesticul aparatosamente sobre el hombro de Randall y aadi: Aqu lo tiene. El Kras. Nuestra fortaleza durante por lo menos un mes ms; tal vez dos. Se ve como cualquier hotel de lujo. Preferimos que as sea dijo Wheeler. Hemos alquilado una pequea parte de la planta baja para reuniones del cuerpo completo de colaboradores, y nuestros empleados pueden hacer uso de todos los servicios de comida y bebida a precios reducidos... el Bar Americano, el Palm Court y el Saln Blanco para cenar. Sin embargo, Resurreccin Dos tiene en realidad su barricada arriba, en los pisos primero y segundo. Hemos tomado esas plantas completas, primordialmente porque de esta manera podemos mantenerlas seguras. Para el trabajo de publicidad, Steven, le hemos asignado a usted y a su equipo, dos salas de conferencias arriba, en el primer piso. Su oficina privada ser el Zaal F, con un cuarto secretarial contiguo. Tendr usted dos cuartos ms... en realidad son cuartos del hotel, los nmeros 204 y 205. No los hemos convertido en oficinas. All es donde podr recibir o entrevistar a las personas en privado. Tambin pueden servirle para recluirse si es que desea tranquilidad para pensar o dormir una siesta; aunque dudo que vaya a tener mucho tiempo para siestas durante ese mes. Yo tambin lo dudo concord Randall. Bien, por dnde empezamos? Por entrar dijo Wheeler tomando a Randall por el brazo, pero sin moverse de su lugar. Una cosa ms. Tenemos varias entradas aqu sobre la Warmoesstraat. Puede usted usar cualquiera de ellas. Puede utilizar la entrada principal del hotel, que est detrs de nosotros; pero si lo hace, siempre correr el riesgo, al cruzar el lobby, de toparse con alguien como ese Plummer saliendo del Prinses Beatrix Lounge o del Prinses Margriet Zalen o del Bar Americano, y de que lo demoren o lo acosen antes de que llegue usted a los ascensores. Claro est que, cuando salga usted del ascensor, ser inspeccionado por nuestros guardias de seguridad. A decir verdad, Steven, preferira que cualquier persona con tarjeta roja usara otra entrada. Qu quiere decir con eso de tarjeta roja? Ya ver. La mejor entrada est un poco ms arriba por Warmoesstraat. Wheeler apret ms fuertemente el brazo de Randall y lo empuj calle arriba, teniendo la tienda de departamentos a un lado y el hotel al otro. Llegaron a un letrero que deca: INGANG KLEINE ZALEN. La puerta giratoria estaba enmarcada por dos columnas de mrmol verde-negro. Por aqu dijo Wheeler.

151

Irving La Palabra

Wallace

Entraron por un angosto pasillo ubicado entre un pequeo cuarto a la izquierda y un cuarto ms grande a la derecha, ambos con las puertas totalmente abiertas. Un robusto guardia que cargaba pistola y cinturn con cartuchos y vesta uniforme veraniego de caqui, bloqueaba la entrada al cuarto ms grande. All arriba dijo Wheeler est el corredor que conduce directamente a un ascensor. Muy bien, ser mejor que lo identifiquemos a usted con el inspector Heldering. Distradamente, Wheeler salud al guardin y le dijo: Heldering est esperndonos. El guardia se hizo a un lado y Wheeler empuj a Randall hacia la oficina de seguridad. Haba seis personas en el cuarto. Dos muchachas robustas estaban ocupadas trabajando con unos archivos. Dos bronceados jvenes con ropas de civiles aparentemente examinaban un mapa sobre una mesa. Un hombre de mayor edad, en mangas de camisa, que se agitaba sobre un pequeo tablero, estaba sentado dentro de un semicrculo formado por un equipo que inclua micrfonos, tableros de botones de presin y un aparato televisor cuyas cuatro pantallas parecan captar la actividad que haba en los pasillos y corredores de los dos pisos superiores. Cerca de ellos, sentado a una mesa-escritorio de latn y palisandro, un hombre delgado, pero fuerte, de unos cincuenta aos, de austero rostro holands de pueblo, de Rembrandt, finalizaba una conversacin telefnica. Al frente de su escritorio, un letrero metlico lo identificaba como el Inspector J. Heldering. Inmediatamente despus de colgar, Heldering se puso de pie y estrech la mano de Randall, mientras Wheeler haca las presentaciones. Conforme los tres hombres tomaban asiento, el editor dijo a Randall: Steven, creo que querr concertar algunas entrevistas con el inspector Heldering, una vez que se haya usted instalado. l es un hombre pintoresco, y su labor aqu y en la ciudad es fantstica. Despus de que hayamos anunciado nuestro Nuevo Testamento Internacional, el pblico puede sentir curiosidad acerca de cmo nos las arreglamos para mantenerlo en secreto durante tanto tiempo. Es muy probable que as sea dijo Randall, siempre y cuando continuemos guardndolo en secreto. Luego esboz una sonrisa a Heldering. Sin afn de ofenderlo, inspector, es slo que... Slo que a usted le preocupa que Cedric Plummer pueda colrsenos dijo secamente Heldering. No tema usted. Randall se turb. El seor Wheeler le habl de mi encuentro con Plummer? Ni una palabra dijo Heldering;. De hecho, yo no saba que el seor Wheeler tuviera conocimiento de su reunin con Cedric Plummer en el bar del Hotel Amstel. Estaba yo a punto de preparar un informe acerca del incidente. De cualquier manera, usted se condujo admirablemente, seor Randall. Creo que usted le dijo que se

152

Irving La Palabra

Wallace

fuera al diablo... y l le contest que primero se ira al diablo todo este proyecto. Touch dijo Randall con una sonrisa apenada. Cmo lo averigu? El inspector Heldering pas su velluda mano por el aire. Eso no importa. Siempre tratamos de saber lo que nuestra gente hace. Quiz no siempre tengamos xito... Despus de todo, parece que el reverendo De Vroome ha sabido algo acerca de nuestro funcionamiento..., pero lo intentamos, seor Randall; en verdad que lo intentamos. Usted har una buena historia dijo Randall. Steven, todava no ha escuchado usted ni la mitad dijo Wheeler. El inspector Heldering fue contratado por la Organizacin Internacional de Polica Criminal (Interpol) cuando sta fue reactivada en Pars en 1946, despus de la guerra. l estaba todava con la Interpol... en realidad acababa de ser ascendido al puesto inmediatamente inferior al de secretario general de la Interpol, cuando logramos persuadirlo de que dejara su hermosa oficina en Saint-Cloud para tomar el mando del cuerpo de seguridad de Resurreccin Dos. No fue difcil tomar esa decisin dijo el inspector Heldering. Con la Interpol, yo estaba realizando un trabajo humano. Importante. Con Resurreccin Dos, estoy haciendo un trabajo de Dios, divino. Ms importante. El trabajo de Dios con una pistola, pens Randall. Y dijo: Supongo que s muy poco acerca de la Interpol. Hay poco que saber dijo Heldering. Es una organizacin policiaca de veinte naciones que se proporcionan ayuda mutua para atrapar criminales internacionales. Yo estuve en la oficina principal de la Interpol en un suburbio en Pars, pero existen sucursales en ms de den pases... La sucursal en los Estados Unidos est ligada con el Departamento del Tesoro; el Bureau en la Gran Bretaa est en Scotland Yard, y as por el estilo. En Saint-Cloud tenamos en los archivos un milln de tarjetas de identificacin de criminales. Cada ficha contena cerca de doscientas caractersticas del criminal que estbamos buscando, bajo encabezados especficos como nacionalidad, raza, complexin, manera de andar, vicios, tatuajes, seas particulares, hbitos, etctera. En menor escala, he implantado el mismo sistema de identificacin en Resurreccin Dos. Mis expedientes contienen todo lo que debemos saber acerca de cada una de las personas empleadas aqu. Adems, controlamos informacin similar acerca de aquellos periodistas, revolucionarios religiosos, extremistas y competidores que pudieran tener el deseo y la oportunidad de sabotear nuestro esfuerzo. Muy impresionante admiti Randall. Heldering asinti cortsmente.

153

Irving La Palabra

Wallace

De hecho, seor Randall, tuve que averiguar todo lo posible acerca de su persona, antes de que esta oficina pudiera expedir un pase para usted. Era importantsimo conocer sus debilidades... el grado de su aficin a la bebida o a las drogas, el tipo de mujeres con las que cohabita... as como sus puntos vulnerables... Saber si usted podra ser chantajeado en caso de que algo negativo se supiera acerca de su hija Judy, o si alguien revelara informacin personal acerca de su hermana Clare, o si alguien sedujera a la seorita Darlene Nicholson para que revelara intimidades de alcoba. Me lleva la chiganda pens Randall; le grand frre... el Hermano Mayor, el ngel Guardin nos vigila. Y luego dijo: Ya veo que nada es privado; nada es sagrado. Slo Resurreccin Dos dijo el tranquilo de Heldering. Y bien inquiri Randall con gesto de disgusto, aprob el examen? Califiqu con A? No del todo dijo con seriedad Heldering, abriendo un cajn de la mesa y extrayendo una pequea tarjeta. Sac usted una B; una tarjeta roja. Clasificacin B. Pero an as, es de alta jerarqua; extremadamente alta. Ver usted... Yo le explicar intervino Wheeler. En cierto modo, basado en el sistema de la Interpol, el inspector ha establecido cinco clasificaciones de seguridad para todos los que estamos involucrados en Resurreccin Dos. La tarjeta roja, clasificacin A, que significa acceso a todo, slo se me ha concedido a m, a los otros cuatro editores y al seor Groat, el guardin. La tarjeta roja, clasificacin B, proporciona acceso a todo, excepcin hecha de algunas posesiones en cierta rea restringida. Las tarjetas de otros colores son para empleados con menores privilegios de acceso. As es que, como usted puede ver, Steven, el inspector lo considera un buen riesgo. Jerrquicamente, ha sido usted clasificado en la segunda categora. Randall ech un vistazo a Heldering. Y esa rea restringida que mencion el seor Wheeler dijo Randall, cul es? La bveda de seguridad, construida en acero, que hay debajo de este hotel dijo el inspector Heldering, y de la cual el seor Groat es el guardin. Qu es lo que hay en la bveda? El papiro original del Evangelio segn Santiago, escrito en el ao 62 A. D., y los fragmentos originales del Pergamino de Petronio, escrito en el ao 30 A. D., as como nuestras cinco traducciones de ambos documentos. Son ms valiosos que todas las joyas y todo el oro de la Tierra. El inspector Heldering se levant de su escritorio, dio la vuelta, y entreg a Randall su tarjeta de identificacin. Aqu tiene su pase para Resurreccin Dos, seor Randall. Est usted en libertad de entrar y comenzar su trabajo.

154

Irving La Palabra

Wallace

Dos horas ms tarde, cuando regres a Zaal F, su oficina privada en el primer piso, Steven Randall se acomod en su silla giratoria de piel, profundamente estimulado e inspirado por las primeras personas que haba conocido en Resurreccin Dos. Despus de que Wheeler le haba mostrado su oficina (un pesado escritorio de roble en forma de L, una mquina de escribir elctrica de manufactura suiza, varias sillas agrupadas frente al escritorio, un imponente archivo verde con chapa, barra vertical de seguridad y a prueba de fuego, y varias hileras de luz fluorescente en el techo), Naom Dunn hizo acto de presencia para acompaarlo en su recorrido inicial. A Naom le haban asignado la tarea de presentarlo a todos los eruditos, especialistas y expertos que trabajaban en el primer piso; hombres que haban invertido aos en la produccin del Nuevo Testamento Internacional. Ahora, de vuelta ya de ese recorrido, aguardaba la llegada de Wheeler. Dentro de veinte minutos, el editor vendra para escoltarlo basta Zaal G, el comedor privado para ejecutivos que estaba al final del pasillo, donde se ofrecera un almuerzo, presidido por el doctor Deichhardt, para que l conociera al consorcio de editores y sus consejeros en Teologa. Despus del almuerzo, Naom volvera para conducirlo al segundo piso, donde sera presentado a los miembros de su equipo de publirrelacionistas y llevara a cabo su primera junta de promocin, a efecto de prepararse para las atareadas semanas que les esperaban de inmediato. Mientras tanto, Randall tena la mente puesta en los eruditos que haba conocido haca apenas dos horas. Saba que necesitara la ayuda de esos especialistas para poder resolver la multifactica campaa de publicidad requerida para el Nuevo Testamento Internacional. Tambin saba cun difcil le sera clasificar y recordar aquellas caras ajenas, esas voces, esos seres humanos, sus actividades, la infinita cantidad de sus intrigantes conocimientos. En uno de los bolsillos de su chaqueta deportiva traa una hoja amarilla de apuntes, llena ya con anotaciones y precipitados garabatos, hechos entre un pasillo y otro, conforme visitaba cada cubculo y conoca a su ocupante. Para fijar en su mente a cada especialista, Randall haba decidido que deba tomar notas breves de las impresiones que cada personalidad le haba causado. Estas anotaciones condensadas acerca del equipo de Resurreccin Dos constituiran una referencia manual y secreta, as como una gua para su memoria. Randall acerc su silla hasta la mquina de escribir e insert una hoja de papel bond en la mquina. Examin sus notas y empez a escribir rpidamente: Junio 13 EXPERTOS RESIDENTES EN RESURRECCIN DOS

155

Irving La Palabra

Wallace

HANS BOGARDUS... Tiene largo cabello rubio, ojos de prpados pesados, rasgos inspidos, voz afeminada. Bastante esbelto. Haba trabajado como bibliotecario para la Netherlands Bijbelgenootschap (revisar ortografa), la Sociedad Bblica de los Pases Bajos. Incorporado a Resurreccin Dos desde un principio, como bibliotecario en el Saln de Referencias, que es el Schrijzaal del hotel; es decir, el saln para escribir. Actualmente, ese saln est lleno de libros, desde el piso basta el techo, todos marcados, con referencias. Estn disponibles todos los manuscritos bblicos importantes o los cdices en ediciones facsmiles, as como reediciones de Biblias o ediciones originales en todos los idiomas. No me agrada Bogardus. Se ve tan cordial como una anguila. Humilde y quejumbroso. En el fondo se siente superior. Naom dice que tiene cerebro de computadora. Puede localizar cualquier cosa que necesitemos y puede comunicrnosla. As es que lo necesito y me llevar bien con l. REVERENDO VERNON ZACHERY... El gran orador predicador de California que ha llenado estadios en Nueva Orleans, Liverpool, Estocolmo y Melbourne. Ortodoxo de voz atronadora y rasgos teatrales. Ojos hipnticos. Habla como si fuera nieto de Dios. Amigo del Presidente de los Estados Unidos... y de George L. Wheeler. Me sent en el sof de la Sala de Consejeros y, como si yo fuera indio del Amazonas o canbal, empez a tratar de convertirme a la religin. De cualquier forma, se le considera un valioso vendedor para el Nuevo Testamento Internacional, y se supone que debo pensar en la mejor forma de programarlo y aprovecharlo. HARVEY UNDERWOOD... El pulsador norteamericano de la opinin pblica, cuya compaa, Underwood y Asociados, tiene sucursales en Gran Bretaa y en toda Europa. Callado, pensativo, caballeroso y objetivo. Ha estado realizando investigaciones privadas para Resurreccin Dos acerca de la religin y la actitud que el pblico tiene hacia ella hoy en da. Tambin ha permanecido como consejero, y est contratado para estar disponible en Amsterdam una semana de cada mes, hasta la fecha de publicacin. Sent una afinidad hacia l, y tuvimos una charla amistosa en un rincn de la Sala de Consejeros. Underwood me proporcionar resultados de pulsos de opinin que utilizar como guas para orientar el punto de vista de mis enfoques publicitarios. Me indic que su ltima encuesta muestra que mientras el 50 por ciento de la gente asista a la iglesia una vez a la Semana hace diez aos, hoy en da la concurrencia ha disminuido al 40 por ciento de la poblacin. La baja en asistencia es por vez primera mucho mayor entre los Catlicos romanos de los Estados Unidos. Los pulsos muestran que los luteranos, los bautistas del Sur y los mormones tienen el mejor registro de asistencia. Entre los protestantes, la concurrencia episcopal es la que ms ha disminuido.

156

Irving La Palabra

Wallace

Hace una dcada, el 40 por ciento de los norteamericanos senta que la religin perda su influencia. En la actualidad, el 80 por ciento siente que la religin pierde su ascendiente. Underwood dijo que encuestas realizadas en universidades mostraban que el 60 por ciento de los estudiantes sienten que la Iglesia y la religin no son relevantes para sus vidas, mientras que el resto pensaba que s lo eran. Underwood y yo estuvimos de acuerdo en que la publicacin de la nueva Biblia podra modificar esa tendencia y quiz salvar la vida de la religin organizada. ALBERT KREMER... Lo conoc en la puerta contigua, en el Departamento Editorial. Haba cuatro personas all; Kremer es el jefe de los editores. Segn Naom, el trabajo editorial ms importante en la preparacin de la nueva Biblia, inmediatamente despus de la labor de traduccin, es la de correccin de pruebas. Kremer, enano, jorobado, delicado, dulce, tmido, con ojos saltones como binoculares. Es nativo de Berna, Suiza, desciende de una larga cadena de correctores de pruebas. Su padre, to, abuelo, bisabuelo y otros antecesores eran todos correctores de Biblias y otras obras religiosas. Me dijo que la exactitud ha sido siempre uno de los fetiches de la familia Kremer, ya que un antecesor inmigrante, mientras correga una nueva Versin Bblica del Rey Jaime, en Londres, en la poca de Carlos I, por negligencia pas por alto el hecho de que los impresores de la Compaa Stationers haban omitido la palabra no de lo que probablemente era llamado el Sptimo Mandamiento, de tal modo que en el xodo 20:14 se lea: Cometers adulterio. Cuando esa edicin fue publicada en 1631, se la conoci como la Biblia Maligna o la Biblia Adltera, y tuvo mucha demanda entre los felices libertinos de esa poca. El Arzobispo mult a los impresores con 300 libras, luego don ese dinero a Oxford y Cambridge para la adquisicin de equipo de impresin y orden que se destruyera la Biblia Maligna. Todas las copias existentes, excepto cinco, fueron destruidas. Sin embargo, la verdadera responsabilidad y el error haban sido del pariente de Kremer, quien vivi sufriendo las consecuencias por el resto de su vida. Despus de eso, los contritos descendientes de Kremer profesaron siempre un culto a la exactitud. No encontrar usted ni un solo error en el Nuevo Testamento Internacional, me prometi Kremer. PROFESOR A. ISAACS... Lo conoc en el ltimo privado, al final de la Terrazaal, llamado el Saln de los Huspedes Honorables, donde trabajan los estudiosos y telogos que llegan de visita. Slo estaba presente el profesor Isaacs, bajo licencia de la Universidad Hebrea, de Israel. Es experto en hebreo antiguo, y ampliamente reputado por su colaboracin en la traduccin de los Rollos del Mar Muerto. Entre otras cosas, Isaacs subray cmo una falta de conocimiento profundo de las ms sutiles connotaciones del hebreo podran convertir un

157

Irving La Palabra

Wallace

hecho ordinario en un milagro. Le doy un ejemplo dijo Isaacs con su voz melosa y musical?. La palabra hebrea al fue traducida siempre como sobre, as es que las Escrituras nos dicen que Jess camin sobre las aguas. Sin embargo, la palabra al tambin tiene en hebreo otro significado, que es por. De tal manera es que las traducciones podran haber dicho, con igual correccin, que Jess camin por las aguas; en resumen, que Jess dio un paseo por la orilla del mar. Pero, tal vez los primeros propagandistas cristianos buscaban deliberadamente a un hacedor de milagros, en lugar de un simple caminante. Steven Randall suspendi la mecanografa, revis las cuatro hojas que haba escrito y examin su bloc de notas. Lo que haba garabateado le record cunto le haba inspirado las reuniones con aquellos expertos y especialistas del primer piso, de los cuales la mayora era gente de propsitos y determinacin. A diferencia de s mismo, cada uno de ellos pareca sentir amor hacia su trabajo; pareca haberle encontrado un verdadero significado. Estando a punto de considerar sus notas una vez ms, Randall se vio sbitamente interrumpido por unos agudos golpecitos a su puerta. La puerta se abri de inmediato y George L. Wheeler asom la cabeza. Me alegra verlo trabajando, Steven. Muy bien. Pero es hora de almorzar. Ahora preprese para conocer a las grandes figuras. Las grandes figuras. En la enorme mesa ovalada estaban diez personajes, y su charla era una mezcla de ingls y francs. A pesar de que el francs de Randall estaba casi olvidado y lleno de fallas, pronto descubri que poda entender casi todo lo que escuchaba en ese idioma. Y lo que escuch le pareci realmente tormentoso. El almuerzo (bsicamente sopa de tortuga y filetes de rodaballo con puntas de esprragos) estaba siendo servido por dos camareros, y para nada interfiri con la conversacin. Se haba hablado constantemente y con mucha electricidad verbal, antes y durante la comida. Ahora se estaban sirviendo la compota de frutas y el caf, y Randall trat de distinguir a los comensales, uno de otro, y de identificarlos claramente en su mente. Sentado entre George L. Wheeler y el doctor Emil Deichhardt, Randall observaba una vez ms a las grandes figuras. De la misma manera en que Wheeler tena junto a s al reverendo Vernon Zachery, cada uno de los editores extranjeros que estaban sentados a la mesa, con excepcin de uno, tena al lado a su telogo consejero. En seguida del doctor Deichhardt estaba el doctor Gerhard Trautmann, profesor de teologa de la Rheinische Friedrich Wilhelms Universitt, de Bonn. Randall sospechaba, y se diverta pensndolo, que el doctor Trautmann se cortaba el cabello en frailesca forma de

158

Irving La Palabra

Wallace

media luna para parecerse al Martn Lutero de las estampas conocidas. En la silla contigua a Trautmann se sentaba Sir Trevor Young, el editor britnico de cerca de cincuenta aos, aristocrtico, fantico de las aseveraciones y los comentarios prudentes y subestimados, y cuyo telogo consejero, el doctor Jeffries, se encontraba an en Londres o en Oxford. Los ojos de Randall continuaron recorriendo la mesa. Estaba tambin Monsieur Charles Fontaine, el editor francs, delgado y bien parecido, astuto, ingenioso, aficionado a los epigramas. Wheeler le haba murmurado que Fontaine era adems rico, con una esplndida residencia en la avenida Foch, en Pars, y que tena acceso poltico a los ms altos crculos en el Palace Elyse. Cerca de Fontaine se encontraba su consejero teolgico, el profesor Philippe Sobrier, de la facultad del Colegio de Francia. Sobrier se vea marchito, plido, lejano, como si formara parte del mobiliario; sin embargo, al escucharlo, Randall pens que ese modesto ratn de campo, reencarnado en fillogo, era colmilludo. Luego estaba Signore Luigi Gayda, el editor italiano de Miln que tan asombrosamente se pareca al Papa Juan XXIII. Tena papada doble, y era de modales chispeantes y extrovertidos. Hablaba con orgullo de los innumerables peridicos que posea en Italia, de su jet privado, en el que acostumbraba viajar para recorrer su imperio financiero, y de su fe en los mtodos mercantiles norteamericanos. El seor Gayda fue el primero que se enter del descubrimiento del profesor Monti en Ostia Antica, llevndoselo luego al doctor Deichhardt, en Munich, quien a su vez organiz este consorcio de editores de Biblias. Al final estaba el telogo italiano de Gayda, Monsignore Carlo Riccardi, un clrigo de gran intelecto cuyas facciones profundamente cinceladas, nariz aguilea y severa sotana lo hacan verse formidable. Siendo miembro del Instituto Bblico Pontificio en Roma, Riccardi estaba presente en Resurreccin Dos para actuar como representante no oficial del Vaticano. Con la mirada fija an en los dos italianos, a Randall se le ocurri una pregunta. Seor Gayda dijo l, usted es un editor catlico. Cmo es posible que publique una Biblia protestante y, de hecho, cmo es que espera usted venderla en un pas catlico como Italia? Tomado por sorpresa, el editor italiano levant los hombros y sacudi la papada. Pero si es perfectamente natural, seor Randall. Hay muchos protestantes, gente respetable, viviendo en Italia. En realidad, las Biblias protestantes fueron de las primeras que se publicaron en Italia. Que cmo es posible que lo haga yo? Y, por qu no? Los editores catlicos necesitan un imprimatur (sancin o permiso oficial para publicar) en sus Biblias, pero claro est que el Vaticano no interfiere en la publicacin de una Biblia protestante.

159

Irving La Palabra

Wallace

Querido Gayda, permtame darle detalles al seor Randall. El que haba hablado era monseor Riccardi, quien ahora se diriga a Randall. Tal vez lo que yo diga tambin aclarar mi presencia en este proyecto pareca formular cuidadosamente lo que quera decir, y luego resumi: Usted debe saber, seor Randall, que hay muy poca diferencia entre la versin catlica y la versin protestante de la Biblia, excepto por lo que hace al Antiguo Testamento, del cual nosotros admitimos la mayora de los libros Apcrifos como sagrados y cannicos, mientras que nuestros amigos protestantes no los aceptan. Fuera de eso, nuestros textos bblicos son casi iguales, sin diferir en matices teolgicos. De hecho, ya existe en Francia una Biblia catlico-protestante, como pueden verificarlo mis amigos Monsieur Fontaine y el profesor Sobrier; y dos de nuestros telogos catlicos colaboraron con los franceses protestantes en esa edicin. Le sorprende a usted? En verdad, s admiti Randall. Pero as es dijo monseor Riccardi, y en l futuro habr ms colaboraciones de ese tipo. Por supuesto, esa Biblia francesa en particular no tiene nuestro imprimatur, como tampoco lo tendr esta primera edicin del Nuevo Testamento Internacional. Sin embargo, estamos interesados y estamos involucrados en esto. Porque... bueno... me atrevo a decir que eventualmente nosotros prepararemos nuestra propia edicin del Nuevo Testamento Internacional, y que esa versin tendr que ser traducida nuevamente para adaptarse a nuestras doctrinas. Aunque existe un punto crtico acerca del cual diferimos de nuestros amigos protestantes. Y cul es ese punto? El de la relacin entre Santiago el Justo y Jess, por supuesto dijo monseor Riccardi. Santiago se refiere a s mismo como hermano de Jess, de la misma forma como Mateo y Marcos hacen referencia a los hermanos del Seor. Nuestros amigos protestantes han insinuado que nosotros deberamos interpretar la palabra hermano como si se tratara de hermano de sangre, sugiriendo (sin afirmarlo directamente, pero implicndolo) que Jess y Santiago y sus hermanos de leche fueron concebidos como resultado de una unin fsica entre Mara y Jos. Para los catlicos, esto es totalmente imposible. No puede haber ambigedad. Como usted sabe, nosotros creemos en la virginidad perpetua de Mara. Desde el tiempo de los Orgenes y los primeros padres de la Iglesia, los catlicos han sostenido que Santiago era el hermanastro mayor de Jess, hijo de Jos en un matrimonio anterior; medio hermano, o tal vez primo. En resumen, nosotros sustentamos que la Virgen Mara y Jos no sostuvieron relaciones conyugales. Sin embargo, el arribar a una interpretacin aceptable no representa dificultad alguna, puesto que la palabra hermano, en arameo y en hebreo, no tiene una definicin precisa y nica, y puede significar medio hermano, cuado, primo o un pariente lejano, lo mismo que hermano de sangre. Sea como fuere, finalmente tendremos una versin catlica del Nuevo Testamento

160

Irving La Palabra

Wallace

Internacional. Su Santidad, el Papa, es demasiado comprensivo para ignorar las futuras implicaciones del Evangelio segn Santiago y su profundo valor para nuestra comunidad catlica multinacional. Satisfecho, Randall regres a su papel de escucha, mientras los dems continuaban hablando. Gradualmente, Randall comenz a discernir con creciente inters cmo la conversacin estaba dividida. Durante un lapso prolongado, los telogos (el reverendo Vernon Zachery, el profesor Sobrier, el doctor Trautmann y monseor Riccardi) cayeron en una discusin acerca de la necesidad de preservar la ortodoxia de la Iglesia. El doctor Zachery pensaba que un restablecimiento de la religin, inspirado por la nueva Biblia, propiciara una oportunidad de la cual debera tomar ventaja la Iglesia organizada para fortalecer su posicin de autoridad. Hasta ahora, nosotros mismos nos hemos estado permitiendo la flojera, la inactividad, el consentimiento... ese comprometernos con los demonios del radicalismo y la disolucin insisti Zachery. Pero ya no. No ms blandura y no ms concesiones. Nuestra congregacin necesita la autoridad de la tradicin, de la disciplina. Debemos reforzar nuevamente el dogma y la doctrina. Ahora vamos a ofrecer un Nuevo Testamento ms extenso, ms completo, y debemos enfatizar su infalibilidad. En nuestros sermones debemos reinterpretar la Resurreccin basados en Santiago, asentando claramente que se fue un acto de Dios, una encarnacin; y tambin debemos aseverar la necesidad del amor fraternal, del perdn de los pecados y los pecadores, de la promesa de un ms all. El profesor Sobrier estuvo de acuerdo, aunque menos pomposamente, y agreg: Quisiera citar a un paisano mo, el filsofo francs Marie Jean Guyau: Una religin sin mito, sin dogma, sin culto, sin ritos no es ms que una cosa bastarda... La religin es una sociologa concebida como una explicacin fsica, metafsica y moral de todas las cosas. El doctor Trautmann interpuso sus puntos de vista, que fueron an ms conservadores: Yo concuerdo en que la ceremonia y los ritos son de la mayor importancia, pero he llegado a creer que la Iglesia debera dar una mayor prioridad a la msica y a los salmos litrgicos, y que las lecturas de la Biblia durante los servicios religiosos deberan ser en latn y no en las modernas lenguas vernculas. Yo sostengo que esto, al igual que la repeticin de los mantras o invocaciones sacras y mgicas de los ritos hindes o budistas, podra brindar una experiencia mstica; podra estimular la meditacin, atraer a nuestros fieles, ms por el sentimiento que por la razn, hacia una Comunin con el Ser Supremo. En resumen, a pesar de que el Evangelio segn Santiago proyectar una nueva imagen de Nuestro Seor que los racionalistas puedan aceptar, no debemos permitir que Jess sea reducido a una pasajera e histrica figura secular... sino que debemos

161

Irving La Palabra

Wallace

recordar a nuestros feligreses que a travs de l y de Su Iglesia pueden encontrarse las respuestas a nuestro nacimiento, a nuestra existencia, a nuestra muerte, a los misterios fundamentales. Randall se percat de que los editores, que haban estado escuchando con atencin, estaban ligeramente inquietos. Monsieur Fontaine, el editor francs, interrumpi el dilogo entre los telogos. Caballeros, si es que los entiendo correctamente, lo que ustedes esperan es reapuntalar completamente los bastiones de la vieja Iglesia. Pero si utilizan los mpetus que el Nuevo Testamento Internacional dar a la religin para regresar hacia el tradicionalismo total, estarn cometiendo un grave error. Las facciones activistas de la Iglesia no estarn satisfechas, y pronto se perder el terreno ganado. Por supuesto, reafirmen ustedes la ortodoxia revelando la Verdad, si as lo desean, pero proyctenlo con un mnimo de relevancia. Esa discusin continu durante un rato, pero poco despus los editores callaron y los telogos volvieron a involucrarse profundamente en su conversacin, esta vez acerca del valor del simbolismo en las recin descubiertas palabras de Cristo, tal como fueron asentadas por Su hermano Santiago el Justo. Randall not que varios de los editores escuchaban, pero que su atencin era breve. Su actitud se tornaba tranquila y descansada. Pareca como si consideraran a sus telogos como meros locos dedicados a contar cuntos ngeles podran danzar sobre la cabeza de un alfiler. Gradualmente, Deichhardt, Wheeler, Fontaine, Sir Trevor y Gayda comenzaron a monopolizar la conversacin. Su dilogo se refera exclusivamente a los negocios y era totalmente comercial, involucrando los problemas de edicin y promocin de su enorme inversin. Sir Trevor Young manifest preocupacin. Este descubrimiento causar un profundo efecto en todas las Iglesias, pero lo que yo temo es que pueda provocar antagonismos o choques entre una Iglesia y otra. La mayora aceptar Nuestro Testamento, como bien sabemos; pero algunas otras probablemente no. Puede transcurrir toda una generacin antes de que nuestra Biblia haga su efecto total, y esto me preocupa, porque cualquier controversia nos podra llevar a todos a la ruina. Necesitamos solidaridad. Debemos abrumar a las Iglesias antes de que pueda surgir alguna oposicin que nos cause problemas. El doctor Deichhardt censur amistosamente a Sir Trevor por preocuparse acerca del xito comercial en Gran Bretaa. Usted, Sir Trevor, y George Wheeler en Amrica, no tienen que vencer los obstculos que nosotros afrontamos en Alemania. Ustedes pueden llegar directamente al pblico con su publicidad y sus artculos a travs de los cientos de publicaciones religiosas que semanal y mensualmente se editan en sus pases. En Alemania tenemos dos grandes obstculos. Primero, que la Biblia luterana es la

162

Irving La Palabra

Wallace

que se utiliza en la mayora de nuestros once estados. Segundo, que esa Biblia slo puede ser editada por miembros de nuestra Unin de Sociedades Bblicas. Para lograr que esos editores acepten nuestro Nuevo Testamento Internacional, debo pedirles que prescindan de su propia empresa lucrativa. Tal vez tengamos que arreglar algn tipo de sociedad de participacin de utilidades con la Unin, para evitarnos problemas. Se est usted preocupando sin motivo, Emil respondi el editor britnico. No tendr ningn problema en Alemania. Una vez que el pblico sepa del nuevo evangelio, de los nuevos descubrimientos, exigir el Nuevo Testamento Internacional. Considerar que la Biblia luterana habr sido superada y que ya ser incompleta y, por lo tanto, obsoleta. Su Unin de Sociedades Bblicas tendr que distribuir y patrocinar su edicin. Recuerde lo que digo. Una vez que los tambores publicitarios empiecen a redoblar (y el seor Randall se encargar de eso) la demanda pblica por nuestro producto vencer cualquier obstculo. Tal vez hasta las Iglesias disidentes que tanto me angustian. Luego, Fontaine y Wheeler cambiaron la conversacin hacia los costos, los precios, la distribucin y la publicidad. Cuando termin su caf, Randall se recost en su silla, fascinado. Ahora tena la certeza de lo que haba sentido... un abismo definitivo entre los telogos y los editores. Los telogos estaban tan molestos con la conversacin acerca de dlares-libras-esterlinas-marcosfrancos-liras de los editores, como stos haban estado impacientes con la charla espiritual de los telogos. Randall tena el profundo sentimiento de un antiguo conflicto vigente. Trat de resumir para s mismo la diferencia tan marcada: supuso que los telogos sentan una pasin genuina por el Nuevo Testamento Internacional, por las palabras transmitidas por el hermano de Jess y por las del centurin que haba registrado los resultados del juicio de Cristo. Perciba la fe verdadera en estos telogos, la profunda creencia en la Resurreccin del verdadero Cristo, recientemente revelada. Por otra parte, los editores, mientras rendan tributo a esta Resurreccin, a su potencial para dar a los hombres de todas partes fe y esperanza, parecan estar interesados principalmente en sus utilidades. Eran magnates que casualmente se encontraban en el negocio de la produccin de Biblias, de la misma manera como podran haber estado produciendo automviles o alimentos envasados, y se habran expresado de igual modo. Inquietante la discrepancia; pero comprensible. El doctor Deichhardt haba resumido la conversacin acerca de sus temores de un fracaso comercial. Y no se olviden de que nosotros hemos tenido en Alemania un obstculo muy acentuado, el mismo que algunos de ustedes tambin han padecido en gran medida. Hemos sido el centro de la Reforma de la Iglesia, desde Lutero hasta Strauss y Bultmann. Hoy en da somos

163

Irving La Palabra

Wallace

un semillero que raya en lo hertico, en lo que va ms all de la desmitificacin de los evangelios, en lo que es ms que un mero escepticismo acerca de la existencia de Nuestro Seor y de Su mensaje. Nosotros constituimos un semillero excepcionalmente virulento para el desarrollo del movimiento revolucionario y radical de De Vroome. Ese luntico no es slo el enemigo de nuestras Iglesias establecidas... sino el adversario declarado de nuestro sagrado esfuerzo conjunto por rescatar a la Humanidad a travs de nuestro Nuevo Testamento Internacional. Piensen ustedes en lo que yo debo superar en Alemania, caballeros. Nada ms que lo que cualquiera de nosotros tendremos que afrontar en nuestros pases insisti Wheeler. Los reformistas conversos de De Vroome estn en todas partes. Pero yo creo que una vez que nuestra Biblia vea la luz, su verdad y su poder ahogarn a De Vroome y sus seguidores... los vencer, los erradicar de la faz de la Tierra. Nuestra revelacin sorpresiva los dejar atnitos, indefensos e incapacitados para tomar represalias. Ya que el elemento de la sorpresa es la clave de nuestro xito interrumpi Randall, estn ustedes seguros de estar haciendo todo lo posible por preservar el contenido del Nuevo Testamento Internacional lejos del reverendo Maertin de Vroome? De inmediato, todos comenzaron a hablar a un mismo tiempo, describiendo las nuevas medidas de proteccin que se estaban tomando para mantener el secreto fuera del alcance de De Vroome y su grupo de fanticos adeptos que acechaban desde no muy lejos en la ciudad, rodeando al Dam. Por primera vez en el transcurso del almuerzo, los editores y sus consejeros espirituales fueron como uno solo en su causa y sus creencias. Interesante pens Randall. Dadle a los habitantes de la Torre de Babel un temor comn, y todos aprendern a hablar una lengua comn. Esto estaba an mejor. Randall se encontraba entre los de su clase, y se sinti confortable y relajado. Naom lo haba llevado al cuarto 204 del Hotel Krasnapolsky (una habitacin ultramoderna de paredes blancas, mobiliario blanco laqueado estilo cubista, lmparas en cromo brillante, una caja de lquido y arte kintico en movimiento, colgando encima de un sof rojo) y lo estaba presentando con sus asistentes por primera vez. Con una copa en la mano, Randall estaba conversando con Paddy O'Neal, un nativo de Dubln que tena el tpico aspecto de un chfer irlands de camin y que haba estado empleado por organizaciones publicitarias en Londres y Nueva York. O'Neal tena una especie de simptica irreverencia hacia la Biblia.

164

Irving La Palabra

Wallace

Yo escribir acerca de la Biblia prometi a Randall, pero no espere usted que crea en ella. Yo soy como Oscar Wilde. Recuerda usted lo que Oscar dijo acerca de la Crucifixin de Jess y de la Cristiandad? Una cosa no es necesariamente cierta porque un hombre muera por ella. Despus, Randall fue conducido hasta un joven que estaba relajadamente sentado en una silla y que de perfil se vea como un signo de interrogacin. Randall descubri despus que ese hombre saba, adems de las preguntas, las respuestas. Elwin Alexander es el encargado de las rarezas. Extraado, Randall pregunt: Qu quieres decir con eso de rarezas? Dirigindose a Alexander, Naom hizo una sea con la cabeza. Explquele, Elwin. Alexander se irgui frente a Randall. De veras quiere usted saberlo? De acuerdo, si est dispuesto a sufrir un castigo cruel y extraordinario. Esto es lo que yo proporciono a los inquietos columnistas y editores de diarios Alexander inhal profundamente y luego, exhalando, comenz a hablar a un kilmetro por minuto, como si fuera subastador de tabaco. Saba usted que el versculo ms corto en el texto ingls del Nuevo Testamento contiene solamente dos palabras: Jess llor? Saba usted que los apstoles se dirigan a Jess llamndole Rab, en lugar de Maestro? Saba usted que el Nuevo Testamento atribuye a Jess exactamente cuarenta y siete milagros? Saba usted que el Antiguo Testamento no hace mencin alguna de la ciudad llamada Nazaret, y que el Nuevo Testamento no dice que Jess haya nacido en un pesebre ni que haya sido adorado en un establo, ni crucificado en el Monte del Calvario? Saba que en los evangelios Jess se refiere a S mismo, ochenta veces, como el Hijo del Hombre? Y ahora, seor Randall, sabe usted lo que hace el encargado de las rarezas? No lo saba, pero ahora ya lo s, seor Alexander ri Randall. Despus de eso hubo ms rostros, ms dilogos animados. sos eran sus colaboradores, y Randall los apreci y trat de retener informacin acerca de cada uno. El caballero delgado y de apariencia enfermiza era Lester Cunningham, quien haba concurrido a una escuela bautista en el Sur, para escapar del reclutamiento en el Ejrcito de los Estados Unidos, y se haba convertido en un devoto genuino. Previamente, haba trabajado como publicista para las publicaciones Christian Bookseller, Christian Herald y Christianity Today. La corpulenta burguesa solterona, nativa de Rotterdam, la del flequillo y sin maquillaje, era Helen de Boer. Segn Naom, de los 325 millones de protestantes practicantes y no practicantes que existen sobre la Tierra, ninguno saba ms acerca de su religin que Helen. Su especialidad era el protestantismo; Lutero, Melanchthon, Calvino, Wesley, Swedenborg, Eddy, Bonhoeffer, Schweitzer, Niebuhr. La atractiva muchacha de ojos oscuros, cabellera corta y torso delgado,

165

Irving La Palabra

Wallace

que luca un elegante traje, era Jessica Taylor, cuyos padres eran norteamericanos y que haba sido criada en Portugal. La arqueologa Bblica era la especialidad de Jessica, y antes de colaborar con Resurreccin Dos haba trabajado en la excavacin de Tell Dan al norte del Mar de Galilea, cerca del Lbano. Finalmente, Randall se encontr cara a cara con Oscar Edlund, un melanclico sueco de Estocolmo que haba sido contratado para hacerse cargo de la fotografa y el aspecto grfico del proyecto. Si bien Edlund era la persona menos agradable del equipo, era l quien tena las credenciales ms impresionantes. Tena el cabello color zanahoria y era bizco, con las mejillas marcadas por el acn y una Rolleiflex colgndole del cuello, como si formara parte de su anatoma. Alumno de Steichen durante mucho tiempo, ahora se le consideraba como uno de los fotgrafos ms destacados del mundo. Deberamos obtener la mxima promocin periodstica a travs de sus fotografas del papiro original y del pergamino dijo Randall a Oscar Edlund. Lo nico que me preocupa es la calidad de las reproducciones. Cmo salieron? De primera calidad dijo Edlund, considerando las circunstancias en las que he tenido que trabajar agreg, meneando la cabeza. Esos fragmentos del papiro y el pergamino estaban bastante gastados y quebrados despus de haber permanecido enterrados durante ms de mil novecientos aos. Antes de que se pudiera trabajar con los fragmentos, los especialistas tuvieron que humedecerlos a un grado crtico, remojarlos lo suficiente para que pudieran aplanarlos bajo un cristal, pero cuidando de no excederse en la humidificacin para evitar que pudieran disolverse. Por supuesto, la escritura aramea de Santiago o su escribano y el grabado griego en las antiguas piezas del pergamino requirieron que usara yo fotografa infrarroja para poder captar, hacer legibles las palabras borrosas. Pero le gustar lo que va a ver. Cuntos juegos de impresiones hizo? Solamente tres dijo Edlund. rdenes estrictas. Los tres juegos se le enviaron al doctor Jeffries para que los usaran su equipo de traductores, aunque en ocasiones se les permiti examinar algunos fragmentos originales en la bveda. Cuando las traducciones fueron terminadas, los tres juegos de fotografas fueron devueltos al Krasnapolsky. Dos de ellos fueron destruidos, y el que qued, el nico que existe bueno... se lo tiene usted, seor Randall. Lo tengo yo? Apenas ayer lo colocaron en el archivo contra incendios que hay en su oficina; lo pusieron en una carpeta, junto con muchas otras fotografas publicitarias, tras la chapa y la barra de seguridad. Valiosa carga, seor Randall. Manjela con cuidado. Por supuesto que s dijo Randall. Claro aadi Edlund. Yo an conservo mis negativos. .. justamente acabo de pasarlos de la bveda al cuarto oscuro que

166

Irving La Palabra

Wallace

construimos, as es que estoy listo para sacar los cientos de juegos de esas impresiones que pudieran hacer falta para la Prensa antes de que Resurreccin Dos sea anunciada. En caso de que le preocupe, los negativos estn bastante seguros. Mi cuarto oscuro (que fue construido bajo la supervisin del inspector Heldering) est bien protegido de los intrusos, se lo aseguro. Estoy preparado para seguir adelante en el momento en que usted me d la seal. Magnfico dijo Randall. Esas fotografas causarn un tremendo impacto... Bien, supongo que debemos iniciar nuestra primera junta de colaboradores y averiguar exactamente dnde estamos. Randall descubri bien pronto dnde estaban, y le pareci desalentador. Das antes, el doctor Deichhardt haba ordenado a los miembros del equipo que desarrollaran algunas ideas publicitarias y que tomaran nota de los materiales fragmentarios con los cuales estaban familiarizados, pero no les haba permitido redactar gacetillas completas. La preocupacin de Deichhardt era que tales notas anduvieran sueltas y que pudieran divulgarse y poner en peligro el secreto. Esto significaba tambin que haba una gigantesca cantidad de trabajo por hacer en unas pocas semanas. Mientras la junta progresaba, Paddy O'Neal hizo una sugerencia. l pensaba que una de las cosas que podran hacerse de inmediato era la de celebrar entrevistas con los personajes clave, los responsables del Nuevo Testamento Internacional. Sugiri que comenzaran con una serie de artculos dramticos acerca del profesor Augusto Monti, quien haba desenterrado el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio en Ostia Antica. Luego, podran escribirse varias notas acerca del profesor Henri Aubert, el mago en radiocarbono que haba autentificado la edad del papiro y el pergamino. Despus, podran redactarse unos cuantos artculos acerca del doctor Bernard Jeffries, quien haba supervisado a los tres comits que tradujeron los descubrimientos del arameo y el griego a cuatro idiomas (adems de una americanizacin de la traduccin inglesa). Finalmente, podran prepararse varios reportajes llenos de colorido acerca de Herr Karl Hennig, el personaje a cuyo cargo estaba la impresin de las distintas ediciones de la Biblia en Maguncia, el mismsimo lugar donde Johann Gutenberg haba inventado la tipografa movible y haba producido el primer libro impreso mecnicamente. Estando de acuerdo en que las personalidades que estaban detrs de la Biblia deberan ser abordadas primero, Randall solicit copias de las investigaciones realizadas por sus colaboradores, para poder estudiarlas en los prximos das. Maana voy a hablar con Deichhardt y Wheeler para que nos den luz verde en cuanto al material publicitario dijo Randall. Les prometer que seremos cuidadosos. Conozco bien los riesgos a los

167

Irving La Palabra

Wallace

que nos exponemos. De hecho, ya tuve un encuentro peligroso esta maana. Randall narr brevemente a su equipo la manera como Cedric Plummer haba intentado sobornarlo. Inmediatamente, Cunningham y Helen de Boer relataron sus propias experiencias. Desde que la entrevista de Plummer con De Vroome se haba publicado, ambos haban recibido amenazadoras llamadas telefnicas annimas, pero haban colgado antes de averiguar con exactitud lo que deseaban sus interlocutores. Y, por supuesto, lo haban explicado a la oficina de seguridad de Heldering. Est bien dijo Randall Estoy seguro de que se presentarn nuevos casos similares, pero por ahora debemos pensar que lograremos llegar a salvo a nuestra fecha de publicacin, sosteniendo intacto nuestro secreto. La siguiente pregunta en la agenda es: Cmo vamos a desarrollar la historia del Nuevo Testamento Internacional para presentarla ante el pblico? Todos en el saln pensaban que debera hacerse una enorme conferencia de Prensa para los representantes de los peridicos, la radio y la televisin de todas las naciones. De acuerdo en lo de la conferencia de Prensa dijo Randall. Sin embargo, como sta es, en mi opinin, la historia noticiosa ms grande de los tiempos modernos, yo creo que la conferencia de Prensa debera ser tambin la ms grande de la Historia. Tengo dos ideas disparatadas. Me gustara que el anuncio inaugural se hiciera desde un estrado en el Palacio Real de los Pases Bajos en el Dam. Y me gustara hacerlo no solamente para la Prensa, sino tambin, simultneamente, para los espectadores de todo el mundo. Quisiera transmitir nuestra conferencia de Prensa (el anuncio del descubrimiento) a todos los pases de la Tierra, va Intelsat, el sistema de comunicaciones por satlite. Qu les parece? La reaccin del equipo fue unnimemente entusiasta. Helen de Boer se ofreci para investigar discretamente las posibilidades de usar el palacio real el viernes 12 de julio, la fecha prevista para anuncio de la publicacin. Lester Cunningham se ofreci para hablar confidencialmente con los dirigentes del Consorcio Internacional de Telecomunicaciones por Satlite y los de la Unin Europea de Radiodifusin, para averiguar si sera posible usar los satlites para difundir a ms de setenta pases, miembros de la Unin, las primeras noticias de la Palabra. He reservado para el final dijo Randall, la discusin de nuestra verdadera historia, nuestra historia principal, nuestra ms sensacional historia. sa, por supuesto, es la historia completa acerca de Jesucristo, el Cristo verdadero, tal como lo da a conocer nuestro Nuevo Testamento Internacional. En la preparacin y popularizacin de nuestra historia del Retorno de Cristo, pondremos nuestro ms grande esfuerzo conjunto. Ahora bien, les confesar que slo a grandes rasgos conozco los detalles del contenido de la nueva Biblia.

168

Irving La Palabra

Wallace

S que en esta Biblia conoceremos, por primera vez, la apariencia fsica de Cristo. Que nos informar de Sus aos desconocidos. Que Su hermano nos dir que Jess sobrevivi a la Crucifixin y que continu Su ministerio, llegando a lugares tan lejanos como Roma, y que muri a los cincuenta y cinco aos de edad. Puesto que yo soy tan nuevo en este proyecto, no he tenido tiempo de enterarme de ms; pero espero que alguno de ustedes, de alguna manera, haya visto ya los originales del Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio, y que sepa lo que realmente contienen y pueda... Randall fue interrumpido por las protestas de casi todos. Las protestas se resuman en una queja comn: No. A ninguno de nosotros nos dejaron leer los descubrimientos. Nuevamente, la seguridad los tena mudos e indefensos. Randall estaba enfurecido. Al diablo con eso dijo a los dems en el saln. Si ellos quieren que hagamos la publicidad de su nuevo Cristo, tendrn que permitirnos conocerlo. Bien, el siguiente movimiento est claro. Voy a tomar en mis propias manos las pginas de prueba y voy a averiguar exactamente qu es lo que tenemos para trabajar. Y se lo prometo, yo me encargar de que ustedes reciban sus copias tan pronto como sea posible. Ahora, levantemos la sesin... y reunmonos de nuevo maana, cuando espero traerles noticias. De regreso en su oficina, Randall tom un breve descanso. Aturdido como estaba despus de haber conocido a tanta gente en las ltimas seis horas, saba bien que an haba una faena mayor que era necesario realizar. Pero antes, no deba olvidar su tarea. Se dirigi al pesado archivo a prueba de fuego, abri la cerradura y quit la barra de seguridad. Cogiendo la gaveta superior, localiz el grueso expediente marcado FOTOGRAFAS DEL PAPIRO Y EL PERGAMINO COPIA NICA CONFIDENCIAL. Llev el expediente a su escritorio, abri su ya abultado portafolio negro de piel, y coloc el expediente junto a las carpetas de manila que contenan informacin acerca de Monti, Aubert, Jeffries y Hennig, que acababa de recibir de los miembros de su equipo. Solamente una cosa faltaba en su portafolio (la ms importante), y estaba dispuesto a ponerle las manos encima inmediatamente. Se sent en su silla giratoria y estaba a punto de tomar el aparato telefnico, cuando una llamada en la puerta lo hizo volverse. Antes de que pudiera decir Pase usted, Naom Dunn haba entrado. Cerrando la puerta tras de s, ella lo examin impvida. Te ves como si acabaras de salir de una mquina lavadora dijo Naom. De una lavadora de cerebros la corrigi l; una mquina de remolino que me hizo girar adentro con otras cien personas. T

169

Irving La Palabra

Wallace

deberas saberlo. T fuiste la que me meti en eso suspir Randall . Vaya da! Es slo el principio dijo Naom sin benevolencia. Luego arrastr una silla frente al escritorio de l y se sent en una esquina, como para indicarle que su visita iba a ser breve y de negocios. Te vi tomando notas por todas partes por donde ibas. Siempre lo hago dijo l a la defensiva. Especialmente cuando me enfrento a tantos nombres tan diferentes. Quera un antecedente de quin es quin y qu hace cada uno. Bueno, eso no es eficiente; una persona de tu posicin teniendo que hacer todo eso. Debiste haber tenido una secretaria contigo para que se encargara de las anotaciones. Es culpa ma. Deb haberlo previsto desde el instante en que llegaste. Ms vale que arreglemos este asunto de la secretaria antes de que hagas otra cosa Naom hizo una pausa. Tienes alguna preferencia? Quiero decir, ests pensando en utilizar a Darlene Nicholson? Porque de ser as, el inspector Heldering tendr que... Basta, Naom. T sabes bien cmo estn las cosas. Ella se encogi de hombros. Me gusta estar segura. Ahora que ya ests formalmente instalado, tu importancia dentro del proyecto se ha incrementado. Queremos que ests satisfecho en todos sentidos. Necesitas una secretaria privada, una con experiencia en publicaciones religiosas en quien puedas confiar plenamente. Randall puso los codos sobre el escritorio y la mir directamente a los ojos. Qu tal t, Naom? Yo confo en ti. Hemos estado juntos. Ella se sonroj. Yo... yo me temo que no. Mi lealtad al seor Wheeler es total. Al seor Wheeler? Ya veo. Lo que l pens que vea era que tal vez el norteamericano modelo de editor religioso tena a su lado a una ex monja. Est bien, qu sugieres, Naom? Yo creo que t necesitas alguna que ya est involucrada en el proyecto. Tengo a tres muchachas que han estado con nosotros durante ms de un ao, todas ellas altamente calificadas. Cada una ha sido investigada y ha recibido una tarjeta verde, lo cual es una ventaja, ya que las otras chicas slo tienen tarjetas negras. Puedes entrevistar a esas tres antes de marcharte. No, gracias. Estoy demasiado cansado. Adems, tengo otra cosa que hacer. Aceptar tu recomendacin. Puedes recomendarme una? Naom se puso de pie. Su tono de voz era enrgico. A decir verdad, s puedo. Previendo que pudieras solicitar mi consejo, traje conmigo a una de las muchachas. Est en la oficina de afuera. Su nombre es Lori Cook. Es norteamericana. Pens que eso podra facilitarte las cosas. Lori ha estado en Europa durante dos aos. Dominio completo de la taquigrafa. Tiene habilidades

170

Irving La Palabra

Wallace

excepcionales. Ha estado trabajando en este piso durante un ao y dos meses y es una devota fantica del proyecto... y de la religin. S? Naom Dunn entrecerr los ojos. Qu quieres decir con eso? Prefieres a alguien que sea creyente, o no? Eso ayuda. Cuando una empleada nuestra siente que est haciendo un trabajo divino, el tiempo simplemente no cuenta para ella Naom hizo una pausa. Una cosa ms, Steven. Lori tiene un defecto fsico. Es coja. No la he interrogado al respecto, porque ella sola se las arregla muy bien. Peto, como te dije, tiene todo lo que una secretaria debe tener; aunque debo prevenirte Naom sonri pcaramente: difcilmente podra considerarse a Lori un objeto sexual. Randall dio un respingo. De veras crees que eso me importa mucho? Yo slo quera que t supieras. Creo que ser mejor que la veas aunque sea un minuto, antes de decidirte. Me quedar con ella. Y la ver... pero slo un minuto. Naom se dirigi a la puerta y la abri. Lori, el seor Randall te recibir ahora. Naom se hizo a un lado y Lori Cook entr al cuarto. Apresuradamente, Naom la present a Steven y luego se march. Pase, pase dijo Randall, y tome asiento. Naom haba dicho la verdad, por supuesto. Lori Cook difcilmente podra considerarse un objeto sexual. Tena el aspecto de pjaro; pareca un pequeo gorrin gris. Cojeando, Lori se dirigi al escritorio, se sent nerviosamente, apart de su cara un mechn de pelo y cuidadosamente cruz las manos sobre su regazo. La seorita Dunn me dice que usted es toda una experta comenz Randall. Entiendo que ha estado trabajando en otra oficina. Por qu querra usted dejarla para convertirse en mi secretaria? Porque se me dijo que aqu es donde todo lo importante estar sucediendo de hoy en adelante. Todos dicen que el xito del Nuevo Testamento Internacional depende de usted y de su equipo. Todos exageran dijo Randall. Pero, de cualquier manera, ser un xito para el cual nosotros podremos contribuir. El xito de esta nueva Biblia, es muy importante para usted? Lo es todo para m. Ninguno de nosotros conocemos su contenido, pero por lo que yo he escuchado, debe ser algo increblemente milagroso. Estoy ansiosa por leerlo. Yo tambin dijo Randall hoscamente. En qu religin cree usted, Lori? Yo era catlica, pero recientemente he abandonado la Iglesia y he estado asistiendo a los servicios presbiterianos. Por qu? No estoy segura. Supongo que estoy buscando la verdad.

171

Irving La Palabra

Wallace

Me han dicho que usted ha estado en Europa desde hace algunos aos. Me interesa saber por qu sali usted de su ciudad natal, sea cual fuere. Randall not que Lori Cook apretaba los puos. Su voz de niita, apenas audible, temblaba. Sal de Bridgeport, Connecticut, hace como dos aos. Despus de terminar mis estudios preparatorios, trabaj y ahorr dinero para poder viajar. Cuando tena veintids aos... pens que era hora de hacerlo, as que... me vine en una peregrinacin. Una peregrinacin? En busca de... no se ra de m... en busca de un milagro. Mi pierna. Soy coja desde pequea. La medicina nunca pudo hacer nada, as que yo pens que tal vez el Seor podra ayudarme. Peregrin por todos los santuarios y los lugares sagrados de los que haba odo hablar; los sitios famosos donde haban ocurrido curas autnticas. Me lanc a viajar, consiguiendo empleo en los lugares a los que llegaba para poder seguir viajando. Primero fui a Lourdes, por supuesto. Nuestra Seora se le haba aparecido a Bernadette, as que yo or para que se me apareciera a m tambin. Yo supe que all iban dos millones de peregrinos cada ao, que cerca de cinco mil curas haban sido reportadas en slo doce meses y que la Iglesia haba declarado que cincuenta y ocho de esas curas (ceguera, cncer, parlisis) haban sido milagrosas. Randall estuvo tentado de preguntarle a Lori qu haba sucedido en Lourdes, pero como ella tena obvias intenciones de continuar con su narracin, se contuvo. Despus de eso prosigui Lori Cook, me fui a Portugal, al Santuario de Nuestra Seora de Ftima; donde en 1917 tres pastorcitos vieron la aparicin de la Santsima Virgen, parada sobre una nube y brillando ms esplendorosamente que el sol. Posteriormente, visit el santuario de Lisieux, en Francia, as como la Catedral de Turn, en Italia, donde se conserva el Santo Sudario. Ms tarde fui a Monte Alegre, y luego a la Capilla Sancta Sanctorum a rezarle al retrato de Nuestro Seor, se que no fue pintado por las manos de ningn mortal, y all trat de subir de rodillas los veintiocho escalones santos, pero no me lo permitieron. Despus de eso viaj a Beauraing, en Blgica, donde cinco nios presenciaron apariciones en el ao de 1932, y finalmente fui a Walsingham, en Inglaterra, de donde se haban reportado algunas curaciones. Y ... y entonces desist. Randall trag saliva. Desisti usted... hace un ao? S. Supongo que Nuestro Seor no escuch mis oraciones en ninguna parte. Ya ve usted mi pierna; sigo cojeando. Conmovido, Randall record que durante unas vacaciones veraniegas, cuando estaba en la escuela preparatoria, haba ledo por primera vez el libro Servidumbre humana, de W. Somerset Maugham. El hroe, Philip Carey, haba nacido cojo. A los catorce aos, Philip se

172

Irving La Palabra

Wallace

haba vuelto muy religioso, y se convenci a s mismo de que, si as fuera la voluntad de Dios, la fe podra mover montaas. Haba decidido que si crea firmemente y le rezaba con paciencia a Dios, el Seor sanara su cojera. Philip crey y rez, y fij la fecha del milagro. La noche anterior, dijo sus oraciones al desnudo, para agradar al Creador. Luego, pleno de confianza, se acost a dormir. A la maana siguiente despert lleno de alegra y gratitud. Su primer instinto fue el de bajar la mano y tocarse el pie que ya estaba sano, pero hacer tal cosa parecera como si dudara de la bondad de Dios. l saba que su pie estaba bien. Pero al fin se decidi, y con los dedos del pie derecho se toc el izquierdo. Luego pas su mano sobre el pie. Baj la escalera cojeando... Con ese pasaje, supuso Randall, l tambin se haba vuelto cnico. Y Lori Cook? Continu escuchando. Yo nunca he culpado a Nuestro Seor estaba diciendo ella. Tanta gente le pide que yo me imagino que, cuando yo le rec, l estaba demasiado ocupado. Todava tengo fe. Iba a regresar a casa hace un ao, pero o hablar de un cierto proyecto religioso que solicitaba secretarias. Algn instinto me impuls a presentarme a la entrevista en Londres. Me contrataron y fui enviada aqu, a Amsterdam. Desde entonces he estado con Resurreccin Dos y para nada lo he lamentado. Aqu todo es misterioso, pero estimulante. Estoy realizando mi labor en espera de saber que hemos realizado un buen trabajo. Randall estaba emocionado, y dijo: No se desilusionar, Lori. Bien, est contratada. Ella estaba realmente emocionada. Gracias, seor Randall. Estoy... estoy lista para comenzar en este instante, si es que tiene algo para m. No lo creo, Lori. Adems, ya casi es hora de irse a casa. Bueno, si no tiene usted nada especial, seor Randall, me quedar todava un rato y mudar las cosas de mi antiguo escritorio al nuevo. Lori Cook haba cojeado hacia la puerta y se dispona a salir cuando Randall record que s haba algo; algo importante que haba estado a punto de hacer cuando Naom lo haba interrumpido. Un segundo, Lori. Hay un asunto en el cual puede ayudarme. Quiero agenciarme cuanto antes una copia en ingls del Nuevo Testamento Internacional. Entiendo que Albert Kremer, del Departamento Editorial, tiene pruebas de galerada. Me lo quiere poner en la lnea telefnica? Lori sali apresuradamente para hacerse cargo de la primera tarea en su nuevo puesto. Randall se reclin sobre el silln durante unos cuantos segundos, mientras esperaba, y luego tom el auricular cuando la llamada de Lori son.

173

Irving La Palabra

Wallace

Lo siento, seor Randall dijo ella. El seor Kremer ya se fue y no volver hasta maana. Puedo sugerirle a alguien ms, seor? Hans Bogardus, el bibliotecario, lleva registro de dnde se guarda cada copia. Normalmente l trabaja hasta tarde. Quiere que intente comunicarlo con l? Un momento despus, Randall estaba al habla con el bibliotecario. Seor Bogardus, le llama Steven Randall. Me gustara obtener una copia del Nuevo Testamento Internacional que pueda yo leer y... Del otro lado de la lnea lleg una risita divertida y afeminada. Y a m me gustara tener el diamante Kohinoor, seor Randall. Irritado, Randall dijo: Me han dicho que usted lleva un registro de dnde est cada copia en todo momento. A nadie que tenga en su poder una copia se le permitira dejar que usted la viera. Yo soy el bibliotecario del proyecto y an no se me ha permitido verla. Bueno, a m se me ha prometido, amigo mo. El seor Wheeler me prometi que yo la vera en cuanto llegara a Amsterdam. El seor Wheeler ya se fue. Si usted espera hasta maana... Yo quiero una copia esta noche dijo Randall, exasperado. La voz de Bogardus se haba vuelto ms seria, ms solcita. Esta noche repiti En ese caso, nicamente el doctor Deichhardt puede ayudarle. En la bveda de abajo hay una copia en ingls, pero solamente l podr autorizar que se saque de all. Casualmente, s que el doctor Deichhardt est todava en su oficina. Gracias dijo Randall, colgando abruptamente el aparato. Se levant de su silla, y a zancadas sali de su oficina. En el privado secretarial, Lori estaba acomodando sus efectos en el escritorio. Mientras pasaba apresuradamente frente a ella, Randall le dijo: Llame por m al doctor Deichhardt y dgale que voy en camino a verlo. Que slo necesitar medio minuto. Dgale que es importante. Se precipit hacia el corredor, listo para la batalla. Veinte minutos despus, Randall se hallaba acomodado en el asiento trasero de la limusina Mercedes-Benz, y Theo, el chfer, lo conduca a travs del Dam en la oscuridad de la incipiente noche. Haba ganado la batalla. Aunque con gran renuencia, el doctor Deichhardt haba estado de acuerdo en que si el consorcio de editores quera que su Nuevo Testamento Internacional fuera promovido, entonces su director de publicidad debera tener la oportunidad de leerlo. Pero le haba impuesto ciertas condiciones explcitas respecto del prstamo de la Biblia. A estas alturas, a Randall se le facilitara la copia solamente durante una noche. Debera leerla dentro de los confines de su habitacin. No debera hacer anotaciones. Debera devolverle la copia

174

Irving La Palabra

Wallace

al doctor Deichhardt a la maana siguiente. No debera revelar a nadie ni siquiera a los miembros de su equipo lo que haba ledo. Debera limitar el uso del contenido de la obra a esbozar sus ideas publicitarias, y debera conservar tales ideas en su archivo de seguridad. Al cabo de dos semanas, Herr Hennig llegara a Amsterdam procedente de Maguncia llevando ejemplares terminados de la Biblia. Entonces, y slo entonces, Randall y sus colaboradores recibiran las copias que les correspondan. A partir de ese momento, Randall estara en libertad de discutir las ideas que pudieran haberle surgido de su lectura privada de esa noche, y todo el equipo publicitario podra entonces preparar su campaa promocional. Randall haba aceptado instantneamente esas condiciones y se haba comprometido a tomar todas las precauciones. Despus de eso, haba aguardado con expectacin hasta que el guardin de la bveda, el seor Groat, hubo aparecido con la edicin norteamericana de las pruebas de galerada. El seor Groat result ser un holands alegre y de baja estatura que pareca tan irreal como una figura de cera del Museo de Madame Tussaud. Usaba un tup plano y mal ajustado, luca un pequeo bigote como de dentista, mostraba modales de burcrata inferior y llevaba una enorme y extraa pistola (Randall averigu despus que era una F.N. 7.6, de manufactura belga) dentro de una pistolera que llevaba bajo la axila y que se dejaba ver bajo la desabotonada chaqueta negra que evidentemente le iba pequea. Groat le haba facilitado la Biblia a Randall (las pruebas encuadernadas en unas blanqusimas carpetas alargadas y estampadas con una gran cruz azul) de una manera formal, solemne, como si le estuviera confiriendo en propia mano un mensaje del Creador. Ahora, al lado de su asiento, llevaba el portafolio repleto de documentos que contenan el Nuevo Testamento Internacional, las fotografas del descubrimiento de Ostia Antica y los papeles que le haban entregado sus colaboradores. Randall se relaj para disfrutar de ese tranquilo interludio, mientras iba dejando atrs su primer da entero con Resurreccin Dos. A travs de la ventana trasera del automvil, Randall pudo ver que estaban saliendo del Dam y entrando a una ancha calzada, delineada por rboles, llamada Rokin. Pronto, Rokin desemboc en la calle Muntplein y luego el auto continu por Reguliersbreestraat. Theo aminor la velocidad de la limusina cuando cruzaron una plaza ruidosa. Era Rembrandtsplein, una de las plazas ms populares de la ciudad, que los holandeses llamaban su Broadway. A travs del pequeo parque central, Randall pudo distinguir el Hotel Schiller, el Hof van Holland, con su terraza, y una fila de jovencitos frente a la taquilla del Teatro Rembrandtsplein. Una vez que dejaron atrs la plaza, la ciudad se torn repentinamente silenciosa. Excepto por el trnsito de unos cuantos

175

Irving La Palabra

Wallace

automviles, haba muy poco movimiento; la calle sobre la que iban pareca agradable. Randall ech un vistazo en la oscuridad para localizar el nombre de la calle (quera recordarla para dar un paseo por all un da), y finalmente supo que se llamaba Utrechtsestraat. Espontneamente, Randall sinti un deseo irresistible de caminar; de estirar las piernas y respirar aire fresco. Todava no tena apetito y, a pesar de que estaba ansioso por leer el Nuevo Testamento que traa en su portafolio, no le import dejar de lado ese entusiasmo para un poco ms tarde. La mera idea de salir de un recinto, el Krasnapolsky, hacia los confines de un segundo recinto, este Mercedes, para todava volverse a encerrar en un tercer recinto, su suite en el Hotel Amstel, le resultaba deprimente. Definitivamente (tomando las precauciones recomendadas por Heldering), Randall se permitira una caminata y un respiro del limpio y fresco aire holands. Qu tan lejos estamos del Hotel Amstel, Theo? Wif zinjn niet ver van het hotel . Cerca, no lejos. Seis, siete manzanas tal vez. Est bien. Detngase aqu en la esquina, Theo; la esquina de la interseccin con el canal. El chfer, asombrado, dio media vuelta sobre su asiento. Usted quiere que me detenga, seor Randall? Slo para bajarme. Quiero caminar lo que falta para llegar al hotel. Mis instrucciones, seor Randall, son de no perderlo de vista hasta que lo haya dejado a salvo en el hotel. Ya s cules son sus instrucciones, Theo, y pretendo que las siga. Usted me tendr a la vista; puede ir tras de m pisndome los talones, seguirme todo el camino hasta el hotel. Qu le parece eso? Theo se vea indeciso. Pero... Randall mene la cabeza. Esos autmatas siguiendo sus malditas instrucciones; programados, literales, siempre inflexibles. Mire, Theo, nos estamos apegando a las reglas. A m me interesa que as se haga, tanto como a usted. Me tendr puesto el ojo todo el camino. Es simplemente que no he salido a la ciudad desde que llegu. Necesito un poco de ejercicio. As es que, por favor, djeme aqu, y usted puede ir quince metros detrs de m. Emitiendo un audible suspiro, Theo se acerc a un lado de la calle y se detuvo. Salt de su asiento para abrir la portezuela trasera, pero Randall ya haba salido del auto con su portafolio en la mano. Nada ms dgame dnde estoy dijo l. Seleme la direccin correcta. Theo seal hacia la izquierda, a lo largo del canal. Camine de frente al lado de este canal, el Prinsengracht, hasta el final. Entonces llega al ro Amstel. Siga derecho una, dos, tres calles, hasta Sarphtistraat, y luego a la izquierda cruzando el puente,

176

Irving La Palabra

Wallace

y la prxima calle pequea es Profesor Tulpplein, donde llegamos al Hotel Amstel. Tocar la bocina si se equivoca. Gracias, Theo. Randall permaneci en donde estaba parado hasta que Theo se puso tras el volante del inmvil Mercedes-Benz. Luego, ofreciendo al chfer una breve seal apreciativa, Randall empez a caminar. Sintindose libre por primera vez desde su llegada, Randall inhal hondamente llenando de aire sus pulmones; luego exhal, dio un confortable apretn a su pesado portafolio y continu andando tranquilamente por en medio del angosto camino que corra junto al canal Prinsen. Despus de uno o dos minutos, Randall ech un vistazo sobre su hombro. Obedientemente, a unos quince metros, Theo mantena el Mercedes-Benz avanzando lentamente tras de l. Est bien pens; instrucciones, reglas. Mientras tanto, la caminata le vena maravillosamente, y se sinti profundamente revivido. Aqu todo era encantador, tranquilo, pacfico, despus del alboroto del da. La tensin le comenzaba a desaparecer de los msculos y los nervios de brazos y espalda. Varios automviles minsculos estaban estacionados frente a parqumetros nocturnos. A uno de sus lados, en la oscura calle tenuemente sombreada por el dbil alumbrado pblico, haba hileras de casas de exquisito arcasmo, con breves escalones que conducan a las viejas puertas frontales; casas principalmente sin cortinas ni iluminacin, y casi sin seales de vida tras las ventanas. Los buenos burgueses de Amsterdam pens Randall, se han acostado temprano. Al otro lado de l, visibles a travs del azul lechoso de la noche, no muy lejos de la angosta calle, estaban las quietas aguas del canal. Poda contemplar los botes anclados, algunos de los cuales eran atractivos barcos vivienda, con las luces interiores encendidas. En uno de ellos haba una nia en camisn que pas frente a una ventana. Los reflejos de las luces del bote resplandecan trmulamente sobre el agua. Mientras caminaba lentamente hacia el final del canal Prinsen, la mente de Randall recorri vagamente los sucesos del da. Pens en Darlene, y dese que ella hubiera disfrutado de sus paseos por la ciudad. Pens brevemente en la reunin que haba tenido con su equipo, tanta gente joven, alerta y despierta. Y pens tambin en el almuerzo con los magnates editores y sus telogos; en el gran conflicto que haba debajo de un propsito comn. Y pens en Lori Cook. Esto condujo a su mente ms hacia atrs, a su hija Judy, y pens cunto deseaba que ella estuviera ahora con l y cun molesta debera estar su hija con motivo de la demanda de divorcio. Sin embargo, los rostros de aquellos que estaban involucrados en su vida... Judy, Brbara, Towery, McLoughlin, su padre, su madre, Clare, Tom Carey... todos parecan vagos y distantes en esa quieta noche.

177

Irving La Palabra

Wallace

Se detuvo brevemente, mientras un gato con manchas caminaba sin rumbo maullando frente a l y, justo en el momento en que reanudaba su caminata, las brillantes luces de un automvil le golpearon la cara, cegndolo momentneamente. Instintivamente, se protegi los ojos y pudo vislumbrar la figura del vehculo que haba virado sobre esta calle viniendo de direccin del ro, y que ahora se diriga calle abajo, hacia donde l estaba, a una velocidad acelerada. Paralizado durante unos segundos por lo inesperado, Randall vio cmo el sedn negro se precipitaba hacia l ms y ms amenazante, agrandndose para atropellado. Qu, no lo haba visto ese estpido maldito? O no haba visto a Theo detrs de l? El monstruoso auto casi le daba alcance, cuando los zancos que Randall tena por piernas volvieron a la vida. Comenz a irse hacia atrs, como un cangrejo, ponindose fuera del camino del veloz vehculo, pero el brillo implacable de las luces amarillas lo segua. Entonces vio que el auto se haba desviado directamente hacia l y, acercndose rpidamente, casi lo atropellaba. Pronta y confusamente se dirigi hacia el canal en un intento por salvarse, pero entonces tropez y empez a caerse, el portafolio se le escap del puo y abri las palmas de las manos para protegerse el cuerpo al caer sobre el pavimento que se le vena encima. Randall cay de frente, cuan largo era. Tumbado, sin aliento, dolorido, esper a que el coche pasara. Pero, a cambio de eso, hubo un patinazo y el chirrido de los frenos y las llantas sobre el cemento. Randall rod hacia un lado justo a tiempo para ver que el pequeo sedn patinaba quedando completamente de lado frente al Mercedes, obligando a Theo a frenar repentinamente. Postrado como estaba, Randall pudo distinguir que un hombre que usaba una gorra con visera, el chfer, abandonaba el sedn y de un tirn abra la puerta de Theo. De inmediato, Randall dirigi su atencin hacia otra figura, un segundo hombre, mientras la puerta trasera del vehculo se abra de golpe. Un hombre sin cabello, sin rostro... grotesco, aterrador... un hombre con una media apretadamente colocada sobre la cabeza... haba salido y se alejaba apresuradamente del auto, pero no hacia Randall, sino hacia un objeto que estaba en la calle, detrs del automvil. En ese instante, Randall sinti que se le helaba el corazn. El objeto que yaca all tirado era su portafolio. Todos los nervios de su cuerpo lo impulsaron a ponerse de pie. Empujndose hacia arriba recuper la verticalidad. Luego se tambale, sus rodillas doblndosele como goznes, y se agarr de un parqumetro para mantener el equilibrio. La monstruosa y repelente figura, con su grotesco crneo envuelto en una placenta de nylon, haba levantado el portafolio y estaba dando la vuelta para regresar a su auto. Los ojos de Randall buscaron a su protector tras el volante del Mercedes; pero Theo no estaba all. Theo no se vea por ninguna

178

Irving La Palabra

Wallace

parte. El otro atacante, el chfer con la gorra, estaba otra vez dentro del sedn negro, abrindose camino frente a la limusina Mercedes y dirigiendo su automvil hacia abajo, sobre la vaca calle. Y su cmplice, portafolio en mano, casi haba llegado al sedn. Suelte eso! grit Randall. Polica! Polica! Luego, salt hacia delante. El otro tipo haba alcanzado la puerta abierta, haciendo una pausa antes de entrar, cuando Randall rpidamente acort la distancia que haba entre ellos y se lanz sobre el hombre, derribndole por las rodillas. Contra el hueso de la mejilla sinti el impacto de los toscos pantalones y las duras piernas del ladrn, y pudo or un sofocado grito mientras ambos daban un bandazo contra la puerta del auto y luego caan sobre la calle. Frentico, Randall dej a su adversario, arrastrndose precipitadamente sobre manos y rodillas para recuperar el portafolio. Su mano alcanz a tocar la suave piel del maletn cuando una fuerza demoledora lo golpe directamente sobre la espalda y unos dedos lo tomaban por la garganta, estrangulndolo. Randall tir violentamente de las garras y comenz a gritar a todo pulmn. Tratando de hacer palanca para liberarse, tratando de golpear a la figura que tena detrs, se percat vagamente, por encima del sonido de los jadeos y resoplidos, de un sonido extrao y penetrante. Era un silbato que se iba haciendo ms audible, ms cercano, ms sonoro. Randall escuch un angustiado grito que provena del sedn. De politie... de politie komt! Ga in de auto! Wij moeten blub weggaan! De repente, sintindose liberado y aliviado, ech la cara hacia delante. Las garras ya no estaban en su garganta; los puos se haban ido ya. Esforzndose por arrodillarse, agarr su portafolio y lo abraz contra el pecho. La puerta del auto se cerr violentamente detrs de l. El motor aceler, la caja de velocidades cruji y las llantas patinaron contra el pavimento. Ligeramente tambaleante y todava de rodillas, Randall mir sobre su hombro. El auto se haba alejado como un cohete, evaporndose, engullido por la noche. Todava con vrtigos, Randall intent levantarse y fracas. Despus, gradualmente, se percat de que unos brazos fuertes lo haban tomado por las axilas y que alguien lo estaba ayudando a ponerse de pie. Gir la cara para darse cuenta de que la persona que lo asista vesta una gorra de oficial, de color azul marino y con una visera, y tena un rostro amplio, sonrojado y preocupado; el resto de su uniforme consista en una chaqueta azul pizarra, pantalones azul oscuro, un silbato colgando de una cadena, una placa de metal, una cachiporra y una pistola como la que usaba el seor Groat. La placa de metal... Un polica holands. Y corriendo vena otro polica, con idntico uniforme. Los guardianes estaban intercambiando palabras que Randall no poda entender.

179

Irving La Palabra

Wallace

Bambolendose, Randall vio por fin a Theo, plido y sin aliento, que mientras se sobaba el magullado cuello se abra paso entre los policas, hablndoles rpidamente en holands. Seor Randall, seor Randall gema Theo, est usted lastimado? Estoy bien; perfectamente bien dijo Randall. Slo muy asustado, eso es todo. Qu pas con usted? Lo busqu... Intent ayudarlo... trat de sacar el revlver del compartimento de guantes... pero la cerradura se ator y antes de que yo pudiera... uno de ellos me agarr por detrs, me golpe tan fuertemente que me noque y ca sobre el asiento. Tiene usted su portafolio? Ah, bueno; bueno. Randall se percat de la presencia de un Volkswagen blanco, que traa una luz azul sobre el techo y la insignia policaca pintada sobre la puerta, estacionndose frente al Mercedes de Theo. Un oficial llam al polica que estaba sosteniendo a Randall del brazo. Vrag hem wat voor een auto het was et hoe veel waren daar el polica se volvi hacia Randall, y le dijo en un ingls perfecto: El sargento desea saber la marca del automvil y el nmero de sus ocupantes..., cuntos hombres eran? No s qu auto era dijo Randall. Tal vez un Renault. Era un sedn negro, compacto. Haba dos hombres. Uno de ellos usaba una gorra y se fue tras mi chfer; nunca logr verlo claramente. Slo pude ver al que trat de llevarse mi portafolio. se traa una media cubrindola la cabeza. Tal vez era rubio. Vesta un suter con cuello de tortuga. Era un poco ms bajo que yo, pero ms fornido. Yo... yo no recuerdo nada ms. Posiblemente mi chfer, Theo, pueda decirles algo ms. El polica interrog minuciosamente a Theo, y luego transmiti al sargento las descripciones en holands. El oficial se dio por enterado con una seal y el Volkswagen blanco se alej silbando en la oscuridad. Los siguientes diez minutos fueron de formalidades. Mientras empezaban a juntarse los curiosos de las casas vecinas y los transentes del puente del ro Amstel, observando y escuchando con semblantes apenados, Randall mostr su pasaporte a los policas. El primero de ellos hizo anotaciones, y Randall fue cortsmente interrogado. l les narr exactamente lo que haba ocurrido. Por lo que haca a sus actividades en Amsterdam, sus explicaciones fueron deliberadamente vagas. Dijo que estaba de vacaciones; nicamente haciendo algunas visitas a unos cuantos amigos de negocios, nada ms. Que si se le ocurra a l alguna razn por la cual alguien podra querer lastimarlo o acecharlo? No, no poda pensar en ninguna razn. Y, que si no lo haban herido, adems de esa rodilla raspada? No, estaba perfectamente bien. Los policas quedaron satisfechos, y el primero de ellos cerr su libreta de apuntes.

180

Irving La Palabra

Wallace

Theo se par frente a Randall y le dijo con toda seriedad: Yo creo, seor Randall, que usted ir en el auto conmigo lo que falta para llegar al hotel. Randall, dbilmente divertido, respondi: Creo que s. El grupo de curiosos se dispers mientras Randall, llevando su portafolio y acompaado por los dos policas, segua a Theo hacia la limusina. Subi al auto y se sent en la orilla del asiento trasero, mientras el chfer cerraba la puerta. La ventanilla estaba abierta y el primer polica se agach y dijo en tono amistoso: Wij vragen excuus, het spijt mij dat u verschrikt bent. Het... Se detuvo y mene la cabeza. Me olvido y hablo holands. Le estaba dando nuestras disculpas por su problema. Lamento que haya usted tenido este susto, y los inconvenientes. Claramente fue un atentado de robo por dos maleantes. Despus de todo, slo queran su portafolio. Ladrones insignificantes. Randall sonri. Slo su portafolio. Solamente ladrones insignificantes. El polica tena algo ms que agregar: Estaremos en contacto con usted para que los identifique, si es que los capturamos. No los agarrarn ni en un milln de aos, quiso decirles Randall. En cambio, simplemente dijo: Gracias, muchas gracias. Theo haba echado a andar el auto y el polica se haba enderezado para permanecer parado a un lado, Randall mirndole claramente observ la insignia en forma de valo. En la placa metlica estaba dibujado un libro con una espada encima y la punta hacia arriba, protegindolo. En la orilla de la placa estaban las palabras: Vigilat ut quiescant, y supuso que la leyenda quera decir: Ellos vigilan, para que usted pueda estar seguro. La espada protegiendo al libro. Pero l saba, sin embargo, que nunca ms podra tener la certeza de que estara seguro. No lo estara en tanto el libro tuviera que continuar guardado como secreto.

181

Irving La Palabra

Wallace

IV
Dentro de muchos aos, cuando echara una mirada retrospectiva a su vida, Randall recordara las dos ltimas horas (en realidad, la ltima) que haba pasado esta noche en la sala de la suite real del Hotel Amstel en Amsterdam. Recordara esa hora de esta noche como una seal, como una marca, como un punto crucial en el curso de su odisea personal sobre la Tierra. Haba llegado a este lugar y a este punto del tiempo como un ser sin timn, sin direccin definida. Esta noche, casi por primera vez desde que tuviera memoria, senta que tena una gua, una luz que podra orientarle hacia la clase de vida por la cual optara. Y haba algo infinitamente ms profundo... algo que no poda tocar o tomar entre sus manos, pero que saba que estaba vivo en su interior y que era tan real y tangible como los rganos de su cuerpo. Lo que llevaba dentro era una sensacin de paz. Era tambin una sensacin de seguridad. Y era, sobre todo, la sensacin de un propsito, aunque no estaba seguro de cul fuera su finalidad y que, por alguna razn, no importaba. Haba una cosa que este sentimiento no era; y eso tambin lo saba l con certeza. El sentimiento que se haba posesionado de l nada tena que ver con la religin en ninguno de sus aspectos ortodoxos o estrictos. An pensaba, como Goethe, que los misterios no son necesariamente milagros. No, no era la religin lo que se haba apoderado de l. Era ms bien una conviccin, una fuerza difcil de definir. Era como si hubiera descubierto que el significado de su vida, y su objetivo, no eran meramente la nada. A cambio de eso haba surgido esa conviccin de que su existencia, como la de todos los hombres, haba sido creada por alguna razn, por algn propsito mayor. Se haba vuelto consciente de una continuidad, de su eslabonamiento a un pasado en el que, en cierto modo, haba vivido antes y a un futuro en el que vivira y volvera a vivir, una y otra vez, a travs de mortales desconocidos para l y que naceran como l haba nacido, y que perpetuaran su realidad eternamente. l saba que aquello que saturaba su ser todava no poda llamarse fe... es decir, una fe incuestionable en un invisible y divino maestro o en un proyectista magistral que proveyera a los humanos de motivaciones y propsitos, y que fuera la explicacin de lo inexplicable. Lo que le haba sobrecogido, y que poda serle ms fcilmente comprensible, era el principio de una conviccin; la conviccin de que su existencia sobre la Tierra tena un sentido, no slo para s mismo, sino tambin para aquellos con quienes su vida tena contacto. En concreto, que no estaba aqu por accidente o por azar y, por lo tanto, que no era algo consumible, un mero desecho, una cifra danzando en el vaco rumbo a la ltima oscuridad.

182

Irving La Palabra

Wallace

Recordaba a su padre citndole, en alguna ocasin, al terrible y abrumador San Agustn: l, que nos cre sin nuestra ayuda, no nos salvar sin nuestro consentimiento. Con cierto pesar, Randall se dio cuenta de que aquello an no era parte de su conviccin. Todava no poda avizorar nada a lo cual pudiera ofrecer su consentimiento para la salvacin. Ni poda creer en lo que dice el Libro: que caminamos por la fe, no por la vista. l mismo requera de la vista... y esta noche haba visto algo. Qu haba visto? No lo poda describir ms profusamente. Tal vez el tiempo pudiera enfocar la imagen. Por ahora, el descubrimiento de la conviccin en l, de su creencia en un designio, en una finalidad humana, era suficiente; era una conmocin, una esperanza, casi una pasin. Con determinacin se liber a s mismo de ese capullo de introspeccin y trat de reintegrarse a su prosaico mundo, para volver sobre el sendero que le haba trado a este viaje por la extraa tierra de la conviccin. Haca dos horas que haba vuelto a la suite real que ocupaba en el primer piso del Hotel Amstel, y en la que apenas haba reparado. An estaba perturbado por la experiencia que haba tenido en la calle. En esta ciudad segua y apacible, llena de gente abierta y amigable, haba sido atacado, acechado por dos extraos, uno de ellos enmascarado. La Polica haba levantado acta del incidente calificndolo de crimen menor; un ordinario intento de robo, cometido por un par de rufianes. Randall, depositando su disputado portafolio sobre la enorme y ornamentada cama, saba bien que el propsito haba sido otro. En aquel portafolio no llevaba simplemente un libro, sino lo que Heine llamara el Libro que contena el alba y el ocaso, la promesa y la realizacin, el nacimiento y la muerte, el drama entero de la Humanidad, grande y sabio como el mundo; el Libro de los Libros. Sin embargo, reflexion Randall, este mismo Libro al que Heine aludiera se haba vuelto, a los ojos de muchos lectores, un objeto muerto, obsoleto, desconectado de una nueva era, como un polvoriento, intil mueble heredado, relegado al tico de la civilizacin. Ahora, casi de la noche a la maana, por azar, le haba sido inyectada la vida; se le haba dado juventud, y el Libro al igual que su hroe se haba revitalizado. Sus patrocinadores prometan que una vez ms sera el Libro de los Libros. Pero ms an, este libro ostentaba la contrasea, la clave, la Palabra que inspirara una fe sustentada en el retrato fresco de Jess, obra de Santiago; y, por ende, la justicia, la bondad, el amor, la unin y, finalmente, la esperanza eterna, entraran en un mundo materialista, injusto, cnico y maquinal que oscilaba cada vez ms y ms cerca de Armagedn. En la calle, dos hombres haban estado dispuestos a herir, incluso a matar, con tal de obtener esa contrasea. Hasta antes de esa aterradora experiencia, Randall haba tomado como jarabe de pico la

183

Irving La Palabra

Wallace

advertencia en el sentido de que se haba incorporado a un juego peligroso. Ya no sera necesaria una nueva advertencia; haba quedado completamente convencido. Desde esta noche en adelante, estara preparado para todo. Haba llegado a su suite ardiendo en deseos por leer la Palabra, pero haba decidido posponerlo hasta que se calmaran sus nervios. Haba regresado a la enorme sala de su suite, donde una bandeja con botellas, vasos jaiboleros y una cubeta con hielo se encontraban sobre la mesa para caf con cubierta de mrmol, rodeada por tres sillones forrados en encendido color verde limn y un moderno sof largo tapizado con fieltro azul. Sobre la bandeja haba encontrado una nota de Darlene, escrita en tono ligeramente irritado. No le haba gustado quedarse sola todo el da... pero la excursin en autobs haba sido un xito y haba reservado lugar en el ltimo paseo a la luz de las velas a travs de los canales, ya que la camarera le haba dicho que era lo ms romntico, y por lo tanto estara de vuelta cerca de medianoche. Randall se haba servido un escocs doble con hielo, se haba paseado un poco por la regia sala, se haba sentado al moderno escritorio con su carpeta de piel marroqu y haba observado los tres juegos de puertas francesas que conducan a un balcn que daba al ro, y se haba terminado su bebida. Luego haba solicitado servicio en su habitacin, y ordenado la salade, el filetsteak y media botella de beaujolais, y entonces se haba metido al bao para tomar una placentera ducha. Acababa de ponerse su bata de bao de seda italiana encima de su pijama de algodn, cuando el camarero entr con su cena. Haba resistido la tentacin de leer el Nuevo Testamento Internacional mientras cenaba, pero no se demor con la ensalada, el filete y el vino. Al fin, haca ya una hora, rebosante de expectacin, haba abierto su portafolio, sacando las pruebas y llevndolas al sof. Acomod bien los cojines y se hundi en ellos para examinar el libro. En la pgina titular, bajo el epgrafe de Nuevo Testamento Internacional, se lea un aviso en tinta: PRUEBAS DE PAGINAS SIN CORREGIR. Abajo, en una etiqueta pegada a la hoja, apareca una copa de un memorndum de Karl Hennig, de K. Hennig Druckerei, Maguncia. En este escrito, Hennig sealaba que el papel de las pruebas era corriente, pero que las dos ediciones iniciales de la Biblia se haran en papel de la mejor clase existente, siendo la primera una edicin para la Prensa y el clero, que se llamara Edicin del Plpito y que se realizara en papel importado de la India, y la otra sera una edicin popular comercial para el pblico, que se hara en papel vitela. Las pginas mediran veinticinco centmetros de alto por quince de ancho. Puesto que la Biblia sera utilizada principalmente por los protestantes (aunque fuera igualmente asequible a los catlicos), las anotaciones haban quedado reducidas al mnimo e

184

Irving La Palabra

Wallace

incorporadas como un suplemento especial en seguida de cada libro del Nuevo Testamento. El contenido del Pergamino de Petronio haba quedado colocado como un apndice entre el Evangelio segn San Mateo y el Evangelio segn San Marcos, e inclua anotaciones acerca de los antecedentes del descubrimiento del pergamino en Ostia Antica, su autentificacin, su traduccin del griego y su relacin con la historia de Cristo. El recin descubierto libro, escrito por el hermano de Jess, se haba incorporado como parte de los cnones y haba tomado sitio entre el Evangelio segn San Juan y los Hechos de los Apstoles. Todo el Nuevo Testamento haba sido retraducido a la luz de los ltimos descubrimientos. En ltimo trmino, un Antiguo Testamento Internacional se publicara como un volumen aparte, y sera asimismo retraducido para aprovechar los adelantos lingsticos propiciados por el hallazgo de Ostia Antica. La fecha tentativa de publicacin era el 12 de julio. En su infancia y juventud, Randall haba ledo el Nuevo Testamento y reledo algunos fragmentos, interminablemente. Esta noche no haba tenido la paciencia de releer una vez ms los Evangelios Sinpticos (los de Mateo, Marcos y Lucas ni el cuarto evangelio, el de Juan, con sus discursos simblicos). Quera ir directamente a los nuevos descubrimientos; a Petronio, a Santiago. En seguida del Evangelio de San Mateo, Randall haba encontrado la pgina que ostentaba el encabezado. INFORME DEL JUICIO DE JESS POR PETRONIO. El texto del informe de Petronio, escrito en nombre de Pilatos, llenaba dos pginas. Las anotaciones que le seguan llenaban cuatro pginas. Randall comenz a leer. A Lucio Elio Sejano, amigo del Csar. Informe de la sentencia pronunciada por Poncio Pilatos, gobernador de Judea, de que un tal Jess de Nazaret fuera castigado con la crucifixin. Al sptimo da de los idus de abril, en el ao decimosexto del reinado del Csar Tiberio, en la ciudad de Jerusaln, Poncio Pilatos, gobernador de Judea, conden a Jess de Nazaret por actos de insurreccin y le sentenci a muerte en la cruz [Anotacin: el patibulum]. Conmovido por este fro y seco veredicto pagano que reverberaba a travs del correr de los siglos, Randall continu sentado leyendo hasta terminar el informe oficial escrito el viernes 7 de abril del ao 30 A. D. Sin perder tiempo en examinar el texto de nuevo, o siquiera en pensar en l, Randall hoje las pginas siguientes hasta llegar a la

185

Irving La Palabra

Wallace

ltima del Evangelio segn San Juan. Contuvo la respiracin y pas tambin esa pgina. All estaba, en su sencillo esplendor, tina realidad, un hecho, la contrasea hacia la fe, la largamente esperada Resurreccin. EL EVANGELIO SEGN SANTIAGO Yo, Santiago de Jerusaln, hermano del Seor Jesucristo, Su heredero, el mayor de Sus hermanos sobrevivientes e hijo de Jos de Nazaret, pronto ser llevado ante el Sanedrn y su ms alto sacerdote, Ananas, acusado de conducta sediciosa en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jess en nuestra comunidad. Aqu, como un sirviente de Dios y del Seor Jesucristo, y mientras me resta tiempo para realizar este acto necesario, doy un breve testimonio de la vida de mi hermano Jesucristo, y de Su ministerio, para prevenir las crecientes distorsiones y calumnias y para dar orientacin a los discpulos de la fe contra las mltiples tentaciones y para restaurar la fortaleza a nuestros seguidores entre las doce tribus perseguidas de la Dispersin. Los otros hijos de Jos, hermanos sobrevivientes del Seor y mos propios son... [N. del Editor: Parte faltante del fragmento.] Yo quedo para hablar del primognito y ms amado Hijo. Este testimonio es la fe y memoria que doy de la vida, y el testimonio de los apstoles, de Los Discpulos de Jess que tambin pudieron atestiguar Su vida donde yo no pude atestiguarla, y asiento la verdad del Hijo, que habl por el Padre para que los mensajeros pudieran traer las nuevas a Los Pobres en todas partes. [N. del Editor: Los primeros seguidores de Jess eran conocidos como Los Discpulos de Jess y tambin como Los Pobres.] El Seor Jesucristo naci de su madre Mara, quien haba sido protegida por una unidad con el Creador, y fue dado a luz en el atrio de una posada en un lugar llamado Beln en el ao que vio la muerte de Herodes el Grande, y algunos aos antes de que Quirino fuera procnsul de Siria y Judea, y Jess fue llevado para ser circuncidado... La Palabra. La Seal. La Luz. La Manifestacin de Dios. Deslumbrado, con la frente hmeda y las sienes palpitantes, Randall continu leyendo, y ley y ley, las treinta y cinco pginas ntegras, absorto y sacudido por la voz del hermano que hablaba desde el ao 62, poco ms de treinta aos despus de que Jess, inconsciente, sangrante, haba sido bajado de la brbara Cruz y revivido. ste era Santiago, hablndoles a incontables generaciones

186

Irving La Palabra

Wallace

que an no nacan, apenas meses antes de que l mismo se enfrentara a su brutal muerte. Randall haba terminado el Evangelio segn Santiago. El final. El principio. Tena la boca seca por el asombro. La maravilla era que senta como si l hubiese estado all; como si hubiese visto y escuchado al hombre de Galilea; como si le hubiese tocado y hubiese sido tocado por l. l crea. Hombre o Dios, no importaba. l, Steven Randall, crea. Era difcil dejar estas pginas y volver a las anotaciones, a los antecedentes, a las explicaciones, pero lo hizo; y cada una de las siete pginas adicionales atraparon su atencin. Sin embargo, Randall no se permitira pensar. Senta, pero se rehusaba a pensar. Volvi rpidamente al principio del Evangelio segn Santiago y lo reley. Luego, otra vez al apndice previo, el informe sobre el Juicio de Jess por Petronio; y lo reley. Por fin, depositando suavemente el Nuevo Testamento Internacional sobre la mesa de caf, se haba hundido en los cojines del sof y se permita pensar a la par que sentir. Y fue entonces cuando Randall se percat del grado hasta el cual esta nueva Palabra, la Palabra, haba penetrado su escepticismo y despertado dentro de l una emocin que no sintiera desde que era un jovenzuelo en Oak City. Su vida haba sido creada de modo que pudiera significar algo, para l mismo, para otros. Haba analizado la sensacin una y otra vez. Y ahora, tras un lapso de dos horas desde que haba entrado en la suite, y casi una hora despus de que haba abierto el Nuevo Testamento Internacional, se sentaba en el sof, tratando de controlar sus emociones y de manejar inteligente y racionalmente lo que haba ledo. Se qued mirando a las encuadernadas pginas del libro, y trat de evocar y rehacer en su cabeza lo que acababa de experimentar. El Informe de Petronio era un documento oficial relativamente breve y de rutina. Precisamente lo llano de su tono, lo conciso (el tono de un centurin o capitn romano sin mayor pulimento describiendo para su superior, el prefecto de la Guardia Pretoriana en Roma, la sentencia de un chiflado e inofensivo criminal menor) lo haca cien veces ms real, mucho ms creble y escalofriante que el ms bello y literario relato de San Lucas, el cual haba escrito: Entonces Pilatos sentenci que se hiciese lo que ellos pedan; y les solt a aquel que haba sido echado en la crcel por sedicin y homicidio, a quien haban pedido; y entreg a Jess a la voluntad de ellos.

187

Irving La Palabra

Wallace

Petronio haba escrito: El juicio fue celebrado al alba, ante el palacio de Herodes. Como testigos, los fariseos y saduceos no ayudaban, e insistan en que el acusado estaba siendo juzgado por infringir leyes civiles y no la Ley Mosaica. Los testigos que comparecan ante el tribunal eran amigos de Roma, aquellos que deseaban la paz, la mayora de elfos ciudadanos de Roma. stos acusaban a Jess de crmenes y aportaban su evidencia de que Jess se proclamaba Rey de Israel y deca tener una autoridad superior a la del Csar, y que era alguien que enseaba y predicaba la sedicin y la desobediencia en las ciudades de todo el territorio, y que intentaba alborotar e incitar a la rebelin a los sometidos. Randall record ms acerca de este informe firmado por Petronio y enviado sobre la firma Poncio Pilatos, prefecto de Judea, a Lucio Elio Sejano, amigo del Csar, en Roma. Petronio haba dado vida, en dos frases, a aquella abominable escena final en el Pretorio, con Pilatos en su alto estrado y el hombre, Jess, silencioso ante l: El acusado compareci a su propia defensa, negando todos los cargos en su contra, excepto el de que proclamaba tener mayor autoridad que la del Csar. El acusado, Jess, afirmaba que su Dios le haba encomendado su misin, que era la de establecer un reino del Cielo sobre la Tierra. Petronio haba informado de la sentencia de muerte y de la orden de Pilatos de que su primer centurin llevara a cabo la ejecucin de inmediato. Tras de ser flagelado con ltigos de tres colas, Jess haba sido conducido por los guardias al lugar de la Crucifixin. Petronio haba concluido: As fue ejecutado ms all de la Puerta de las Ovejas. Su muerte ocurri, como fue verificado, en la novena hora. Dos amigos del criminal, ambos miembros del Sanedrn, pidieron su cuerpo a Pilatos, el cual les fue concedido para su entierro. As fue cerrado el caso de Jess. Pero lo que haba conmovido a Randall an ms era la narracin del Evangelio segn Santiago. La biografa estaba interrumpida en partes donde faltaban palabras o frases, slo porque ciertos fragmentos de las hojas de papiro se haban convertido en polvo o porque la antigua escritura, la escritura en tinta primitiva, se haba vuelto ilegible sobre la fibra decolorada. Pero, aplicando la lgica deductiva, eminentes expertos haban aportado la mayora de las

188

Irving La Palabra

Wallace

palabras y frases faltantes, las cuales, aunque estuvieran encerradas en un bosque de parntesis, en modo alguno oscurecan la imagen del verdadero Jess. Leer a Santiago era creer, sin una sola duda. Las palabras de Santiago no slo sonaban autnticas (con la misma estimulante franqueza de la Epstola General de Santiago que aparece en el Nuevo Testamento comn) sino que claramente indicaban que sta era la historia de un ser humano que haba vivido muy cerca de otro. La narrativa, cruda en su simplicidad, no estaba embellecida por la propaganda de los evangelistas o de los promotores cristianos posteriores, quienes habilidosamente haban alterado o reescrito los cuatro evangelios al comienzo del siglo II, antes de que se hubieran convertido en los cnones del Nuevo Testamento en el siglo IV. Santiago, como lder de los seguidores de Jess en Jerusaln, haba escrito que Jess era un judo que quera modificar y mejorar el judasmo. Su versin era ajena a la teologa de los cristianos organizados que vinieron despus y que escribieron acerca de sucesos que no haban observado. Esos cristianos se propusieron cambiar de manera drstica el judasmo para eventualmente suplantarlo. Copiaron lo mejor de su moralidad y de su historia, pero modificaron a su Dios; a cambio de uno justo, recto, que tena un pueblo elegido, adoptaron un Dios que crea en el amor a los judos y a los gentiles por igual, y proclamaron exclusividad ante el Retorno del Mesas. Los propios evangelistas se haban dedicado a anunciar no meramente un hombre y su vida, sino una idea sobre la cual se pudiera edificar la Iglesia cristiana. Ms an, Santiago haba absuelto a los judos de toda responsabilidad por la muerte de Jesucristo y, en llana contradiccin con la apologtica de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, haba culpado directamente a los romanos; y la versin de Santiago quedaba confirmada por el Informe de Petronio. Los especialistas bblicos modernos haca mucho que sospechaban que la idea de un Pilatos renuente que se vea forzado por las autoridades judas a condenar a Jess a la muerte, haba sido slo una distorsin de la verdad por parte de los evangelistas, por razones polticas. Una anotacin citaba al experto francs Maurice Goguel, Pars, 1932: Aquel a quien los cristianos presentaron ante el mundo como el mensajero de Dios y el Salvador, haba sido sentenciado a muerte por un tribunal romano. Este hecho caus dificultades para la prdica del Evangelio en el mundo romano, porque pudo haber dado la impresin de que convertirse a la fe cristiana significaba tomar el partido de un rebelde y, por lo tanto, estar en oposicin a la autoridad imperial. De ah que los cristianos estuvieran ansiosos por probar que el Procurador que

189

Irving La Palabra

Wallace

haba enviado a Jess a la ejecucin haba estado convencido de su inocencia, y que haba anunciado pblicamente que haba sido forzado a ceder por la irresistible presin del populacho y las autoridades judas. Otra anotacin citaba al estudioso alemn Paul Winter, Berln, 1961: Escribiendo probablemente en Roma [San Marcos] quiso enfatizar la culpabilidad de la nacin juda, y particularmente de sus lderes, por la muerte de Jess; ellos, y no los romanos, eran quienes deban ser sealados como responsables de la crucifixin. No hay que asumir que el evangelista fuera movido por sentimientos positivamente antisemitas; su tendencia era defensiva ms que agresiva. Estaba preocupado por eludir la mencin de cualquier cosa que provocara sospechas o antagonismos romanos contra los ideales que l defenda... No debe darse lugar a la inferencia de que Jess estuviese conectado en modo alguno con las actividades subversivas como las que haban ocurrido en el levantamiento reciente. Consecuentemente, el evangelista urdi ocultar que Jess haba sido condenado y ejecutado por cargos de sedicin. La tesis arguye que no fue arrestado por tropas romanas ni sentenciado por un magistrado romano por razones polticas, sino que su condena y subsecuente ejecucin se debieron a alguna oscura causa de la Ley juda. Ahora, al fin, esa mentira histrica haba sido eliminada por Santiago el Justo. Pero sobre todo, antes y ms importante que nada, la asombrosa revelacin de que Jesucristo haba sobrevivido a Su Crucifixin (ya fuera por la voluntad de Dios o por la mano de un mdico humano) y que no solamente se haba mostrado personalmente, sino que haba recorrido el mundo, extendiendo Su ministerio terrenal durante otros diecinueve aos antes de ascender al cielo. Jess segn Santiago. Increble; y sin embargo, totalmente creble. Era un terremoto que sacudira el canon evanglico de siglos, y al mismo tiempo asegurara su propio lugar como un edificio que albergaba a un maestro del genio, la sabidura, la previsin; un profeta creble, alguien con quien una era racional y cientfica podra relacionarse y a quien podra interpretar y seguir. Provocara una sensacin internacional; una sensacin y un hlito de esperanzas que podra inspirar veneracin en los hombres durante siglos por venir. Jess segn Santiago. Era una biografa antigua, podada de fbulas, que reviva a un hombre y no a un artificial soplo divino; tal vez no a alguien que

190

Irving La Palabra

Wallace

caminara sobre las aguas, ni que resucitara muertos, ni slo a un Hijo de Dios, sino a un hijo de todos los hombres y de todos los tiempos, que conoci el sufrimiento y la alegra y que predic la bondad, la comprensin y la camaradera, censurando, al mismo tiempo, la crueldad, la hipocresa y la codicia. Buscad las escrituras, haba aconsejado el discpulo Juan en su evangelio. Steven Randall haba buscado una nueva escritura, y ahora trataba de recordar lo que le haba inspirado, animado y elevado a tal altura. Jess segn Santiago. Las imgenes y las visiones danzaban y cantaban dentro de la cabeza de Randall. El nacimiento de un nio en el atrio de una posada en Beln, desde luego. Dado a luz ya fuera por una virgen de quince aos que haba concebido por el Espritu Santo o por una mujer adolescente que hubiera sido fecundada por un marido terrenal... lo cual haba quedado sin aclarar, tanto por parte de Santiago como de sus traductores. No obstante, haba un indicio de que hubiera Nacido de una Virgen, en el uso que Santiago haca de la frase protegida. [Anotacin: La implicacin en Santiago es que Jess fue concebido por el Espritu Santo y que naci de la Virgen Mara. Tal como Justino Mrtir lo explicara en el ao 150 A. D.: Las palabras "He aqu que la virgen concebir" significan que la virgen concibi sin conocer varn; porque si hubiera tenido trato con alguno ya no sera virgen. Pero el poder de Dios descendiendo sobre la virgen la protegi y provoc que ella concibiera aunque fuera virgen. Por otra parte, toda vez que Santiago inequvocamente se llama a s mismo hermano del Seor Jesucristo, puede argirse que Jess hubiera nacido de la unin entre Mara y Jos, puesto que Santiago pareca haber sido posterior. San Juan Evangelista, de hecho, haba dejado asentado que Jess haba nacido conforme a la carne.] Y despus de su nacimiento, Jess haba sido circuncidado al octavo da; s. La huida a Egipto, confirmada por Santiago. Haba existido un Rey Herodes que haba temido el nacimiento de un Mesas y haba dispuesto el sacrificio de todos los nios menores de dos aos en la regin de Beln. [Anotacin: La crueldad de Herodes era bien conocida en su tiempo. Aunque observaba la Ley Mosaica y se rehusaba a matar cerdos y a comer su carne, haba mandado matar a la que alguna vez fue su esposa favorita y a sus dos hijastros. Esto provoc que Csar Augusto comentara en Roma: Preferira ser el cerdo de Herodes que el hijo de Herodes.] Para proteger a su hijo del infanticidio, Mara y Jos haban tomado a Jess huyendo hacia Hebrn, en la planicie costera, y despus haban ido a Gaza y Rafia, y luego (por medios desconocidos, aqu faltaban palabras) haban llegado a Pelusio, en Egipto. Haba un milln de judos en Egipto, y Jess se haba refugiado con parientes judos en Alejandra hasta que Herodes el Grande muri. Luego de

191

Irving La Palabra

Wallace

que el reinado de Arquelao hubo comenzado, Mara, Jos y el nio haban vuelto a Palestina, estableciendo su hogar en Galilea. Los aos hasta ahora desconocidos de la juventud de Jess fueron esquemtica aunque brillantemente expuestos a la luz por Santiago. Jess estudi en una beth hasefer, una casa del libro, una escuela primaria, y antes de la edad de trece aos (su edad se deduce a travs de las anotaciones) estudi la Ley de Yahweh, el Libro de Jons, los relatos de varios Mesas y los comentarios de los predicadores. En varias ocasiones visit la cercana comunidad asctica de los esenios y convers con ciertos sabios, discutiendo los libros de Enoch. De ellos surgi Su deseo de abolir la esclavitud, la fabricacin de las armas y las ofrendas de sacrificios. De ellos tambin le vino el deseo de ver realizado el reino Mesinico. Durante un tiempo, su tutor fue un maestro fariseo en Jerusaln, y en el templo los sacerdotes quedaron muy impresionados por Su sabidura, precocidad y santidad. Santiago estuvo presente en la confirmacin de su hermano Jess. El padre de ambos, Jos, haba sido en verdad un trabajador de la madera [Anotacin: En tiempos de Jess no haba en hebreo o arameo palabra que equivaliese a carpintero], y derribaba los cedros y los cipreses en los bosques y reparaba vigas y haca bales y prtigas de arar y artesas, pero su hijo mayor, Jess, no haba sido trabajador de la madera, excepto para ayudar ocasionalmente a Jos en el labrado de algn objeto de ese material. Jess haba dedicado sus aos de adolescente a trabajar la tierra como labriego y a pastorear, arando primero el pequeo sembrado de trigo de la familia, cuidando del viedo y, ya mayor, atendiendo el rebao de ovejas. La familia de Jos haba vivido austeramente en una pequea morada de adobes, de la cual los animales venan a ocupar la mitad. A la muerte de Jos (el fragmento que indicaba el tiempo se haba deteriorado, pero los anotadores crean que haba sido tres aos despus del bar mitzvah de Jess), Cristo haba conmovido a Sus familiares y vecinos con Su Plegaria junto al cuerpo de Su padre: Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y odos que oyen, escucha oh! mi oracin por Jos, el anciano, y enva a Miguel, el jefe de tus ngeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz y a tus ejrcitos de ngeles, para que puedan marchar con el alma de mi padre, Jos, hasta llevarla a ti que ests en las alturas. De ah en adelante, Jess se convirti en el jefe del hogar, consistente de Su madre y Sus hermanos y hermanas, y trabaj la granja y los viedos y estudi aplicadamente las antiguas escrituras. Al fin, divinamente inspirado, cedi la granja a Santiago, y comenz a predicar apaciblemente una doctrina de amor, unin y esperanza en las aldeas de la remota Galilea. l saba el koine, el griego comn de las ciudades, pero se diriga a las comunidades judas en el cotidiano lenguaje arameo. En el decimoprimer ao del reinado de Csar Tiberio, Jess [Anotacin: Cuando tena veintinueve aos de edad] fue en busca de

192

Irving La Palabra

Wallace

aquel a quien conoca con el nombre de Juan el Bautista, y fue bautizado. En los das que siguieron, se retir a los bosques y colinas para meditar acerca de su rumbo y para buscar la gua de Su Dios en el cielo. Cuando volvi entre los hombres, Su misin era clara* y Sus prdicas se volvieron ms audaces y ms intensas. Y luego, de la pluma de carrizo de Santiago, vena una descripcin de su hermano mayor conforme emprenda Su ministerio de salvacin de los oprimidos, de la gente comn que estaba agobiada por los irrelevantes legalismos de la ortodoxia juda y aplastada por las legiones romanas de ocupacin. Jess era de estatura ligeramente superior a la normal [Anotacin: La estatura normal de Sus compatriotas era de aproximadamente un metro sesenta y tres centmetros de estatura, as que la de Jess probablemente fue de un metro sesenta y ocho centmetros] y llevaba el cabello hasta los hombros, con mechones ondulados ms abajo de las orejas, un amplio bigote y una espesa barba. Su cabello, del color de las castaas, estaba dividido hacia ambos lados por una raya que llevaba a la mitad de la cabeza. Tena una amplia frente poblada de cicatrices, los ojos grises y hundidos, la nariz muy larga, chueca y en forma de gancho, los labios llenos. Su semblante estaba cubierto de llagas y Su cuerpo estaba igualmente ulcerado: El Seor estaba desfigurado en la carne, pero era hermoso de espritu. Su mirada era dominante, aunque a menudo era reservado e introspectivo. Sus maneras eran amables, aunque a veces se ensombrecan por la severidad. Su voz era profunda y musical, y daba consuelo a Su creciente multitud de seguidores y discpulos. Su postura era ligeramente encorvada y Su paso era desigual, debido a una deformidad corporal; cojeaba de una pierna lisiada, lo que haba llegado a ser evidente el ao anterior a Su Crucifixin en Jerusaln y que le ocasionaba muchas dificultades. [Anotacin: En el ao 207 A. D., uno de los primeros escritores de la Iglesia, Tertuliano, nacido en Cartago, convertido al cristianismo en Roma, sealaba que Jess haba sido invlido: Su cuerpo no era siquiera de genuina forma humana.] Viajaba con un asno, que cargaba Su botijo de agua, Su escudilla, Sus pergaminos enrollados en cilindros, Sus sandalias de repuesto, y caminaba delante del asno, vistiendo algunas veces un manto de lana, una tnica de lino ceida con una cuerda; calzaba sandalias con tiras de cuero e iba cargando Su bolso y Su bastn. Al mensaje de Jess, Santiago dedicaba lo que ahora constituan siete pginas completas en el Nuevo Testamento Internacional. Jess se diriga a los pobres y a los que sufran, y los despertaba. Besaba a todo aquel que era amigo y le deca: La paz sea contigo, y agregaba que l vena del Padre que est en los cielos, aseverando: Aquellos de vosotros que creyeren en m, aunque estuvieren muertos, vivirn. Les deca que haba sido enviado para implantar en la Tierra un nuevo reino de amor y paz.

193

Irving La Palabra

Wallace

Todos los que le vieron y escucharon, supieron igualmente de Su compasin. Todos eran como uno solo a Sus ojos. Hablaba de la tirana, la brutalidad, la pobreza y el caos sobre esta Tierra, que deban desaparecer ante Su promesa de justicia, bondad, desprendimiento y paz. Aquellos que creyeran triunfaran sobre la muerte, y en el reino por venir conoceran la felicidad eterna. A menudo, escribi Santiago, Jess era especfico en sus prdicas. Demandaba igualdad para las mujeres. Una hija tiene el derecho de heredar parte por parte con sus hermanos. Santiago corroboraba la autenticidad del pasaje de San Juan acerca de la mujer sorprendida en adulterio, slo que el relato de Santiago difera del de aqul. Jess haba ido a predicar al templo en el Monte de los Olivos cuando los fariseos, esforzndose por ponerle una trampa, lo confrontaron con una mujer casada hallada en adulterio. Ellos le dijeron: "Maestro, esta mujer ha sido descubierta en adulterio. Nos fue ordenado que sufra la estrangulacin. Qu dices a esto? " Y Jess les dijo a aquellos que trataban hacerle errar: "Aquel de vosotros que est libre de pecado, que la estrangule." As, convicto por su propia conciencia, cada uno sali del templo. Jess toc la frente de la mujer y le pregunt: "Te ha condenado algn hombre?" Ella replic: "Ninguno, Seor." Y Jess dijo: "Ni yo te condeno. Vete, y de ahora en adelante no peques ms." Santiago haba asentado numerosos proverbios de su hermano Jess que resultaban de sobrecogedora relevancia para el mundo de hoy en da. Proverbios relativos a la explotacin de los pobres por los ricos y por la clase dominante; frases que se referan a la necesidad de un pacto entre las naciones para terminar con la guerra y el colonialismo; dichos acerca de la necesidad de educacin para todos; palabras que desaprobaban la supersticin, el dogma y el rito, y dos sentencias que en realidad profetizaban que un da los hombres saltaran a los planetas del cielo en una poca en la que la Tierra estara al borde de su autodestruccin. A todo lo largo de su relacin, Santiago haba recolectado preceptos, aforismos, mximas y adagios de Jess que hasta ahora haban sido desconocidos, al igual que algunos que obviamente haban servido como fuente original para los cuatro evangelistas tradicionales y para los escritores de los muchos evangelios apcrifos. Segn Santiago, Nuestro Seor Jesucristo les deca que aquel que tiene en su canasta un bocado que comer y se pregunta: "Qu comer maana?", es un hombre de poca fe. Segn Santiago, Y Jess les recordaba: "Tened presente esto: ningn sirviente puede servir a dos amos. Si deseis servir a Dios y a Mammn, ello no os aprovechar en ningn caso." Segn Santiago, El ungido les dijo a sus seguidores: "Renovaos buscando la comunin con la naturaleza de la vida y con el Hacedor. Id al bosque y al prado, y respirad larga y plenamente, y conoced el aire y la verdad, y meditad sobre la verdad, arrojando fuera todo lo que corrompe al

194

Irving La Palabra

Wallace

hombre, todo lo que es sucio para el cuerpo y malo para la mente. As, por el aire y por el Padre sagrado, naceris de nuevo." Haba ms. Haba esto, el germen de la Regla de Oro: Dijo Jess: "Los hijos de Dios deben convertirse en los hijos de los hombres; cada hombre ha de ayudar al otro, cada hermano al hermano. Todos los hijos de los hombres sern hijos de Dios si aman no solamente a aquellos que los aman, sino si aman a sus enemigos y devuelven amor por odio. Cualesquiera dos que hagan la paz uno con el otro en esta casa, dirn a la montaa: Muvete, y ser movida. Trata con los otros como querras que te tratare contigo. Nada hagas a tu vecino lo que no querras que l te hiciere despus. Aquellos que esto obedecieren, harn la Tierra como el cielo, y heredarn y conocern el reino de Dios." Y haba esto, una forma de vivir: Entonces dijo Jess: "Desprecia la hipocresa y aquello que es malo. Busca la verdad y aquello que es bueno. No dejes que el reino del cielo se marchite, porque el reino es como la rama de una palmera, cuyos frutos caen cerca de ella, y los frutos son bienes que deben ser recobrados y nuevamente sembrados." Y haba esto, una filosofa para el presente: Y Jess los reuni a Su alrededor, dicindoles: "No olvidis cunto tiempo ha existido el mundo antes de vuestro nacimiento, y cunto existir despus de vosotros, y con esto sabed que vuestra vida terrenal es un solo da y vuestros sufrimientos una sola hora. Por lo tanto, vivid no con la muerte sino con la vida. Recordad mi palabra, que es tener fe, dar amor, hacer buenas obras. Porque benditos sern aquellos que sern salvados por creer en esta palabra." En varias ocasiones, Santiago haba sido testigo de la curacin que haca su hermano de los enfermos; empero, nunca haba atestiguado los divinos milagros de los que se rumore en tantas lenguas. Haba visto la intervencin de Jess en favor de Lzaro. Aunque San Juan haba embellecido posteriormente el suceso y lo haba hecho un milagro de resurreccin de la muerte, Santiago haba sido testigo presencial del acontecimiento mismo. Entonces Marta y Mara haban mandado llamar a Jess despus de que su amado hermano, Lzaro, haba cado gravemente enfermo y yaca inmvil. Yo fui con Jess a la casa de Lzaro en la ladera del Monte de los Olivos, y entr con l a la casa, donde Jess mir a su amigo y toc su frente febril, exclamando: "Oh Lzaro, levntate", y Lzaro se levant y a partir de entonces estuvo sano. Dos veces, durante Su ministerio, haba padecido Jess mal trato de los centuriones romanos; una vez en Cafarnam, donde sufri la fractura de una pierna. (La pierna le fue mal curada, y desde entonces Jess camin con una pronunciada cojera.) En ambas ocasiones los centuriones le haban amenazado con el arresto y el castigo si no desista de agitar al populacho.

195

Irving La Palabra

Wallace

Sin embargo, en ninguna ocasin haba sido realmente arrestado, y en ningn momento desisti de Sus prdicas. En el ao decimosexto del reinado de Tiberio [Anotacin: Cuando Jess tena treinta y cuatro aos de edad], Jess haba llevado su credo de caridad, misericordia y paz (y de obediencia a ninguna otra autoridad que a Dios y a S mismo como la Palabra de Dios) al corazn de Jerusaln. Los ocupantes romanos le advirtieron que Sus enseanzas podran fomentar otra rebelin, y tanto Santiago como la jerarqua del Sanedrn judo le rogaron a Jess que llevara Sus prdicas a otra parte, para no fomentar ms el antagonismo con los romanos y con el violentamente antisemita Poncio Pilatos, protegido de Sejano en Roma. Jess se haba negado a hacer caso de las advertencias o el consejo que haba recibido. Y aunque cada uno de Sus movimientos era observado por espas pagados, l continu predicando, y durante la fiesta de Pascua os dar Su mensaje a la multitud a la sombra misma del palacio de Herodes. Encolerizado, Pilatos conferenci con Herodes Antipas, gobernador de Galilea, que acababa de llegar a la ciudad. Esa noche, Jess celebr la cena de Seder con Sus ms cercanos discpulos en la casa de Nicodemo, donde volvi a narrar la historia del xodo de los Hijos de Israel, respondi a preguntas hechas por el ms joven de los presentes, reparti el pan sin levadura, o matzoth, y tom hierbas amargas y vino. Finalmente, persuadido por Santiago y los otros de abandonar Jerusaln por un tiempo y llevar Su mensaje a otra parte, Jess sali esa noche a travs del Valle de Kidron, cuando un espa cuyo nombre se desconoce condujo a un destacamento de soldados romanos hasta l. Jess fue interceptado y arrestado. A la maana siguiente, frente al palacio de Herodes, Jess fue emplazado a juicio ante Poncio Pilatos. Acusado de desafiar a la autoridad y fomentar la inquietud, Jess se mantuvo de pie aguardando la sentencia. Los testigos llevados en Su contra haban sido romanos o personas a quienes se les haba sido implacable durante el breve juicio. [Anotacin: Saduceos que regentaban el templo y rehusaban a prestar testimonio en contra de Jess (por temor de echarse encima a Sus seguidores o de acarrearse la hostilidad de la comunidad juda al ponerse de parte de las autoridades romanas).] Pilatos haba sido implacable durante el breve juicio. [Anotacin: El Rey Agripa I inform a Csar Calgula que Pilatos era siempre: inflexible, inmisericorde y obstinado.] El veredicto de Pilatos fue lacnico. Le dijo a Jess: Sers crucificado. Y Jess replic: Mira, que tu casa se queda desolada. Despus de una severa flagelacin (dos ltigos guarnecidos con huesos de perro fueron usados para azotar a Jess ms de cien veces), l y dos criminales llamados Dimas y Gestas fueron conducidos por un contingente de soldados romanos y hechos salir por la Puerta de las Ovejas hacia una pequea colina cercana a las

196

Irving La Palabra

Wallace

murallas de Jerusaln. All fue crucificado Jess. No se le perforaron las manos ni los pies con clavos de hierro; en lugar de eso, con cuerdas le ataron las muecas al travesao de la cruz y los tobillos le fueron ceidos al poste de madera de olivo. Retorcindose en agona, sangrando todava por las laceraciones del ltigo, sediento y delirante, estaba colgado all, al sol, para morir. Para precipitar Su fin, un soldado apual a Jess en el costado con una espada corta, y riendo dijo: Ahora dejemos que Elias venga a salvarle! Al extrarsele la hoja de la espada, Jess perdi el conocimiento. A la novena hora [Anotacin: las tres de la tarde], el centurin mir a Jess, lo toc, lo sinti yerto, y anunci que estaba muerto. Entonces, unos amigos del fallecido, Nicodemo y Jos de Arimatea, invocando la ley romana que permita un funeral honorable para aquellos que eran ejecutados por razones polticas, hicieron llegar a Pilatos la peticin de que les permitiera tomar el cuerpo y darle un entierro decente. Su deseo fue concedido. Antes de la cada de la noche, Nicodemo dio instrucciones a los discpulos Simn y Juan para que bajaran el cuerpo y lo llevaran a la tumba privada de su familia, y all prepararan el cadver para su entierro. Mientras los hombres iban a avisar a Santiago y a buscar lino y mirra y polvos de loe para ungirlo, Mara de Magdala se sent a vigilar el cuerpo que yaca sobre el piso de la antecmara de la tumba. Cuando los hombres regresaron con el afligido Santiago en su compaa, Mara les sali al encuentro con las asombrosas palabras: Hermanos, un milagro! Rabbuli (el Maestro) vive! Y segn Santiago, su hermano estaba en verdad vivo, en estado de coma, respirando dbilmente. De inmediato, Santiago y los discpulos se llevaron al inconsciente Jess hacia la seguridad de una cueva, en tanto que secretamente se enviaba a un mensajero a traer a un mdico esenio para que atendiera a Jess, que se aferraba a la vida todava. Despus de examinarlo, el mdico declar que la espada del soldado no haba alcanzado los rganos vitales de Jess, y que los romanos le haban dado prematuramente por muerto. Despus de una semana de cuidados, durante la cual fue atendido diariamente por el mdico esenio, Jess haba sanado, aunque se encontraba muy debilitado por todo lo que haba sufrido. Segn Santiago: Hubo dos versiones en torno a la resurreccin. Mara de Magdala atestigu que Jess haba sido resucitado por Su Padre celestial. El mdico declar que Jess haba sobrevivido a la crucifixin como mortal porque, por casualidad, su herida haba sido poco profunda. [Anotacin: ste no es el nico caso de supervivencia de una crucifixin de que se tenga registro. Informando acerca de un caso similar que ocurriera cuarenta aos ms tarde, el historiador Flavio Josefo escribi: Y cuando fue enviado por Tito Csar... a cierta aldea llamada Thecoa,

197

Irving La Palabra

Wallace

para averiguar si era un lugar adecuado para acampar, mientras volva vi a muchos cautivos crucificados; y reconoc a tres de ellos como antiguos conocidos mos. Aquello me apen mucho as que, con lgrimas en los ojos, fui a Tito y le dije de ellos; y l inmediatamente orden que fueran bajados... aunque dos de ellos murieron en las manos del mdico, mientras que el tercero se recobr. Vase Josefo: La vida de, 75.] Que mi hermano nuestro Seor hubiese muerto y sido resucitado por Dios, o que se hubiere recobrado en la carne por medio de la medicina y la voluntad de Dios, no puedo decirlo. Pero as que tuve la certeza de la supervivencia de mi hermano, me apresur a informarlo a los otros que lo crean muerto, y a decirles Maranatha... el Seor ha venido, y ellos aceptaron su regreso y se regocijaron y se renov su fe. Todos acordaron, como uno solo, que fuere lo que fuere que hubiera ocurrido, haba sido un milagro. Jess viva. Luego, una noche, cuando haba sanado totalmente y ya estaba fuerte, Jess me convoc, al igual que a nuestro to, Simen Cleofs, a su escondite y habl, diciendo: Ustedes son los amados, y ustedes sern la causa de la vida entre muchos. Proclamen las buenas nuevas del Hijo y del Padre. Luego dijo que debera partir, y cuando yo le pregunt adnde ira, l replic: Hay muchas mansiones en la casa de mi Padre, y debo visitarlas y difundir el mensaje de salvacin hasta que yo sea llamado a ascender hacia el Padre. Antes de que el gallo cantara, acompaamos a nuestro Seor a una colina cerca de Betania, y all nos dijo que nos quedramos, y nos bendijo, y con su bastn en la mano desapareci en la niebla y en la oscuridad. Entonces nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos. Amn, l vivi, afirm Santiago, y todo lo dems que Santiago asent lo haba odo de aquellos que fueron testigos oculares del continuado peregrinaje de Jesucristo. La apariencia fsica de Jess se haba alterado por tantos sufrimientos, y haba pocos que, al verlo, lo reconocieran de inmediato. Jess fue a Cesrea, a Damasco, a Antioqua, e hizo un viaje a Parthia y otro a Babilonia; luego regres a Antioqua y de all a Chipre, Nepolis, Italia y a la propia Roma. Que l estuvo en esos lugares y en otros, Santiago lo supo de boca de los discpulos, cada vez que volvan a Jerusaln. Maranatha, decan ellos en arameo, y Santiago saba entonces que el Seor haba ido a ellos y que ellos le haban visto en carne y hueso. Los testigos de Su segundo ministerio eran numerosos. En la aldea de Emas, a once kilmetros de Jerusaln, Jess fue visto por Cleofs y Simn, y l comparti su pan con ellos. En la costa del mar de Tiberias, se encontr con Toms, Simn Pedro y Simn, hijo de

198

Irving La Palabra

Wallace

Jons, y se les revel y cen con ellos. En el camino a Damasco, cinco aos despus de la Crucifixin, Sal de Tarso llamado Pablo despus de su conversin fue abordado en la noche por un extrao, y cuando Sal le pregunt su nombre, el extrao contest: Yo soy Jess. Mucho tiempo despus de la Crucifixin, Ignacio de Antioqua, que de nio haba escuchado a Jess predicar en tal lugar, cuando creci, inform a los discpulos: Est vivo; lo he visto. Ms tarde, despus de que Jess haba llegado a Italia a bordo de un barco mercante e iba caminando por la Va Apia sobre el camino a Roma, se encontr al apstol Pedro, quien se qued pasmado. Jess le dijo: Tcame y vers que no soy un demonio sin cuerpo. Pedro lo toc y crey que era de carne. Adnde vas, Seor?, le pregunt Pedro. Jess replic: He venido a estos lugares para ser crucificado de nuevo. [Anotacin: Santiago confirma la declaracin del telogo Ireneo, quien escribi, entre los aos 182 y 188 A. D., siendo el primero en mencionar los cuatro evangelios cannicos, que Jess no muri sino hasta la edad de cincuenta aos. Santiago confirma tambin la aseveracin de un autor desconocido en Acta Pilati, o los Actos de Pilatos, tambin conocidos como el Evangelio de Nicodemo, probablemente escrito en el ao 190 A. D., en el sentido de que Jess no muri en el ao 30, sino en alguna fecha entre el ao 41 y el 54, durante el reinado de Claudio Csar.] Pero slo unos pocos, relativamente, de los que lo haban conocido antes, lo reconocieron nuevamente en la carne. El resto de Sus discpulos y seguidores crean que haba ascendido a los cielos cerca de Betania. Y esa versin era alentada por Santiago, Simen Cleofs y aquellos pocos que le reconocieron; porque estos apstoles, amn de su deseo de proteger la vida de Jess en Su renovado ministerio y de evitar un nuevo arresto y una segunda Crucifixin, haban acordado no hablar de lo que realmente haba ocurrido. As que Jess continu a salvo Su ministerio como un humilde y santo maestro, revelndose solamente a unos cuantos. Santiago haba sabido que su hermano Jess era visto a menudo en Roma, en la Puerta Pinciana, mendigando ah entre los pobres y los invlidos, brindndoles ayuda y consuelo. En el ao noveno del reinado de Claudio Csar, los sesenta mil judos que haba en Roma fueron expulsados de la ciudad, y entre ellos iba Jess. Y Nuestro Seor, al fugarse de Roma con sus discpulos, hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos del Lago Fucino, que haba sido desaguado por Claudio Csar y cultivado y labrado por los romanos. Jess contaba entonces cincuenta y cuatro aos de edad. Santiago escribi: Pablo me dijo que cuando lleg a Corinto y tuvo tratos con un judo llamado Aquila y con su esposa Priscila, ambos

199

Irving La Palabra

Wallace

trabajadores del cuero, l se enter de la agona final y verdadera resurreccin y ascensin de Jess. Aquila y Priscila haban sido expulsados de Roma junto con otros judos por mandato del emperador Claudio, bajo el severo edicto de no congregarse ni practicar su credo proscrito mientras se encontraran sobre suelo romano. Aquila y Prisicila haban abandonado Roma en compaa de Jess y haban realizado el arduo viaje hacia el Sur, al puerto de Puteoli. En la ciudad portea, mientras aguardaban un barco de transporte de granos que los llevara a Alejandra, y de all a Gaza, Jess reuni a los refugiados en una casa juda y les habl de mantener firme su fe en el Padre y en el venidero reino de Dios y del Hijo. Y luego se revel como el Hijo. Para obtener la recompensa de 15.000 sestercios, un delator de la congregacin inform a las autoridades locales que Jess haba desobedecido el mandato del Csar. De inmediato, una compaa de soldados romanos guarnecidos en una estacin en las afueras del puerto, fue despachada para arrestar a Jess por el crimen de traicin. Sin juicio alguno, Jess fue condenado a muerte. En una elevacin del terreno fuera de Puteoli, fue azotado y atado a una cruz, habindole cubierto Su sangrante cuerpo con una sustancia inflamable. Los soldados se aseguraron de que Jess estuviera bien atado a la cruz, le acercaron una antorcha y se fueron. No bien se haban marchado cuando un gran ventarrn sopl desde el puerto, extinguiendo las llamas que envolvan a Nuestro Seor. Cuando Aquila y otros discpulos bajaron Su ardido cuerpo de la cruz, Jess estaba sin vida. Su cadver fue provisionalmente escondido en una cueva para esperar la cada de la noche y darle un entierro apropiado. Ya de noche, al volver con una mortaja y con especias para embalsamar a Nuestro Seor, Aquila y Priscila y siete testigos encontraron la cueva vaca. Entre los discpulos haba consternacin y confusin. Mientras especulaban acerca de lo que habra ocurrido con el cadver, un crculo de luz con el brillo incandescente de un milln de resplandores llen la boca de la cueva y les revel a Jess elevndose en plena gloria. l les hizo seas, y ellos lo siguieron; Aquila y Priscila y los siete testigos caminaron hacia la cima de una distante colina arriba de Puteoli. Entonces, conforme el da alboreaba, Jess les dio la bendicin, e inmediatamente fue elevado a lo alto y envuelto por una nube que le llev fuera de su vista hacia los cielos, y los testigos cayeron de rodillas asombrados y maravillados y dieron las gracias al Padre y al Hijo. He aqu que as ascendi mi hermano Jess a su Hacedor. Esto fue lo que Aquila y Priscila le relataron a Pablo en Corinto, quien a su vez me lo refiri a m. Ahora, nuestro Seor es exaltado y est entronizado en el cielo a la diestra del Padre.

200

Irving La Palabra

Wallace

Santiago conclua su relato con una nota personal: La fe en el divino propsito de mi hermano Jess se ha incrementado en m cada da, al igual que en todos Sus discpulos, y Su mensaje ha sido difundido. Yo he observado la ley de los judos (no he comido carne, ni bebido vino; he conservado slo una prenda y no he cortado mi cabello ni mi barba), tambin he encabezado la Iglesia de Jess en Jerusaln. Las nuevas continan difundindose entre los receptivos judos de la Dispersin, y entre los gentiles, de Damasco a Roma, y entre los conversos de Samaria, y entre aquellos que estn en Cesrea, feso y Jopa, donde bautizamos a los circuncidados y a los no circuncidados por igual. Las autoridades sospechaban de m, y mi vida terrenal se acerca a su fin. Por lo tanto, estoy entregando a Mateo una copia de esta narracin de la vida de nuestro Jess, para que Barnabs la use en Chipre, y una copia a Marcos para Pedro que est en Roma, y esta copia la enviar con otro... El saludo de Santiago con mi propia mano. [Anotacin: Santiago, el hermano de Jess, autor de este evangelio perdido, fue mandado matar por el sumo sacerdote de Jerusaln en el ao 62 A. D.] [Anotacin adicional: Varios meses despus de que Santiago escribi su evangelio, durante un perodo en el que estuvo vacante la autoridad debido a un cambio de los procuradores romanos en Judea, el sumo sacerdote de Jerusaln, un hombre insolente llamado Ananas, abus de su propia autoridad decidiendo eliminar a Santiago el Justo, jefe de la comunidad cristiana en Jerusaln, bajo la acusacin de blasfemia. La blasfemia, segn escribi Hegesipo en el siglo II, fue que Santiago insisti en que Jess haba sobrevivido a la Crucifixin. De acuerdo con el historiador Josefo, Ananas convoc a asamblea el Sanedrn de jueces y llev ante ellos al hermano de Jess (llamado Cristo), Santiago de nombre, junto con algunos otros; y no bien haba formulado contra ellos el cargo de infractores de la Ley, ya los condenaba a ser apedreados. De acuerdo con otros testigos, cuando Santiago estaba siendo preparado para la ejecucin, se arrodill e implor: Yo te ruego, oh Seor Dios y Padre, que los perdones porque no saben lo que hacen. Un amable sacerdote se interpuso para evitar la matanza, diciendo a los ejecutores: Detnganse! Qu estn haciendo? El Justo est rogando por ustedes! Pero un miembro del pelotn de ejecucin de un empelln hizo a un lado al sacerdote, y blandiendo un garrote de los usados para sacudir la ropa, golpe a Santiago en la cabeza, causndole instantneamente la muerte.]

201

Irving La Palabra

Wallace

As muri el hermano de Jess. Y su legado, preparado apenas unos meses antes, durante aquel ao 62, haba sido ste. La Palabra. [Anotacin final: Cualquier discrepancia entre los cuatro evangelios cannicos y el Evangelio segn Santiago queda aclarada por la evidencia de que Marcos, que escribi el suyo alrededor del ao 70 A. D., Mateo, que escribi alrededor del ao 80 A. D., Lucas, que escribi entre los aos 80 y 90 A. D., y Juan, que lo hiciera entre los aos del 85 y 95 A. D., no saban del segundo ministerio de Jess, ni de Su visita a Roma, ni de Su segunda Crucifixin. El pequeo crculo de apstoles que conoca el secreto lo mantena como tal para proteger la continuidad del evangelio de Jess. Las tres copias de la vida de Jess que Santiago escribi en el ao 62 A. D., nunca trascendieron al pblico... porque la que le fue enviada a Barnabs, que estaba en Chipre, se perdi con la muerte de aqul en Salamis; la de Pedro se destruy cuando ste fue crucificado de cabeza en Roma, en el ao 64 A. D., y la tercera copia era la que estaba oculta y enterrada en Ostia Antica. Consecuentemente, los cuatro responsables de los evangelios cannicos Mateo, Marcos, Lucas y Juan no tenan ms informacin que la de las limitadas referencias orales de que Jess haba muerto y haba sido resucitado y ascendido al cielo en las afueras de Jerusaln en el ao 30. Los cuatro evangelistas, entre cuarenta y sesenta y cinco aos ms tarde, no saban de los aos adicionales de la vida de Jesucristo. Lo que ellos asentaron llevaba la historia de Jess hasta un cierto punto, despus del cual slo quedaba el Evangelio de Santiago para suplementar y complementar la historia, y este evangelio estuvo perdido ms de diecinueve siglos hasta el presente.] Y ahora, adverta Randall, la verdad era descubierta; toda la verdad, la Palabra en su totalidad. Entonces, Randall record algo ms. En otro evangelio, el de Juan, haba una curiosa promesa, y era sta: Y hay tambin otras muchas cosas que hizo Jess, las cuales, si se escribieran una por una, pienso que ni aun en el mundo cabran los libros que se habran de escribir. Amn. Ahora el mundo tendra todos los libros que deban estar escritos... Ahora, por fin, en un solo libro. Y aqu estaba ese libro. Aqu, la Palabra. Era una narracin asombrosa que electrizara al mundo entero. Por vez primera desde que haba ledo y reledo, Steven Randall se

202

Irving La Palabra

Wallace

enderez en el sof y vio que en sus manos estaba transmitir este milagro de descubrimiento al mundo expectante. Ciertamente era el hallazgo ms grande en la historia de la arqueologa bblica. Acaso haba habido, de hecho, descubrimiento en campo alguno de la arqueologa que igualara a ste? El descubrimiento que Schliemann hiciera de la Troya de Homero, sera equiparable a ste? O el hallazgo de Carter de la Tumba de Tutankhamen? O el encuentro de la piedra Rosetta? O las excavaciones en busca del Hombre de Neanderthal, el eslabn perdido? No, nada de lo que se haba encontrado antes era comparable al hallazgo del doctor Augusto Monti en las cercanas de Ostia Antica, en Italia. Randall saba que estaba pensando como agente de Prensa una vez ms, y que si abriera las compuertas, cien ideas para promover este descubrimiento, esta nueva Biblia, irrumpiran en su cabeza. Empero, por algo las mantena cerradas. Era egosta. An estaba absorto por el poder del descubrimiento para conmoverlo y sacudirlo. Cmo envidiaba a aquellos otros de all afuera, los creyentes, los creyentes titubeantes, los reincidentes, los que necesitaban la Palabra y estaran emocionalmente mucho ms receptivos a ella de lo que l mismo haba estado. Instantneamente pens en sus seres queridos (su padre, que se encontraba postrado; su madre, que se hallaba perdida; Tom Carey su desilusionado amigo; incluso su hermana Clare), y trat de imaginar cmo les podra afectar a cada uno esta revelacin del Cristo vuelto a nacer. Inmediatamente pens en Judy; y luego en su esposa Brbara, que estaba en San Francisco, y en la libertad que ella le haba implorado, y en el amor que necesitaba, y en su esperanza de una nueva vida mejor para Judy y para s misma. Se levant del sof, camin lentamente hacia la recmara y se sent a la orilla de la cama, contemplando el telfono. Aqu ya estaba bien entrada la noche; all, por consiguiente, la tarde era temprana todava, a diez mil kilmetros lejos. Reconsider sus pensamientos. Finalmente, descolg el aparato y solicit una llamada de larga distancia a San Francisco. Quince minutos despus se haba logrado la conexin. Hubo varias operadoras (Amsterdam, Nueva York, San Francisco; Randall no estaba seguro), pero haban dado con su esposa al otro extremo, por fin. Hola, Brbara? Quin habla? Steven. Cmo ests, Brbara? Steven? No te oigo bien. Dnde ests? Te estoy llamando desde Amsterdam.

203

Irving La Palabra

Wallace

Amsterdam? Dios mo, qu ests haciendo...? Ah, ya recuerdo; se lo mencionaste a Judy... una cuenta nueva. S. A propsito, cmo est Judy? No est aqu ahora, sino te la pasara para que hablaras con ella. Oh, est bien, le est yendo muy bien. Sigue viendo al psiquiatra? Sigue viendo a Arthur, s. Y en su escuela volvieron a admitirla. Creo que va a escribirte acerca de eso. Qu bien! Le escribi a tu padre una carta de lo ms dulce. Yo tuve una larga pltica con Clare el otro da. Me parece que est mejorando poco a poco. An no me has dicho nada de ti, Brbara. Qu tal te est yendo? Bueno... bueno, Steven, qu se supone que debo decir? Supongo que soy yo quien debe decir algo. En primer lugar, que lamento muchsimo la forma en que me comport la ltima vez que estuvimos juntos, all en tu habitacin del hotel en Oak City. Olvdalo. T tienes tus... Me importa mucho... Mira, Brbara, te dir por qu te estoy llamando. He estado pensando acerca de todo el asunto. Quiero decir, de que deseas el divorcio para poder casarte con Arthur Burke, y de que te dije que iba a pleitear; Bueno, quera que supieras que he cambiado de parecer y de sentir. T mereces ser libre para casarte de nuevo. Es lo que deseo para ti. Es lo justo y lo correcto. As que esto era... Sea como fuere, ests libre; puedes iniciar los trmites de divorcio, que yo no me opondr. Steven! No s... no s qu decir. No puedo creerlo. Estaba rogando que accedieras, por Judy. No lo estoy haciendo por Judy. Lo estoy haciendo por ti, Brbara. T mereces algo de felicidad. Yo... yo... maldita sea, estoy pasmada. Steven, no sabes cmo me siento. Esto es lo mejor que has hecho en aos. Casi podra decir que... bueno, lo dir... te amo por ello. Olvdalo. No hay suficiente amor en todas partes como para andar derramndolo as. T simplemente amas al hombre se con el que te vas a casar. Y ama a nuestra hija. Y recuerda que la amo yo tambin. Steven, querido, recuerda esto. Judy es tu nia tanto como lo es ma. Podrs verla siempre que quieras. Eso te lo prometo. Gracias. Slo espero que ella quiera verme a m. Claro que s. Ella te quiere. Est bien. De todas formas, le telefonear a Grawford a Nueva York durante los prximos das (maana mismo, si puedo) y le dir que hemos llegado a un acuerdo acerca del divorcio. Le pedir que se ponga en contacto contigo y que arreglar la cuestin de los bienes y cualquier otra cosa con tu abogado.

204

Irving La Palabra

Wallace

No habr problemas, Steven... Steven, no me has dicho..., cmo ests t? No estoy seguro an. Mejor, definitivamente mejor. Estoy poniendo en orden muchas cosas. Puede ser que yo est un poco loco, dejndote ir. Ojal nos hubiera funcionado, Steven. Me habra gustado tambin a m. Pero no sali bien. Me complace que ahora ests en el buen camino. De todos modos, te deseo lo mejor; os deseo lo mejor a las dos. Tal vez pase a visitaros uno de estos aos, cuando vaya yo por ese rumbo. Siempre sers bienvenido, Steven. Bien, no te olvides de darle a Judy todo mi amor... Y por lo que pueda quedar, mi amor tambin para ti. Y t recibe nuestro amor, Steven. Adis. Adis... Brbara. Suavemente, Randall volvi a poner el auricular en el aparato. Se senta... cmo?... decente. No se haba sentido as en mucho tiempo. Se senta triste tambin, lo cual le era ms comn. Se preguntaba qu era lo que le haba inspirado a cortar el vnculo. Se haba suavizado por la maldita cosa de Cristo? O algn retardado y molesto escrpulo de conciencia lo haba impulsado a rendirse? Durante todo el tiempo haba planeado, subconscientemente, ceder? No importaba; ya estaba hecho. Entonces, Randall se dio cuenta de que no estaba solo. Levant la vista y, en la entrada, entre la sala y la alcoba, estaba Darlene. Se vea atractiva con la blanca blusa transparente que revelaba el sostn calado y la ajustada y corta falda, color azul plido, que acentuaba lo moldeado de sus largas piernas. Estaba sonriendo ampliamente y, de hecho, pareca regocijada. Le dio una alegre sacudida a su cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros y entr a la recmara, dirigindose hacia l. Cmo est mi cielo? inquiri melosamente. La presencia de Darlene le sorprendi. Pens que andabas en esa excursin por los canales. Ya se acab, chistoso Darlene se inclin y lo bes en la nariz, sentndose en la cama y arrimndose a l. Ya casi es medianoche. Ya? Algo cruz por su mente y observ la jovial cara de la muchacha. A qu hora regresaste? Hace cinco minutos. Dnde estabas? En tu habitacin? Estaba aqu, en la sala. Entr, pero t estabas demasiado pegado al telfono para orme. Una amplia sonrisa permaneca en el rostro de Darlene. No pude evitar orte. No importa. Qu tal te fue en tu...? Pero, Steven, s importa; importa mucho. No puedo decirte cun feliz me siento.

205

Irving La Palabra

Wallace

Acerca de qu? inquiri l con suspicacia. Ella pareci azorada. Es obvio, no? Estoy feliz de que por fin tuvieras los riones para romper con esa vieja. Cre que nunca te la sacudiras. Ahora lo has hecho, gracias a Dios. Ya eres libre, absolutamente libre. Te tom bastante tiempo lo bes en la mejilla. Pero al fin podemos estar juntos. l la mir y dijo cuidadosamente: Estamos juntos, Darlene. Bobo, t sabes a qu me refiero. Randall cambi de postura en la cama, para afrontar a Darlene. No, no estoy seguro. Qu es exactamente lo que ests diciendo, Darlene? Que podemos casarnos, y que ya va siendo hora. Mientras tuviste esa esposa atada al cuello, nunca te molest ni lo traje a colacin, verdad? Segu contigo porque me importabas t. Saba que si pudieras te casaras conmigo. Eso es lo que toda muchacha desea. Ahora, cielo, ya puedes, y nunca me he sentido ms emocionada. De un salto se puso de pie y comenz a desabotonarse la blusa. Uau! Vmonos a la cama... no desperdiciemos ms tiempo. Celebrmoslo. Randall se puso rpidamente de pie y la aferr por las muecas para evitar que continuara desabotonndose la blusa. No, Darlene. La sonrisa de ella desapareci, mientras le clavaba la vista en las manos. Qu ests tratando de hacer? l le solt las muecas. No vamos a celebrar nuestro matrimonio. Yo no me voy a casar con nadie; al menos no por ahora. Que no... qu? Debes estar bromeando. Darlene, el matrimonio nunca fue parte de nuestro arreglo. Recurdalo. Te promet matrimonio alguna vez? Desde el principio te lo aclar; que si queras simplemente mudarte conmigo y que viviramos juntos estaba bien, estupendo. Viviramos juntos. Nos divertiramos un poco. Yo nunca habl de nada ms. El suave ceo de Darlene se haba fruncido. Pero eso fue antes, hace siglos, porque estabas atado. Quiero decir, como... bueno, as era, y yo lo entend. T siempre dijiste que me amabas. Y yo me imaginaba que as era y que si alguna vez obtenas el divorcio querras unirte a m. Para siempre, digo. Ella trat de recuperar su buen humor. Steven, escucha, podra ser maravilloso para nosotros. Ha sido estupendo hasta ahora. Podra ser diez veces mejor. Escuch esa parte cuando estabas hablando al telfono acerca de tu hija. Eso est muy bien, que te ocupes de ella, pero est creciendo y est fuera de tu vida; no tienes que preocuparte por eso. Porque me tendrs a m. Tengo veinticuatro

206

Irving La Palabra

Wallace

aos, y estoy dispuesta y deseosa de darte cuntos hijos quieras. Por la ventana arrojar las pldoras. T y yo; nosotros podemos producir tantos hijos e hijas como t desees, y darnos un gran placer hacindolos. Steven, t puedes comenzar de nuevo. Randall se apoyaba incmodamente en un pie y en otro, y miraba fijamente la alfombra. Darlene, puedes creerlo o no, si no quieres le dijo l en voz baja, pero no quiero comenzar todo de nuevo. Slo deseo resolver este asunto en el que estoy metido y descubrir qu puedo hacer despus. Tengo algunos planes, pero el matrimonio no es uno de ellos. Querrs decir el matrimonio conmigo la voz de Darlene se estaba haciendo chillona. l la mir y vio cmo sus rasgos se tornaban tensos. Quieres decir que no soy lo suficientemente buena para ti prosigui ella. T no crees que yo sea lo bastante buena. Nunca dije eso, ni lo dira, porque no es verdad. Lo expresar de otro modo. Tener un trato sin complicaciones, tal como el que tenemos, es una cosa; el matrimonio es otra muy distinta. Lo s. He pasado por ello. No somos el uno para el otro; no para el largo viaje. Ciertamente, no soy para ti. Yo soy demasiado viejo para ti y t eres demasiado joven para m. No tenemos los mismos intereses. Y una docena ms de cosas. No funcionara. Mierda dijo ella disparatadamente. Estaba enojada y lo estaba demostrando, algo que nunca haba osado hacer frente a l. No me engaes, Steven, como engaas a todo el mundo. Puedo ver a travs de ti. Es lo que yo dije. No piensas que yo sea lo suficientemente buena para la gran cosa que t eres. Pues te voy a decir algo. Muchos hombres se arrastraran por casarse conmigo. Muchos me lo han pedido. Cuando Roy fue hasta el barco para despedirme... Roy Ingram, lo recuerdas?..., viaj desde Kansas City para rogarme que me casara con l. T lo sabes, y sabes que lo rechac. Te estaba siendo fiel a ti. As que si era lo bastante buena para Roy, por qu diablos no lo soy para ti? Maldita sea, ser lo bastante bueno no tiene nada que ver con esto. Cuntas veces he de decrtelo? Ser el uno para el otro es lo que importa. Yo no soy la persona adecuada para ti, y quiz Roy s lo es. T no eres adecuada para m, pero tal vez lo seas para Roy. Tal vez vaya a averiguarlo dijo ella en voz alta, comenzando a abotonarse la blusa. Tal vez vaya a averiguar si Roy es adecuado para m. Haz lo que quieras, Darlene. No voy a interponerme en tu camino. Ella afront su mirada calmadamente. Steven, te estoy dando una ltima oportunidad. Ya estoy harta de andar puteando contigo. Soy una buena muchacha y quiero ser tratada con respeto. Si ests preparado para hacer eso, para hacer lo que deberas, me quedar. De otra manera, te dejar en este

207

Irving La Palabra

Wallace

instante, en este mismo instante, y tomar el primer avin que salga de aqu, y no regresar jams. Nunca volvers a verme. Depende de ti. Randall se sinti tentado. Estuvo a punto de atraerla hacia s, de ir y tomarla bruscamente entre sus brazos, apretndola hasta hacerle dao. La deseaba. Y no quera quedarse solo. Sin embargo, se contuvo. El precio que Darlene se haba fijado era demasiado alto. Otro matrimonio miserable. Sencillamente no poda encararlo. En especial ahora que estaba buscando a tientas un camino, un sendero que lo conducira a un lugar mejor. Darlene no era el camino. Darlene era un callejn sin salida. Peor an, vindola como era, vindola como un ser humano joven con toda una vida por delante, l saba que destruira esa vida, la destruira por falta de amor y comunicacin. Era imposible. Unidos, seran vctimas; l de suicidio y ella de asesinato. Lo siento, Darlene dijo l. No puedo hacer lo que t quieres. Destellos de clera distorsionaron el joven rostro de la muchacha. Est bien, intil bastardo infame; ya no me volvers a tocar jams. Me voy a mi habitacin a empacar. Puedes hacerme la reserva del vuelo, y puedes pagar el pasaje. Diles que recoger el boleto en la administracin por la maana. l empez a seguirla hacia el pasillo de entrada. Si ests segura de que eso es lo que quieres... dijo l dbilmente. Estoy segura dijo ella girando sobre s de que quiero un boleto de ida para Kansas City, me oste? Y no vuelvas a acercrteme jams! Sali dando un portazo. Pasado un rato, Randall fue a prepararse un trago fuerte y a ver si poda atender ms trabajo esa noche. Una hora y tres tragos despus, Randall estaba todava demasiado absorto en sus labores para sentir autocompasin. Haba revisado los expedientes de papel manila que contenan las entrevistas y el material con antecedentes acerca del doctor Bernard Jeffries, experto en traduccin, en juicio crtico de textos y en papirologa; acerca del profesor Henri Aubert, experto en radiocarbono; acerca de Herr Karl Hennig, experto en formato e impresin de libros. Haba dejado la ltima carpeta hasta que pudiera releer las traducciones del pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago una vez ms. Haba reledo los textos que estaban en las pginas de prueba, y con los descubrimientos se haba estremecido esta vez tanto como antes. Ahora estaba ansioso y listo para indagar lo que pudiera acerca del descubridor. Tom el ltimo expediente suministrado por su personal de publicidad. ste contena los derechos acerca del arquelogo, profesor Augusto Monti.

208

Irving La Palabra

Wallace

Randall abri la carpeta del papel manila. Adentro, para su sorpresa, no haba ms que cinco cuartillas mecanografiadas, unidas por un clip. Rpidamente, Randall ley las cinco cuartillas. Haba una inspida biografa del profesor Monti. Sesenta y cuatro aos de edad. Viudo. Dos hijas, ngela y Claretta; una de ellas casada. El historial acadmico del arquelogo, los cargos que haba desempeado, sus premios. Actualmente, director del Istituto di Archeologia Cristiana, profesor de Arqueologa en la Universidad de Roma. Una lista de varias excavaciones realizadas en Italia y en el Medio Oriente, en las cuales Monti haba participado o que haba supervisado. Finalmente, dos cuartillas, atestadas de datos y abstrusos trminos tcnicos arqueolgicos, dedicadas a la excavacin en Ostia Antica haca seis aos. Punto. Era ste un expediente de publicidad? Randall no lo poda creer. El profesor Monti haba hecho uno de los ms trascendentales descubrimientos en la historia del mundo, y todo lo que se reflejaba de esto era alguna informacin que resultaba tan emocionante como un horario de ferrocarriles. Frustrado, Randall termin su escocs y se estir para alcanzar el telfono. Era casi la una de la maana. Le haban dicho que Wheeler siempre trabajaba hasta tarde. Vala la pena el intento de llamar al editor, decidi Randall, aunque lo despertara. Monti era la personalidad clave para hacerle publicidad en la promocin del Nuevo Testamento Internacional. Randall tena que conocer la razn de esa ausencia de informes, y por cules medios poda obtener ms informacin de inmediato. Telefone a la suite de Wheeler y esper. Una voz femenina contest. Randall reconoci la voz. Perteneca a Naom Dunn. Habla Steven dijo. Quera hablar con George Wheeler. Sali de la ciudad respondi Naom. He estado recogiendo algunos papeles que haba tirados en su habitacin. Se trata de algo en lo que yo pueda ayudarte? Tal vez puedas. Le lo de Petronio y lo de Santiago esta noche, por primera vez. Fabuloso. Me sacudi bien y bonitamente. As me lo esperaba. Estaba yo tan entusiasmado por el descubrimiento que trat de encontrar al genio responsable; es decir, al profesor Monti. Sucede que tengo su expediente conmigo. Acabo de leerlo. Casi nada. Endeble. No le da color al hombre. No hay detalles acerca del descubrimiento... Estoy segura de que el seor Wheeler y el seor Gayda pueden suministrrtelos. No es suficiente, Naom. Lo que yo quiero debe provenir directamente del corazn y las entraas del propio arquelogo. Cmo dio con el sitio donde haba que buscar. Qu estaba buscando. Cmo

209

Irving La Palabra

Wallace

se sinti cuando encontr lo que encontr. Y no solamente qu hizo, sino qu estaba ocurriendo en su interior antes, durante y despus del hallazgo. sta es una historia fantstica y no podemos inflarla. Tienes razn dijo Naom. Qu sugieres que hagamos al respecto? Para comenzar, alguien que pertenezca a este proyecto ha entrevistado personalmente alguna vez al profesor Monti? Djame pensar. Al principio algunos de los editores; y luego los cinco se reunieron con l varias veces, en Roma, despus de que arrendaron del Gobierno italiano los derechos a los papiros y el fragmento. No han tenido motivos para verse con el profesor Monti recientemente. Sin embargo, recuerdo algo. Cuando el personal de publicidad fue aceptado, antes de que t fueras contratado para dirigirlo, una de las muchachas del equipo, Jessica Taylor, pens que deba conocer a Monti para obtener ms material. Adems, Edlund trat de concertar una cita para ir a Roma y tomar algunas fotos de l. Ninguno de los dos lleg a verlo. En ambas ocasiones, Monti se hallaba en algn remoto lugar, representando al Gobierno italiano en diversas excavaciones. Una de sus hijas le dijo a Jessica, y ms tarde a Edlund, que ella le avisara cuando su padre regresara a Roma. Pero me temo que nunca hemos tenido noticas de ella. Cundo fue eso? Quizs haga unos tres meses. Bueno, el viejo Monti debe estar de vuelta en Roma para ahora. Quiero verlo. De hecho, debo verlo. No tenemos mucho tiempo. Naom, puedes llamarle a Roma y concertar una cita para pasado maana? No, espera. Ser domingo. Hazla para el lunes. Y cuando llames, si l no est all, le dices a su hija que yo ir y lo hallar donde se encuentre. No aceptar un no por respuesta. Considralo hecho, Steven. Randall se sinti cansado y repentinamente decado de espritu. Gracias, Naom, y ya que vas a andar en eso, podras de una vez concertarme citas para despus con Aubert en Pars y con Hennig en Maguncia. Debo ver a toda la gente clave que est involucrada en esta Biblia lo antes posible. Puedo hacerme de tiempo para eso ahora, trabajando por las noches. Adems, me gustara mantenerme tan ocupado como sea posible. Hubo un breve silencio al otro extremo, y luego escuch la voz de Naom de nuevo, menos impersonal. Estoy detectando una nota, la ms ligera, de... de autocompasin en tu tono de voz? S. Finalmente me agarr. He estado bebiendo y sintiendo un poco de pena por m mismo. Supongo... no lo s... que nunca me he sentido tan solo como me siento esta noche. Pens que Petronio y Santiago te tenan ocupado. Pueden ser buenos amigos.

210

Irving La Palabra

Wallace

Pueden serlo, Naom. Ya me han ayudado. Pero tendr que darles ms tiempo. Dnde est Darlene? Rompimos. Se vuelve a casa definitivamente. Ya veo hubo una larga pausa antes de que Naom hablara de nuevo. Sabes?, detesto que alguien est solo. Yo s lo que es eso. Yo puedo sobrellevarlo, pero no puedo sufrirlo en otra persona. Especialmente en alguien a quien le tengo afecto hubo una segunda pausa, y luego Naom dijo: Querras compaa, Steven? Puedo pasar la noche contigo, si t quieres. S, eso ayudara. Slo esta noche. Nunca ms. Slo porque no quiero que ests solo. Baja, Naom. All voy. Pero slo porque no quiero que ests solo. Estar esperndote. Randall colg el telfono y comenz a desvestirse. No tena idea de por qu estaba haciendo esto. Naom nunca lo sabra, pero hacer el amor con ella era como... como estar solo. Sin embargo, l necesitaba a alguien, algo, quien fuera, lo que fuera... slo por ahora, por este fugaz ahora, antes de que se aproximara a la verdadera pasin y a la plena revelacin de la Palabra en Roma.

V
Resulta que no fue en Roma sino en Miln donde Steven Randall iba a reunirse, ya avanzada la maana del lunes, clida y hmeda, con el profesor Augusto Monti. Tres das antes, el viernes, en Amsterdam, Randall se haba despertado muy temprano a causa de los ruidos que haca Naom al vestirse y salir de su suite. Recordando todo lo que tena que hacer, Randall tampoco se qued en la cama. Despus de un ligero desayuno haba comprobado que la puerta de Darlene estaba todava firmemente cerrada y, con su portafolio en la mano, se dirigi hacia el vestbulo del Hotel Amstel para reservar los boletos del jet de Amsterdam a Kansas City. En un sobre cerrado le dej a Darlene una

211

Irving La Palabra

Wallace

nota de despedida y algo de dinero para gastos imprevistos, y explic al conserje que quera que se le enviara al cuarto de ella junto con sus boletos, cuando estuvieran listos. Despus de eso, y aun cuando la diferencia de tiempo implicara despertar a su abogado, Randall pidi una comunicacin telefnica trasatlntica con Thad Crawford. Haban hablado largamente. Randall le repiti su conversacin con Brbara, y Crawford pareci claramente aliviado porque Randall no iba a oponerse a la demanda de divorcio de su esposa. Haban discutido las condiciones para un arreglo razonable. Resuelta la cuestin conyugal, analizaron el asunto de Cosmos. Se haban realizado varios arreglos con Ogden Towery, y pronto estaran redactados los documentos definitivos. En cuanto al molesto asunto de abandonar la cuenta del Instituto Raker, Jim McLoughlin todava no haba sido localizado ni haba respondido a ningn mensaje. A las diez de la maana, Randall se haba presentado en la Zaal F, su oficina del Hotel Krasnapolsky, con su preciado portafolio. Aquella maana no haba habido caminata por Amsterdam. Haba permitido que Theo lo condujera directamente a la entrada del Kras. Todava tena presente el intento de asalto de la noche anterior, y haba llamado a su secretaria para dictarle un memorndum al respecto. Los ojos de Lori Cook se haban agrandado mientras anotaba los detalles del ataque. Randall le haba dado instrucciones de que se cerciorara que el inspector Heldering recibiera la nota, envindoles copias a los cinco editores. Hecho esto, Randall haba decidido devolver las pruebas del Nuevo Testamento Internacional al doctor Deichhardt, tal como le haba prometido. Mientras se preparaba para salir de su oficina, haba recibido una llamada de Naom, quien le dijo que tena que verlo inmediatamente en relacin con sus prximas reuniones con el profesor Monti, el profesor Aubert y Herr Hennig, y que ya iba en camino con las notas. Randall haba vuelto a llamar a Lori y le haba dado las pruebas. Ponga este libro en un sobre de papel manila. No se lo ensee a nadie. Entrguelo personalmente al doctor Deichhardt. No se lo deje a la secretaria. Y usted no se deje secuestrar. Minutos despus de que Lori sali cojeando de la oficina, Naom llegaba con las noticias. No haba habido problemas para concertar las citas de Randall con Aubert en Pars y Hennig en Maguncia. Son gente extraa, esos Monti dijo Naom. ngela, la hija mayor del profesor, recibi mi llamada. Me parece que hace de secretaria de su pana, y admiti que ste haba vuelto a Italia. En cuanto a recibir a alguien de Resurreccin Dos, me asegur que por ahora estaba comprometido y trat de posponerlo. Pero yo insist. Le expliqu que era imperativo que nuestro director de publicidad obtuviera material ms abundante acerca del profesor. Monti. Le

212

Irving La Palabra

Wallace

habl de ti, Steven, v de cmo te pareca que la personalidad ms importante para la promocin sera precisamente la del profesor Monti. Incluso le dije que sacaramos a la luz la publicacin dentro de unas semanas y que no poda haber dilaciones. Ella sigui con vaguedades sin precisar fecha, y entonces la amenac. Le dije que t iras a Roma la prxima semana y que te instalaras a la puerta del profesor Monti hasta que lograras verlo. Eso funcion. Ella cedi v me prometi que su pap te vera. Pero no en Roma. El profesor andaba viajando de Roma a Miln, por carretera, atendiendo algn asunto privado, pero hallara tiempo para verte el lunes por la maana en Miln. Le dije que estaras hospedado en el Hotel Principe & Savoia y quedamos en que el profesor Monti estara en tu suite a las once de la maana. Y ah estaba Steven Randall, en la pequea salita de espera, recargada de muebles, de la suite 757 del elegante Hotel Principe & Savoia, de Miln, cinco minutos antes de las once, el lunes en la maana. Randall sac la grabadora de cassette miniatura de su maleta y comprob que funcionaba debidamente; despus la puso encima del aparato de televisin y fue hacia la ventana. Oprimi un botn y las persianas se alzaron elctricamente, descubriendo la ventana y la Piazza della Repubblica, que estaba abajo. La zona, ms all de la entrada de coches, de los prados y los rboles, estaba tranquila y casi desierta bajo el calor de la avanzada maana. Randall pens en lo que preguntara al profesor Monti, y le pidi a Dios que el arquelogo fuera un sujeto interesante y que su ingls resultara comprensible. Una serie de toques breves y precisos a la puerta hizo que Randall se volviera rpido. El profesor Monti llegaba a la hora. Buena seal. Apresuradamente se acerc Randall y abri la puerta, decidido a saludar al arquelogo con afabilidad y entusiasmo... pero se qued de una pieza. A la puerta estaba una joven dama. Es usted Steven Randall, del grupo del Nuevo Testamento Internacional? dijo en voz baja con una mnima huella de acento britnico. S, yo soy respondi confuso. Yo soy ngela, la hija del profesor Monti. Pero habamos quedado... Ya s. Usted esperaba a mi padre. Est sorprendido y decepcionado. Sonri brevemente. No se desanime. Yo le explicar, si me lo permite. Tambin le ayudar con mi padre, si lo desea. Puedo pasar? pregunt mirando ms all de Randall. Oh! Perdone dijo l, aturdido. Pase, por supuesto. Supongo que me desconcert un poco. Se comprende dijo ella, entrando a la sala de la suite. Mi padre le enva sus excusas por no haber podido presentarse en

213

Irving La Palabra

Wallace

persona. Las circunstancias, como usted ver, estuvieron fuera de su control. Randall cerr la puerta y la sigui al centro de la sala. Ella describi graciosamente un crculo para observar el lugar y despus lo mir a l, francamente divertida. Por lo menos le pusieron aire acondicionado. Tal vez eso lo mantenga fresco. En serio, es un alivio. Afuera hace veintinueve grados; centgrados, naturalmente. Para usted seran ochenta y tantos, que no es suficiente para derretirse, pero la humedad es sofocante. Su sorpresa y decepcin inmediata, as como su disgusto por no haber cumplido el profesor Monti su palabra, cambiaron rpidamente al observar a la muchacha. ngela Monti era verdaderamente despampanante. Calcul que tendra ms de 1,68 de estatura. Llevaba un sombrerito italiano de paja, de ala ancha; gafas de sol de gran tamao y tono verde lavanda; una fina blusa amarilla de seda, escotada, que revelaba dos fragmentos de un sostn que poco haca para contener el desbordamiento de sus provocativos senos. Un ancho cinturn de cuero cea su cintura delgada y flexible, y una falda veraniega de color marrn realzaba las curvas de sus voluptuosas caderas. No poda quitarle los ojos de encima mientras ella dejaba su bolso de mano, en piel caf y seguramente de Gucci, y se quitaba el sombrerito y las gafas. Su cabello rizado y alborotado era suave y negro como el ala de un cuervo; los ojos, separados y alargados en forma de almendra, eran de un verde jade; la nariz, de ancho puente, petulante, con delicadas fosas; los carnosos labios de carmn, hmedos, y bajo uno de los altos pmulos ostentaba un bello lunar. Una delgada cadena de oro que le rodeaba el cuello sostena una cruz de oro, que se anidaba en la honda caada formada por sus senos. Est usted enojado por tenerme aqu en lugar de mi padre? pregunt ngela. No, no, claro que no. Francamente, la estaba admirando. Es usted modelo o actriz? Gracias dijo ngela sin timidez. Soy demasiado seria para eso. Despus ella lo examin a l. No es usted lo que yo esperaba. Qu esperaba? Me dijeron que usted era un famoso publicista y ahora director de Prensa, venido de los Estados Unidos para el proyecto de la Biblia. Supongo que todos pensamos demasiado en los estereotipos. Para m, la palabra publicidad es algo que se asocia con una gran trompeta... quiero decir, con una tuba muy ruidosa. Yo no me esperaba a alguien tan moderno y elegante, y de aspecto tan...

214

Irving La Palabra

Wallace

cmo lo dira?... tan norteamericano; s, pelo oscuro, ojos oscuros, fuerte... pero tan sofisticado. Me est ablandando pens Randall; o si no, es de una candidez ejemplar. No importaba. De todos modos a l le gustaba aquello. Por qu no nos sentamos? propuso l, sentndose junto a ngela en el sof. Crame, me encanta tenerla aqu, seorita Monti.., ngela aclar ella. Muy bien. Le cambio a Steven por ngela. De acuerdo, Steven dijo ella con una sonrisa. Mi problema es de premura prosigui l. Entr tarde en el proyecto. Es algo muy importante y requiere la mejor campaa promocional posible; tal vez la mejor y la ms grande de la Historia. Y eso no podr lograrse a menos de que todos cooperen conmigo. A mi parecer, el papel ms dramtico y ms emocionante de todo este asunto de la nueva Biblia es el del profesor Monti. Yo creo que a l debera drsele el crdito que merece. Sin embargo, algunos miembros de mi equipo trataron de entrevistarlo recientemente y no pudieron. Ahora yo me he empeado en verlo y he sufrido otra frustracin. Puede usted explicarme lo que pasa? S repuso ella. Se lo explicar sin omitir nada. Todo es cuestin de poltica y de envidias en las esferas arqueolgicas romanas. Cuando mi padre decidi hacer su excavacin, hubo de pedir permiso al superintendente de arqueologa de la regin de Ostia Antica. El encargado (el que lo era hace siete aos, pero que ha sido ascendido recientemente), el doctor Fernando Tura, siempre estuvo en desacuerdo con las ideas de mi padre acerca de la arqueologa bblica, porque le parecen demasiado radicales, y nunca ha dejado de ser su rival. Solamente la aprobacin del doctor Tura puede hacer que la solicitud llegue al Consejo Superior de Antigedades y Bellas Artes, en la Via del Popolo, en Roma. Y entonces, si el Consejo, compuesto por tres miembros, la considera vlida, la recomienda al Director de Antigedades, quien otorga el permiso oficial. Pero el doctor Tura era difcil... Quiere usted decir que se neg a aprobar la solicitud que su padre hizo hace siete aos para excavar? Se burl de la teora de mi padre, de que precisamente aqu, en Italia, podra hallarse algn manuscrito original valioso, anterior al de San Marcos o el de San Mateo. Y no slo se burl, sino que opuso dilaciones. Instig mala propaganda en contra de mi padre en los crculos oficiales. Pero mi padre no se dej detener por esas pequeeces. Por medios extraoficiales apel a un amigo y colega del Consejo Superior. Eso puso furioso al doctor Tura, pero se vio obligado a transmitir la solicitud para la excavacin, que entonces fue aprobada. Despus, cuando mi padre hizo su magnfico descubrimiento, cuya autenticidad qued demostrada, el doctor Tura

215

Irving La Palabra

Wallace

se puso fuera de s, de envidia y de ira. Se propuso mantener a mi padre en un segundo plano e impedir que recibiera el reconocimiento por el hallazgo. Adems, el doctor Tura empez a atribuirse a s mismo el mrito del descubrimiento, corriendo el rumor de que era l quien haba enviado al profesor Monti a Ostia Antica y lo haba animado a excavar, como si l, Tura, fuera el genio y el profesor Monti, en realidad, no hubiera hecho otra cosa que mover la pala. Ms an, para que no pudiera contradecirlo, el doctor Tura incit al Ministerio de Instruccin a que enviara a mi padre fuera del pas a promover o supervisar nuevas excavaciones en lugares remotos. Tena el Ministerio facultades para destinar a su padre a esos lugares? En realidad, no dijo ngela. Pero, como es sabido, slo quienes hacen las leyes pueden quebrantarlas sin peligro. Tal es el privilegio del poder. El doctor Tura aconsej a sus amigos del Ministerio que sera mejor si su asociado, el profesor Monti, fuera callada y secretamente enviado al extranjero para que no dejara mal al departamento, pretendiendo atribuirse todo el mrito del descubrimiento. Bueno, la verdad es que nadie puede mandar a ningn lado a un arquelogo, si l no quiere ir. Los arquelogos escogen sus propios lugares de excavacin. Pero como mi padre no es profesor de plantilla en la Universidad de Roma, era claro que si no obedeca poda perder su posicin docente. A pesar de una modesta herencia de mi madre, que mi padre siempre insisti en que era para Claretta (mi hermana mayor) y para m, l slo percibe ingresos modestos para vivir. Por eso tuvo que obedecer las rdenes, para conservar su posicin y su sueldo. Pero, no gan mucho dinero el profesor Monti con el descubrimiento de Ostia Antica? pregunt Randall. Todos los descubrimientos pertenecen al Gobierno italiano. Le dieron un porcentaje del dinero que los editores pagaron al Gobierno por el arrendamiento de los papiros y los pergaminos. Pero eso se evapor. Mi padre haba pedido prestado y se endeud gravemente para hacer una larga excavacin. Tena que pagar intereses usurarios. La mayor parte del dinero que le qued lo comparti con nuestros parientes pobres de Npoles. El caso es que ahora tiene que hacer lo que le ordenen. Cuando lo quisieron visitar los colaboradores de usted, la seorita Taylor y el seor Edlund, mi padre estaba en el Medio Oriente estudiando un lugar llamado Pella (donde los antiguos ebionitas huyeron despus de la primera rebelin juda contra Roma) para una futura excavacin. Cuando mi padre vuelve a Roma, despus de cada encargo, se le advierte que no participe en la publicidad de los editores comerciales, so pena de despido. Randall todava no estaba satisfecho. Qu sucedi hoy? El profesor Monti vena camino a Miln y convino en verme.

216

Irving La Palabra

Wallace

Acept porque yo le aconsej que si reciba mucha publicidad sera ms famoso que la gente del Ministerio, y ya no tendra por qu temerles. Pero de alguna manera, no s cmo, el doctor Tura se enter de que mi padre iba a reunirse con usted en Miln, as que orden que alguien lo interceptara en Florencia y lo hiciera volver a Roma inmediatamente para un nuevo encargo, muy urgente, en Egipto. Mi padre no se atrevi a oponerse. Volvi a Roma y maana estar en Egipto. Para m, sa fue la gota que hizo derramarse el vaso. Me decid a tomar el auto y venir a verlo, ya que mi padre no vena. Yo s todo cuanto l sabe. Yo puedo decirle cualquier cosa de lo que l le dira. Estoy decidida a que l reciba el reconocimiento internacional que merece. Eso lo har ms poderoso que esos envidiosos polticos de Roma que lo tienen asustado y callado. Es lo que me trajo aqu. Le ofrezco mi colaboracin para hoy y para cuanto tiempo la desee. Randall se levant y tom su grabadora. Se lo agradezco, ngela. La necesito. Quiero hacerle algunas preguntas bsicas. Le responder a todas. Puede grabarlas. Mi primera pregunta es: qu le parecera si la invito a almorzar? Ella solt la carcajada, y l not que era an ms hermosa de lo que haba credo. Ella dijo: Es usted encantador, Steven. Naturalmente, aceptara comer con usted, porque estoy muerta de hambre. Reserv una mesa abajo, en el Escoffier Grill. Pero ahora que es usted quien est aqu y no su padre, tal vez prefiera algo ms animado. Yo no conozco Miln. Tiene preferencia por algn restaurante? Ella se puso en pie. No haba estado usted nunca en Miln? Nunca. Una vez pas en Roma una semana, y en Venecia y Florencia estuve un da o dos; pero en Miln, nunca. Entonces lo llevar a la Gallera. A la qu? La Gallera Vittorio Emmanuele. Tiene los arcos ms maravillosos del mundo. Es un lugar inocente, inslito, romntico. Venga, ya ver. Ella le tom la mano con toda naturalidad, y ese contacto y su proximidad, lo excitaron al instante. ngela logr decir Randall, ese lugar donde vamos a ir, es bueno para entrevistarla? Porque eso es algo que tengo que hacer. Claro que s dijo ella alegremente. Estamos en Miln, no en Roma. Aqu los negocios son siempre antes que el placer. No lo seducir sus dedos apretaron. Por lo menos no ahora concluy suavemente.

217

Irving La Palabra

Wallace

Abajo, subieron al auto de ngela, un Ferrari rojo de estructura baja, modelo del ao. Poco despus pasaban por la Piazza della Repubblica (donde colgaron a Mussolini y la Petaca por los pies, explic ella), donde dieron vuelta a la izquierda para entrar en la ancha Via Filippe Turati. Randall tena curiosidad por saber ms acerca de ella, y ngela estaba dispuesta a hablar de s misma. En su corto recorrido, le habl franca, pero brevemente, de sus antecedentes. ngela tena quince aos cuando muri su madre, que era mitad italiana y mitad inglesa. Haba asistido a la Universidad de Padua y estuvo dos aos en la de Londres. Se haba especializado en arte griego y romano. Tena una hermana, Claretta, que le llevaba cinco aos, estaba casada, tena dos hijas y resida en Npoles. La propia ngela haba estado comprometida una vez. Pero no poda ser. l era arrogante y mimado, a la manera tpicamente italiana, y yo demasiado independiente para volverme ciudadana de segunda clase, una mera sombra en un mundo masculino. Haba dedicado la mayor parte de su tiempo en auxiliar a su padre en sus escritos; le haba ayudado a revisar sus trabajos cientficos, cuidaba la casa de la familia en Roma y enseaba historia del arte italiano dos veces por semana en una escuela privada para estudiantes extranjeros. Acababa de cumplir veintisis aos. En cuanto a s mismo (porque ngela tambin tena curiosidad por saber acerca de l), Randall fue cauto. Le habl de su niez y juventud en el Medio Oeste norteamericano y de la reciente enfermedad de su padre. Le revel algo de su actividad como publirrelacionista en Nueva York, y apenas refiri la vida que llevaba. Mencion a Brbara y a Judy, y le dijo que la semana pasada haba decidido conceder el divorcio a Brbara. De Darlene no dijo nada. ngela escuchaba atentamente, con la mirada hacia delante, hacia la calle, pero no manifest su opinin. Luego dijo: Puedo preguntarle qu edad tiene, Steven? l titube, como no queriendo tener doce aos ms que ella. Al fin dijo: Treinta y ocho. Es usted joven para tener tanto xito. xito en los negocios, querr usted decir puntualiz Randall, percatndose de que ella tomaba nota de su autodeprecacin. El Teatro della Scala, el mejor palacio de pera de todo el mundo le seal ngela. El exterior de la Scala era ordinario, y l se sinti decepcionado. No le agrada? La Scala es como mucha gente. No puede juzgarse desde fuera. Todo est dentro. Hay lugar para tres mil personas. La acstica es perfecta. La msica es perfecta... Estamos en la Piazza della Scala. Buscar un lugar para estacionarme.

218

Irving La Palabra

Wallace

Despus de estacionar el Ferrari y de cerrarlo, ngela condujo a Randall a la Gallera Vittorio Emmanuele. Cuando entraban, ella le dijo: Si usted es como yo, no lo creer. Estaban dentro, y l era como ella; no poda creerlo. La Galleria semejaba una ciudad en miniatura dentro de una ciudad. Debajo de un enorme y glorioso domo de vidrio, el tragaluz ms gigantesco que jams hubiera visto Randall, estaba encajonada una interminable fila de elegantes tiendas; a su derecha, la enorme librera Rizzoli; a la izquierda, boutiques, agencias de viaje, un hotel para comerciantes de paso. Haba restaurantes y trattorias abiertas, llenas de elegantes caballeros italianos y damas vestidas a la ltima moda, comiendo, bebiendo, charlando, y ac y all personas absortas en la lectura del peridico de la lite de Miln, el Corriere della Sera. Y la mayora leen la tena pagina, la tercera, que es la que trae las noticias y las crticas culturales. Ese peridico tiene seiscientos corresponsales especiales en Italia y veintisis en ciudades extranjeras. Es nuestro peridico nacional, y es importante para la labor de usted. Lo s dijo Randall. Lo tenemos en nuestra lista de Prensa italiana, junto con L'Osservatore Romano, La Stampa, Il Messaggero y la agencia de noticias llamada Agenzia Nazionale Stampa Associata. Todos ellos anunciarn el Nuevo Testamento Internacional? Y tambin relatos acerca del profesor Monti... si usted coopera. Cooperar dijo ella. Vamos al otro extremo de la Gallera. Lo que ella quera ensearle desde la entrada opuesta era el Duomo, la catedral, la cuarta del mundo en tamao, con sus campanarios y gabletes, sus 135 delicados pinculos y sus 200 estatuas de santos. Ahora comeremos y hablaremos dijo ella volviendo a la Gallera. Siempre pens que Miln era una ciudad comercial, nada romntica confes Randall. No me esperaba esto. Ha ledo a Henri Beyle, Stendhal? Es uno de mis favoritos. Tal vez por ser tan introvertido y autoanaltico; tan involucrado en su propio ego, como yo mismo. l vino aqu, y despus quiso que en su tumba pusieran esta inscripcin: Henri Beyle, Milanais (Henri Beyle, milans). En el fondo del corazn yo soy romana, pero puedo comprenderlo. Haban llegado al centro de la Galleria, a la interseccin de los dos principales pasos para peatones, baados en la luz solar que se filtraba a travs de la bveda. ngela eligi el Caff Biffi y hallaron una mesa afuera, relativamente aislada. Randall encarg a ngela escoger la comida para los dos, y ella pidi risotto milanese, arroz guisado con mantequilla, caldo de pollo, azafrn y osso buco, pierna de ternera

219

Irving La Palabra

Wallace

cocida en cazuela; luego dud entre los vinos, y se decidi por el Valtellina, un vino rojo de Sondrino. Despus, aunque l no estaba todava listo, comprendi que deba comenzar. Coloc su grabadora junto a ella, apret la palanquita de arranque y dijo: Est bien, ngela, hablemos de su padre, el profesor Monti. Dgame todo lo que recuerde, comenzando con el momento en que se hizo arquelogo. Eso llevar mucho ms tiempo que nuestra comida. Bueno, dgame un poco de todo, hasta llegar al descubrimiento. Sobre todo lo relativo a su carrera. Quiero tener la oportunidad de determinar qu ser lo mejor para nuestra promocin, y luego desarrollar esos aspectos ms detalladamente con usted en otra ocasin. Habr otra ocasin? Muchas ms, espero. Muy bien. La carrera de mi padre. Veamos... Augusto Monti haba estudiado en la Universidad de Roma y se haba graduado en la Facolt di Lettere. Haba pasado los tres aos subsecuentes acudiendo a varias escuelas especializadas en arqueologa, al Institute of Archeology, de la Universidad de Londres, y a la Universidad Hebrea, en Jerusaln. Despus haba competido con otros estudiantes graduados con mencin honorfica en el concours, en Roma, que es un examen ante cinco profesores. El ms destacado de los concursantes se convertira a su vez en profesor, y se le concedera la primera ctedra disponible en arqueologa. Augusto Monti haba superado a los otros opositores en la prueba, y poco despus lo haban nombrado profesor de Arqueologa Cristiana en la Universidad de Roma. Aparte el hecho de que eventualmente ascendi al cargo de director del Instituto di Archeologia Cristiana, la vida cotidiana de Monti, dentro y fuera de la universidad, difera poco en sus primeros aos de lo que era actualmente. Cuatro das a la semana, desde el pdium del Aula di Archeologia, con mapas y un pizarrn a sus espaldas, daba sus cursos ante tantos como doscientos estudiantes. Con frecuencia, ya tarde o entre las clases, suba la escalera, cruzaba el piso de mrmol para ir a su despacho, junto a la biblioteca, y se sentaba en la silla de cuero verde, detrs de su mesa de madera, pulida y descolorida, para recibir visitantes y redactar artculos para publicaciones especializadas en arqueologa. El profesor Monti siempre diriga excavaciones durante las vacaciones de verano, y a veces cuando le concedan permisos especiales. Su primer mrito fue haber descubierto varias secciones nuevas de las cincuenta catacumbas que rodeaban a Roma, corredores subterrneos y criptas donde fueron enterrados seis millones de cristianos entre los siglos I y IV. El mayor inters de Monti, y el ms persistente, era la bsqueda de un documento original,

220

Irving La Palabra

Wallace

escrito en tiempos de Jess o poco despus, que antecediera a la aparicin de los cuatro evangelios. La mayora de los expertos opinaban que ese documento (llamado por lo general el documento Q, por la palabra alemana Quelle, que significa fuente y que sera precisamente la fuente o primer documento) haba existido. Sealaban los eruditos que los evangelios escritos por Lucas y Mateo tienen muchos pasajes idnticos que no estn en el de Marcos. Era evidente que Lucas y Mateo los haban tomado de una misma fuente anterior. Tal vez esa fuente hubiera sido oral, y entonces se haba perdido para la historia. Aunque ms probable era, tal como lo crea Monti, que la fuente hubiera sido escrita, y todo lo escrito y copiado puede sobrevivir. Hace una dcada, basado en sus estudios, en su trabajo directo en el campo y en sus deducciones, el profesor Monti haba publicado un artculo sensacional, aunque erudito, en Notizie degli Scavi di Antichita, una revista con sede en Roma, dedicada a las actuales excavaciones arqueolgicas en diversos pases, y una versin ms amplia del mismo artculo en Biblica, un publicacin jesuita italiana de fama internacional, dedicada a tratados cientficos de la Biblia. El artculo se titulaba Una nueva direccin en la bsqueda del Jesucristo histrico, y en l, Monti contradeca la mayora de las nociones prevalecientes acerca de las posibilidades de hallar el documento Q. Cmo cules, ngela? quiso saber Randall. Qu crean los eruditos y en qu los contradeca su padre? ngela dej la copa de vino rojo. Se lo dir en forma sencilla. Los telogos, los arquelogos bblicos, los que son como el doctor Tura, los que fueron colegas de facultad de mi padre en la Universidad de Roma, en el Instituto Pontifical de Arqueologa Cristiana, en la Academia Americana de Roma... todos ellos sostienen que la fuente Q era oral. Creen que los apstoles no escribieron nada. Aducen que, por razones escatolgicas, no tena objeto que los apstoles escribieran nada, porque estaban convencidos de que se acercaba el fin del mundo y el reino de los cielos estaba prximo, as que no se molestaron en dejar ningn documento escrito. Slo despus, cuando no se acab el mundo, empezaron a escribirse los evangelios. Pero no eran informes histricos. Slo representaban a Jess visto con los ojos de la fe pura. Y su padre, no estaba de acuerdo? Mi padre sostena que se haban escrito otros documentos previos a la poca de Jess, como lo atestigua la biblioteca de los esenios, revelada por el descubrimiento de los Rollos del Mar Muerto. A mi padre le pareca que los discpulos y amigos de Jess no haban sido nada ms iletrados, pescadores analfabetos y tenderos. Algunos, como Santiago, fueron incluso dirigentes de la secta cristiana. Uno de ellos, menos seguro de que el mundo se acabara, debi haber dictado o escrito las palabras de Jess o algo acerca de Su vida

221

Irving La Palabra

Wallace

verdadera y Su ministerio. Mi padre sola decir en broma que el ms grandioso hallazgo lo constituira el Diario de Jess. Claro que eso no lo esperaba en serio. Su verdadera esperanza era una versin original de Marcos, sin retoques doctorales de posteriores escritores eclesisticos, como la existente, o una fuente original (un libro testimonial, una recopilacin de dichos y parbolas), la fuente perdida, utilizada por Mateo. Mi padre tambin vea la posibilidad de que se hubiera escrito algn documento romano acerca de la muerte de Jess. Randall, consciente de que su grabadora estaba funcionando, insisti: De qu otro modo contradeca su padre lo establecido? Los otros estaban unnimemente de acuerdo en que manuscritos nuevos del siglo primero slo podran hallarse en Egipto, Jordania o Israel, donde el clima y el suelo secos podan conservar los papiros o pergaminos antiguos. Decan que en Italia era casi imposible, debido a la humedad del clima; y que si los manuscritos hubieran llegado aqu, sin duda se habran podrido desde hace mucho tiempo, o habran sido consumidos en los innumerables incendios que antiguamente devastaban Roma. Mi padre aduca que muchos papeles y objetos sacros haban llegado de Palestina a Italia de contrabando o haban sido embarcados en el siglo primero para que no perecieran en las revueltas, o para fortalecer la fe de muchos conversos secretos que haba en Roma y sus alrededores. Aduca, adems, que haban sobrevivido papiros del siglo II y que se haban hallado en las ruinas de Dura Europos, junto al ro ufrates, y en Herculano, que no eran precisamente climas secos. Y puesto que esos documentos, recibidos desde Palestina por los primeros convertidos al cristianismo, eran inapreciables, los nuevos cristianos los haban envuelto en cuero, sellado en jarras hermticas y colocado en tumbas subterrneas. Mi padre ya haba hallado cuerpos, perfumes y frascos llenos de escritos preservados en las catacumbas. Pero lo que ms indignacin caus, fueron las teoras de mi padre acerca de lo que podra decirnos de Jess el documento. Tena su padre nuevas teoras acerca de Jess? Oh, s! Radicales. Si usted va a las catacumbas de San Sebastin, en la Via Apia, en las afueras de Roma, ver esculpidas en la pared muchas escenas, tal vez del siglo II. Entre ellas ver al Buen Pastor llevando un cordero o cuidando su grey. Siempre las consideraron simblicas, pero mi padre deca que tal vez eran prueba literal de que Jess haba sido pastor y no carpintero. sa fue su primera hereja. La segunda se relacionaba con la creencia de los eruditos de que Jess haba limitado Sus viajes a una pequea zona de Palestina, no mayor que la extensin de Miln (o tal vez de Chicago, en el pas de usted). Crean que de haber salido de Palestina, los primeros obispos de la Iglesia hubieran dado en sus escritos mucha importancia al hecho, para demostrar que Cristo era el

222

Irving La Palabra

Wallace

Salvador del mundo entero. Pero los escritores de la Iglesia raramente hablan de tales viajes. Y, qu deca su padre? Insista en que de haber ido Jess ms all, de todos modos lo habran sabido muy pocos, quienes lo mantuvieron en secreto para protegerlo. Deca que se haban hallado, en los escritos de San Pablo, San Pedro, San Ignacio y otros, indicios de que Jess haba salido de Palestina y llegado hasta Italia. La tercera hereja era relativa a la duracin de Su vida. Mi padre no crea que Jess hubiera muerto a los treinta y tantos aos, sino muchos despus. Y en su apoyo citaba cierto nmero de fuentes, tales como los escritos de... Papiano o Tertuliano, no recuerdo... que dicen que Jess era joven para salvar a los jvenes, hombre de mediana edad para salvar a los de edad mediana, y viejo para salvar a los viejos... y en aquellos tiempos, viejo era un hombre de cincuenta aos. Randall se termin su copa de vino, dio la vuelta al cassette de su grabadora y continu su interrogatorio: Especific el profesor Monti en qu lugar de Italia podra encontrarse semejante documento original? Lo hizo en su primer artculo, y despus lo reiter varias veces en otros trabajos. Sugera que se explorara ms all de ciertas catacumbas cercanas a Roma, o en casas que haban sido secretos lugares de reunin de los cristianos en Roma, sus alrededores o en la Colina Palatina. En teora, poda esperarse dar con la biblioteca de algn adinerado comerciante judo; alguno de los pocos que vivan cerca de Ostia Antica. Esos judos fueron los primeros cristianos, y los que estaban ms cerca de los puertos de mar podan tener acceso a los materiales importados antes que nadie. Eso fue lo que indujo al profesor a excavar en Ostia Antica? Fue algo ms preciso dijo ngela recordando. Fueron una teora y un hecho que mi padre relacion hace siete aos. La teora era que el autor del evangelio fuente poda haber enviado desde Jerusaln, con un discpulo, una copia a alguna rica familia juda de algn puerto italiano. Si esa familia se haba convertido secretamente al cristianismo, pudo haberlo ocultado en su biblioteca. En cuanto al hecho, mi padre hall en una catacumba de San Sebastin, recientemente abierta, una tumba con los huesos de un joven cristiano converso del siglo primero, con indicios de que el converso haba estado alguna vez en Jerusaln o que tena all algn amigo que era centurin, posiblemente en tiempos de Pilatos. El nombre de la familia estaba en el sepulcro. Como si fuera detective, mi padre sigui la pista de la familia del joven y descubri que el padre haba sido un prspero mercader judo que posea una gran quinta en la costa, cerca de Ostia Antica. Mi padre hizo un estudio de la topografa de la regin (en especial de una zona montaosa que se haba erosionado y aplanado con los siglos) y tuvo la satisfaccin de ver que haba ruinas

223

Irving La Palabra

Wallace

en las capas superficiales; luego pidi permiso al doctor Tura para excavar. Despus de vencer obstculos polticos, el profesor Monti haba pedido prestado dinero suficiente para adquirir la tierra donde se dispona a excavar. De acuerdo con la ley italiana sobre arqueologa, si uno posee o adquiere un terreno donde se va a proceder a una excavacin, puede recibir el 50 por ciento del valor de lo que se halle. Si renta el terreno, dar al propietario el 25 por ciento, al gobierno el 50 por ciento, y slo se quedar con el 25 restante. El profesor Monti haba adquirido el terreno en propiedad. Ayudado por un grupo de personas que contrat (un vigilante, un ingeniero, un dibujante de arquitectura, un fotgrafo, un criptgrafo, un experto en alfarera y numismtica, un experto en osteologa), el profesor Monti haba llevado todo el equipo arqueolgico necesario al lugar cercano a Ostia Antica: detectores electrnicos, instrumental topogrfico y de dibujo, artculos fotogrficos y cientos de aparatos ms. Se haba procedido a la excavacin. El emplazamiento fue dividido en cuadros y slo se excavaban diez metros cuadrados cada vez, penetrando en el estrato, rebanando y abriendo zanjas y despejando. La excavacin dur doce semanas dijo ngela. Mi padre calculaba que habra que sacar de la mayora de las zanjas 30 centmetros de restos por cada siglo transcurrido entre nuestros das y los de Jess para llegar hasta las capas que contenan la casa del mercader judo. Al ahondar en el suelo y el subsuelo de cascajo y material de aluvin, mi padre se sorprendi al dar con capas de toba porosa que se haban formado por depsitos de manantiales subterrneos... muy semejantes a la piedra de las catacumbas vecinas que tan bien conoca. Los primeros hallazgos fueron muchas, muchas monedas de los tiempos de Tiberio, Claudio y Nern. Despus, mi padre hall cuatro monedas importadas de Palestina (tres de Herodes Agripa I, que muri en el ao 44 A. D., y una acuada en tiempos de Poncio Pilatos), y sus esperanzas y su emocin no tuvieron lmites. Por fin, aquella gloriosa maana de nuestras vidas, se descubri el bloque de piedra que contena la jarra con el Pergamino de Petronio y el papiro del Evangelio segn Santiago. Qu ocurri despus? Despus? ngela sacudi la cabeza. Tantas, tantas cosas. Mi padre corri con su descubrimiento al laboratorio de la Escuela Americana de Investigacin Oriental en Jerusaln. Los pardos fragmentos eran tan quebradizos que hubo que ponerlos en humidificadores, despus limpiarlos suavemente con alcohol aplicado con pinceles de pelo de camello, aplanarlos y estudiarlos detenidamente bajo lminas de vidrio. El Petronio estaba en muy malas condiciones, a pesar de que el pergamino era oficial y de la mejor calidad. El evangelio de Santiago, con algunos trozos de un

224

Irving La Palabra

Wallace

pardo oscuro casi negro, desprendidos en pedacitos los bordes, con agujeros en muchas partes, estaba escrito con clamo y tinta de holln, goma arbiga y agua, en papiro de la ms baja calidad, en hojas de 12 y medio por 25 centmetros. Santiago haba escrito en un arameo con faltas de ortografa y sin puntuacin, con un vocabulario que se calcul en ochocientas palabras. Los crticos de textos de Jerusaln confirmaron la autenticidad del escrito, e incluso publicaron un velado anuncio del descubrimiento en el boletn confidencial que peridicamente distribuyen en las esferas eruditas. Esos expertos enviaron a mi padre con el profesor Aubert, a su laboratorio en Pars, para que averiguara si el pergamino verdaderamente era del ao 30 y los papiros del 62. El resto, Steven, se lo dir el profesor Aubert. Todo este descubrimiento fue casi un suceso sobrenatural. Ms parece el resultado de la astucia de su padre, ngela. El descubrimiento, s. Pero no la supervivencia del texto. Eso fue un milagro de Dios. Hizo una pausa y puso sus verdes ojos en Randall. Le han permitido leer el texto, Steven? La otra noche, en Amsterdam. Me afect profundamente. Cmo? Pues, por un lado, telefone a mi esposa y convine en concederle el divorcio que ella peda. ngela asinti con la cabeza. S, lo comprendo. A m me sucedi algo parecido, pero de otro modo. Yo odiaba al doctor Fernando Tura, por su oposicin a mi padre y su malevolencia. Me haba prometido vengarme de l en nombre de mi padre. Pensaba chantajearlo, desenmascararlo, herirlo o arruinarlo. No era difcil. Descubr que el doctor Tura, un hombre respetable, casado y hasta santurrn, tena por segundo consorte a un jovencito. Cuando mencion a mi padre lo que haba averiguado y le dije que tena la intencin de utilizarlo contra el doctor Tura, me dijo que no siguiera adelante, sino que tuviera caridad en el corazn y que pusiera la otra mejilla, como l mismo lo haba hecho. Por vez primera me mostr las traducciones al italiano del Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago. Aquella noche llor, Steven; supe lo que era la compasin y olvid las municiones que tena destinadas para la venganza. Puse la otra mejilla. Desde entonces, siento que podemos alcanzar ms serenidad y paz por el entendimiento, la amabilidad y el perdn que por el ataque y el mal. Yo no estoy tan seguro. Ojal lo estuviera. Yo todava estoy... bueno... buscando mi camino. ngela sonri. Lo hallar, Steven. l extendi la mano y apag la grabadora. Termin la primera sesin. Supongo que todava queda mucho de la historia de su padre. Mucho ms. Demasiados detalles para relatarlos en una sola tarde. Y fotografas; muchas fotografas que tomamos de la

225

Irving La Palabra

Wallace

excavacin. Tendr que verlas. Puede quedarse en Miln esta noche o un da ms? Ojal pudiera, pero tengo un itinerario muy rgido. Salgo esta noche hacia Pars, y maana por la noche hacia Frankfurt y Maguncia. Despus, regreso a Amsterdam a la otra noche o a la maana siguiente mir a ngela con franco afecto. No deseaba apartarse de ella. ngela, lo que me ha dado... que es exactamente lo que necesito... ser til para nosotros y dar a su padre el reconocimiento que merece. Pero necesito volver a verla. Se me ocurre una idea. Yo tengo un presupuesto abierto para promocin, y puedo contratar a quien quiera. Podra servirme de consultora a sueldo, con gastos pagados. Puede usted ir a Amsterdam? Los carnosos labios de carmn se encorvaron en una sonrisa. Me estaba yo preguntando si al fin me lo pedira. Pues se lo he pedido. Y yo he contestado. Cundo quiere que est all? Cuando est tambin yo. Dentro de tres das. En cuanto a su sueldo, ngela... No quiero sueldo. Me gusta Amsterdam. Deseo contribuir a la fama de mi padre. Quiero ayudar a que esta Biblia est en las manos de todos. Y ... l esper, reprimindose, y despus la apremi. Y qu ms? E voglio essere con te, Stefano, basta. Lo que significa?... Que quiero estar contigo, Steven, y eso es todo. Steven Randall haba llegado de Miln a Pars temprano la noche anterior, despus de un vuelo durante el cual le ocuparon imgenes mentales de ngela Monti con l, y se haba preguntado cmo era que le dominaba el nimo de una muchacha que acababa de conocer y de quien apenas saba algo. Haba parado en L'Hotel, una animada hostelera que estaba en la Rue des Beaux-Arts, sobre la orilla izquierda del Sena. Le haba atrado durante un paseo que dio por all sencillamente porque ostentaba una placa, junto a la entrada, que conmemoraba el hecho de que aqul haba sido el ltimo lugar donde se alojara Oscar Wilde y donde muriera, en 1900. Ya que tanto el patio como los restaurantes hundidos estaban llenos de ruido, de jazz y de juventud elegante, y l no estaba de humor para eso, Randall haba caminado hasta Le Drugstore, frente al Caf Flore, en el Boulevard Saint-Germain, que daba a la Place St.Germain-des-Prs, y arriba hall un reservado; aquello estaba tambin lleno de jazz y de juventud elegante, pero esta vez no le import. Consumi su filete de carne picada avec oeuf cheval,

226

Irving La Palabra

Wallace

degust su vin ros y sigui fantaseando acerca de su prxima reunin con ngela en Amsterdam. Solamente hasta despus de volver a su cuarto de L'Hotel y abrir el expediente del profesor Henri Aubert, clebre director del Departamento de Fechacin por Radiocarbono del Centre National des Recherches Scientifiques de Francia, consigui olvidarse de ngela. Era la maana. Media hora antes haba tomado un taxi para ir al nuevo edificio de piedra desde el cual operaba el Centre National des Recherches Scientifiques, situado en Rue d'Ulm, muy cerca del Institut du Radium de la Fondation Curie. Bajando de su taxi frente al edificio del CNRS, en la maana todava fresca y brillante de Pars, Randall sinti temor. ngela Monti, que hablaba de arqueologa aunque no fuera especialista, era una cosa. Pero el profesor Aubert, hombre de ciencia, informndole de la autenticidad de los papiros y pergaminos de Ostia Antica, podra ser algo muy diferente. Aunque Randall se haba instruido acerca del procedimiento de datacin por el carbono 14, ignoraba las cuestiones cientficas, y esperaba que Aubert lo tratara con paciencia semejante a la que tendra con un hijo preguntn. Sus temores haban sido infundados porque, a los diez minutos, el profesor Henri Aubert ciertamente lo trataba con gran paciencia. Al principio, el francs le pareci formidable a Randall. Result ser un hombre de unos cuarenta y cinco aos, bastante alto, bien proporcionado y muy pulcramente vestido. Llevaba el pelo con vaselina y copete, tena un glico rostro de gaviln, ojos pequeos y ademanes rgidos, y hablaba un ingls impecable. Su apariencia de retraimiento aristocrtico desapareci rpidamente ante el inters de Randall por su trabajo, que era para Aubert lo esencial de la vida; todo lo dems le pareca superfluo. Cuando not que Randall iba muy en serio y que su curiosidad era genuina, Aubert se volvi sbitamente ms sencillo y ms agradable. Despus de quejarse en son de disculpa porque su esposa Gabrielle, que presuma de decoradora, haba transformado su despacho utilitario, con muebles metlicos, en una vitrina de antigedades Luis XVI, el cientfico haba llevado a Randall por un corredor desde su despacho al ms cercano laboratorio del Departamento de Fechacin por Radiocarbono. En el camino, Randall encendi su grabadora y Aubert se puso a explicar, en los trminos ms sencillos, de qu consista el procedimiento de datacin del carbono 14. Es un descubrimiento del doctor Williard Libby, profesor norteamericano, por el cual recibi el Premio Nobel de Qumica en 1960. Mediante este extraordinario artificio puede determinarse, con bastante exactitud y por primera vez, el tiempo de existencia de huesos antiguos, trozos de madera y fragmentos de papiro, de hasta sesenta mil aos de antigedad. Ya era sabido que desde que hay vida en la Tierra todo lo que vive, todos los organismos vivos del

227

Irving La Palabra

Wallace

mundo, tanto los seres humanos como las plantas, los rboles y todos los dems, ha sido bombardeado por rayos csmicos procedentes del espacio exterior. Este bombardeo ha hecho que el nitrgeno se transforme en tomos radiactivos de C 14. Todos los organismos vivos han absorbido ese C 14 de un modo u otro hasta el momento de su perecimiento. A la muerte, sea la muerte de una persona, de un animal o de una planta, los tomos de carbono que hay en el interior de los tejidos comienzan a deteriorarse a una velocidad predecible. Se saba tambin que, despus de morir, un objeto orgnico pierde la mitad del carbono 14 que contiene en un perodo de 5.568 aos. Con este conocimiento, el doctor Libby pens que si la cantidad de C 14 y sus productos de descomposicin dentro de la sustancia muerta pudieran medirse de algn modo, entonces, voil, la cantidad de carbono radiactivo descompuesto o desaparecido podra calcularse. De este modo, calculando la cantidad perdida, se podra saber cundo el objeto haba absorbido carbono por ltima vez; es decir, hasta cundo estuvo vivo. As podra saberse, Monsieur Randall, cunto tiempo haba transcurrido desde la muerte del objeto y, por tanto, determinarse su edad y la fecha en que estuvo vivo. Randall empezaba a comprender el proceso. Y el doctor Libby invent la forma de realizar la medicin? Oui. l cre lo que se llama reloj de carbono 14, el contador Geiger que revela cunto carbono ha perdido el objeto desde que su vida ces. Esto dio a la ciencia el sistema de datacin que desde haca tanto tiempo necesitaba. Ahora podemos saber, por fin, el ao en que ardi un trozo de carbn en la cueva de un caverncola prehistrico, o cundo un fsil actual fue un ser vivo, o determinar la edad de una casa antigua mediante un trozo de viga. Me han dicho que el doctor Libby someti a prueba diez mil objetos. Su procedimiento demostr una vez que un par de sandalias indias, halladas en una cueva de Oregon, tena nueve mil aos de antigedad. Una larga astilla de una embarcacin funeraria, hallada en la tumba de un faran egipcio, demostr que ste haba muerto unos 2.000 aos antes de Cristo. Un trozo del lino que envolva un manuscrito del Mar Muerto, hallado en la cueva de Qumrn, prob que el rollo haba sido escrito entre el ao 168 a. de C. y el 233 A. D... probablemente 100 aos antes de Cristo. Por otra parte, los huesos del hombre de Piltdown, descubiertos en la gravera de un pramo en Sussex, se haban considerado los de un ser prehistrico, hasta que las pruebas de flor realizadas por el doctor Kenneth Oakley demostraron (y las pruebas por el mtodo del carbono 14 del doctor Libby lo confirmaron) que el hombre de Piltdown no era antiguo, sino de origen reciente y slo una patraa o un engao. Entraron en el laboratorio, donde unos mecheros puestos en mesas estaban calentando tubos de ensayo que burbujeaban y donde se oa incesantemente el tictac de los contadores Geiger.

228

Irving La Palabra

Wallace

Ahora ya conoce usted, Monsieur Randall dijo el profesor Aubert, los medios que utilizamos para comprobar la edad del Pergamino de Petronio y del Evangelio segn Santiago, de Ostia Antica. Permtame mostrarle brevemente cmo se hizo. Haba conducido a Randall ante dos mquinas metlicas, una el doble que la otra y conectadas entre s, que se hallaban ante varios estantes de libros. A Randall le parecieron dos gabinetes para almacenaje, provistos de equipo misterioso e incomprensible. La mquina menor tena encima un tablero instrumental y un estante con dos cronmetros debajo. De ella salan tubos que la unan con la mayor, que estaba abierta en el centro y tena un complejo contador Geiger. ste es el aparato de datacin por radiocarbono empleado para probar el descubrimiento del profesor Monti dijo el qumico francs . Cuando el profesor Monti lleg aqu hace cinco o seis aos para hacerme ejecutar la prueba definitiva, ya le haban dicho que deba traerme muestras muy pequeas del pergamino y los papiros que haba extrado. El doctor Libby necesit unos treinta gramos de la fibra de camo o el lino de los Rollos del Mar Muerto para determinar su fecha. Nuestro proceso de datacin se ha refinado y mejorado mucho desde entonces. El doctor Libby empleaba en un principio carbono slido, con el que untaba el interior de un cilindro igual a ste, como quien aplica una capa de pintura. Ese mtodo requera una buena cantidad de tan valioso material antiguo. Pero, como le deca, desde entonces hemos mejorado el procedimiento y ahora se necesit mucho menos. Profesor Aubert, qu tanto pergamino y qu tanto papiro necesit usted que le proporcionara el profesor Monti? El sabio francs sonri ligeramente. Por fortuna, muy poco, ya que tenamos que quemarlo. Dudo que el profesor Monti nos hubiera dado ms. Para un trozo de carbn, puedo trabajar con tres gramos. Para uno de madera, necesito diez gramos. Para el descubrimiento del profesor Monti, necesit quince gramos del pergamino, doce gramos de un fragmento de papiro y doce gramos de otro. Y los quem usted? pregunt Randall, acercando su grabadora al cientfico. No de inmediato replic Aubert. Ante todo, cada muestra debe estar pura; qumica y fsicamente libre de todo carbono exterior que pudiera haberla contaminado desde la muerte de sus clulas. Se refiere usted a la contaminacin por radiaciones de pruebas con bombas atmicas o de hidrgeno? No, eso no produce ningn efecto en la materia que ya est muerta dijo Aubert. Tom cada uno de los especmenes del profesor Monti y los limpi cuidadosamente para eliminar elementos extraos, como races o vestigios de cualquier otro depsito que hubieran podido ensuciarlos e influir en la prueba. Hecho esto, quem

229

Irving La Palabra

Wallace

cada muestra en corriente de oxgeno hasta que se redujo a cenizas. El cido carbnico emanado de la combustin fue purificado, secado e introducido en este medidor Geiger. El contador tiene una capacidad de volumen de algo menos de un cuarto de galn... Un litro? Exactamente dijo el profesor Aubert. Sobre todo, como puede usted ver por el modo como est construido este aparato, debemos protegernos de cualquier radiacin exterior que pudiera interferir y dar una cuenta falsa y una fecha equivocada. Voil. Pusimos las cenizas del pergamino y el papiro del profesor Monti en los tubos e iniciamos nuestra prueba. Arrastrado por su tema, el profesor Aubert se lanz a una intrincada explicacin del proceso de comprobacin. Habl de la cadena de amplificacin rodeada por un cilindro de mercurio, y de las impulsiones del contador Geiger puestas en anticoincidencia con las impulsiones proporcionales, y de los rayos csmicos y los gamma. Randall haba perdido el hilo por completo, pero las palabras de Aubert quedaron registrados en la grabadora, y Randall se prometi a s mismo que una vez que Lori Cook hubiera efectuado la transcripcin, hallara a alguien en Amsterdam que se lo explicara claramente. S, ya veo se atrevi a decir. Y cunto dur toda la prueba, profesor? Dos semanas. Pero eso fue hace casi seis aos. Hoy tenemos un contador muy mejorado que puede hacer la prueba de la noche a la maana. Pero la de Monti tard dos semanas. Qu fue lo que averigu usted al cabo de ese tiempo? Que podamos fechar los gramos de pergamino y los gramos de papiro a ms o menos veinticinco aos del momento en que haban existido; el tiempo en el cual se haban escrito y utilizado. Y, cules fueron esas fechas? Felizmente, pude informar al profesor Monti que las mediciones de nuestro aparato de datacin no contradecan las fechas del ao 30 A. D., para el Pergamino de Petronio, y el ao 62 A. D., para el Evangelio segn Santiago. En resumen, pude asegurar al profesor Monti que el aparato cientfico ms adelantado del siglo XX haba confirmado el hecho... el hecho, Monsieur... de que el pergamino poda provenir de la poca en que Poncio Pilatos haba sentenciado a Jesucristo, y que los papiros podan proceder del tiempo en que el hermano de Jess estuvo vivo para escribir la verdadera historia del Mesas. Los descubrimientos de Ostia Antica son absolutamente autnticos. Sin duda alguna? dijo Randall. Ninguna en absoluto. Randall apag su grabadora. Su colaboracin, profesor, nos ayudar a promover el Nuevo Testamento Internacional por todo el mundo.

230

Irving La Palabra

Wallace

Encantado de cooperar el profesor Aubert mir su reloj de pulsera. Tengo slo un asunto pendiente, y despus una cita para almorzar con mi esposa. Est usted libre para una invitacin a comer, Monsieur Randall? No quisiera abusar... No es abuso. As hablaremos ms. Me encantara. Gracias. La verdad es que estar libre hasta la noche, cuando tome el tren a Frankfurt. Ah, bon. Vaya a ver a Herr Hennig. Le hallar menos confuso de lo que he sido yo Aubert se haba dirigido hacia la salida, guiando a Randall. Si no le importa, pues, nos detendremos en la Catedral de Notre Dame para dejar los resultados de unos trozos de pintura de un Cristo que he examinado. Despus, Madame Aubert se reunir con nosotros en el Caf de Cluny. Ser un placer almorzar juntos. En el Citroen ltimo modelo del profesor Aubert, Randall haba sufrido un tormentoso viaje. Se lo haba pasado frenando contra el piso del auto hasta el Sena y la explanada de Notre Dame. Un guardia que reconoci a Aubert le localiz rpidamente un lugar para estacionarse. En la entrada principal de la catedral, al Oeste, Aubert dej a Randall y le dijo: No me demorar ms de un minuto o dos. Slo tengo que dejar este informe con uno de los sacerdotes. Randall consider la conveniencia de entrar, pero decidi que Aubert estara de vuelta pronto, as que se qued parado al sol, observando a los turistas de todo el mundo, entrando y saliendo, como si fuera un desfile. En unos cuantos minutos, Aubert estaba de nuevo junto a l. Ha visto usted las tallas de piedra que hay encima de los prticos? pregunt el profesor Aubert. Me parecen particularmente interesantes desde que estoy metido en esto del Nuevo Testamento Internacional. Usted sabe, naturalmente, que no existe pintura ni escultura de Jess que haya sido hecha cuando l viva. No podra existir, porque no hubieran podido hacerla. Los judos (y los primeros cristianos eran judos) consideraban un sacrilegio reproducir la figura humana, ya fuera en pinturas o en estatuas. La ley juda prohiba todos los retratos. Por supuesto, en el Vaticano hay un cuadro de Jess que, segn la leyenda, dibuj San Lucas y lo colorearon los ngeles. Pero eso es una tontera. Yo creo que la pintura ms antigua de Jess es una que hallaron en una catacumba, y que se hizo all por el ao 210 de nuestra era. Ahora, si quiere usted mirar hacia all arriba... Randall sigui la direccin que sealaba el dedo del profesor Aubert y descubri en el muro de Notre Dame una escultura que representaba a la Virgen siendo coronada por un ngel, mientras Cristo, de pie junto a ella, con una corona en la cabeza y un cetro en la mano izquierda, la bendeca.

231

Irving La Palabra

Wallace

Eso se llama la Coronacin de la Virgen prosigui Aubert. Data del siglo XIII. Es un ejemplo tpico de lo absurdo de los retratos de Jess en el arte. Ningn artista supo cmo haba sido l, y todos lo pintaron ridculamente hermoso y glorificado. Despus de leer el evangelio de Santiago, la gente quedar desagradablemente impresionada al descubrir cmo era l en realidad. Qu harn con tantas obras de arte engaosas, falsas? Tal vez lo que hizo la gente durante la Revolucin Francesa. Los revolucionarios creyeron que las estatuas de los reyes del Antiguo Testamento que estaban en Notre Dame representaban a los reyes de Francia, y las derribaron. Quizs eso vuelva a acontecer este ao. Entonces, en lugar de estas representaciones del Seor, pondrn otras estatuas que reflejen al verdadero Jess, tal y como era, con su nariz de semita, sus rasgos irregulares, y todo. Ser mejor as. Yo creo en la verdad. Randall y el profesor Aubert regresaron al Citroen, pasaron por el Pont de l'Archevch y entraron al trfico del Quai de la Tournelle. Cuando el Quai de la Tournelle se volvi Quai de Montebello, Randall observ con envidia a los ociosos franceses que curioseaban entre livres y affiches en las libreras a un lado del Sena. A la izquierda alcanz a ver una tienda llamada Shakespeare y Compaa, y en otra parte, segn record, el lugar que frecuentaba antiguamente James Joyce. Pronto estaban ya en el amplio Boulevard Saint-Michel, y diez minutos despus, habiendo encontrado por fin un lugar donde estacionarse, el profesor Aubert llev a Randall a un elegante caf situado en la esquina del Boulevard Saint-Michel con el Boulevard Saint-Germain, que pareca el punto de convergencia para todo el trnsito de peatones y automviles de la ribera izquierda de la ciudad. En el borde de la marquesina verde, inclinada para proteger del sol las tres hileras de sillas de mimbre pintadas de amarillo limn y las redondas mesas de mrmol, Randall ley estas palabras: CAF DE CLUNY . ste es uno de los cafs favoritos de mi esposa declar el profesor Aubert. El corazn de la ribera izquierda. Jvenes por todas partes. Al otro lado de la calle... ve usted la reja pintada de negro?..., hay un parque con algunas ruinas romanas edificadas aqu en Pars, trescientos aos... menos, segn Santiago... despus de Cristo. Bien, segn parece, Gabriele no est aqu Aubert consult su reloj de pulsera. Llegamos algo temprano. Dnde prefiere que nos sentemos, Monsieur Randall, adentro o afuera? Afuera, decididamente. De acuerdo. La mayora de las mesas estaban vacas, y Aubert se abri paso entre ellas; luego eligi una con tres sillas de mimbre en la fila de atrs, e hizo a Randall una sea para que se sentara junto a l. Una vez instalados, Aubert chasque los dedos al camarero, que vesta una chaqueta blanca. Esperaremos a Gabrielle para ordenar la comida dijo a Randall y entonces, si usted prefiere

232

Irving La Palabra

Wallace

algo ligero, le recomendar el omeletle souffl avec saucisse. Ahora, tomemos un aperitivo. Haba llegado el camarero. Yo tomar un Pastis Duval dijo Aubert a Randall. Un Pastis Duval, garon. Que sean dos dijo Randall. La mme chose pour lui. Aubert ofreci a Randall un cigarrillo, pero Randall prefiri su pipa. Aubert introdujo su cigarrillo en una larga boquilla y cuando ambos estuvieron fumando, el cientfico estir las piernas, mir con escaso inters a los que pasaban y por primera vez pareci plenamente relajado. Despus de un intervalo, frot su aguda nariz, exhal el humo y se volvi hacia Randall. Estaba yo pensando, precisamente ahora, cun curiosas son las circunstancias de que yo haya sido el que declar autnticos esos dos documentos y, consecuentemente, el responsable de que se vayan a presentar ante el mundo como una realidad. Por qu lo dice? pregunt Randall. Porque nunca fui una persona realmente religiosa; de hecho, he sido todo lo contrario. Y aun hoy, sea cual fuere mi religin, no es precisamente ortodoxa. Pero reconozco que todo lo sucedido (me refiero a mi pequeo papel en la preparacin de la nueva Biblia) me ha afectado profundamente. Randall dudaba en preguntar, pero senta gran curiosidad. Le importara explicarme de qu modo, profesor? Me ha hecho ver las cosas de otra manera. Sin duda ha afectado mis relaciones con los que estn cerca de m. Si de veras le interesa... S, me interesa. Aubert mir a lo lejos. Yo me cri en Run, como catlico, pero de una manera muy vaga. Mis padres eran profesores y concedan a la Iglesia el mnimo de obediencia. En realidad, eran librepensadores, racionalistas; esa clase de gente. Siempre recuerdo que junto a nuestro ejemplar de la Biblia de Reims y Douai, de Challoner, estaba la Vie de Jesus (la Vida de Jess, de Ernesto Renn), un livre qui a fait sensation mais qui est charmant. Disclpeme... le estaba diciendo que es un libro sensacional que declara, de un modo encantador, que los cuatro evangelios no son ms que leyendas, que los milagros de Cristo no podan afrontar el escrutinio de la ciencia y que slo eran mitos; dice tambin que el cuento de la Resurreccin lo so Mara Magdalena. Ah tiene usted la imagen de mi juventud: la Biblia y Renn. Pero, en un momento dado, ya no pude continuar en esa posicin ambivalente y esquizofrnica. Cundo fue eso? pregunt Randall. Los aperitivos estaban servidos. Tom el suyo y esper.

233

Irving La Palabra

Wallace

El cambio se produjo cuando entr al Polytechnique, la universidad donde estudi radioelectricidad, antes de especializarme en qumica. Cuando me dediqu por completo a la ciencia, me apart totalmente de la fe. Decid que la religin era una merde. Me volv un cabrn indiferente y fro. Usted sabe cmo es uno cuando da con algo nuevo; cuando se adopta una nueva actitud. Se tiene la tendencia a exagerar. Una vez instalado en mi descreimiento, en mi enfoque cientfico, slo respetaba y crea lo que sala de mi laboratorio; es decir, lo que uno puede ver, or, tocar o aceptar de acuerdo con la lgica. Esta condicin perdur hasta despus de que dej mis estudios. Trabaj y viv para el momento, para el presente, para la vida terrenal. No me interesaban el futuro ni el ms all. Mi nica religin eran los Hechos... y Dios no era ningn Hecho, el Hijo de Dios no era ningn Hecho y el cielo y el infierno tampoco eran Hechos. Aubert se detuvo, dio un sorbo a su copa y se ri casi para sus adentros. Hablando del cielo, ahora recuerdo que incluso me lanc al asalto contra l, armado de mi lgica cientfica. Una vez, hace algunos aos, escrib para el peridico de los alumnos un artculo seudocientfico donde analizaba la posibilidad de ir al cielo. Segn recuerdo, yo proporcion las nicas estadsticas existentes acerca de la magnitud real del cielo, las de San Juan, en el Apocalipsis, cuando dice: Y la ciudad est situada y puesta en cuadro, y su largura es tanta como su anchura; y l midi la ciudad con la caa, doce mil estadios. La largura y la altura y la anchura de ella son iguales. Es decir, que el cielo es un cubo perfecto de 2.414 kilmetros de largo, de ancho y de alto. Hice el clculo y daba aproximadamente 170 quintillones de metros cbicos. Si cada ser humano que va al cielo necesita unos tres metros cbicos para estar de pie, slo habra espacio para 50 60 quintillones de personas. Ahora bien, desde el tiempo en que nuestro autor bblico, San Juan, nos dio sus medidas, han vivido y muerto y esperado el cielo trescientos seis sextillones de seres humanos... muchos ms de los que caben en el cielo. Ve usted? Randall ri. Muy astuto. Devastador. Demasiado astuto, porque al final fui yo el devastado. Mi enfoque cientfico era magnfico, pero mi conocimiento de la Biblia dejaba mucho que desear. En el siguiente nmero del peridico escolar apareci una carta muy custica de un profesor de teologa del Institut Catholique de Pars, quien me flagelaba por no haber ledo el Nuevo Testamento cuidadosamente. Porque lo que San Juan describa no era el cielo de all arriba, sino el cielo de la Tierra ( Vi un nuevo cielo y una nueva Tierra), y esta visin del cielo, la nueva Jerusaln, el verdadero Israel, con sus doce puertas y sus ros, slo ofreca cabida para las doce tribus de los hijos de Israel. En resumen: era perfectamente suficiente para su fin y no era una ciudad que

234

Irving La Palabra

Wallace

pudiera padecer fcilmente de sobrepoblacin. Bueno, fue una leccin para m, para que me dejara de aplicar las normas cientficas a la Biblia. Sin embargo, yo segu convencido de que un lugar como el cielo no podra existir. Ni yo creo que haya mucha gente que lo crea posible dijo Randall. Despus de todo, no todas las personas del mundo son fundamentalistas. Hay muchas (entre ellas algunas religiosas) que de ninguna manera pueden tomar la Biblia al pie de la letra. Pero son muchos los que creen en el cielo y en una vida en el ms all, en un Dios personal, en las antiguas supersticiones. No creen a travs de una fe razonable, sino por miedo. Temen no creer. No se atreven a poner en duda. Monsieur Randall, yo siempre puse todo en duda. Yo me negu a creer y a entregarme a lo que mi mente cientfica y racional no poda aceptar. Ese escepticismo me ocasion muchos problemas despus de casarme y durante toda mi vida matrimonial. Cunto hace que se cas usted, profesor Aubert? El mes pasado hizo nueve aos. Mi esposa, Gabrielle, viene de una familia catlica, extremadamente ortodoxa, rgida, temerosa de Dios. Al igual que sus padres, y ambos viven, ella cree sin discusin ni duda. Sus padres, sobre todo l, la dominan. Su padre es uno de los industriales franceses ms adinerados y pertenece a la jerarqua secular de la Iglesia catlica romana de Europa. Es uno de los dirigentes de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, conocida pblicamente como el Opus Dei. Tambin se conoce, aunque no tan pblicamente, con otros nombres, desde luego. Aubert mir a Randall. No ha odo usted hablar del Opus Dei? No... no lo creo. Es muy simple. Un abogado espaol que se convirti en sacerdote, Jos Mara Escriv, cre en Madrid el Opus Dei en 1928. Se ha descrito como una semisecreta orden catlica de seglares, elitista, cuyo propsito declarado es el de recristianizar el mundo occidental. Exige que sus miembros seculares (slo el dos por ciento de ellos son sacerdotes) lleven una vida cristiana y vivan de acuerdo con los ideales de los evangelios. Desde Espaa se ha difundido por todo el mundo; por Francia, por los Estados Unidos, por ms de setenta pases... hasta que el Vaticano tuvo que reconocerlo y cooperar con l. El Opus Dei tiene... quin podra saberlo?... unos cien mil miembros; tal vez doscientos mil. Tratan de influir en los negocios y la economa, en el gobierno y la poltica, en la educacin y en los jvenes de todas partes. Esos jesuitas seculares, como yo los llamo, tienen que hacer votos de pobreza, obediencia y castidad... pero ciertos miembros, como mi suegro, interpretan que los ricos deben creer en la virtud de la pobreza, pero pueden seguir siendo ricos; que deben obedecer a Dios, pero muchos se conducen de manera contraria cuando les resulta necesario; y que deben adherirse al espritu de la castidad, aunque se casen y tengan hijos, porque como

235

Irving La Palabra

Wallace

muy bien dicen ellos castidad no significa celibato. As que ya tiene usted una idea de lo que es mi suegro y de la atmsfera en que se cri su hija, mi esposa Gabrielle. Comprende? Comprendo dijo Randall, preguntndose por qu su anfitrin le revelaba todo aquello. Mi esposa, estilo Opus Dei, estableciendo su hogar con un esposo, estilo Renn prosigui el profesor Aubert. Mala qumica. Gabrielle y yo estbamos hechos el uno para el otro, excepto por ese conflicto. Y el gran problema, sobre todo en los ltimos aos, fue el de los hijos. La Iglesia de Roma dice que hay que multiplicarse. El Opus Dei dice que hay que multiplicarse. Mi suegro dice que hay que multiplicarse. El Gnesis dice: Creced, y multiplicaos, y henchid la tierra. Y as, mi esposa, por lo dems inteligente, quera tener hijos; y no uno ni dos, sino muchos. Y yo segu siendo el cientfico, con conocimiento del peligro nuclear, con conocimiento objetivo del problema demogrfico, sumndole a esto una cierta resistencia ma... Porque yo no estaba dispuesto a permitir que una organizacin ajena y demasiado testaruda para aceptar el control de la natalidad me impusiera dictados. Por eso me rehus a traer ms nios a este mundo; ni siquiera uno ms. La situacin se agrav ms hace un ao. Mi esposa, presionada por sus padres, insista en tener un hijo. Yo me negaba. Mi suegro le orden a Gabrielle que solicitara al Vaticano la anulacin de nuestro matrimonio. Gabrielle no quera eso, pero s quera el hijo. Yo no quera ni la anulacin ni el hijo. Francamente, me disgustaban mucho los nios; Mon Dieu, era un callejn sin salida; mejor dicho, cuya salida poda ser la anulacin... cuando algo sucedi; me sucedi a m en verdad, y resolvi el conflicto y salv nuestro matrimonio. Randall se pregunt qu habra sucedido, pero no apremi a Aubert, sino que se atuvo a su pasivo papel de escucha. A los pocos segundos, el profesor Aubert prosigui. Hace diez meses, el editor francs del Nuevo Testamento Internacional, Monsieur Fontaine, a quien conozco bien, vino a mi despacho y me pregunt si quera ver el resultado de la confirmacin de autenticidad del pergamino y los papiros. Me dej una copia de la traduccin francesa del Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago, mientras l iba a atender un asunto pendiente cerca de all. Naturalmente, Monsieur Randall, tiene usted que comprender que si bien yo haba certificado la autenticidad del pergamino y los papiros, a travs de mi aparato de radiocarbono, nunca se me dijo cul era el contenido, ni yo s leer el arameo. Fue entonces cuando me enter del contenido por primera vez, hace slo diez meses Aubert suspir . Podra siquiera decir con palabras hasta qu punto me afectaron el informe de Petronio y el evangelio de Santiago; particularmente este ltimo? Me lo puedo imaginar dijo Randall.

236

Irving La Palabra

Wallace

Nadie podra imaginrselo. Yo, el cientfico objetivista, el escptico respecto de lo desconocido, el buscador de la verdad, haba dado con la verdad. Era una verdad que por algn destino inexplicable, algn arcano providencial, me haba tocado a m comprobar. Era una verdad que yo haba confirmado en mi fro laboratorio. Ahora no poda negarla. Nuestro Seor era una realidad. Mi reaccin fue... cmo decirlo?... como si yo me hubiera transformado. Para m, sencillamente, el Hijo de Dios era un hecho. Por lo tanto, era lgico que Dios fuera tambin un hecho. Por primera vez, como Hamlet, vislumbraba yo que en los cielos y en la Tierra podra haber ms de lo que nuestras filosofas y nuestras ciencias pueden averiguar. Durante siglos, la gente haba credo en Cristo sin tener evidencias, tan slo mediante la fe ciega, y finalmente su fe iba a corroborarse con los hechos. Entonces, tal vez hubiera ms abstracciones en las que uno pudiera tener fe, como la buena voluntad y la divina motivacin que sustentaban la creacin y la vida; la posibilidad de un ms all. Por qu no? Su mirada desafi a la de Randall, pero ste se limit a encogerse de hombros y decir: Es verdad, por qu no? Entonces, Monsieur, por primera vez, por primersima vez, fui capaz de comprender cmo mis antecesores y colegas en las ciencias a menudo haban podido conciliar la fe y la religin con la ciencia. Blas Pascal, en el siglo XVII, pudo afirmar su fe en el cristianismo diciendo que, el corazn tiene sus razones que la razn no conoce. Yo crea que Pascal fue un filsofo interrumpi Randall. Era, ante todo, un hombre de ciencia. Todava no cumpla los diecisis aos cuando escribi un tratado acerca de las secciones cnicas. l fue quien dio origen a la teora matemtica de las probabilidades. l invent la primera computadora, y le envi una a la reina Cristina de Suecia. l determin el valor del barmetro. Y sin embargo, crea en los milagros, porque una vez experiment uno; crea en un Ser Supremo. Pascal escribi que, los hombres desprecian a la religin, pero temen que sea verdadera. Para curar esto es necesario comenzar por demostrar que la religin no es contraria a la razn; a continuacin, que es venerable y digna de respeto; luego, hacerla amable y desear que sea verdadera; y, finalmente, demostrar que es verdad. Deca tambin que o bien Dios existe, o no existe. Por qu no jugrselo; apostar a que s existe? Si gana uno, lo gana todo; si pierde, no pierde nada. Apueste, pues, sin vacilacin, a que s existe. se fue Pascal. Naturalmente, ha habido otros. Otros? Cientficos que aceptaban tanto la razn como lo sobrenatural. Nuestro amado Pasteur confes que cuanto ms contemplaba los misterios de la Naturaleza, ms se pareca su fe a la de un campesino bretn. Y Albert Einstein no vea conflicto alguno entre la ciencia y la

237

Irving La Palabra

Wallace

religin. La ciencia, deca l, est dedicada a lo que es y la religin a lo que debera ser. Einstein reconoci que, la cosa ms bella que podemos experimentar es lo misterioso. Saber que lo que es impenetrable para nosotros realmente existe, y que se manifiesta en forma de la ms alta sabidura y la ms radiante belleza, las que nuestras torpes facultades slo pueden captar en sus formas ms primitivas... este conocimiento y este sentimiento son el ncleo de la verdadera religiosidad. En este sentido, yo pertenezco a las filas de los hombres devotamente religiosos. El profesor Aubert quiso medir la impresin que estaba haciendo en Randall, y esboz una tmida sonrisa: En este sentido, yo tambin me volv un hombre devotamente religioso. Por primera vez poda yo divertirme con la observacin de Freud de que la supersticin de la ciencia se burla de la supersticin de la fe. De la noche a la maana fui otro, si no en mi laboratorio s en mi hogar. Mi actitud hacia mi esposa y hacia sus sentimientos y deseos, mi actitud hacia el significado de la familia... haban cambiado. Incluso la idea de traer un hijo a este mundo... era algo que, por lo menos yo deba reconsiderar... En ese momento, una voz femenina lo interrumpi: Henri, chri, te voil! Excuse-moi, chri, d'tre en retard, J'ai t retenue. Tu dois tre affam. Aubert se puso de pie apresuradamente, y Randall tambin se levant. Una mujer juvenil, con clase, de refinados rasgos faciales, de unos treinta y cinco aos, con un perfecto peinado bouffant, cuidadosamente maquillada, costosamente ataviada, haba llegado hasta la mesa y se haba lanzado a los brazos de Aubert, quien le dio un beso en cada mejilla. Gabrielle, cariito dijo Aubert. Te presento a mi invitado norteamericano, Monsieur Steven Randall, que est con el proyecto de Amsterdam. Enchante dijo Gabrielle Aubert. Al estrecharle la mano, Randall baj la mirada y vio que ella estaba plena y magnficamente encinta. Gabrielle Aubert haba seguido su mirada y confirm divertida su mudo descubrimiento. S dijo casi cantando. Henri y yo vamos a tener nuestro primer hijo antes de un mes. Steven Randall haba salido de Pars, de la Gare de l'Est, a las 23 horas, en el tren nocturno que iba a Frankfurt del Meno. En su compartimento privado ya estaba hecha la cama; se desvisti y se durmi en seguida. A las siete y cuarto de la maana lo despert el zumbido de una chicharra, seguido de un fuerte golpe seco. El revisor de la Wagons Lit le llevaba una bandeja con t caliente, tostadas de pan, mantequilla y una cuenta por dos francos; Randall haba recibido

238

Irving La Palabra

Wallace

la bandeja con la devolucin de su pasaporte y sus boletos de ferrocarril. Despus de vestirse haba alzado la cortinilla de su compartimento. Durante quince minutos estuvo observando cosas nuevas; un panorama pintoresco pero cambiante, de verdes bosques, cintas de cemento que eran supercarreteras, altos edificios firmemente delineados, vas y vas de ferrocarril, un Schlafwagen en un apartadero y una torre de control con un letrero que deca: FRANKFURT 'MAIN HBF. Luego de cambiar un cheque de viajero por marcos alemanes en una ventanilla de la estacin, Randall haba tomado un taxi sucio para ir al Hotel Frankfurter Hof, en la Bethmannstrasse. Despus de registrarse en el hotel y preguntar a la Frulein de la portera si haba correo o mensajes para l, as como de comprar un ejemplar de la edicin matutina del International Herald Tribune, le mostraron la suite de dos habitaciones que le haban reservado. Impacientemente haba inspeccionado su alojamiento; un dormitorio con terraza al exterior y alegres macetas con flores en una barandilla de piedra, una salita de estar en la esquina con una alta ventana de dos hojas de cristal, que daba a la Kaiserplatz, donde pudo advertir tiendas con letreros como BCHER KEGEL, BAYERISCHE VEREINSBANK y ZIGARREN. Estaba en Alemania, sin duda, en la tierra de Hennig, y la transicin de Amsterdam a Miln, a Pars y a Frankfurt, en poco ms de cincuenta horas, haba sido vertiginosa. Eran las ocho y cuarto y todava le quedaban cuarenta y cinco minutos antes de que aparecieran el auto y el chfer que Herr Hennig le enviara para llevarlo a Maguncia. Pidi un buen desayuno, mand planchar su traje, ley el peridico, examin una vez ms el expediente de publicidad relativo a Herr Karl Hennig, telefone a Lori Cook a Amsterdam para indicarle que obtuviera un pase de seguridad y un espacio de oficina para ngela Monti y verific que el doctor Florian Knight haba arribado con el doctor Jeffries, de Londres, el da anterior. Por fin, era hora de salir. El recorrido de la bulliciosa Frankfurt a la tranquila poblacin de Maguncia dur cincuenta minutos. Su chfer alemn, ya mayor, que fumaba puro, haba guiado el Porsche (hecho sobre pedido) hacia la autopista de cuatro carriles, donde un letrero adverta: ANFANG 80 KM. Al lado de la carretera haba muchos autoestopistas parados, cargados con pesadas mochilas. Haba sido un interminable desfile de camiones cubiertos con lonas y uno que otro polica en motocicleta, con casco plateado, por la carretera. Haba habido verdeantes bosques de tono salvia, estaciones de gasolina pintadas de azul, letreros amarillo naranja con flechas negras que sealaban aldeas como Wallu, varios aeropuertos, granjas, fbricas grises y humeantes, y al fin el anuncio: RIEDESHEIM/MAINZ/BITTE. El auto haba tomado una rampa de salida y ahora, despus de pasar un puente de ladrillo

239

Irving La Palabra

Wallace

sobre el ferrocarril y otro puente sobre la vasta extensin del ro Rin, llegaba a Maguncia. Cinco minutos despus, paraba frente a un ultramoderno edificio de oficinas de seis pisos, ubicado en la esquina y con dos puertas giratorias. Das ist die Hennig Druckerei, hier, mein Herr anunci el chfer. Al fin, pens Randall. Ahora vera el Nuevo Testamento Internacional en su indumentaria final, antes de que se presentara ante el pblico en plena produccin. Cunto deseaba que estuvieran all el profesor Monti o ngela (ngela, en realidad), con l, para ver cmo el sueo que empez en las ruinas de Ostia Antica se haba hecho realidad en la Maguncia moderna de Alemania. Randall dio las gracias al chfer de Hennig y abri la puerta trasera para salir, cuando alcanz a distinguir la figura de un hombre que sala por la puerta giratoria ms lejana; una figura vagamente conocida. El hombre, delgado, bien vestido, de aspecto nada germnico, hizo una pausa, aspir el aire y sac un cigarrillo de su cigarrera de oro. Randall guard el equilibrio, medio cuerpo fuera del auto y medio cuerpo dentro, tratando de ubicar el rostro: la tez griscea, los ojos de hurn, la barba a lo Van Dyke. Luego, al llevarse el individuo el cigarrillo a los labios, se notaron sus grandes dientes salientes y al instante supo Randall quin era; inmediatamente se dej caer hacia el asiento trasero para ocultarse. Era Cedric Plummer, del London Daily Courier. Helado, Randall esper. Plummer exhal una nube de humo y, sin mirar a derecha ni izquierda, se fue pavoneando hasta la esquina; esper que la luz diera paso, cruz la calle y en pocos segundos se perdi de vista. Cedric Plummer en Maguncia, saliendo de la mismsima fortaleza que protega el libro; del cuartel general del impresor y productor de la Palabra. Qu diablos significaba aquello? Randall no perdi ms tiempo. Se apresur a los talleres de Hennig, se identific con las dos jvenes recepcionistas, vestidas con largos uniformes azules, y una de ellas lo condujo al ascensor y por un ancho corredor de mrmol, hasta el despacho privado del propietario. En un elegante despacho que pareca totalmente importado de Escandinavia, Randall recibi un demoledor apretn de manos de Karl Hennig, el impresor de Resurreccin Dos. Primero en alemn: Willkommen! Schn dass Sie da sind! emiti Hennig estridentemente. Ahora en ingls: Welcome! Qu bien que ya est aqu, en la ciudad de Johannes Gutenberg, el hombre que cambi la faz de la Tierra, as como Karl Hennig la cambiar otra vez!

240

Irving La Palabra

Wallace

La voz de Hennig era profunda y ronca, y haca vibrar los tmpanos. Su aspecto era el de un musculoso luchador. Su cabeza era desproporcionadamente grande, con un corte de pelo a la prusiana, estilo cepillo; tena un rostro apopltico, casi cncavo, que pareca haber sido remodelado despus de recibir el impacto de un enorme puo, los ojos hundidos en las rbitas, la nariz aplastada, los dientes de mal color, los labios secos y agrietados y daba la impresin de no tener cuello. Decididamente, pareca un rechoncho luchador de sumo vestido con un magnfico traje de seda gris. Hennig dio la bienvenida a Randall, no solamente en calidad de colega en el proyecto, sino como norteamericano que era. El impresor senta afecto por los norteamericanos, sobre todo por los buenos negociantes, y estaba orgulloso de hablar el americans y no el ingls, y sin acento germnico; lo nico que lamentaba era haber tenido muy pocas oportunidades de utilizar su americans en los ltimos tiempos. Setzen Sie sich, bitte, setzen Sie sich. Por favor, sintese dijo empujando a Randall hacia un cmodo silln de piel situado entre su escritorio y una pared del despacho, totalmente cubierta por un gigantesco plano de Maguncia en relieve, que llevaba en el marco de plata esta inscripcin: Anno Domini 1633 bei Meriar. Wir werden etwas trinken declar con estridencia mientras caminaba con pesados pasos hasta un mueble de encina natural que albergaba una cantina para vinos y licores y un refrigerador en miniatura. Sirvi escocs sobre unos cubitos de hielo, dio un vaso a Randall y llev otro a su escritorio, acomodndose en su enorme silln de ejecutivo. Habl sin cesar, despus de haber recordado a Randall que pusiera en marcha su grabadora. Mi padre fund esta empresa porque le molestaba la idiotez de los impresores alemanes. Un impresor produca papel con membrete para las tiendas, mientras que otro produca sobres que ni siquiera hacan juego. As que mi padre se puso a producir el papel y los sobres, todo junto, y amas una fortuna. Despus de su muerte (cuando apenas haba comenzado a producir libros), yo me hice cargo del negocio. A m no me importaba el papel con membrete ni los sobres, y convert todo el taller en imprenta de libros. Hoy tengo quinientas personas trabajando para m. Bien, debo decir que a Karl Hennig no le ha ido mal, nada mal. Randall se esforz por demostrar que estaba impresionado. Afortunadamente prosigui Hennig, y creo que por eso insisti el doctor Deichhardt en que yo hiciera el trabajo, estaba ya muy metido en la impresin de Biblias. La mayora de las alemanas se imprimen en Stuttgart. Porqueras. Yo me olvid de eso y me qued en Maguncia, bajo la mirada de Johannes Gutenberg... Adems, Maguncia es un lugar mejor; est cerca de Hamburgo y de Munich, as que resulta ms barato y ms rpido el envo de la produccin a todas partes. Me qued aqu y reun un cuerpo de verdaderos impresores, los pocos que quedaban respetuosos de su oficio, con el olor de la

241

Irving La Palabra

Wallace

tinta en la sangre y con antepasados que tambin haban sido impresores. Con esos colaboradores produje yo algunas de las ms bellas Biblias de edicin limitada de toda Europa, pero me vi obligado a abandonar la lnea (era demasiado costosa; no dejaba utilidades). Afortunadamente, yo haba conservado a algunos de los obreros veteranos, y cuando se present el Nuevo Testamento Internacional, tena la base, el ncleo de un equipo que se hiciera cargo del trabajo. Cunto tiempo le llevar imprimir esta Biblia? Hennig se chup los labios: Djeme ver. Bueno, digmoslo as: la Biblia es un libro endemoniadamente grande. Si uno produce todo el condenado libro junto (Antiguo Testamento y Nuevo Testamento en un solo volumen), se estaran imprimiendo unas 775 mil palabras. Eso significara la extensin y el tamao de seis o siete libros normales, usando una tipografa comn. Sin apremios, producir toda una Biblia tal vez nos llevara un ao para disear la tipografa y el formato; otros dos aos para la composicin de linotipia y la correccin de las pruebas; y un ao, o un poco menos, para la impresin y la encuadernacin. En total, cuatro aos; pero eso con toda la maldita Biblia. Aqu slo estamos produciendo el Nuevo Testamento, un volumen mucho ms breve, que consume mucho menos tiempo; pero nosotros queremos hacerlo con mucho cuidado y gran artesana. Ms tarde nos encargaremos de la parte ms larga, la nueva traduccin del Antiguo Testamento Internacional, con menos premura... y adems, por ahora slo sacaremos una edicin limitada. Una edicin limitada? S, naturalmente; yo estoy haciendo lo que llamamos la Edicin Anticipada para el Plpito, en cuatro lenguas, limitada a ejemplares para pastores y eclesisticos de todo el mundo, para la Prensa, para lderes y formadores de opinin... slo un pequeo porcentaje del pblico. Una vez que salga esta edicin, cada uno de los editores tendr un impresor en su propio pas para producir las ediciones ms baratas, comerciales, para el pblico en general, y yo me limitar entonces a la edicin popular en alemn. En este momento, yo dira que he dedicado cuando menos un ao al diseo. La impresin y la encuadernacin definitivas no nos habrn llevado ms de seis meses. Cul dira usted que fue su mayor problema? El papel. Para un impresor de Biblias, siempre es el papel. Naturalmente, me estoy refiriendo a la edicin popular. La Biblia es tan endemoniadamente extensa, incluso el Nuevo Testamento (que no lo es tanto), que no se puede utilizar papel ordinario. Es necesario encontrar un papel ligero, delgado, pero lo suficientemente grueso para que no se transparente por el otro lado. Tiene que ser un papel duradero. Algunas personas conservan la misma Biblia toda la vida. Por otra parte, es necesario que no resulte muy costoso. Pero, para la primera edicin, estamos empleando papel India de la mejor calidad. Cundo tendr usted ejemplares ya encuadernados?

242

Irving La Palabra

Wallace

Espero que en dos semanas. Y qu hay con la seguridad? pregunt Randall con aparente indiferencia. En el Hotel Krasnapolsky, en Amsterdam, es bastante rgida. Pero, cmo ha logrado usted ocultar una operacin como sta de los ojos curiosos? La rubicunda y aplastada cara de Hennig se frunci y ensombreci. No es fcil, no es fcil. La seguridad es un problema murmur . Me ha costado una fortuna. Le dir lo que hice. Tenemos varias prensas aqu en la vecindad, y a todas se puede llegar caminando en poco tiempo. Tom uno de nuestros talleres, el ms grande, segregu la mitad del resto del edificio, lo llen de guardianes y puse en l a mis mejores, ms antiguos y ms leales operarios. Incluso tom dos edificios completos de apartamentos, cercanos al taller, para esos trabajadores y sus familias, e instal en ellos ms guardianes y delatores. Ha habido algunos momentos de nerviosismo, pero no ha pasado de ah. Hemos mantenido una vigilancia muy estricta. Ni un murmullo ha salido de aqu. En realidad, Steven... puedo llamarlo Steven?... ha sido un secreto tan bien guardado, gracias a mi vigilancia, que nadie de fuera ha podido descubrir lo que estamos haciendo. Nadie? pregunt Randall suavemente. Hennig se desconcert un poco y frunci el entrecejo. A qu se refiere usted? Me refiero a Cedric Plummer dijo Randall. Vi a Plummer salir de este edificio cuando yo estaba a punto de entrar. El descontento de Hennig era evidente. Plummer? Usted lo conoce? Quiso sobornarme el da que llegu a Amsterdam. Quera que yo le consiguiera de contrabando un ejemplar de la Biblia. Lo que l quiere es revelrsela al pblico a su manera, antes de que lo hagamos nosotros, posiblemente con perjuicio para nuestro propsito. Hennig, que haba recobrado la serenidad, fanfarrone defensivamente. Bueno, l es un caso aparte. Es el nico de fuera que ha llegado hasta nosotros. Pero crame, ese pequeo hijo de puta no me va a sacar ningn ejemplar. Se lo prometo sobre la tumba de mi padre. Estuvo en este edificio insisti Randall. Nadie le pidi que viniera, y nadie de importancia lo recibira dijo speramente Hennig. Claro est que anda tras un ejemplar, al igual que una docena de otras personas fuera de Alemania. Me llam tres veces desde Londres y Amsterdam. Le su maldita entrevista con De Vroome en el Frankfurter Allgemeine. Me negu a recibir sus llamadas. Ayer telefone y esta vez tom el telfono en persona para decirle que dejara de molestarme. Quera una entrevista. Le advert que si se acercaba a menos de diez kilmetros de Maguncia hara que le pegaran un tiro. No obstante, hoy se present sin anunciarse. Me

243

Irving La Palabra

Wallace

puse iracundo cuando mi secretaria me dijo que estaba parado frente a ella. Quise salir y darle una paliza. Pero no se preocupe, no perd la cabeza. Le orden a mi secretaria que se deshiciera de l, y de plano me negu a verlo. Yo no permitira que ese hijo de puta cruzara mi puerta. Al fin se dio por vencido y se fue. Crame, Steven... Gir sobre su silln y alcanz la fotografa enmarcada de una mujer, que estaba colocada sobre el aparato de televisin. Con el retrato en la mano se levant y se alej de su escritorio. Nadie de este proyecto ha sacrificado ms que yo para hacer de la Biblia un xito. Ve esta fotografa? Randall vio un retrato de una joven sensual, con aspecto de artista de teatro, que tal vez se acercaba ya a los treinta aos de edad. En la esquina inferior derecha haba una dedicatoria escrita con soltura: Meinem geliebten Karl! La firma deca: von deiner Helga. Reconoce usted esta cara? pregunt Hennig. A Randall le pareci que s. Mientras apagaba la grabadora, pregunt: No es la actriz alemana que fue la estrella en...? S. La habr visto en muchas pelculas. Es Helga Hoffman Hennig volvi a poner el retrato en su lugar y sigui de pie, admirndolo. Soy soltero y Helga es la nica mujer con quien he deseado casarme. La he estado viendo de vez en cuando durante dos aos. Yo creo que est demasiado embebida en su carrera y que es demasiado ambiciosa para pensar en casarse. Por lo menos ahora. Pero me ha indicado claramente que, bajo determinadas circunstancias, podra vivir conmigo Hennig contempl fijamente la fotografa. Por desgracia, las actrices piden mucho. Su sueo es tener una quinta y un yate propio en la Riviera, en Saint-Tropez. Ella no tiene el dinero para tales excesos, pero si yo le comprara lo que desea, la impresionara mucho. Creo que podra obtener de ella lo que quisiera. Sus rasgos chatos y cncavos se arrugaron en un gesto. Tal vez eso a usted no le parezca amor. Pero para m es casi lo mismo. No soy sentimental. Soy prctico. Nunca dese nada tanto como a esta mujer. Quiero decir, hasta que surgi esta maldita Biblia. Bueno, en el fondo no fui prctico, sino vanidoso. Prefer que mi nombre estuviera relacionado con el Nuevo Testamento Internacional. No podra decir por qu. Tal vez para demostrar algo a mi padre, que de todas formas ya est muerto. O quiz para asegurarme un trozo de inmortalidad. De cualquier modo, hacerse cargo de la produccin de la Biblia implicaba ciertos sacrificios econmicos que, al menos de momento, hicieron imposible que adems atendiera a Helga. No quiere ella esperar? pregunt Randall. No podra decirlo. Acaso alguien de Berln o de Hamburgo le ofrezca las chucheras que desea. Ya veremos. Todo lo que le estoy explicando, Steven, es que una vez que me decid a ser el impresor de la Biblia ms importante de la historia (ms importante, por diferentes razones, que la Biblia de 42 lneas), de ninguna manera

244

Irving La Palabra

Wallace

voy a arriesgar la oportunidad. Y claro est que por un poco de publicidad o de atenciones especiales no voy a revelar, antes de tiempo, el contenido a ningn Cedric Plummer, por mucho que me ofrezca. Me cree usted? Le creo. Espero que haya tenido usted esa maldita grabadora apagada durante mi parntesis personal. Randall asinti. Estaba apagada. Usted y yo nos entenderemos gru Hennig. Vamos. Le voy a ensear nuestro taller clave, uno de los tres que tenemos en la zona. ste es en el que, bajo todas las medidas de seguridad, estamos imprimiendo nuestra Biblia. Est inmediatamente despus del Museo Gutenberg, una manzana ms all de la Liebfrauenplazt am Dom. Todava tenemos algo de tiempo antes de almorzar. Salieron en silencio de la oficina de Hennig. Una vez fuera, Randall inspeccion automticamente la calle para ver si Cedric Plummer estaba todava por all esperando abordar al impresor. No se vea a nadie parecido al periodista ingls. Ambos empezaron a caminar y Hennig, a pesar de sus cortas piernas, tom un paso acelerado; al cabo de dos manzanas, Randall empez a sudar. Frente al patio de un ultramoderno edificio de tres pisos, Hennig acort el paso y ech una mirada a su reloj de pulsera, montado en caja de oro. Tenemos tiempo para una breve visita. Venga conmigo. Qu es esto? quiso saber Randall. Ach, disculpe. Yo paso tanto tiempo aqu... Es nuestro Museo Gutenberg. Puede usted poner nuevamente en marcha su grabadora. Le dar informacin para su trabajo. En el patio abierto, frente a un gran anuncio cubierto de vidrio, haba un busto de bronce sobre un pedestal. Era una imagen bastante sombra de un Gutenberg poco feliz, adornado con un grueso bigote y una barba recortada. Hennig seal con su mano regordeta y desdeosa hacia el busto. No tiene importancia. Es slo para turistas. Nadie tiene la ms remota idea de cmo fue l en realidad. No ha llegado hasta nosotros ningn retrato contemporneo de Gutenberg. Lo ms aproximado es un grabado (que est en Pars) hecho diecisis aos despus de su muerte. Muestra a un tipo enojado con un ondeante bigote y una barba spera y bifurcada, como las que solan llevar los sabios chinos. Sabemos que l siempre se sinti frustrado y que era endemoniadamente rudo. Una vez, puesto que esta ciudad le deba algn dinero, Gutenberg maltrat de propia mano a un empleado del Ayuntamiento y lo hizo meter en la crcel. Existen pruebas de ello. Pero por lo dems, es poco lo que sabemos. Se acercaron a la entrada, abrieron una de las puertas de vidrio e ingresaron a la planta baja del museo. Hennig salud al encargado de

245

Irving La Palabra

Wallace

los boletos de entrada y recibi el respetuoso saludo de un guardin que llevaba una casaca azul con distintivos rojos en las mangas. Pertenezco al consejo de administracin del museo explic, y soy uno de los patrocinadores. Yo colecciono biblias raras. Saba usted eso? Poseo uno de los ejemplares existentes de la Biblia de 42 lneas. Supongo que podra venderla por ms de un milln de dlares y dar a Helga lo que quiera para que fuera ma. Pero yo no hara eso. Mire esto... Condujo a Randall frente a un gran mapa del mundo que estaba sobre la pared. Debajo haba un tablero con siete botones marcado 1450, 1470, 1500, 1600, 1700, 1800, Heute. Oprime usted el botn de un ao cualquiera dijo Hennig y el mapa le muestra cunto se imprima en aquel ao en todo el mundo. Luego oprimi el botn marcado 1450 y una sola luz brill en el mapa. Slo Maguncia, ve usted? Entonces oprimi el marcado 1470 y aparecieron varias luces. Estaba desarrollndose la imprenta dijo con satisfaccin. Ahora oprimir el botn de Heute (o sea el de hoy, la actualidad) y ver el mapa dio la impresin de ser un rbol de Navidad sobrecargado de luces. Una de las cosas que ms retrasaron el desarrollo de la imprenta fue que durante mucho tiempo eran pocos los que saban leer en todo el mundo. Pero con el Renacimiento, la necesidad se volvi la madre de la invencin. Una vez que la impresin se hizo posible, ya no hubo quien detuviera la produccin de libros. Primero, Biblias. Despus, diccionarios e historias. A precios ms baratos que los manuscritos hechos por los copistas, los calgrafos y los iluminadores. Eso fue seguramente lo que impuls a Gutenberg a crear el tipo movible de metal; producir a menor precio que los copistas y ganar algn dinero. Pero desde que puso en marcha su imprenta, siempre estuvo endeudado. Hennig mir en torno suyo. Hay otras cosas exhibidas en esta planta baja. Y abajo est una rplica del antiguo taller de Gutenberg y de su prensa de mano, pero no sabemos qu tan exactos son. No sobrevivi ninguna descripcin del taller ni de la prensa de Gutenberg. Sugiero que lo pasemos por alto, Steven; no podemos perder tiempo. Vamos arriba rpidamente. En el primer piso hay algo que usted debe ver. Deje encendida su grabadora. Subieron la amplia escalera. Arriba, Hennig habl en alemn a un guardin. Muy bien dijo Hennig a Randall. Una de las chicas que hacen de guas tiene un grupo de turistas ah dentro. Quiero que vea. Randall sigui al impresor hacia una bveda oscura, pero espaciosa. Haba cuatro ventanas iluminadas sobre una pared. A travs de ellas, Randall pudo ver un muestrario de biblias manuscritas, arduamente elaboradas por monjes antes de 1450. Hennig baj la voz y dijo:

246

Irving La Palabra

Wallace

Dos escribas necesitaban ms de veinticuatro meses para copiar y producir cuatro de estas biblias. Uno de los primeros impresores despus de Gutenberg, tard slo dos meses en sacar veinticuatro mil ejemplares de un libro de Erasmo. Hennig le precedi ms adentro de la bveda. Delante de ellos, Randall pudo ver a una dama joven y regordeta que estaba junto a una vitrina dando una charla ilustrativa a ocho o diez visitantes. Acercndose al grupo, Randall consigui leer lo que deca el letrero que estaba encima del escaparate: DIE GUTENBERG BIBEL MAINZ 1452-1455. Una brillante lmpara iluminaba la Biblia de Gutenberg, que se encontraba abierta en la vitrina. La joven gua haba terminado su disertacin en alemn, e inmediatamente mir de frente a Randall y la repiti montonamente en ingls: Los monjes tardaban treinta o cuarenta aos en preparar una Biblia especial profusamente ilustrada, como la que han visto en la vitrina iluminada, a mi derecha. En tres aos, Johannes Gutenberg produjo con su prensa de mano doscientas diez biblias; ciento ochenta en papel hecho a mano. En todo el mundo slo hay cuarenta y siete ejemplares completos o porciones de esta Biblia: en Nueva York, Londres, Viena, Pars, Washington, Oxford, Harvard, Yale. La Biblia de Gutenberg, que ustedes ven aqu, es la segunda impresa en papel vitela y vale un milln de marcos; o sea, doscientos cincuenta mil dlares. Una Biblia completa en vitela valdra cuatro millones de marcos o un milln de dlares. Esta Biblia de Gutenberg tiene cuarenta y dos lneas por columna y dos columnas en casi todas las pginas. Gutenberg comenz primero con una Biblia de treinta y seis lneas que no acab inmediatamente. Pero sta si la termin, y en 1460 produjo el primer diccionario impreso del mundo, en latn, el Catholicon de Balbus. La chica haba empezado a repetir su charla en francs, y Randall se distrajo examinando el techo bajo de la bveda, pintado de azul, y las paredes de color avellana, cuando sinti que Hennig le tiraba impacientemente de la manga. Randall sigui al impresor alemn fuera de la bveda y a la luz del primer piso del museo. Ha sido interesante dijo Randall. Puras tonteras gru Hennig. No hay ni un tomo de evidencia real de que Gutenberg o algn otro individuo inventara la imprenta tal y como la conocemos hoy. Fundamentndonos en pruebas circunstanciales, podemos deducir que Gutenberg pudo haber inventado la impresin, basado en el tipo movible. Sucede que yo as lo creo, aunque no podra demostrarlo. Existen treinta documentos o papeles de tiempos de Gutenberg que mencionan que l fue una persona viviente, pero slo tres de esos papeles indican que tuviera algo que ver con el arte de imprimir. Qu nos dicen esos documentos? Hennig se detuvo, como si estuviera dirigiendo esa

247

Irving La Palabra

Wallace

retrica pregunta a la grabadora de Randall, y despus lo mir a l. Est grabando su aparato? Por supuesto. Bueno, porque esta informacin puede servirle. Esos papeles nos dicen que Gutenberg vena de una familia patricia y que el apellido de su padre era Gensfleisch. (Entonces era costumbre usar el apellido de la madre.) Gutenberg trabajaba de orfebre y fue demandado, por incumplimiento de palabra de casamiento, por una dama llamada Anna. Entonces se traslad de Maguncia a Estrasburgo y estuvo all durante diez aos. En ese tiempo mand construir algo que probablemente era equipo para impresin. Volvi a Maguncia y obtuvo prestados dos mil florines de distintas personas para algn gran proyecto, probablemente la Biblia de 42 lneas. Existe evidencia de que tom ese dinero prestado para adquirir equipo para imprimir libros; pero, habr sido la famosa Biblia de 42 lneas uno de estos libros? La gua de turistas que estaba en la bveda dijo que s. Olvdese de ella y escuche a Karl Hennig. Al margen de la patritica disertacin de esa jovencita, no hay la menor prueba de que Gutenberg desempeara papel alguno en la impresin de la gran Biblia de 42 lneas, llamada la Biblia de Gutenberg. Lo ms probable es que la haya producido el financiero de Gutenberg, Johann Fust, pero con otro impresor llamado Peter Schoeffer. En cuanto a Gutenberg, sabemos que muri en 1467 1468 slo porque un hombre que le rentaba equipo para impresin envi al arzobispo una solicitud por ciertas formas, letras, instrumentos, herramientas y otras cosas pertenecientes al taller de imprenta que dej Johannes Gutenberg despus de su muerte y que eran y siguen siendo mas. Eso es todo, Steven. Poco ms de lo que se saba de Jesucristo antes del Nuevo Testamento Internacional. Y suponiendo que Gutenberg haya sido el inventor dijo Randall, qu fue exactamente lo que invent? Para decirlo de un modo simple, invent el molde para fundir los tipos. Su molde era de cobre; el mo es de acero, ms durable. l esculpi las letras del alfabeto. Cort punzones. Puso la cara de las letras en relieve, por encima de las superficies. Calcul que las letras tenan que hacerse al revs para que imprimieran al derecho. Invent la forma o bandeja que contena los caracteres. Y, finalmente, invent el medio para que el tipo fuera llevado hacia atrs para ser entintado y que luego volviera a entrar en la prensa para que la platina de hierro entrara en contacto con las letras para la siguiente impresin. Hizo que la prensa se moviera una y otra vez, produciendo una impresin tras otra. Invent los tipos movibles. Por l, yo estoy aqu con usted hoy, y nuestro Petronio y nuestro Santiago inundarn el mundo letrado y tal vez harn cambiar a Ja Humanidad. Al salir del museo a la soleada calle, Hennig record a Randall que mantuviera funcionando su grabadora.

248

Irving La Palabra

Wallace

Antes de que visite mi taller, quiero que sepa lo que estoy haciendo all dijo mientras seguan caminando. Para la Edicin Anticipada para el Plpito he creado un tipo que yo llamo Nuevo Gutenberg de catorce puntos. Se lo explicar: al preparar su Biblia original de 36 lneas, Gutenberg trat de imitar en sus grabados las letras que los monjes hacan para las biblias impresas a mano. Us un tipo de letra gtica que los alemanes llamamos Textur, porque parece que va tejida en la pgina. El tipo de Gutenberg sera raro hoy, aunque es artstico y estticamente agradable. La letra gtica es demasiado pesada, retorcida; demasiado angulosa. Transmite la dureza germnica, como nuestra lengua, as que yo ide un tipo que se asemeja a la gtica, pero es ms comn, ms redondo, ms claro y ms moderno... Ya llegamos al taller. Echemos un vistazo rpido. Despus de traspasar las barreras de seguridad (Randall haba recordado llevar consigo su tarjeta roja), ambos penetraron en la enorme y ruidosa sala de las prensas y ascendieron por una escalera metlica en espiral que los condujo a una mezzanine que corra a todo lo largo de la pared. Abajo haba cuatro prensas y unas cuantas docenas de obreros en overol azul, y arriba se escuchaba el ruido de las mquinas. Karl Hennig comenz a hablar de nuevo. Lo que ve usted aqu son dos mquinas alimentadas por hojas, para impresin directa, y en el otro extremo hay dos rotativas, que son ms rpidas. Las pginas que estn imprimiendo ahora son para la edicin limitada, la del Plpito. Al salir de aqu, los pliegos se doblan y se encuadernan. Las portadas o cubiertas ya estn listas para la encuadernacin, as que los pliegos se acomodan, se encuadernan y luego se envan a los almacenes para su distribucin. Los libros terminados se embarcan a Nueva York, Londres, Pars, Munich, Miln, y estarn listos para ser distribuidos cuando usted anuncie pblicamente el descubrimiento y la nueva Biblia. Hennig mir de soslayo hacia abajo y salud jovialmente a varios trabajadores ya mayores; ellos levantaron la vista y le devolvieron el saludo afablemente. Hennig manifest su satisfaccin. Mis operarios veteranos, los ms dignos de confianza dijo orgullosamente. Las dos prensas que hay aqu debajo estn imprimiendo la versin inglesa. Las otras dos imprimen la francesa. En el ala contigua del edificio, estn produciendo lo ltimo de las ediciones alemana e italiana. A Randall se le ocurri un problema de logstica y decidi plantearlo. Karl, despus de toda la publicidad que haremos en tres o cuatro semanas, habr millones de personas exigiendo ejemplares del Nuevo Testamento Internacional. Si usted, al igual que otros impresores, va a producir una edicin diferente para el pblico en general, cmo podrn hacrsela llegar en grandes cantidades cuando la demanda sea alta?

249

Irving La Palabra

Wallace

Ach, claro est, no se lo han dicho dijo Hennig. Para la edicin popular comn deberemos hacer el tipo nuevamente en cuatro idiomas. Pero esto no lo podremos hacer antes de que usted haga su presentacin. De otra forma no podramos garantizar la seguridad. Por eso empezaremos a preparar la edicin popular ese mismo da. Ahora bien, si preparramos la tipografa del modo en que se est haciendo para la edicin limitada, como es costumbre, usando mquinas de linotipia y operarios humanos, nos llevarla un mes o dos. Pero no, la edicin popular se har mediante composicin electrnica, por el mtodo del tubo de rayos catdicos, que es un fenmeno de velocidad. Con ese mtodo electrnico de rayos catdicos, se puede componer la linotipia para una Biblia completa, Antiguo y Nuevo Testamento, en siete horas y media. Puesto que el Nuevo Testamento representa la cuarta parte del total de la Biblia, este mtodo permite hacer el trabajo en unos noventa minutos... minutos, fjese bien, y no uno o dos meses. De la noche a la maana estaremos en las prensas, y por lo menos un mes antes de Navidad podremos tener unos cuantos millones de ejemplares de la edicin comn, ms barata, en los estantes de las libreras. Venga, que voy a ensearle el resto de mi organizacin en este taller; la otra mitad, la seccin que no est dedicada a la Biblia y que maneja mi trabajo comercial ordinario. Salieron de la mezzanine y bajaron la escalera; se pusieron a recorrer diversas salas de impresin ms pequeas, atravesando corredores que iban de una prensa a otra. A medida que avanzaban, Randall se daba cuenta de que haba un extrao e inexplicable resentimiento, casi una hostilidad abierta, en el aire. Cuando Hennig salud a su joven jefe de talleres, la respuesta que recibi fue indiferente y sin sonrisas. Hennig quiso trabar conversacin con los prensistas, pero stos le volvan la espalda como por casualidad y hacan como si estuvieran ocupados en su trabajo; o, si acaso, le contestaban con monoslabos. Una vez, conforme se alejaban de un grupo de obreros, a Randall le pareci que dos de ellos hacan gestos obscenos a espaldas de Hennig y alcanz a or que uno murmuraba: Lausiger Kapitalist. Knauseriger Hundsfott. No saba lo que significaban tales expresiones, pero se imagin que los hombres no le tenan mucho afecto a Hennig. Se haban encaminado por el corredor que conduca a la salida, cuando se interpuso un guardia que habl agitadamente con Hennig a media voz. Disclpeme dijo Hennig a Randall. Un pequeo problema. En seguida vuelvo. Randall emple el intervalo en buscar el sanitario para hombres. Dentro haba dos urinarios, uno de ellos ocupado por un oficinista. Randall ocup el otro. Mientras estaba all parado advirti asombrado una tosca caricatura de Hennig en la blanca pared, encima de los mingitorios. Hennig estaba desnudo, con un pene en lugar de la cabeza y dos bolsas de oro en las manos, mientras aplastaba con una

250

Irving La Palabra

Wallace

de las botas la cabeza de un obrero. Junto a la caricatura haba un lema claramente apasionado: Hennig ist ein schmutziger Ausbeuter der Armen und der Arbeiter! Randall ech una mirada al oficinista que estaba junto a l, quien se estaba cerrando la bragueta. Habla usted ingls? le pregunt. A little. Randall seal la frase. Qu quiere decir eso? El empleado pareca dubitativo. No es muy amable... Dgalo de todos modos. Dice: Hennig es un cochino explotador de los pobres y los obreros. Molesto, Randall sali del sanitario y camin por el corredor en busca de su anfitrin. Encontr a Hennig a la vuelta de una esquina; a un Hennig severo, con las manos en las caderas, mirando torvamente cmo un pintor cubra con pintura una caricatura y una frase de protesta semejantes a las que Randall viera en el sanitario para hombres. Hennig recibi a Randall framente. Usted ya sabe que algo anda mal, eh? Acabo de ver el mismo dibujo y las mismas palabras en el sanitario. Y seguramente vio tambin cmo se comportaban los obreros jvenes conmigo. No pude evitarlo, Karl. Tambin o cosas. As que tambin oy? Lausiger Kapitalist, eh? Y Knauseriger Hundsfott, eh? S, eso me llaman: cochino capitalista y tacao hijo de la chingada. Si pasara ms tiempo en la planta, tambin oira decir Geizhals (avaro) y unbartnherziger Schweinehund (cabrn despiadado). Ahora tal vez usted est pensando que Karl Hennig es un monstruo, o no? Yo no pienso nada dijo Randall. Simplemente no entiendo lo que ocurre. Yo se lo explicar dijo Hennig malhumorado. Vmonos. Tengo reservada una mesa para comer en el restaurante del Hotel Mainzer Hof. No quiero que lleguemos tarde. Alguien nos estar esperando. Una vez fuera, frente al taller, Hennig se detuvo. Son slo seis manzanas. Una pequea caminata. Si est usted cansado, podemos tomar un auto. Podemos caminar. Mejor, porque quiero explicarle lo que ha visto. Esto es entre nosotros. Por favor, apague primero su grabadora. Cuidadosamente, Randall empuj la palanquita de la grabadora y se puso al lado del impresor alemn. Caminaron en silencio media

251

Irving La Palabra

Wallace

manzana. Hennig sac un gran pauelo del bolsillo, tosi, expector en l y se lo volvi a guardar en el bolsillo. Pues bien, le voy a explicar dijo con voz cascajosa. Yo siempre he sido, a mi manera (y no lo oculto), un patrn duro. Era necesario para sobrevivir en la Alemania de la posguerra. La contienda nos haba devastado. Era la supervivencia de los mejor dotados. El lenguaje de la supervivencia es el dinero, dinero en metlico, montones de dinero. Me dediqu a imprimir Biblias slo porque haba mucha demanda, un gran mercado. Haba riqueza en este ramo, mucha riqueza. Las Biblias de lujo proporcionaban grandes ganancias. As fue como me hice famoso a nivel de impresor de libros religiosos de calidad. Despus sucedi algo. Qued brevemente ensimismado, y continuaron caminando en silencio. Sucedi que en Alemania disminuy el inters por la religin y por la Iglesia. No hace muchos aos, los pobres, los oprimidos y los que se orientaban por la ciencia y la tecnologa declararon que Dios haba muerto. La religin fue decayendo, y con ella la venta de las Biblias. Para poder sobrevivir, yo pens que deba hacer de inmediato algo que compensara la reduccin de las ventas en ese campo. No poda poner todos los huevos en la canasta eclesistica. As que, poco a poco, comenc a buscar y obtener contratos para imprimir libros populares baratos; cosas novedosas y pornogrficas. S, el mercado de la pornografa descarada estaba en auge en Alemania, y yo estaba dispuesto a imprimirla, con tal de que me siguiera ingresando el dinero. Yo siempre quise tener dinero; mucho dinero. No quera llegar a verme pobre e indefenso, nunca. Adems, lo confieso, yo estaba enredado con muchas jovencitas bastante costosas, y luego vino el asunto de Helga Hoffman, y eso tambin me sala muy caro. Empieza usted a comprender? Me temo que no dijo Randall. Claro que no. Usted no conoce la mentalidad artesanal en Alemania. En ese drstico salto que di de las Biblias a la pornografa, tuve graves conflictos con mis operarios y su sindicato. Los obreros jvenes, al igual que los ms antiguos, procedan de familias de larga tradicin en el campo de la impresin refinada, orgullosas de su oficio, de su habilidad, de su trabajo, y estas consideraciones eran casi ms importantes para ellos que el salario. Sus familias siempre haban trabajado para editores de libros religiosos de primera calidad, y haban estado orgullosos de continuar hacindolo conmigo. Y luego, cuando casi haba yo abandonado las Biblias y los libros religiosos y me haba convertido en impresor de libros corrientes y vulgares, esos trabajadores se quedaron azorados. Resintieron mucho la degradacin que para ellos implicaba lo que estaban imprimiendo. Y, ms que eso, resintieron la nueva produccin en masa que yo tuve que imponer. Y resintieron tambin el que yo los presionara, los apremiara, los obligara a lograr una mayor produccin. Poco a poco,

252

Irving La Palabra

Wallace

empezaron a rebelarse y a hablar de una huelga. Nunca antes haba tenido que afrontar una huelga, y la mayora de mis mejores empleados jams haban tenido razones para declararla. Pero ahora, incluso aquellos que no podan darse el lujo de estar sin empleo comenzaron a preparar la huelga. De hecho, el presidente del Sindicato de Papeleros e Impresores, Herr Zoellner, le fij fecha. Eso fue hace algunos meses. Tratamos de negociar, naturalmente, pero no adelantamos nada. Yo no poda ceder, y Zoellner y sus hombres tampoco cedan. Finalmente se produjo un estancamiento, y dentro de una semana se cumplir la fecha del emplazamiento a la huelga. Si tan slo pudiera yo explicarles... Pero, Karl dijo Randall, debe haber alguna forma de hacerles saber que usted est produciendo la Biblia ms importante de toda la historia de la industria de las artes grficas. No hay manera alguna dijo Hennig. En primer lugar, cuando el doctor Deichhardt vino a verme, no me indic cul era el contenido de la nueva Biblia que quera imprimir. Slo me dijo que era algo totalmente nuevo, diferente e importante. Despus de que me esboz el proyecto, lo rechac, porque en l vea utilidades muy pequeas para m. Yo me negaba a dejar el trabajo rentable, por vil que fuera, a cambio de un poco ms de prestigio. Sin embargo, el doctor Reichhardt insisti en que yo lo hiciera, por mis antecedentes. Sabe usted lo que hizo? Randall sacudi la cabeza y escuch. Me hizo jurar el secreto dijo Hennig y concert una entrevista para que yo me reuniera en privado con el doctor Trautmann, en Frankfurt. Yo estaba muy impresionado. El doctor Trautmann, que es uno de nuestros ms notables telogos, me puso en las manos un manuscrito y me pidi que lo leyera all mismo, en su presencia. Lo que me dio, y que le por vez primera, fueron las traducciones al alemn del Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago. Las ha ledo usted? Hace poco. Lo impactaron tanto como a m? Me conmovieron mucho. Para m fue un despertar espiritual dijo Hennig. No poda creer que semejante transformacin interior pudiera sucederme a m, el hombre de negocios, el comerciante, el explotador. Sin embargo, as fue. Mi escala de valores se volte por completo. Ach, aquella fue una noche de purgatorio para mi alma. No me caba duda de lo que deba hacer, as que acept el encargo de imprimir la Edicin Anticipada para el Plpito. Aquello significaba renunciar a ciertas cuentas muy provechosas, aunque poco dignas. Mis ingresos bajaran notablemente, y tendra que olvidarme de Helga por el momento. Bueno, y eso no satisfizo a sus trabajadores? pregunt Randall una vez ms.

253

Irving La Palabra

Wallace

No, porque la mayora de ellos no supieron el asunto, y yo no poda revelarles nada. El inspector Heldering vino en avin desde Amsterdam y estableci las ms severas medidas de seguridad. Slo un nmero limitado de mis antiguos obreros podra participar en el proyecto y conocer lo que se iba a imprimir. Esos son los que estn separados de los dems, y tienen que guardar el secreto sobre lo que estn haciendo. Pero la mayor parte de mis obreros sigue sin saber nada; ignora que he vuelto a la tradicin y al trabajo fino, y que he renunciado a buena parte de mis ganancias para poder formar parte de esta aventura religiosa e histrica. As que van a ponerse en huelga la prxima semana? No lo s dijo Hennig con una sbita sonrisa. Lo sabr dentro de unos minutos. Estamos en el Mainzer Hof. Atravesemos la Ludwigstrasse y vayamos al restaurante que est en el piso alto del hotel. All sabr la respuesta. Desconcertado, Randall sigui al impresor hacia el hotel, donde tomaron el ascensor para el octavo piso. Era un restaurante alegre, con una hilera de ventanas que daban al Rin, en esplndida vista, all a lo lejos, el matre d'htel dio la bienvenida a Hennig y Randall con una reverencia, y rpidamente los condujo entre las filas de mesas blancas y sillas tapizadas de brocado hasta un lugar situado junto a una ventana. Un corpulento individuo, de alborotado cabello rojizo, tena la cara miopemente hundida en lo que pareca ser un montn de documentos legales. Herr Zoellner, mein Freund! grit Hennig. Ich will schon hoffen das Sie noch immer mein Freund sind? Ja, ich bin da, ich erwarte ihr Urteil. El hombre corpulento se par de un salto. Es freut mich Sie wieder sahen su Knnen, Herr Hennig. Pero primero, Herr Zoellner, quiero presentarle a un norteamericano llegado de Amsterdam que va a promover un libro mo muy especial. El seor Randall... el seor Zoellner, primer presidente, der este Vorsitzende, de la Industrie Gewerkschaft Druck und Papier, nuestro sindicato nacional de las artes grficas Hennig se volvi a Randall. Lo salud como amigo. Le dije que estoy aqu, en espera de su veredicto. Luego hizo a Zoellner un ademn para que se sentara y llev a Randall a la silla que estaba junto a l. Hennig clav la mirada en el jefe sindical. Y bien, Herr Zoellner, cul es el veredicto?... Vida o muerte para Karl Hennig? El semblante de Zoellner se abri, complacido, en una amplia sonrisa. Herr Hennig, es bedeutet das Leben anunci. Vivir usted. Todos viviremos a causa de usted. Son buenas nuevas levant el montn de papeles y dijo emocionado. Esta contraproposicin que usted ha hecho a nuestro sindicato representa el mejor contrato que

254

Irving La Palabra

Wallace

se le ha ofrecido jams, que yo recuerde. Los beneficios, los aumentos de salarios, los pagos por enfermedad, el fondo para jubilacin, las nuevas instalaciones recreativas... Herr Hennig, tengo el gusto de informarle que la junta lo ha aprobado y este fin de semana lo someter a la aprobacin de los miembros, quienes tambin lo aprobarn por unanimidad. Encantado, encantado dijo Hennig rasposamente . Ich bin entzckt, wirklich entzckt. Entonces, olvidamos la huelga? Seguimos adelante juntos? Ja, ja, juntos bram Zoellner, inclinando la cabeza en seal de respeto. De la noche a la maana usted se convertir en un hroe. Quiz menos rico, pero un hroe. Qu le hizo cambiar de parecer? Karl Hennig sonri. Le un libro nuevo. Eso fue todo se volvi hacia Randall. Ve usted, Steven? Es un fastidio; cun sensiblero me he vuelto. Imagnese, verme transformado de Satans en San Hennig, de la noche a la maana. Repentinamente deseo compartir lo mo con los dems. Soy un tonto, pero feliz. Cundo se decidi usted a hacer eso? quiso saber Randall. Tal vez comenz la noche en que le cierto manuscrito, pero el cambio tom algn tiempo. Quiz realmente ocurri la semana pasada, cuando mi crisis laboral lleg a su punto culminante. Me sent a releer algunas pruebas que habamos impreso. La lectura me tranquiliz, me dio un sentido de las proporciones y me hizo decidir que preferira ser un segundo Gutenberg que otro Creso u otro Casanova. Bien, la paz es maravillosa. Debemos celebrarla tintine con el tenedor un vaso para llamar al matre d'htel. Queremos brindar con un Ockfener Bockstein del Sarre de 1959. Es un vino blanco fresco y seco, con slo ocho por ciento de alcohol. Con eso bastar, ahora que estamos tan impetuosos. La placentera comida en el Mainzer Hof dur dos horas. Despus de que Zoellner se haba ido, Karl Hennig telefone a su chfer para que los fuera a buscar con el Porsche e insisti en llevar a Randall de vuelta a Frankfurt. Durante el viaje, Hennig habl alegremente de la piscina olmpica que pensaba instalar en un recinto abovedado para sus operarios. Le habl con avidez de su afecto por la actriz Helga. Hizo referencia a su vida social, mencionando que tena un palco en el palacio de la pera del distrito. En una ocasin, seal un campo de uvas en agraz y declar que daran un delicioso vino de Maguncia. En otra, mientras pasaban por un antiguo y tranquilo pueblecito (paredes de ladrillo, estrechas y sinuosas calles, casas cargadas de aos, una iglesia con su campanario, una pequea plaza protegida por la estatua quebrada de un santo que tena flores frescas en los brazos), dijo que aquel lugar era Hockheim, donde vivan algunos parientes suyos. Despus de entrar en la autopista, el automvil march ms aprisa y Hennig se sumi en el silencio.

255

Irving La Palabra

Wallace

Sbitamente, al parecer, aunque ya haban transcurrido cuarenta y cinco minutos, se encontraron en el torbellino de Frankfurt. Los policas, con camisas de manga corta, dirigan el trnsito desde sus pedestales. Las calles estaban atestadas de tranvas, camionetas de reparto, Volkswagen, gente que haca sus compras de ltimo momento o que volva al hogar despus del trabajo. Debajo de las sombrillas blanco y rojo del Terrassen-Caf, los clientes se instalaban para su Teestunde. Hennig emergi de su ensoacin. Va usted al Frankfurter Hof, Steven? S, para recoger mis cosas y liquidar la cuenta. Voy a tomar un vuelo inmediato a Amsterdam. Hennig dio a su chfer instrucciones en alemn para ir al hotel. Cuando llegaban a la Kaiserplatz, Hennig dijo: Si necesita usted mayor informacin, yo espero estar en Amsterdam dentro de poco tiempo. Sabe usted exactamente cundo? Cuando tenga listas las primeras Biblias encuadernadas. Probablemente la semana anterior a la fecha en que se haga el anuncio ante el pblico. Al detenerse el auto frente al Frankfurter Hof, Randall estrech la mano del impresor. Le agradezco su colaboracin, Karl dijo. No hubiera querido que se molestase en traerme hasta aqu. No, no. No era slo por eso dijo Hennig. De todos modos tena que venir. Slo lamento no disponer de tiempo para invitarle a un trago, pero tengo una cita de negocios, a los cinco, en el bar del Hotel Intercontinental. Bueno, auf Wiedersehen. Randall esper hasta que se hubo ido el Porsche, y entonces se encamin hacia el vestbulo del Frankfurter Hof. Se diriga a la mesa del Portier para preguntar si haba algn mensaje, cuando de repente se par en seco. Un hombre delgado, que con gesto preocupado acariciaba su barba a lo Van Dyke, se diriga directamente hacia el Portier. Era Cedric Plummer en persona. Primero en Maguncia y ahora aqu. El antiguo relato de Maugham relampague en la mente de Randall. El criado del mercader en Bagdad: Amo, precisamente ahora, cuando estaba yo en la plaza del mercado, me dio un empelln una mujer en la multitud y cuando me volv vi que era la Muerte la que me haba empujado. Me mir y me hizo un gesto amenazador... as que, prstame tu caballo... ir a Samarra y all la Muerte no me hallar. Y despus, el mismo da, cuando el mercader hall a la Muerte en la plaza del mercado y le pregunt por qu le haba hecho un gesto amenazador a su criado, la Muerte replic: No era un gesto

256

Irving La Palabra

Wallace

amenazador, era slo de sorpresa. Me asombr verlo en Bagdad, teniendo cita con l esta noche en Samarra. El recuerdo no tena sentido, y sin embargo... Randall esper vigilante. Cedric Plummer haba llegado a la mesa del Portier y, encorvando un dedo, haba llamado a un empleado. Rpidamente, Randall avanz detrs de Plummer, lo pas, de espaldas a l y con el rostro vuelto, y camin rpido hacia el ascensor. Sin embargo, el evitar que lo viera el periodista ingls no impidi que alcanzara a or la imperativa y aguda voz de Plummer: Guter Herr, yo soy Cedric Plummer... S, seor Plummer. ...y si hay llamadas para m, sepa que estar de vuelta dentro de una hora. Tengo una cita de negocios a las cinco en el bar del Hotel Intercontinental. Si recibo algn mensaje urgente, all me puede localizar. Un escalofro de temor recorri a Randall, quien continu hacia el ascensor. Al llegar, se detuvo y mir por encima del hombro. Plummer no se vea por ningn lado. En el ascensor, Randall hizo sus clculos. Karl Hennig le haba dicho: Tengo una cita de negocios, a las cinco, en el bar del "Hotel Intercontinental". Bien sumado: coincidencia. Mejor sumado: conspiracin. Restando lo que Hennig le haba dicho en Maguncia: Y de plano me negu a verlo. Yo no permitira que ese hijo de puta cruzara mi puerta... Y repitiendo la suma: la cuenta no sala. De momento decidi dejar el problema sin resolver. Volvera a Amsterdam esa misma noche y a continuacin (no ms trabajo esa noche; iba a ver a ngela, se mora por verla), maana, y los das siguientes, tendra a Karl Hennig estrictamente vigilado. La limusina Mercedes-Benz y Theo lo estaban esperando cuando Randall lleg al Aeropuerto Schiphol, en Amsterdam, tras el corto vuelo desde Frankfurt. Haba ido al Hotel Amstel, hallando el esperado mensaje de ngela Monti donde le deca que haba llegado a Amsterdam, que estaba hospedada en el Hotel Victoria y que estaba ansiosa por verlo. Se dio una ducha rpida, se visti y expuls firmemente a Hennig y a Plummer de su mente. Estando ya abajo, indic a Theo que lo llevara al Hotel Victoria, donde una vez que lleg, llam al cuarto que ngela ocupaba en el primer piso y esper al pie de la escalinata, cubierta por una alfombra verde.

257

Irving La Palabra

Wallace

Cuando al fin baj ella, Randall estuvo contemplndola como hipnotizado e incrdulo. La haba visto slo una vez antes, en su tierra, y se haba separado de ella sintiendo que ninguna mujer lo haba atrado tanto en muchos aos. Toda la semana haba llevado consigo la imagen de una hembra hermosa. Pero ahora, esta segunda vez, su presencia lo haba dejado extasiado. Recordarla meramente como una mujer bella era ser injusto con ella. Era la chica ms deslumbrante y deseable que hubiera visto jams. Y all, en el vestbulo, donde ella se haba echado tan natural y agradablemente en sus brazos, apretando ardientemente sus suaves labios contra los de l, comprendi que ngela era alguien que ya formaba parte de su propio ser. Theo los haba llevado al Bali, un restaurante indonesio muy recomendado que estaba en la Leidsestraat. Despus de despedir al chfer holands, insistiendo en que estara perfectamente seguro puesto que no llevaba consigo documento o papel alguno, Randall tom a ngela por el brazo, la condujo por la puerta giratoria y subieron dos tramos de escalones, llegando al comedor central del restaurante. Un camarero de piel oscura, tocado con un turbante, los condujo a una de las tres pequeas salas que haba en la parte trasera. Se haban sentado a una mesa contra la pared y ordenado el Rijsttafel (mesa de arroz o buffet fro estilo indonesio), y apenas se dieron cuenta de la enorme variedad de platillos que les ponan enfrente: el sajor soto o sopa, la carne de res con salsa de Java, la soya mezclada, los camarones gigantes, el coco frito. Haban comido y hablado poco. Bebieron una botella de vino seco del Mosela y se haban amado con los ojos y con el roce de los dedos. Saliendo del Bal, tomados de la mano, haban paseado en la templada noche estival. Haban atravesado el Leidseplein, y se haban detenido a or a tres amables jovencitos que rasgueaban sus guitarras. Desde el puente del Prinsengracht, cogidos del brazo, haban contemplado el canal mirando hacia otro puente distante que brillaba con cientos de luces, que parecan sartas de perlas luminosas en la oscuridad. Ahora haban llegado al ancho puente del Singel y, debajo de ellos, los botes iluminados y llenos de flores suban y bajaban en el agua. Ya avanzada la seductora noche, ellos seguan en el puente, casi a solas. ngela haba dicho que Naom le haba hallado una oficina aquella tarde; una oficina en el mismo piso que la de Randall, y muy cerca de l, casi puerta con puerta. S dijo l. Yo lo dispuse as. Ella titube. Queras tenerme tan cerca todos los das? Quera y quiero. No temes equivocarte, Steven? Apenas me conoces.

258

Irving La Palabra

Wallace

He estado contigo toda la semana, todos los das y todas las noches. S, te conozco; te conozco muy bien, ngela. Yo he sentido lo mismo dijo ella suavemente. Randall mir otra vez hacia el canal, y cuando se volvi para mirar a ngela, vio que tena los ojos cerrados, que sus labios se movan imperceptiblemente y que tena las manos juntas. Despus abri los ojos y le sonri. Qu hacas? pregunt l. Rezabas? Ella asinti. Me siento mejor dijo. Acerca de qu, ngela? De lo que voy a hacer sigui sonriendo. Steven, llvame al hotel. A cul? Al tuyo. Quiero ver tus habitaciones. De veras quieres ver mis habitaciones? ngela desliz la palma de su mano bajo la mano de l. No. Eres t. Quiero estar contigo. Libres de sus vestiduras, estaban ya en el lecho de Randall, uno al lado del otro, cara con cara, besndose apasionadamente, perdiendo cada uno de ellos las manos, hbiles y despiertas, por el cuerpo del otro. No haban dicho una sola palabra desde que entraron en el lecho, y lo nico que podan or era la respiracin acelerada y la rapidez de sus latidos. La mano de Randall se desliz con particular destreza por el mundo maravilloso de ngela. Senta palpitar aquella intimidad despierta, aquella intimidad que pareca exigirle, con su pronta respuesta, cada vez ms pasin, cada vez ms entrega. Randall escuch el lento suspirar de ngela primero, la ola creciente de su aliento, despus. La mano de ella se entreg a su mismo juego, hbil, hbil e insaciable. Randall crey, por un momento, que iba a estallar. Su cuerpo se llen de luz. Luego, del fondo de ngela surgi un quejido, bajo y suplicante, como un grito lejano que imploraba la plenitud del amor. Ella apart su mano de l. Cada sobre el lecho, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, ngela esperaba. Y Randall la contempl, en la escueta lnea de su belleza esplendorosa, recorri con la mirada una mirada que repeta la pasin misma de su boca, la propia pasin de sus manos su cuerpo implorante, ese cuerpo que pronto sera suyo. Ella estaba lista, con el cabello negro y brillante revuelto sobre la blanca almohada, los prpados velando sus ojos, la respiracin fuerte, palpitante en toda su hermosura, en aquellos rincones de su cuerpo que ya sus labios se

259

Irving La Palabra

Wallace

saban de memoria, en aquellos rincones que eran, para l, promesa y realidad a un tiempo de plenitud y de gozo. S. ngela esperaba. Presta, entregada. Tambin Randall estaba ya dispuesto. Cuando al fin sus expectativas se cumplieron, ngela y Randall pasaron a ser un solo cuerpo. Un solo cuerpo, con un solo ritmo, con una sola respiracin, como un mar que creca impetuoso y que luego alejaba sus olas de la orilla. Randall se senta prisionero de aquellos dulces muros de carne, aquellos muros que le apretaban cada vez ms firmemente, cada vez ms dulcemente, cada vez ms hmedamente. Y ngela ahond el abrazo. Ya era Randall su propio cuerpo, su mismo cuerpo. Un cuerpo que poda apretar, con el que poda gemir, un cuerpo que llenaba el suyo de fuego. Un fuego rtmico e infinito. ngela se sinti, por un momento, fuego ella misma, el fuego de Randall y su propio fuego ardiendo en una danza maravillosa, en una danza que hubiera deseado inagotable, como la pasin que Randall haba despertado en ella. Apenas consciente, Steven supo, sin embargo, que se consuma en un xtasis de pasin como nunca antes haba llegado a sentirlo. ngela comenz a apretar sus puos, a cerrar el arco de sus brazos. Suba y bajaba la ola de su cuerpo, se llenaba y vaciaba una y otra vez como un huracn de fuego y arena, como la marea que cubre la playa y luego deserta de ella. Randall segua el ritmo marcado por ngela, y su carne daba vuelta tras vuelta en aquella prisin gloriosa en la que hubiese deseado permanecer siempre. Dios mo musit l, oh Dios mo. Mi amor... Aquella danza era ya el movimiento perpetuo, cada vez ms alto, ms encumbrado, ms voltil. Ella le golpeaba con los puos en la espalda, mientras la aferraba de los costados. Querido, querido jade ella. Ah, querido... Y ngela solloz, ngela se estremeci, ngela fue recorrida por un rayo que hizo temblar su piel, temblar sus labios, temblar aquel cuerpo del que Randall no hubiera querido ya separarse. Y l apur, a su vez, la plenitud. Por un momento, el mundo estall al unsono para ambos.. Eran, slo, un ro de fuego. Un solo ro. Te amo musit l. Te amo, te amo. Oh Steven! Nunca me dejes, nunca. Vacos, satisfechos, yacan apretados y seguros en brazos uno del otro. Ella se durmi con ese dulce rostro suyo, tan querido y tranquilo, sobre el pecho de l. Amodorrado, l trat de pensar, todava caliente por la entrega de ella y de su carne. Haba habido muchas, pero ninguna como sta. Brbara no, por supuesto que no. l la recordaba esta noche con amabilidad y afecto, y reconoca ahora que sus encuentros mecnicos

260

Irving La Palabra

Wallace

y sin amor haban sido tanto fracaso suyo como de ella. Darlene tampoco; ni todas las Darlenes anteriores a Darlene, con sus inanimados receptculos, o con sus acrobacias de geisha experta. Tampoco Naom, ni las muchas Naomes anteriores a Naom, con sus servicios limitados, sus nmeros especiales, sus trucos y sus provocaciones. Nunca, en las muchas noches de una vida con tantos aos de adulto, haba dado ni tomado, proporcionado ni recibido un orgasmo nacido y producido enteramente del amor; ni una sola vez, hasta esta noche, en esta cama, con esta mujer, en Amsterdam. Tena ganas de llorar. Por los aos desperdiciados? Por la alegra final? Por los millones de otros seres del mundo que vivan y moriran sin conocer esta unidad total? Randall bes amorosamente a ngela en la mejilla, hundi profundamente su cabeza en la almohada, cerr los pesados prpados y l tambin acab por dormirse. Cuando recobr la conciencia se dio cuenta de que una campana remota lo llamaba. Hizo un esfuerzo por despertarse, vio a ngela junto a l, todava perdida en el sueo, y a travs de las persianas que estaban ms all se percat del clarear gris de la maana. El sonido era persistente y se haca ms fuerte. Se dio una vuelta hacia la mesa de noche y vio que las manecillas de su reloj de viaje sealaban las seis y veinte de la maana. Comprendi entonces que el sonido de campanas provena del telfono que estaba junto al reloj. Aturdido manose buscando el auricular, logr levantarlo del aparato y se la llev a la boca y el odo. Hola, quin habla? pregunt rpidamente. Steven? Habla George Wheeler anunci desde el otro extremo una voz apagada, pero perfectamente despierta. Lamento despertarlo as, pero no tuve ms remedio. Est despierto? Me oye? Estoy bien despierto, George. Escuche. Es importante. Quiero que vaya al Hospital de la Vrije Universiteit... el hospital principal de Amsterdam, el de la Universidad Libre. Necesito que est all dentro de una hora, a las siete treinta a ms tardar. Tiene un lpiz? Ser mejor que lo anote. Un segundo Randall localiz un lpiz y un bloc de notas que el hotel haba puesto sobre la mesa. Ya lo tengo. Apunte: Hospital de la Vrije Universiteit. La direccin es 1115 Boelelaan. Est en Buitenveldert (un barrio nuevo de la ciudad), el taxista lo debe conocer. Pida al hotel que le busquen un taxi. Cuando est dentro del hospital, diga a la empleada de informes que quiere que lo lleven al cuarto de Lori Cook en el cuarto piso. All estar yo. All estaremos todos. Espere, George. Qu diablos est pasando? Ya lo ver. No podemos discutirlo por telfono. Baste que le diga que ha ocurrido algo absolutamente extraordinario. Y lo necesitamos a usted all...

261

Irving La Palabra

Wallace

VI
El taxi en el que viajaba Randall, un Simca, abandon la ciudad y entr en la amplia calzada llamada Rooseveltlaan; ah aceler la marcha, pasando velozmente junto a praderas y bosques, y no la disminuy hasta que tom por Boelelaan y se acerc al hospital. Randall haba ofrecido al chfer diez florines de ms si lograba llegar al hospital antes de las siete y media; y el chfer se haba propuesto recibir esa propina. Ahora, desde la ventanilla del Simca, Randall poda observar las enormes instalaciones de lo que pareca ser el conjunto de edificios de un hospital recientemente construido. El taxi entr a la va de acceso bordeada por un lecho de flores, cuyos colores eran los nicos visibles en aquella temprana maana nublada. El Simca patin al frenar frente a la estructura de siete pisos. En el toldo de madera de la entrada estaban escritas estas palabras: ACADEMISCH ZIEKENHUIS DER VRIJE UNIVERSITEIT. Seis minutos antes de la hora sealada! exclam el chfer con satisfaccin. Randall pag agradecidamente el costo del viaje, agregando los diez florines prometidos. An desconcertado por el suceso absolutamente extraordinario que haba exigido su presencia en este lugar, Randall subi apresuradamente los escalones de piedra del hospital. Cruz la puerta giratoria y se encontr en un vestbulo de techo bajo, donde haba una tienda en la que vendan tabaco, dulces y galletas, cerca de la cual se encontraba la mesa de informacin de la que Wheeler le haba hablado. Detrs del mostrador estaba una recepcionista de edad madura. En el momento mismo en que se diriga al mostrador, la mujer holandesa le pregunt: Es usted el seor Randall? Despus de que l asinti con la cabeza, ella agreg: Por favor, sintese un momento. El seor Wheeler me llam por telfono para decirme que ahora mismo baja a recibirlo. Demasiado impaciente para sentarse, Randall llen de tabaco su pipa y la encendi. Luego se dispuso a contemplar el muro del vestbulo, compuesto de mosaicos modernistas; una imagen representaba a Eva naciendo de la costilla de Adn; otra mostraba a Can y Abel; otra ms a Cristo curando a un nio. Cuando comenzaba a interesarse en los mosaicos, escuch su nombre y se dio la vuelta. George L. Wheeler estaba limpiando sus lentes de arillos dorados y colocndoselos en el puente de la nariz, mientras se acercaba a l para saludarlo. El editor pas paternalmente un brazo sobre los hombros de Randall, y con su voz gutural de dromedario dijo alegremente:

262

Irving La Palabra

Wallace

Me complace que haya regresado de su viaje a tiempo para esto, Steven. Me urga que se enterara usted del asunto desde el principio, aun cuando todava no pueda hacer uso de la historia. Tendremos que guardarla en secreto hasta que estemos seguros. Pero en el instante mismo en que los mdicos nos den su visto bueno, podr usted vociferarla a todo el mundo. George, de qu me est hablando usted? Cre que ya se lo haba dicho... pero tal parece que no. Se lo dir rpidamente mientras subimos. Conduciendo a Randall hacia el ascensor, el editor baj el tono de su voz, pero sin poder reprimir la emocin. Escuche esto dijo. Anoche, cuando sal a cenar ya tarde con Sir Trevor en el Dikker en Thijs (en realidad, el seor Gayda, nuestro editor italiano, a quien usted recuerda, y monseor Riccardi eran nuestros anfitriones), recib una llamada urgente de Naom. En pocas palabras me pudo contar lo que haba ocurrido, y me aconsej que todos viniramos de inmediato al hospital. Me pas aqu toda la noche. Debe notarse en las ojeras que tengo. George dijo Randall impacientemente, por un demonio, me quiere decir qu es lo que sucede? Lo siento; s, claro. Haban llegado a los ascensores, pero Wheeler apart a Randall de las puertas corredizas. Todo parece indicar... la informacin sigue siendo escasa; existe mucha confusin... la chica esa que trabaja en su oficina, la que sabe mucho de arqueologa... se me olvida su nombre... Randall estuvo a punto de decir ngela Monti, cuando se dio cuenta de que el editor an no conoca a ngela y que se refera a una de las colaboradoras de su personal de publicidad. Se refiere a Jessica Taylor, la norteamericana...? Wheeler asinti. Correcto; la seorita Taylor. Justo antes de la medianoche, Jessica Taylor recibi una incoherente y absurda llamada telefnica de Lori Cook, su secretaria, Steven, la coja, la que ha estado lisiada toda su vida. Sollozando, Lori le dijo a Jessica que haba visto una aparicin, y que se haba hincado para rezarle pidindole que la curara y que pudiera volver a caminar normalmente... y le dijo que cuando la visin desapareci; ella se haba puesto de pie, que su mal haba desaparecido y que poda caminar como cualquiera... Qu? exclam Randall incrdulamente. Est hablando en serio? Ya lo oy, Steven. Lori poda caminar normalmente, y deca y repeta por telfono que senta desvanecerse y que tena fiebre, como si estuviera fuera de este mundo, y que necesitaba ver a alguien inmediatamente. Y claro, Jessica Taylor fue a verla en seguida. Jessica encontr a Lori desmayada en el suelo de su apartamento, y la revivi; pero despus de escuchar los balbuceos de Lori, y no

263

Irving La Palabra

Wallace

sabiendo qu hacer, tambin ella se puso nerviosa. Entonces me telefone a m, pero yo haba salido, as que Naom recibi la llamada e inmediatamente pidi que una ambulancia fuera a recoger a Lori. Ms tarde, Naom me localiz, y yo mismo llam al doctor Fass, el mdico que atiende al personal de Resurreccin Dos, y le cont lo sucedido. Llam a otras personas ms, y todo el mundo se present de inmediato en el Hospital de la Universidad Libre. Qu le parece, Steven? Mientras Wheeler estuvo hablando, Randall haba recordado su primera entrevista con Lori, aquella chica que tena aspecto de gorrin gris y que estaba obsesionada con su cojera. Record que le haba platicado acerca de su eterno peregrinar (como ella lo llamaba) a Lourdes, Ftima, Turn y Beauraing; aquella odisea de esperanza y desesperacin en busca de un milagro que la volviera a la normalidad. Que qu me parece? repiti Randall. No s qu pensar. Me gustara enterarme de los hechos. Lo siento, George, pero yo no creo en milagros. Vamos, vamos; usted mismo ha dicho que el Nuevo Testamento Internacional es un milagro le record Wheeler. Nunca lo dije en sentido literal, sino hiperblicamente. Nuestra Biblia surgi de una excavacin arqueolgica totalmente cientfica. Est basada en hechos racionales y verdaderos. Pero, las curaciones milagrosas... Randall se distrajo al recordar algo que Lori Cook le haba dicho en su entrevista, algo as como que la nueva Biblia significaba todo para ella y que haba odo que el descubrimiento era increblemente milagroso. Una sospecha surgi en su mente. George, debe haber algo ms. No ha explicado Lori qu pudo haber motivado la aparicin y... el tal milagro? Una percepcin extrasensorial! Eso era precisamente lo que iba yo a decir dijo Wheeler todava entusiasmado. Tiene usted toda la razn; algo lo motiv. Y eso fue una falla de seguridad por parte de nuestro director de publicidad, el seor Steven Randall. Usted fue el culpable directo; pero, considerando lo sucedido, lo perdonamos. Que yo comet una violacin de seguridad? As es. Haga memoria. El doctor Deichhardt le facilit unas pruebas de nuestro Nuevo Testamento por una noche, para que usted lo leyera, con la condicin de que se las devolviera personalmente al da siguiente; pero usted le pidi a Lori que ella se encargara de hacerlo. Ahora lo recuerdo. Estaba yo a punto de llevrselas a Deichhardt, y de pronto me encontr muy ocupado con Naom arreglando los ltimos detalles de mi viaje, as que le entregu las pruebas a Lori. Bueno, estaba seguro de que ella las entregara. Quiz deb haberlo hecho yo mismo... pero, de todas formas, qu tena de malo que Lori las devolviera?

264

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler sonri. Lori le confes a Jessica anoche, antes de que llegara la ambulancia, que usted haba dispuesto que ella entregara esas pruebas al doctor Deichhardt en persona; slo a l y a nadie ms. Correcto? As fue. Pues la chica le tom la palabra. Fue a entregar las pruebas al doctor Deichhardt, pero en esos momentos l no se encontraba en su oficina, as que Lori no quiso dejrselas a la secretaria y decidi guardarlas hasta que el doctor regresara. Pero como tena tan cerca ese... ese objeto sagrado, como ella misma dijo... era como si tuviera en sus manos el Santo Sudario o el Cliz de la ltima Cena... y la tentacin fue demasiado grande. Lori confes que fingi salir a comer y que, en lugar de eso, se escondi en una de las bodegas de nuestro piso en el Kras y se puso a leer el Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago. De hecho, si es que es verdad lo que dice, ley el evangelio de Santiago cuatro veces, antes de devolver los documentos al doctor Deichhardt ms tarde. Yo s creo que lo haya ledo cuatro veces. Y qu... qu sucedi despus? Durante esa semana, todos sus pensamientos, todo lo que caba en su mente y llenaba los deseos de su corazn, tenan que ver con lo que Santiago haba escrito acerca de Jess. Comenz a imaginarse, a representar en su mente, despierta o dormida, a Jess caminando sobre la Tierra, Su supervivencia a la Crucifixin, Su audaz visita a Roma; a Santiago en Jerusaln, enfrentndose a la muerte, escribiendo el evangelio sobre un papiro. Y anoche estaba sola en su recmara, con sus alucinaciones del momento, cuando de pronto cerr los ojos, puso sus manos sobre el corazn y, parndose en medio de la habitacin, le pidi a Santiago el Justo que la condujera a la plenitud de la vida, as como ya le haba trado a Jess a su vida. Y as fue cmo, cuando abri los ojos, apareci ante ella un crculo luminoso y brillante que casi cegaba la vista, una bola de luz que pareca flotar por el cuarto; ah estaba la figura de Santiago el Justo, con su barba y su tnica, levantando la mano y bendicindola. Dice Lori que se sinti simultneamente asustada y exaltada, y que despus de hincarse volvi a cerrar los ojos, rogndole a Santiago que la ayudara. Cuando los abri de nuevo, la aparicin se haba esfumado; luego, se levant, dio unos cuantos pasos y not que su cojera haba desaparecido. Continu sollozando y llorando, al mismo tiempo que deca: Estoy curada! Despus, telefone a Jessica Taylor, quien la encontr desmayada o en trance (an no se sabe) y, bueno, Steven, ya le he contado lo dems. Ahora vayamos arriba. Tomaron el ascensor al cuarto piso y apresuradamente pasaron delante de dos pabellones de seis camas y siguieron hasta donde se hallaba un grupo de personas enfrente de lo que obviamente era el cuarto de Lori Cook.

265

Irving La Palabra

Wallace

Al acercarse al grupo, Randall reconoci a Jessica Taylor, que llevaba un cuaderno de apuntes, y a Oscar Edlund, el fotgrafo pelirrojo, de cuyo hombro colgaba una cmara. Las otras personas a quienes tambin conoca Randall eran el seor Gayda, monseor Riccardi, el doctor Trautmann y el reverendo Zachery. Al unirse al grupo, Randall not que todos prestaban atencin al mdico que vesta una bata blanca y que se estaba dirigiendo a ellos. Junto a l se encontraba una atractiva enfermera vestida con un uniforme azul de cuello blanco. Wheeler murmur a Randall que el mdico era el doctor Fass, un internista holands, digno, seco y meticuloso, de aproximadamente sesenta aos de edad. S, le tomamos radiografas a la seorita Cook tan pronto como fue internada estaba diciendo el mdico, en respuesta a la pregunta que alguien le haba formulado. Cuando la trajeron aqu anoche... esta madrugada, para ser ms preciso... se la puso en una camilla de ruedas (no nos gusta usar camillas de mano) y se la trajo a este cuarto. Para apresurar los diagnsticos, nuestras camas suizas estn diseadas de tal manera que podemos tomar radiografas de un paciente a travs del colchn; y esto fue lo que se hizo con la seorita Cook de inmediato. Ahora bien, volviendo a su otra pregunta; definitivamente no podemos saber con exactitud en qu estado se encontraba la paciente antes de la alucinacin... digamos, la experiencia traumtica... por la cual atraves anoche. Estamos tratando de localizar a los padres de la chica, quienes se encuentran de vacaciones en el Lejano Oriente. Una vez que hayamos hablado con ellos, confiamos en poder obtener el historial clnico de la enfermedad que lisi a la seorita Cook cuando era nia. Por ahora, slo podemos basarnos en su palabra. Por la forma en que la paciente ha descrito su padecimiento, a m me da la impresin de que sufri algn tipo de osteomielitis cuando era pequea, har unos quince aos. Randall, perturbado, se dirigi al mdico. Puede describirnos la afeccin, doctor? En el caso de la seorita Cook, la inflamacin sintomtica apareci en la tibia o hueso anterior de la pierna derecha, entre la rodilla y el tobillo. Pudo haber sido un caso agudo que provoc la destruccin del hueso (nuestras radiografas tal vez lo confirmen), ya que la paciente recuerda haber sufrido hinchazones, dolores y fiebres prolongadas. Nunca se le aplic la terapia apropiada, y tampoco fue operada. Aos ms tarde, qued coja. Doctor Fass esta vez hablaba Wheeler, cmo puede explicarse lo sucedido anoche? Despus de todo, qued curada, no es verdad? Ya camina normalmente? Es verdad, podra decirse que ya camina normalmente dijo el doctor Fass. Ha respondido satisfactoriamente, segn nuestro fisioterapeuta. Nuestro director mdico estuvo presente en las pruebas que se le hicieron, y nuestro neuropsiquiatra la revisar esta

266

Irving La Palabra

Wallace

tarde. En estos momentos la estn examinando e interrogando los doctores Rechenberg y Koster, dos asesores cuyos servicios yo mismo solicit. Con respecto a lo de anoche, dudo mucho que yo sea la persona indicada para explicar lo que realmente sucedi. Por otra parte, puede ser que la paciente haya sufrido en su niez algn tipo de trauma psquico, en lugar de una enfermedad orgnica, y que las alucinaciones de anoche hayan contrarrestado o neutralizado el trauma por medio de la autosugestin. En tal caso, nosotros la clasificaramos como vctima de una neurastenia prolongada, y su recuperacin no podra considerarse como milagrosa. Por otra parte... El doctor Fass lanz una mirada al pequeo crculo que le escuchaba y sus ojos parpadearon. ...si se comprueba que su cojera fue causada por una enfermedad orgnica, y que la seorita Cook san sin ayuda de la ciencia, entonces estamos hablando de algo completamente distinto. Y ya que hablamos de eso, me gustara hacer referencia a un informe quirrgico del siglo XVI, hecho por el estimable doctor Ambroise Par, despus de haber tratado la enfermedad de cierto paciente: Je le pansay; Dieu le gurit... Yo lo vend; Dios lo cur. El doctor Fass hizo un gesto de disculpa. Excsenme, por favor; debo regresar al lado de mis colegas. Podrn ustedes interrogar a la paciente dentro de uno o dos das. Naturalmente, ustedes querrn que la paciente est aqu bajo observacin por lo menos durante dos semanas. Mientras el mdico empujaba la puerta para entrar al cuarto de Lori acompaado por la enfermera, Randall se abri paso entre el grupo para asomarse por la puerta que haba quedado abierta unos segundos. Apenas alcanzo a echar un brevsimo vistazo a lo que suceda ah dentro. Lori Cook, tan pequea, con su aspecto de muchacho, estaba sentada en la orilla de la cama y tena su bata de hospital levantada ms arriba de las rodillas. Un mdico le examinaba la pantorrilla derecha, mientras otros dos observaban con inters. Lori Cook pareca ignorar a los doctores que la atendan. Contemplaba el techo, esbozando apenas una sonrisa secreta. Pareca realmente beatificada. Luego, la puerta del cuarto se cerr, obstruyendo la vista de Randall. Absorto en sus pensamientos, mientras se alejaba de la puerta, Randall not que el grupo se haba dispersado, y que Wheeler, que iba caminando por el pasillo con otras dos personas, le haca seas con la cabeza. Randall alcanz a Wheeler, que estaba platicando con Gayda, el editor italiano, y con monseor Riccardi, el telogo catlico... y se sent junto a ellos en uno de los sillones de piel que haba en la sala para las visitas diurnas. Qu piensa usted de todo esto, monseor Riccardi? le pregunt Wheeler. Ustedes, los catlicos, tienen mucha ms experiencia en estos asuntos.

267

Irving La Palabra

Wallace

Riccardi alis el frente de su sotana y dijo: Es demasiado pronto para decir algo, seor Wheeler. La Iglesia acta cautelosamente en estos asuntos. Siempre nos pronunciamos en contra de la credulidad inmediata. Pero, se trata obviamente de un milagro! exclam Wheeler. A primera vista, la curacin de la seorita Cook es asombrosa, muy asombrosa acord monseor Riccardi. Sin embargo, debemos abstenernos de emitir un juicio prematuro. Desde que Nuestro Seor realiz unos cuarenta milagros evidentes, ha habido nuevas seales visibles a Sus fieles, aun en nuestros tiempos. Esto lo sabemos con certeza. Pero debemos preguntarnos cul es precisamente la naturaleza de un milagro verdadero. Nosotros sostenemos que es un suceso extraordinario, visible en s mismo y no meramente en cuanto a su efecto. Es un evento inexplicable en trminos de lo que son las fuerzas naturales; aquello que slo pudo haber ocurrido a travs de la intervencin especial de Dios. Es a travs de los milagros constantes que Dios se manifiesta segn Su voluntad. No obstante, no todas las curaciones que aparentemente se acreditan a la fe pueden ser atribuidas a la intervencin de Dios. Tengan presente que de cada cinco mil curaciones registradas por el santuario de Nuestra Seora de Lourdes, la Iglesia encuentra que quizs el uno por ciento son verdaderamente milagrosas. Porque muchas de ellas slo son producto de la imaginacin dijo Gayda pedantemente. La imaginacin y los poderes de la sugestin pueden dar grandes resultados. Existe, por ejemplo, el falso embarazo. La Reina Mara, que gobern a Inglaterra hasta 1558, ansiaba tanto tener un hijo, que dos veces tuvo falsos embarazos, aunque los sntomas eran aparentemente reales. Recuerden ustedes la demostracin que hizo en Pars un neurlogo francs en los aos treinta. Le dijo a un paciente, que tena los ojos vendados, que le acababa de acercar una llama al brazo y que se lo haba quemado. En seguida apareci una ampolla en el brazo del paciente, aunque todo era falso; un engao. No le haba acercado ninguna llama, sino que slo se lo haba sugerido. Y recuerden tambin a aquellos que fueron estigmatizados por llagas sangrantes como las que Cristo padeci... Cuntos de esos casos ha habido, monseor Riccardi? Histricamente, existen 322 casos comprobados de personas que sangraron de las manos y el costado, tal como a Cristo le sucedi en la Cruz. El primero fue San Francisco de Ass, en 1224, y el ms renombrado de los ltimos casos fue el caso de Teresa Neumann, en 1926. Gayda quit la vista de Riccardi para mirar a Wheeler. Como comprenders, George, todo eso se debe a la sugestin. Esos seres creyeron en la Pasin y sufrieron igual que Cristo. Del mismo modo, Lori Cook deseaba tanto sanar y tena una fe tan grande en nuestra nueva Biblia, que mediante el poder de la sugestin san.

268

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler extendi las manos y dijo: Pero eso es un milagro; simple y sencillamente un milagro. Monseor Riccardi se levant, asintiendo con la cabeza y dirigindose a Wheeler. Puede ser. Observaremos este caso muy de cerca. Esto pudiera ser slo el comienzo. Una vez que Santiago difunda su nuevo evangelio al mundo entero, la creencia en la Pasin podra extenderse y, con fe y conviccin, Nuestro Seor responder y abundarn los milagros en todas partes. Rezaremos para que as sea. Mientras Riccardi y el editor italiano salan de la sala, Wheeler detuvo a Randall. Lo logramos, Steven dijo lleno de jbilo. Puedo adivinarlo; lo siento muy en el fondo. Esos telogos saben que ha sido un milagro; el primer milagro divino que puede acreditarse a nuestro Nuevo Testamento Internacional. Aun cuando los protestantes no consideran los milagros igual que los catlicos, no podrn ignorar evidencias como sta. Tienen que impresionarse con los poderes de nuestra nueva Biblia. Y ya se imagina usted cmo los catlicos van a exigir un imprimatur para la obra. Una vez que nos den luz verde, quiero que est listo con este asunto, Steven. Despus de que se haga el anuncio de la Biblia, podr usted difundir la historia de Lori Cook. Acaso se le ocurre mejor endoso, mayor respaldo que este milagro? No se trata de una publicidad forzada, Steven. Ser simplemente labor misionera. Piense en todo el bien que podemos hacer. El bien que podemos hacer vendiendo a diez dlares cada ejemplar, quiso aadir Randall. Sin embargo, prefiri callar. Porque en verdad estaba impresionado. Algo le haba ocurrido a una muchacha que l conoca; una chica que haba estado lisiada y que ahora estaba curada. l no tena ninguna respuesta para todo esto. Aparentemente, la ciencia tampoco. Entonces, por qu no llamarlo lo que realmente era?... un milagro. Cinco horas despus, sentado en una silla de bejuco frente a ngela Monti y jugueteando con una cuchara sobre el mantel azul moteado, en un caf al aire libre, Randall haba estado relatando sus experiencias en el hospital. Se haban reunido para almorzar en De Pool, un caf-restaurante que quedaba a la mitad del camino entre el Hotel Victoria, donde ngela haba estado trabajando con sus apuntes de investigacin toda la maana, y el Krasnapolsky, donde Randall haba estado febrilmente ocupado despus de abandonar el hospital junto con Wheeler. ngela escuch y acept el relato de la curacin milagrosa de Lori Cook sin dar muestras de sorpresa o de duda. No porque yo sea muy buena catlica, aunque tengo fe en la religin estaba explicando ngela, sino porque yo sospecho que en un mundo tan aparentemente racional hay muchos misterios que

269

Irving La Palabra

Wallace

no pueden ser comprendidos por nuestras limitadas capacidades mentales. En el orden de las cosas y los seres vivientes del universo nosotros, los humanos, probablemente estamos clasificados apenas un poco ms arriba que las hormigas. Luego, tomando la mano de Steven encima de la mesa, ngela quiso saber qu haba hecho l, minuto a minuto de la maana, despus de abandonar el hospital. Antes de que Randall pudiera contarle, un camarero se haba presentado a la mesa para preguntar qu comeran. Randall tom el men, una lustrosa cartulina en la cual aparecan fotografas en color de cuatro especialidades para el almuerzo; cada platillo apareca sobre un plato de cartn oblongo, muy parecido a las comidas norteamericanas congeladas. Conoces el lugar dijo Randall, y ahora me conoces a m. Qu sugieres? ngela pareca estar complacida. Ya que tenemos tanto trabajo, sugiero que comamos poco. De hecho, los platos son ligeros aqu seal una fotografa en el men y se dirigi al camarero: Comeremos el Hongaarse goulash. Una vez que el camarero se haba retirado, ngela se volvi a Randall: Ahora explcame, qu hiciste el resto de la maana, Steven? Djame ver... Antes de salir del hospital te llam por telfono, verdad? Como te dije, cualquier cosa que pudieras escribir basndote en tu memoria, en tu Diario, en tus apuntes, en los papeles de tu padre acerca de la excavacin y el hallazgo, nos servira y nos conducira a otras cuestiones nuevas. Ya tengo algo escrito, para que t lo veas. Estupendo. Bueno, despus del hospital, fui al Krasnapolsky. Les Cunningham y Helen de Boer (ellos son miembros de mi personal de publicidad y los conocers pronto) me estaban esperando para darme buenas noticias. El Gobierno holands nos autoriz a utilizar el auditorio del Palacio Real de los Pases Bajos el 12 de julio, para el anuncio del Nuevo Testamento Internacional y su publicacin, y tambin conseguimos el permiso para difundir el evento por televisin al mundo entero a travs de Intelsat V, el sistema de comunicaciones por satlite. Despus bosquejamos un memorndum confidencial dirigido a los cinco editores, con copias para otras personas que trabajan en el proyecto y a quienes podra interesar el asunto, y las enviamos junto con una nota ms sugiriendo que nos reunamos maana para finalizar los planes... ngela, que no te lo haba dicho ya cuando te llam nuevamente desde el Kras para invitarte a almorzar? Me habas dicho algo. Odio repetirme. Pero es que estn pasando tantas malditas cosas...

270

Irving La Palabra

Wallace

Me gusta que te repitas. Me encanta escuchar tu voz. Qu sucedi despus, Steven? Pues bien, luego orden que mi personal subiera al cuarto 204... el cuarto que usamos para las juntas de publicidad; pero el lugar es tan agradable, que pens que t y yo podramos hacer un poco de vida domstica all... ngela le apret la mano. Te acordaste de m mientras trabajabas? Me halagas mucho, pero t ests demasiado ocupado para andar tomndote esas libertades. Espero que no dijo Randall. Es verdad que el tiempo nos apremia... Bueno, de todos modos, celebramos la junta y todo sali bien. Qu es lo que discuten en una junta de publicidad? Les cont todo... claro que Jessica Taylor estaba enterada desde un principio... pero a los dems les relat que Lori Cook haba ledo clandestinamente el Evangelio segn Santiago, lo que sucedi despus y cmo es que ya puede caminar normalmente. El asunto caus gran sensacin. Le encomend a Jessica que escribiera dos artculos... uno en forma de historia escrita en primera persona (que quiero que ella haga por Lori) donde narre su vida, los aos en los que tuvo que sobrellevar su deformidad, su incansable bsqueda de un milagro, y lo que sucedi despus de haber ledo a Santiago y a Petronio; y el otro ser una historia acerca de la propia Jessica, en la cual relate su experiencia de anoche con Lori Cook. A Paddy O'Neal le ped que preparara una gaceta de Prensa acerca de lo ocurrido, enfatizando la cua con nuestra nueva Biblia. Naturalmente, este material no se dar a conocer hasta que los mdicos y los telogos den su dictamen final. Cuando tengamos la aprobacin de ellos, podremos darle rienda suelta a la noticia. ste ser slo uno de los muchos artculos que publicaremos despus de que se haga el anuncio a travs del Intelsat. ngela movi la cabeza en seal de asombro. Yo nunca supe nada acerca de publicidad. Cre que los periodistas de Prensa y televisin obtenan sus noticias de la misma forma como mi padre obtiene las suyas, excavando. Randall ri. No precisamente. Claro que a veces la Prensa busca y encuentra sus propias noticias; pero, en ese sentido, los editores dependen bastante de los publicistas. Es ms, la mayora de las noticias acerca de las guerras, la poltica, las invenciones, la religin, la educacin... lo que sea... se originan a travs de los publirrelacionistas que representan a una autoridad militar o a un gobernante o a un grupo religioso o a una escuela No slo los artistas o los atletas o los comerciantes tienen publicistas. Casi todo el mundo los tiene. Incluso Jesucristo. Acaso no contaba l con apstoles y discpulos para que predicaran la Palabra?

271

Irving La Palabra

Wallace

Eso suena casi a cinismo dijo ngela. Algunas veces lo es, pero generalmente no. Tantas cosas suceden a diario en el mundo que la Prensa no puede enterarse de todo a cada instante. Los medios de comunicacin necesitan ayuda, y nosotros se la damos, porque as nos conviene. Y cada uno de nosotros trata de darle a los medios aquello que a nuestro parecer es ms importante para el pblico, comparado con lo que les pueda ofrecer la competencia. De qu otra cosa hablaron en la junta, Steven? Les pas la informacin que t me diste en Miln acerca de tu padre, y les dije que estabas en la ciudad con el propsito de suministrarnos ms antecedentes arqueolgicos. Les ofrec que tendran transcripciones de mis entrevistas grabadas con Aubert, sobre el proceso de autentificacin, y con Hennig, acerca de la impresin de la Biblia. Tambin discutimos algunas ideas para escribir otros artculos. Ah, s; y tambin se encontraba all el doctor Florian Knight. Recuerdas que ayer te lo mencion durante la cena? Te refieres al amargado joven del Museo Britnico? S. Su novia me prometi en Londres que vendra. Todava est resentido y colabor de mala gana. El doctor Jeffries tena razn. Ese joven es un absoluto genio por lo que toca al dialecto arameo y la crtica de los textos de la Biblia... el tipo de trabajo detectivesco que autentifica ms an el texto. Se dificultaron un poco las preguntas y respuestas, a pesar de que l usa un audfono, pero una vez que comprendi qu era lo que necesitbamos, estuvo fascinante, y todo mi personal tom apuntes. Acerca de qu? De qu habl, Steven? Bsicamente, Knight nos explic cmo el doctor Jeffries y sus comits realizaron la traduccin del Nuevo Testamento Internacional. El doctor Jeffries finalmente le haba informado de todo y l nos relat los detalles, incluyendo su propia participacin inconsciente auxiliando a los traductores. Jeffries sigui el mismo mtodo empleado por los traductores de la Versin del Rey Jaime hace aproximadamente tres siglos y medio. Sabes cmo lo hicieron? No tengo la ms remota idea dijo ngela excepto que la Versin Autorizada (la del Rey Jaime, que, como catlica, slo pude leer en un curso sobre literatura clsica) es el escrito ms hermoso que existe en la lengua inglesa. Y la nica obra maestra de literatura que ha sido producida por un comit. De acuerdo con el doctor Knight, en la Inglaterra de 1604 exista mucha discordancia religiosa, as que para ofrecer a los elementos eclesisticos en pugna un propsito comn, el Rey Jaime acept la proposicin de un puritano, el doctor Reynolds, director de una facultad en Oxford y dispuso que cincuenta y cuatro clrigos hicieran una nueva traduccin de la Biblia. Aparentemente, el Rey Jaime era la persona menos indicada para promover tal proyecto. Senta amor por los libros, pero tambin por el vicio; adems, era

272

Irving La Palabra

Wallace

vanidoso y extremadamente afeminado. Sus sbditos solan decir que al Rey Isabel le haba sucedido la Reina Jaime. ngela se ri a carcajadas. Muy ingenioso. El doctor Knight te cont eso? S, a veces es divertido. Bueno, pues el Rey Jaime aprob a cuarenta y siete de los traductores, un grupo diverso e intrigante. El ms viejo tena setenta y tres aos, y el ms joven veintisiete. Haba predicadores, profesores, lingistas y eruditos. Uno de ellos saba quince idiomas, incluyendo el arameo, el persa y el arbigo. Otro haba enseado el griego a la Reina Isabel. Otro ms haba ledo la Biblia en hebreo a la edad de seis aos. Otro era un refugiado belga. Otro, un borracho. Otro, que estaba muy enfermo de tuberculosis, trabajaba desde su lecho de muerte. Y otro ms, un viudo que muri a la mitad de la empresa, dej desamparados a once hijos. En fin, que estaban divididos en seis comits; dos de ellos traducan en Oxford, dos en Cambridge y dos en Westminster. Uno de los comits, compuesto por ocho personas, en Oxford, se encarg de traducir la mitad del Nuevo Testamento; y otro comit, de siete miembros, en Westminster, tradujo la otra mitad. Pero, Steven, cmo podan traducir conjuntamente? A cada comit se le asign que tradujera una seccin de la Biblia del hebreo y el griego al ingls, y cada miembro del comit se responsabilizaba de uno o ms captulos de cada seccin. Los miembros de los comits se lean entre s sus traducciones, escuchaban sugerencias y hacan correcciones, y cuando toda la seccin estaba terminada, la enviaban a otro comit para que fuera revisada. En dos aos y nueve meses, haban concluido la labor. Entonces, un grupo de doce personas revis el primer borrador para unificarlo. Finalmente, un solo hombre, el hijo de un carnicero, que se haba graduado en Oxford a la edad de diecinueve aos, el doctor Miles Smith, reescribi la versin definitiva, supervisado por un obispo. El resultado? La Versin Autorizada de la Biblia del Rey Jaime, de mil quinientas pginas, que fue publicada en 1611, precisamente cinco aos antes de la muerte de Shakespeare. Y nuestro Nuevo Testamento Internacional, fue preparado de la misma manera? Randall asinti con la cabeza. El doctor Jeffries form tres comits, cada uno compuesto por cinco lingistas, crticos textuales y eruditos en los sucesos del siglo primero. El doctor Trautmann era consejero del comit de Cambridge, que tradujo los cuatro evangelios y los Actos de los Apstoles. El profesor Sobrier formaba parte del grupo de Westminster, que tradujo la Epstola de San Pablo a los Romanos, que es un escrito Revelado. El doctor Jeffries y su comit tradujeron en Oxford el Pergamino de Petronio, el Evangelio segn Santiago, y las anotaciones correspondientes. Fue una tarea pavorosa... y, ngela, al fin nos han trado el almuerzo.

273

Irving La Palabra

Wallace

Mientras coman, un camarero enroll el toldo azul del Caf de Pool. El sol no sala. El da continuaba gris y nublado, y el clima era hmedo. Randall y ngela se recreaban observando a los peatones transitar por la calle, ms all de las macetas rojas llenas de flores que estaban encima de la barandilla de proteccin. Randall estaba terminando de comer cuando un joven que circulaba entre las mesas dej un volante junto a su plato. Randall le ech un vistazo, luego parpade y se lo mostr a ngela. ngela, qu demonios es esto? El volante deca: DIVIRTASE EN WIGNAN FOCK-IN 1. Esquina de Pijlteeg y Dam. ngela asinti con la cabeza. S. Es un bar muy antiguo que est cerca de aqu, y es el blanco de un humorismo estudiantil por parte de los turistas. Focking es un famoso coac holands. Te gustara probarlo? Randall se deshizo del volante. No, gracias. Y nada de bromas, te lo aseguro. Creo que ser mejor que regrese a la oficina... con la mente clara. Y yo regresar a m cuarto a seguir trabajando, a menos de que... A menos de que qu? A menos de que me necesites como secretaria. Si Lori Cook tendr que permanecer en el hospital durante dos semanas (las ms difciles para ti), quin te va a ayudar con el trabajo secretarial? T dijo l. Podras adems continuar con tu propio trabajo. De veras quieres el puesto? Si t as lo quieres. Por supuesto que s. Me alegro mucho. Regresar al Victoria por mis apuntes... Y yo te acompaar para ayudarte a llevar tu tarea a la escuela. Despus de pagar la cuenta, Randall condujo a ngela a la bulliciosa calle. Caminaron por el Damrak hasta el Hotel Victoria, un viejo edificio de seis pisos ubicado en una esquina; un costado daba haca un canal que estaba rumbo a la Estacin Central del Ferrocarril, y el otro estaba delante de lo que llamaban el Frente del Puerto Abierto. La humedad era agobiadora, y para cuando salieron del ascensor en el espacioso descansillo del primer piso y caminaron hacia el cuarto 105, la camisa de Randall estaba tan mojada que la tena pegada al cuerpo. La habitacin de ngela estaba ms fresca; era un cmodo cuarto doble, cuyas paredes estaban pintadas de color crema; tena una alfombra verde, una cama incitante y amplia, una cmoda de color verde plido y varias sillas, una de las cuales estaba junto a un escritorio de madera caf oscuro, donde se encontraban los papeles y la mquina de escribir de ngela.
1 La palabra se asemeja al vulgarismo norteamericano Fucking, utilizado para denotar el acto sexual. (N. del T.)

274

Irving La Palabra

Wallace

ngela dijo l, te importara si me doy una ducha rpida mientras t recoges tus cosas para la oficina? La necesito. El bao no tiene ducha dijo ella; slo un brazo de ducha de mano que est en la baera, pero que tiene buena presin. Con eso me basta. Randall se quit los zapatos, la chaqueta deportiva y el resto de la ropa, hasta quedar en calzoncillos. Qu ests mirando? dijo l. Cmo se te ve de da. Y? Y ahora toma tu ducha. Randall cruz la puerta del bao, que estaba junto a la cama. Los mosaicos estaban fros, as que rpidamente quit del toallero el grueso tapete mullido color de rosa, lo desdobl y lo dej caer enfrente de la baera. Se quit los calzoncillos, los tir al suelo, descolg el brazo de la ducha de mano del sostn que estaba encima de las llaves, y las abri, ajustando el agua caliente y fra hasta que sta sali tibia. Randall se meti a la baera y corri la cortina color de rosa para proteger el piso. El roco le golpe la cara, los hombros y el pecho, e inmediatamente se sinti mejor. Durante varios minutos, mientras tarareaba una cancin, goz del agua que le salpicaba el cuerpo. Sintindose refrescado, busc el jabn y se restreg con l, hasta que qued cubierto por una capa de espuma blanca y burbujeante. Al regresar la barra a la jabonera, Randall oy un ruido metlico volvindose tan rpidamente que estuvo a punto de resbalar. La cortina estaba descorrida, y ngela parada ah, completamente desnuda. l parpade a la vista de aquel rostro maravilloso, de los pechos exuberantes y trmulos con sus pezones color carmes, las anchas caderas que enmarcaban la estera de vello pbico que apenas esconda el suave pliegue vaginal. Sin decir palabra, ngela se meti en la baera quedando frente a l. Tom el jabn, esboz una sonrisa y dijo: Yo tambin tena calor, Steven. Ella comenz a enjabonarlo ms por todo el cuerpo, a lo largo de las caderas y entre las ingles, mientras l la rociaba con el brazo de la ducha. Cmo la sientes? pregunt Randall. Aaah... bien, bien. Espera, deja que yo me enjabone. Randall hizo a un lado el brazo de la ducha y contempl a ngela enjabonndose, hasta que qued cubierta de espuma, como una criatura etrea hecha de un milln de burbujas. Conforme las burbujas se abran, se disolvan lentamente, iban revelando la brillantez de ngela, aquellos senos que parecan tallados en mrmol, la suavidad de su arquitectura inferior. Randall detuvo su mirada en el arco ms profundo de aquel cuerpo de diosa y sinti fuego en su propio cuerpo. Dej caer el brazo

275

Irving La Palabra

Wallace

de la ducha y aferr a ngela, que se desliz contra su cuerpo enjabonado, fundindose ambos en un abrazo inacabable. Hum, esto es delicioso, Steven. Te amo, mi vida. ngela se separ por un momento de Randall, abarcando con la mirada ese grito de la vida que en Steven se ergua triunfante. Es hermoso. No perdamos un minuto. ngela descorri la cortina con una mano y ambos salieron de la baera. Se dej caer sobre la mullida alfombra, apoyndose sobre los codos pegados al suelo, y Randall se puso frente a ella. Se vieron envueltos en seguida por el fuego ardiente de aquella ceremonia. Como en un rito milenario, sus cuerpos se buscaban y se perdan, se exigan mutuamente, se saban el uno para el otro. El agua, desertando ya de ellos, les confera un ltimo brillo esplendoroso. Fue una locura espontnea, maravillosa, y ambos saban que todo juego amoroso preliminar estaba de sobra. En seguida fueron uno solo, una gloriosa unidad en la que la vida reclamaba sus derechos, aguijonendoles con una mutua apetencia, de la que nunca hubieran querido verse privados. ngela se aferraba a l con maestra y Randall se supo verdaderamente vivo. Nunca me haba sentido tan cerca de una sirena susurr l. Y qu te parece? murmur ella, casi inaudiblemente. l no pudo contestar, porque se estaban moviendo. Pero ella saba la respuesta, al igual que la saba l. Agua y luz, espuma y una infinita apetencia: eso les llenaba, eso les incitaba el uno contra el otro una y otra vez, una y otra vez, sin descanso. Steven record por un momento la broma acerca del coac holands Focking. Pero aquello era ms embriagador, mucho ms, que el coac. Aquello era la embriaguez misma. Y una embriaguez perfectamente lcida. Carne mojada contra carne mojada. Una msica rtmica y dos cuerpos flotantes, vivos, aferrados a la tierra y al mutuo dominio. Eran un ala sola, un ala volando sin fatiga, volando sin miedo. Dios mo pens Randall, estoy llegando al fin. ngela exclam en voz alta, ngela... esto es lo mejor del mundo... Nunca haba gozado tanto... ni nunca se haba sentido tan feliz. Era la media tarde cuando Randall volvi al Hotel Krasnapolsky. Y de inmediato lo bajaron de las nubes. Haba entrado al hotel, mostrando su tarjeta roja de seguridad, cuando el guardia frunci el ceo y le dijo: Ah, seor Randall, lo han estado buscando por todas partes. El inspector Heldering desea que se presente usted de inmediato en la Zaal C.

276

Irving La Palabra

Wallace

En la Zaal C? La sala privada para conferencias que est en el primer piso, junto a la escalera. Dnde se encuentra el inspector? Con los editores, en la Zaal C. Gracias. Randall se apresur a entrar. Haba llegado sintindose eufrico, tranquilo. Haba dejado a ngela en el Hotel Victoria, en la cama, adonde la haba llevado cargando y donde se haba quedado dormida mientras l se vesta. Ahora, de pronto, su estado de nimo haba sufrido un cambio. En la sala lo esperaba un grupo de personas que lo haba estado buscando por todas partes. Era ominoso. Su intuicin le deca que algo haba marchado muy mal. Camin ms all del ascensor y subi los escalones de dos en dos hasta llegar al descanso superior, y ah se detuvo para recuperar el aliento y localizar la sala. Vio una puerta marcada ZAAL C, y hacia ella se dirigi. Le dio vuelta al pomo de la puerta para entrar, pero estaba cerrada. Fue entonces que not por primera vez que haba un pequeo ojo mgico arriba del letrero. Llam fuertemente a la puerta. Esper. Pocos segundos despus, una voz apagada le pregunt desde el interior: Viene usted solo, seor Randall? S contest l. Oy que alguien remova el pasador y, al abrirse la puerta, ante l apareci el flemtico inspector Heldering, hacindole seas para que entrara. Al ver al grupo reunido en un crculo cerrado alrededor de la mesa de conferencias, Randall se percat de que su intuicin no lo haba engaado. Algo andaba definitivamente mal. Bajo una nube de humo estaban sentados los editores (Deichhardt, Wheeler, Gayda, Young, Fontaine), y entre ellos estaba la silla vaca de Heldering, y otra silla, supuestamente reservada para el propio Randall. Haba otra persona en la sala. En una esquina, con una libreta de taquigrafa y un lpiz sobre su regazo, se encontraba sentada Naom Dunn. Las caras que ya le eran conocidas reflejaban la individualidad de cada quin, aunque ahora se vean extraamente parecidas; todas tenan la misma expresin. Se vean profundamente preocupadas. Wheeler fue el primero en hablar. En dnde diablos ha estado, Steven? dijo malhumoradamente. Olvdelo. Con un ademn impaciente seal a Randall la silla que estaba vacante entre Deichhardt y l mismo. Convocamos a esta junta de emergencia hace media hora. Necesitamos su ayuda. Torpemente, Randall tom su lugar, mientras observaba a Heldering cerrar la puerta con el pasador y volver a su asiento. Puesto

277

Irving La Palabra

Wallace

que la mayora fumaba cigarrillos o puros, Randall busc nerviosamente su pipa. Bien dijo, qu sucede? Escuch que la voz gutural del doctor Deichhardt le responda. Seor Randall, para que estemos de acuerdo acerca de un punto... Deichhardt revolvi varios papeles que estaban frente a l sobre la mesa y levant una hoja de papel oficio color de rosa. ste es el memorndum confidencial que nos envi usted esta maana, no es verdad? Randall ech un vistazo al papel. As es. El mensaje mediante el cual yo propongo que hagamos el anuncio del Nuevo Testamento Internacional desde un estrado colocado en el gran saln de ceremonias del Palacio Real de los Pases Bajos, y que transmitamos nuestro anuncio y la subsecuente conferencia de Prensa por el Intelsat. Hemos logrado los acuerdos para proceder, si ustedes estn dispuestos. Claro que estamos dispuestos; eso es unnime lijo el doctor Deichhardt. Es una idea brillante y digna de nuestro proyecto. Gracias dijo Randall cautelosamente, an ignorando cul era el problema. Ahora bien, con respecto a este memorndum... susurr el doctor Deichhardt. A qu hora lo envi esta maana? Randall trat de recordar la hora. Aproximadamente... yo dira que aproximadamente a las diez de la maana. El doctor Deichhardt sac del bolsillo de su chaleco un pesado reloj de oro, y lo abri. Ahora son casi las cuatro de la tarde. As que... Sus ojos se encontraron con los de los otros que estaban a la mesa. As que el memorndum confidencial fue enviado hace seis horas. Muy interesante. Steven Wheeler asi a Randall del brazo para que le prestara atencin. Cuntas copias del comunicado fueron distribuidas? Cuntas? Pues creo que diecinueve. A quines se las envi? inquiri Wheeler. Bueno, no tengo la lista a mano. Pero a todos los aqu presentes... Somos slo siete dijo Wheeler. Qu hay con las otras doce copias? Djeme pensar... En ese instante habl Naom: Yo tengo la lista. La recog por si acaso ustedes quisieran los nombres. Lala dijo Wheeler; los nombres de los que no estn presentes en esta sala. Leyendo de una hoja de papel, Naom pronunci los nombres:

278

Irving La Palabra

Wallace

Jeffries, Riccardi, Sobrier, Trautmann, Zachery, Kremer, Groat, O'Neal, Cunningham, Alexander, De Boer, Taylor. Doce ms siete presentes, suman 19 en total. Sir Trevor Young sacudi la cabeza. Increble. El personal con el ms alto grado de seguridad. Seor Randall, no habremos pasado por alto a alguien? Transmiti usted oralmente la informacin del memorndum a alguna otra persona? Oralmente? Randall frunci el ceo. Bueno, claro. Lori Cook, siendo mi secretaria, saba que estbamos gestionando los permisos del palacio real y el Intelsat, pero, por supuesto, ella nunca vio el memorndum. Ah, s, tambin se lo mencion a ngela Monti, que se encuentra aqu en representacin de su padre... El doctor Deichhardt, asomndose a travs de sus anteojos sin arillos, pregunt al inspector Heldering: Se certific la seguridad total de la seorita Monti? Completamente respondi el inspector. No hay problema. Todos los que han sido nombrados aqu han sido investigados y son dignos de toda la confianza. Y tambin estoy yo dijo Randall suavemente. Aunque... yo redact el memorndum. El doctor Deichhardt emiti un gruido. Veintiuno, exceptuando a la seorita Cook, que est en el hospital dijo. Son veintiuna personas, y nadie ms, las que han ledo o escuchado el contenido de este mensaje confidencial. Y todos son dignos de confianza. Estoy desconcertado. Por qu? pregunt Randall un poco irritado. El doctor Deichhardt tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Por el hecho, seor Randall, de que precisamente tres horas despus de que usted envi el memorndum confidencial, esta maana, el contenido estaba en manos del reverendo... el dominee Maertin de Vroome, Hervormd Predikant... pastor de la Westerkerk, la cual forma parte de la Iglesia Reformista Holandesa. l es, adems, el lder del MCRR... el Movimiento Cristiano Reformista Radical en todo el mundo. Randall se enderez sobre su silla, con los ojos bien abiertos. Estaba totalmente estupefacto. De Vroome... se apoder de nuestro memorndum confidencial? Exactamente contest el editor alemn. Pero, esto es imposible! Imposible o no, Steven, lo obtuvo dijo Wheeler. De Vroome se ha enterado del lugar, el sistema y la fecha del gran acontecimiento. Cmo sabe usted que l lo sabe? inquiri Randall. Porque, as como el reverendo De Vroome ha penetrado nuestra seguridad, nosotros hemos logrado abrirnos paso hacia la de l. Ahora

279

Irving La Palabra

Wallace

tenemos un informador dentro del movimiento que se est ostentando como... El inspector Heldering se levant de su silla meneando un dedo. Cuidado, cuidado, seor profesor. El doctor Deichhardt asinti con la cabeza al jefe de seguridad del proyecto, y se dirigi nuevamente a Randall. Los detalles estn sobrando. Tenemos a alguien dentro del MCRR, y hace unas cuantas horas me llam por telfono para informarse de los datos del mensaje confidencial que el propio De Vroome haba enviado a su jefatura. Me lo dict por telfono. Desea verlo? Aqu est. Randall tom la hoja de papel blanco de manos del editor alemn y la ley cuidadosamente: Querido Hermano de la Causa: Le informo, confidencialmente, que el consorcio ortodoxo anunciar sus descubrimientos y la nueva Biblia desde la sala de ceremonias del palacio real de Amsterdam, y lo televisar a travs del satlite de comunicaciones Intelsat, el viernes 12 de julio. Los preparativos para este acontecimiento estn en marcha. Pronto se le informar a usted acerca de una junta que se llevar a cabo en la Westerkerk. Para entonces tendremos en nuestro poder un ejemplar de la edicin anticipada de esa Biblia. En dicha junta discutiremos nuestro propio anuncio ante la Prensa mundial, el mismo que daremos a conocer dos das antes que ellos. Haremos algo ms que mitigar su propaganda. Los destruiremos y los acallaremos para siempre. En el nombre del Padre, del Hijo y del Futuro de Nuestra Fe, DOMINEE MAERTIN DE VROOME. Con mano temblorosa, Randall devolvi la hoja al doctor Deichhardt. Cmo se habr enterado? Randall pregunt, casi para s mismo. se es el asunto dijo Deichhardt. Y qu es lo que van a hacer? Randall quiso saber. se es el otro asunto dijo el doctor Deichhardt. En cuanto a este asunto, ya hemos decidido cul ser nuestro primera paso. Puesto que el reverendo De Vroome est enterado de la fecha de nuestro anuncio, hemos resuelto anticiparla y guardar la nueva en secreto entre los aqu presentes (incluyendo a algunos ms, como Hennig) hasta el ltimo momento. Hemos modificado la fecha de la conferencia de Prensa del viernes 12 de julio, al lunes 8 de julio; cuatro das antes. Usted podr, sin duda, hacer nuevos arreglos para las reservaciones del palacio real y la transmisin va satlite. Randall se movi intranquilamente en su silla.

280

Irving La Palabra

Wallace

Eso no me preocupa. Se har. Lo que me inquieta es la escasez de tiempo que afrontar mi departamento. Slo me estn dando dos semanas y tres das, a partir de maana, para preparar la campaa publicitaria ms completa y ambiciosa de nuestros tiempos. Yo no s si podr llevarse a cabo. Si uno es creyente, cualquier cosa puede hacerse dijo el seor Gayda. La fe mueve montaas. O para el no creyente dijo el seor Fontaine, rompiendo su prolongado silencio, una bonificacin o sobresueldo en efectivo podra servir como mejor incentivo que la fe. No necesito una bonificacin para m o para mi personal interrumpi Randall. Necesito lo que aparentemente no me pueden dar... tiempo encogi los hombros y prosigui: Est bien, dos semanas y media. Excelente dijo el doctor Deichhardt. Otra de las razones por las cuales hemos adelantado nuestro anuncio, adems de ganarle a De Vroome, es la de estrechar el lapso durante el cual algo podra salir mal. Otra fuga de informacin acerca de nuestro progreso podra ocurrir. Seor Randall, ya hemos notificado al seor Hennig acerca del cambio y de la necesidad de tener aqu algunos ejemplares encuadernados de la Biblia antes de la fecha prevista. l los entregar a tiempo, por lo que los miembros del personal de usted tendrn la oportunidad adecuada para leer a Petronio y a Santiago y preparar su trabajo. Pero, al hacer esto, nos expondremos al peligro fundamental. Usted ha ledo ya el mensaje del reverendo De Vroome. l ha prometido a sus seguidores que tendr en su poder un ejemplar de nuestro Nuevo Testamento Internacional, antes de que nosotros podamos hacerlo llegar al pblico. Tal parece que De Vroome est arrogantemente seguro de conseguirlo, y es evidente que l espera que el mismo traidor que le proporcion nuestro memorndum confidencial, pronto le entregar tambin nuestro Libro de Libros. Esto nos lleva a dos cuestiones. Cmo se apoder De Vroome del mensaje? Y, en qu forma obtendr nuestra Biblia? En resumen, quin de nosotros es el traidor? S, quin es el maldito Judas Iscariote en este edificio? exclam Wheeler. Quin nos est vendiendo a Satans a cambio de treinta miserables monedas de plata? Y, cmo lo vamos a atrapar dijo el doctor Deichhardt antes de que ayude a destruirnos? Randall mir alrededor de la mesa. Han surgido algunas ideas al respecto? El inspector Heldering, que haba estado tomando apuntes en una libreta, levant la cabeza. Yo he sugerido que empleemos el detector de mentiras con las veintiuna personas que recibieron el memorndum o se enteraron del mensaje.

281

Irving La Palabra

Wallace

No, no dijo firmemente el doctor Deichhardt. Divulgara demasiada informacin a demasiada gente; adems, afectara y desmoralizara a todos aquellos que son leales. Pero, no todos son leales insisti el inspector Heldering. Evidentemente, alguien es desleal. No se me ocurre ninguna otra solucin. Debe haberla dijo el doctor Deichhardt. Randall escuchaba a medias, tratando de fijar una idea fugaz que haba cruzado por su mente. Su imaginacin haba despertado y su cerebro estaba trabajando. El mismo mtodo mediante el cual haban sido traicionados podra utilizarse para atrapar al traidor. Mientras reflexionaba, ignor las angustiadas voces que lo rodeaban, y su idea qued consolidada en unos cuantos segundos, lgica y segura. De pronto, Randall interrumpi a los dems. Tengo una idea dijo. Podra funcionar. Es algo que podemos intentar de inmediato. Todos callaron, y Randall sinti encima las miradas. Se levant, restreg su pipa pensativamente, dio unos cuantos pasos atrs de su silla y regres a la mesa. Es casi demasiado simple, y no le encuentro ningn defecto dijo, dirigindose al grupo. Escuchen ustedes. Supongamos que inventamos un segundo memorndum confidencial, una continuacin acerca de nuestros planes promocionales. El contenido no importa, pero deber aparentar que es parte bsica de nuestra informacin acerca de la promocin que, lgicamente, vendr inmediatamente despus del anuncio en el palacio real. Digamos que remitimos ese comunicado a las mismas personas que recibieron el anterior., bueno, no tendramos que incluir a ninguno de los presentes, porque ya estaran enterados... pero enviaremos copias a todos los dems. Cada copia del nuevo memorndum ser exactamente igual que las dems, salvo por una palabra. En cada comunicado habr una palabra que no aparecer en los otros. Nosotros llevaremos un registro de cada persona a quien le enviemos el mensaje... y junto a su nombre anotaremos la palabra especial que aparecer nicamente en su copia. Me explico? Cuando se despachen las copias, la persona que nos est traicionando pasar el mensaje, palabra por palabra, a De Vroome, no es verdad? Y el delator que tenemos en el cuartel general de De Vroome, al enterarse, lo informar directamente a ustedes. Puesto que ningn comunicado ser igual a los otros (debido al cambio de la palabra especial), buscaremos la clave del memorndum que De Vroome recibi y as podremos descubrir a la persona que transmiti la informacin de su copia. De esta manera sabremos quin es el traidor. Randall hizo una pausa para observar la reaccin del grupo. No est mal, no est nada mal dijo Wheeler, francamente entusiasmado. El doctor Deichhardt y varios de los otros parecan confusos.

282

Irving La Palabra

Wallace

Quiero asegurarme de que he comprendido su plan dijo el editor alemn. Puede proporcionarnos algn ejemplo concreto? La mente de Randall estaba alerta, creativa, y ya haba pensado en un enfoque especfico. Muy bien. Tomemos como ejemplo la ltima Cena de Cristo. Cuntos discpulos estaban reunidos all con l? Doce, por supuesto dijo Sir Trevor Young. Ya se sabe... Toms, Mateo y todos los dems. De acuerdo, doce dijo Randall. Esto va a funcionar muy bien. Voy a hacer una lista con los doce nombres de los discpulos, los cuales harn juego con los nombres de las doce personas que trabajan en este proyecto y que estn enteradas del ltimo comunicado, o que lo recibieron. Como dije, no es necesario incluir a ninguno de los presentes en esta sala. Aqu estamos ocho, incluyendo a Naom. Esto deja trece posibilidades. Restemos a Jessica Taylor, a quien necesito para preparar esto y de quien yo me hago responsable. Quedan doce nombres a quienes enviaremos el memorndum para ver quin se traga el anzuelo. Si ninguno de los doce nos traiciona, entonces el traidor tiene que ser Jessica o Naom o yo o uno de ustedes. Pero estamos casi seguros de que alguno de los doce volver a transmitir a De Vroome el contenido del mensaje... Naom, por favor, lenos los nombres de los doce. Naom se puso de pie y ley de su lista: El doctor Jeffries, el doctor Trautmann, el reverendo Zachery, monseor Riccardi, el profesor Sobrier, el seor Groat, Albert Kremer, ngela Monti, Paddy O'Neal, Les Cunningham, Elwin Alexander, Helen de Boer. A Randall se le ocurri otra idea. El doctor Florian Knight acababa de llegar a Amsterdam. Consider la conveniencia de aadir el nombre de Knight, pero tuvo miedo. El joven caballero de Oxford, amargado como estaba por el proyecto que haba arruinado su propio libro, an no poda ser admitido dentro de este juego. Sin embargo, si realmente representaba un riesgo considerable, debera ser incluido. Con todo, conociendo el problema de Knight, Randall no se anim a involucrarlo. Se dijo a s mismo que de todos modos no era necesario. El doctor Jeffries probablemente compartira su propia copia con su protegido. Muy bien, Naom dijo Randall. sos sern los que recibirn el nuevo mensaje. El doctor Deichhardt suspir profundamente. Es difcil siquiera imaginar que uno de ellos nos haya traicionado. Cada uno ha pasado las investigaciones de seguridad, la mayora ha estado con Resurreccin Dos desde el principio, y todos tienen un inters personal en la seguridad de la nueva Biblia. Alguien lo hizo, profesor dijo Wheeler. S, s, supongo que s... Contine usted, seor Randall.

283

Irving La Palabra

Wallace

Muy bien, supongamos que el memorndum dice algo as como: Confidencial. Se ha decidido que al anuncio de nuestra publicacin en el palacio real (da dedicado a la gloria de Jesucristo) le seguirn doce das consecutivos dedicados a los doce discpulos que el Nuevo Testamento menciona por su nombre. Durante esos das habr acontecimientos pblicos que celebren la nueva Biblia. El primero de los doce das ser dedicado al discpulo Andrs. Bien, enviaremos ese memorndum al doctor Jeffries. El nombre clave para el doctor Jeffries ser el del discpulo Andrs. Luego, prepararemos otra copia del mensaje con el mismo contenido, salvo la ltima oracin. sta dir: El primero de los doce das ser dedicado al discpulo Felipe. Enviaremos ese memorndum a Helen de Boer. El nombre clave para ella ser el del discpulo Felipe. El tercer comunicado ser igual que los otros, pero terminar diciendo el discpulo Toms. ste lo remitiremos al reverendo Zachery. De ah en adelante, el nombre clave para Zachery ser el del discpulo Toms. Y as sucesivamente con toda la lista, haciendo juego con los nombres de los distintos discpulos y los de aquellos colaboradores nuestros que recibirn el memorndum. Si maana nos comunican que De Vroome obtuvo una copia, lo probable ser que la haya conseguido a travs del miembro de nuestro grupo a quien se la habamos enviado. Si nos enteramos de que la copia a De Vroome menciona (digamos) al discpulo Andrs, entonces sabremos que, sea cual fuere su motivo, nuestro eslabn dbil es el doctor Jeffries. Est lo bastante claro? Todos asintieron en coro, y el doctor Deichhardt murmur: Demasiado claro y demasiado espantoso. Demasiado espantoso? repiti Randall. S, pensar que alguno de los doce nos ha traicionado. Si uno de los doce discpulos de Cristo lo traicion dijo Randall , por qu no habramos de creer que uno de nuestros colaboradores lo podra traicionar tambin... traicionarlo a l y destruirnos a nosotros? Tiene usted razn dijo el doctor Deichhardt, levantndose cansadamente y mirando a sus colegas. Luego se gir de nuevo hacia Randall: Estamos todos de acuerdo. Hay demasiado en juego para abrigar incredulidades o sentimentalismos. S, seor Randall, prosiga usted. Puede colocar su trampa inmediatamente. Haba sido un largo da, y ahora, a las once y veinte de la noche, Steven Randall, regresaba con gusto a sus habitaciones en el Hotel Amstel. Recostado cmodamente en el asiento trasero de la limusina Mercedes-Benz estaba meditando acerca de la hoja doblada de papel que traa junto con su cartera en el bolsillo interior de su chaqueta deportiva. En esa hoja haba escrito a mquina,

284

Irving La Palabra

Wallace

personalmente, los nombres de los doce discpulos de Cristo, los mismos que haban sido empleados en las doce copias del memorndum que l y Jessica Taylor haban redactado. Junto a cada uno de los nombres de los discpulos, haban escrito a mquina el nombre del colaborador de Resurreccin Dos, a quin se le haba enviado cada copia del comunicado. Randall se preguntaba cunto tiempo le tomara al traidor del grupo enviar el comunicado o transmitir su contenido al reverendo Maertin de Vroome. El mensaje anterior acerca de los preparativos para el anuncio haba sido recibido por De Vroome dentro de las tres horas subsecuentes a su envo. Cada versin del nuevo memorndum, escrita a mquina por Jessica, haba sido despachada cuarenta y cinco minutos despus de que la junta con los editores haba concluido. Las copias haban sido entregadas en propia mano por elementos del personal de seguridad de Heldering a los destinatarios que todava a esas horas estaban trabajando en el Krasnapolsky y a aquellos que ya se encontraban en sus hoteles o apartamentos en Amsterdam. Era requisito que los interesados firmaran una copia como constancia de haber recibido el original de su memorndum, y Randall haba esperado en la oficina de Heldering hasta asegurarse de que los doce hubieran recibido los comunicados. Haban transcurrido ms de cinco horas, y si el contenido iba a ser transmitido a De Vroome, Randall estaba seguro de que para entonces el clrigo ya tendra en sus manos la informacin. Ahora tena la esperanza de que su propio espa dentro de la operacin de De Vroome no hubiese sido descubierto y que estuviera alerta, para comunicarles la versin exacta del memorndum azul que haba recibido el enemigo. Una vez ms, Randall trat de deducir quin era el que, por motivos de amor o de dinero, los estaba traicionando. No poda imaginrselo. Lo nico que poda hacer era rezar para que el impostor fuera atrapado y eliminado antes de que se apoderara del secreto tan preciado; la edicin anticipada del Nuevo Testamento Internacional que el seor Hennig pronto enviara desde Maguncia. Cuando an se encontraba en su oficina, Randall haba telefoneado a ngela para invitarla a cenar ya tarde. Aunque se senta cansado, no poda resistir el deseo de verla esa noche. Tranquilamente cenaron en el elegante restaurante del Hotel Polen e intercambiaron recuerdos de viejos tiempos. Ms tarde, aunque se senta fatigado, Randall se dio cuenta de que le hubiera sido imposible despedirse de esa muchacha si no fuera porque la volvera a ver a la maana siguiente. La haba dejado en el Hotel Victoria, y todava ahora, mientras regresaba a su hotel, poda sentir la prolongada suavidad de los labios de ngela sobre su boca.

285

Irving La Palabra

Wallace

El automvil dio vuelta en una esquina y, segundos despus, habindose despedido de Theo, Randall se encontr frente al Amstel. Cuando se dispona a entrar al hotel, oy que alguien lo llamaba. Se detuvo y se gir, mientras un hombre que le haca seas emerga rpidamente de la penumbra del estacionamiento. Seor Randall! volvi a gritar el hombre. Espere un momento, por favor! Bajo la iluminacin del hotel, el hombre que se acercaba a grandes zancadas se hizo visible. Era Cedric Plummer. Ms disgustado que asombrado, Randall se dio la vuelta para marcharse, pero Plummer lo cogi del brazo. Randall se zaf de un tirn. Lrguese. No tenemos nada de qu hablar. No soy yo quien quiere verlo adujo el ingls. Yo no lo molestar. Me ha enviado alguien... alguien muy importante... que quiere hablar con usted. Randall estaba decidido a no dejarse engaar. Lo siento, Plummer. No creo que usted conozca a nadie en quien yo tuviera algn inters en ver. Se dirigi a los escalones de piedra, pero Plummer continu asedindolo. Espere, seor Randall... escuche. Se trata de dominee Maertin de Vroome... es l quien me enva. Randall se detuvo de pronto. De Vroome? mir suspicazmente al periodista. De Vroome lo mand a buscarme? Precisamente dijo Plummer, asintiendo con la cabeza. Cmo s yo que esto no es una trampa que usted me est tendiendo? Le juro que no se trata de ninguna trampa. Por qu habra de mentir? Qu ganara yo? Randall sinti desconfianza y, al mismo tiempo, un estimulante deseo de creer. Para qu me querra ver De Vroome? No tengo la ms remota idea. Estoy seguro que no la tiene dijo Randall burlonamente. Y, por qu razn lo utiliza De Vroome como intermediario, siendo usted un periodista extranjero? l pudo simplemente haber tomado el telfono para llamarme. Alentado por la pregunta de Randall, Plummer respondi vidamente: Porque todo lo hace indirecta, solapadamente. Es muy discreto por lo que hace a todos sus contactos personales. Un hombre de su posicin tiene que ser precavido. No se arriesgara a llamarle por

286

Irving La Palabra

Wallace

telfono, ni deseara que lo vieran con usted en pblico. Si conociera al dominee De Vroome, comprendera su conducta. Y usted s lo conoce? Bastante bien, seor Randall. Me siento orgulloso de ser su amigo. Randall record la sensacional entrevista de Plummer con De Vroome para el London Daily Courier. Haba sido una entrevista exclusiva, larga y personal. De algn modo, aquello haca verosmil que Plummer fuera amigo del clrigo holands. Randall consider una reunin con De Vroome. Presentaba ms peligros que ventajas, pero aun as haba un factor irresistible que lo impulsaba a hacerlo. La nica sombra que se cruzaba en el futuro de Randall y en el xito de Resurreccin Dos era la sombra del enigmtico De Vroome. No era frecuente que uno tuviera la oportunidad de enfrentarse cara a cara con el enemigo que haba proyectado la sombra. La ocasin era verdaderamente irresistible. El reverendo De Vroome era un pez grande; el ms grande de todos. Randall mir fijamente al inquieto periodista. Cundo desea verme De Vroome? pregunt. Ahora, ahora mismo... si a usted le resulta conveniente. Debe ser urgente si desea verme tan tarde. Yo no podra decir si es urgente. Lo que s s es que le gusta trabajar de noche. Dnde se encuentra el reverendo? En su oficina de la Westerkerk. Est bien. Vayamos a averiguar qu es lo que se le ofrece al gran personaje. Minutos ms tarde, ambos viajaban en el Jaguar de Plummer, un cup con cinco aos de uso, a lo largo del oscuro Prinsengracht (el Canal de los Prncipes), que serpenteaba alrededor del permetro occidental del centro de la ciudad y del Dam. Sumido en el asiento del automvil deportivo, Randall estudiaba el perfil de Plummer (cabello delgado, ojos pequeos, semblante plido avivado solamente por un penacho de barbas) a la vez que especulaba acerca de qu tan ntima sera la amistad que exista entre el periodista ingls y el poderoso lder del radicalismo religioso. Plummer, siento curiosidad acerca de la relacin entre De Vroome y usted. Me dijo que era su amigo... As es dijo Plummer sin quitar la vista del camino. Pero, qu clase de amigo? Es usted su .propagandista a sueldo? Trabaja usted para su movimiento reformista? O es simplemente uno de sus muchos espas? Los dedos de Plummer, con su enorme anillo, soltaron el volante en un gesto negativo, un ademn peculiarmente afeminado. Cielos, no, mi estimado; nada tan melodramtico como eso. Siendo el alma misma del candor, le dir que el dominee y yo hemos encontrado un inters comn... especficamente el proyecto de la

287

Irving La Palabra

Wallace

nueva Biblia que se est trabajando detrs de los muros del Gran Hotel Krasnopolsky. Ambos tenemos diferentes razones para querer averiguar lo que podamos antes de que el doctor Deichhardt se la dosifique a cucharadas a las masas. Yo veo que puedo ayudar al dominee De Vroome en este asunto, en forma discreta, pasndole algunos informes, pequeeces, las migajas que un periodista siempre se las arregla para recoger. A cambio de eso, yo espero que el dominee me ayudar de otra manera importante... proporcionndome en exclusiva la historia completa para que yo la publique en todo el mundo antes de que ustedes lleven a cabo su anuncio Plummer le ofreci a Randall una enfermiza sonrisa de conejo. Lamento que esto no le haga gracia, pero, mi amigo, c'est la guerre. La franqueza de Plummer le pareci a Randall ms divertida que molesta. Usted est muy seguro de que su amigo De Vroome le podr servir nuestras cabezas en una fuente, no es verdad? Plummer volvi a exhibir su furtiva sonrisa. Estoy muy seguro. Bueno, cuando menos nos ha puesto sobre aviso. Los campos de juego de Eton y todo lo dems y luego aadi, sin sonrer: Por cualquier otra cosa que pudiera usted pensar de m, yo soy un caballero, seor Randall, y el dominee De Vroome tambin lo es. S, De Vroome dijo Randall. S muy poco acerca le l. Qu cosa es, oficialmente? Jefe de la Iglesia Reformista Holandesa? No hay un jefe oficial de la Nederlands Hervormd Kerk... la Iglesia Reformista Holandesa. Los cuatro o cinco millones de protestantes que hay en este pas eligen, a travs de 1466 parroquias en 11 provincias, 54 representantes (algunos de ellos ministros, otros presbteros) que conforman el snodo. Podra decirse que el snodo encabeza a la Iglesia holandesa, pero en la realidad no es as. Sus miembros integrantes son testigos, no obispos. El dominee De Vroome suele decir que el snodo no es la autoridad, sino la conciencia de la Iglesia. Aqu, la Iglesia gira en torno a la comunidad; para un ingls o un norteamericano resultar casi anarquista. El dominee De Vroome fue elegido por el consejo eclesistico de esta comunidad para encabezar una sola iglesia local, la ms importante en Holanda, cierto, pero tan slo una iglesia. Me ha dicho una y. otra vez que l no tiene ninguna autoridad especial, ni siquiera en su propia iglesia. Su nico poder se deriva de su personalidad. Sus deberes fundamentales son el de hablar bien y escuchar bien, y nunca olvidarse de que su iglesia realmente pertenece a los feligreses. Le digo todo esto para que usted comprenda al hombre que est a punto de conocer. Usted lo describe como si fuera un simple pastor parroquial dijo Randall. A m me han dicho que l es el lder del Movimiento

288

Irving La Palabra

Wallace

Cristiano Reformista Radical, y que tiene miles de seguidores eclesisticos y laicos en todo el mundo. Eso tambin es cierto concedi Plummer, pero no contradice lo que yo le he dicho. A nivel nacional, el dominee lleva tanta responsabilidad como un campesino. Y este mismo hecho (que en la prctica l es lo que predica, la encarnacin de una fe profunda de los fieles) es lo que lo hace rey en el extranjero. En cuanto a que se le considere radical, el concepto se expresa ominosamente. Un radical es simplemente aquel que desea hacer cambios inmediatos, fundamentales y drsticos dentro del orden existente. En ese sentido, s, el reverendo De Vroome es un lder radical de la Iglesia. Plummer seal por encima del volante. Ah est su cuartel general, la Westerkerk, consagrada en 1631, construida en cruz al estilo neoclsico, y quiz la torre ms alta de Amsterdam. Bastante fea, verdad? Pero es la primera iglesia de Holanda (all contrae nupcias la realeza holandesa), y la presencia de De Vroome probablemente hace de ella la primera iglesia del protestantismo. Plummer se estacion en el Westermarkt, y Randall esper en la plaza mientras el ingls cerraba con llave su Jaguar. Para Randall, el templo de oracin que tena enfrente pareca una enorme casa holandesa coronada por un rgido campanario que se alzaba hacia el cielo. Esa combinacin la haca aparecer simultneamente amigable e intimidante, exactamente igual que su principal morador, pens Randall. Al examinar la fachada ms detalladamente a la luz de una lmpara, Randall pudo ver que estaba construida con pequeos ladrillos que con el tiempo haban cambiado de rojo a caf, y que ahora parecan como sangre coagulada. Randall qued convencido de que el aspecto total era en realidad intimidante, tal como probablemente lo sera tambin el dominee De Vroome. Qu significa dominee? pregunt Randall a Plummer, que ya se haba acercado a l. Seor dijo el periodista ingls. Viene del latn dominus, y en este pas es el equivalente de reverendo. A propsito, cuando se dirija a De Vroome, usted tambin llmelo dominee. Mientras caminaban hacia la iglesia, Randall dijo: De Vroome lo envi a usted para invitarme a venir aqu, y l no saba si yo aceptara. Cree usted que me espera? S, lo espera. Y, est usted seguro de no saber de qu quiere hablar conmigo? l no me lo habra dicho a m, pero se lo dir a usted Plummer hizo una pausa. Aunque puedo imaginrmelo. No va a tratar de sacarme informacin a la fuerza, verdad? Mi estimado, el dominee no es un ser tan terrible. Puede ser muy persuasivo, pero es pacfico. Me temo que esas interminables pelculas violentas que pasan por la televisin norteamericana han

289

Irving La Palabra

Wallace

influido en usted; o es que se ha enterado de esos cadveres que yacen debajo de la Westerkerk? Cules cadveres? Ah, no lo saba? Hace mucho tiempo, los fieles eran inhumados debajo de la iglesia. Eso provocaba tal hedor que los feligreses traan consigo botellas de agua de colonia cada vez que asistan a los servicios religiosos. Ms an, algunos de los ancianos todava traen sus botellas de perfume, aunque el olor ya ha sido controlado desde hace tiempo. No, seor Randall, a usted no lo enterrarn junto a esos cadveres Plummer esboz una sonrisa dentada y concluy: Por lo menos, eso es lo que yo creo. Randall sinti el impulso de hablar acerca de los rufianes que lo haban atacado durante su primera noche en Amsterdam, en un barrio junto al mismo canal que corra ms all de la Westerkerk, pero decidi no hacerlo. Se desviaron, alejndose de la enorme puerta oscura tipo espaol que constitua la entrada principal al templo, y caminaron hacia una pequea casita holandesa pintada de verde, cuyas ventanas estaban cubiertas con transparentes cortinas blancas y que estaba junto a la iglesia. Subieron cuatro escalones, hasta una puerta que tena un letrero que deca: COSTERIJ. La entrada principal de la iglesia est cerrada explic Plummer. sta es la casa del guardin. La puerta estaba abierta y ambos entraron al vestbulo. Permtame averiguar dnde se encuentra el dominee dijo Plummer, continuando hacia dentro de la casa y desapareciendo de vista. Randall escuch la voz de Plummer y la de una mujer dialogando en holands, y luego Plummer volvi a aparecer, hacindole seas para que lo siguiera hacia una puerta grande. Est en el templo. Randall sigui al periodista dentro de la iglesia. El interior era enorme y cavernoso, y slo uno de los cuatro candiles de bronce que colgaban del abovedado techo se hallaba encendido, dejando a oscuras la mayor parte del templo. Salvo por la tira de alfombra roja que cubra el piso entablado a travs del corredor central, formando una cruz con otra tira que se intersecaba en el centro de la iglesia, el recinto daba la impresin de severidad y austeridad. En lugar de bancos, haba hileras de sillas tapizadas con terciopelo verde, unidas entre s para que parecieran como bancos, y todas las filas daban hacia un balcn techado, construido entre columnas de piedra en el centro de este lugar de oracin. Randall supuso que se era el plpito, la tribuna del predicador. Plummer haba estado escudriando el interior, y ahora sealaba hacia el centro. Ah est. En la fila delantera, al otro lado del plpito.

290

Irving La Palabra

Wallace

Randall enfoc la mirada y detect la solitaria figura de un clrigo vestido de negro, encorvado en una silla, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza escondida entre las manos. Est meditando susurr Plummer respetuosamente. La lejana figura se movi. Irgui la cabeza y se volvi en direccin a ellos, pero la luz era demasiado tenue para que Randall estuviera seguro de que el reverendo los haba visto. Plummer asi a Randall de un brazo. Ya sabe que usted est aqu. Vamos a esperarlo en su oficina. Slo tardar un momento. Regresaron al vestbulo de la casa del guardin y subieron una pequea escalera. Arriba haba dos letreros. El de la izquierda deca: WACHT KAMER. El de la derecha deca: SPREEK KAMER. La Sala de Espera y la Sala de Audiencias dijo Plummer, conduciendo a Randall hacia la derecha. La Sala de Audiencias es la que usa como su oficina. Ve usted la luz roja sobre la puerta? Se enciende cuando el dominee no quiere que lo molesten. La oficina asombr a Randall. A pesar de lo que Plummer le haba dicho, l se esperaba un despacho apropiado para un prncipe de la Iglesia, internacionalmente conocido. La oficina del seor era modesta y acogedora. Haba una sala con un sof, una mesita para caf y dos sillones. Haba una chimenea, un escritorio sencillo, una silla de respaldo recto, una hilera de libros en unos anaqueles, un cuadro con varios escudos herldicos y una modernista pintura al leo de La ltima Cena. Media docena de lmparas iluminaban la oficina. Randall no quiso sentarse. La tensin nerviosa se haba apoderado de l. Le preocupaba que Deichhardt, Wheeler y los otros editores pudieran considerar temeraria esta entrevista. El inspector Heldering, con toda certeza, no la habra permitido. Randall no tena idea de qu tanto saba su anfitrin acerca de Resurreccin Dos. Era obvio que algo saba a travs de sus espas, pero ignoraba si De Vroome estaba al tanto del contenido del Nuevo Testamento Internacional o de los detalles del descubrimiento del profesor Monti. Adems, tena que prevenirse de la posibilidad de que el dominee intentara hacerlo caer en una trampa. Sintindose perturbado y arrepentido de haber venido a la guarida del enemigo, Randall se acerc inquietamente a la ventana que estaba cerca del escritorio. En ese instante, la puerta se abri rechinando y Randall se volvi rpidamente. El dominee Maertin de Vroome se encontraba parado junto a la puerta acariciando a dos gatitos siameses de color castao. La estatura y la edad aparente del reverendo asombraron a Randall. Era alto (meda por lo menos 1,90 metros) y bastante joven para su posicin (seguramente no tendra ms de cuarenta y cinco o cuarenta y ocho aos). Vesta una larga sotana negra, sencilla y de corte recto. Su cabello era extrao; muy rubio, casi azafrn, grueso y largo. Sus facciones eran ascticas y cadavricas, con cejas altas y

291

Irving La Palabra

Wallace

delineadas, ojos en forma de capucha y de un ingenuo color azul, mejillas hundidas, una boca que apenas denotaba los labios, y una quijada larga y delgada. A pesar de estar cubierto con una sotana, Randall supuso que su cuerpo era musculoso y delgado. Desde el otro lado del despacho, Plummer balbuce con zalamera: Dominee... le presento al seor Steven Randall. Seor Randall... el dominee De Vroome. Con toda informalidad, De Vroome dej caer los gatos a la alfombra, dio unos pasos adelante, extendi el brazo, y rpida y brevemente estrech la mano de Randall. Bienvenido a la Westerkerk dijo. Su voz era baja, ronca y vibrante. Es muy gentil de su parte que haya venido a esta hora. Tratar de no retenerle mucho tiempo. Ya haba odo hablar acerca de usted, por supuesto, y pens que una entrevista sera ventajosa para ambos. Yo sugerira que se sentara usted en el sof. Es el lugar ms cmodo en toda la habitacin y quiz lo ayude a vencer su resistencia. Un tipo interesante pens Randall, mientras se sentaba en el sof. Sereno, corts, formidable. Qu le hace pensar que tengo alguna resistencia? pregunt Randall. El reverendo De Vroome no respondi. Le hizo una seal a Plummer, indicndole que poda permanecer en la oficina. El periodista se sent nerviosamente en un silln junto a la librera y pareci perderse entre los libros. De Vroome ech un vistazo a la cubierta de su escritorio, como para ver si haba algn mensaje. Luego, satisfecho, se acerc a un silln frente a Randall, se recogi la sotana y se sent. En seguida se dirigi a Randall. Supongo que, siendo usted colaborador reciente en Resurreccin Dos (sea cual fuere el significado de ese estpido nombre clave, aunque ya me lo imagino), ha tenido ya referencias acerca de mi persona y de mi postura como enemigo de la ortodoxia religiosa que sus patronos representan. Por lo tanto, estando enterado de slo una de las dos versiones y debido a su lealtad natural para con sus compaeros, usted pensar que soy el diablo encarnado. Est usted alerta. Est usted oponiendo una comprensible resistencia. Randall no pudo evitar una sonrisa. Acaso no lo estara tambin usted, dominee? Mi negocio es el de guardar un secreto, y el suyo el de tratar de averiguarlo. Los delgados labios de De Vroome esbozaron una indulgente sonrisa. Seor Randall, yo dispongo de otros medios para descubrir el objetivo de Resurreccin Dos, as como el contenido exacto de la reciente traduccin del Nuevo Testamento. Usted es mi invitado, y no tengo intencin alguna de incomodarlo sondeando aquello que usted ha jurado encubrir.

292

Irving La Palabra

Wallace

Gracias dijo Randall. Entonces, puedo preguntarle qu cosa desea obtener de m? Principalmente, su atencin. El propsito lo sabr pronto. Primero, es vital que usted sepa cul es mi postura y cul la de sus patronos y lacayos. Usted cree saberlo, cuando en realidad lo ignora. Tratar de ser receptivo prometi Randall. Los huesudos dedos de De Vroome revolotearon por el aire. Nadie puede ser totalmente receptivo. La mente de todo el mundo es una selva de prejuicios, tabes, cuentos y mentiras. No pretendo que usted sea tan completamente receptivo como para aceptar todo lo que le voy a decir. Slo le pido que su actitud mental no sea enteramente negativa hacia m. No es negativa dijo Randall, preguntndose qu le podra importar a De Vroome que lo fuera o no. Aquello en lo que yo creo, y en lo que millones de personas en todo el mundo creen y que, como yo, aprueban y exigen, es una nueva Iglesia, una que tenga significacin y sea apropiada para la sociedad de hoy y sus necesidades. Esto requiere, de antemano, una nueva comprensin de las Escrituras, que debern leerse a la luz de nuestros conocimientos cientficos y de nuestro progreso. El doctor Rudolf Bultmann, el telogo alemn, fue el primero en llamar a la lucha dentro de nuestra revolucin pacfica. Para l, la bsqueda de un Jess terrenal es una prdida de tiempo. Para el doctor Bultmann, lo que importa es buscar la esencia, los significados profundos, las verdades de la fe de la Iglesia primitiva (la kerigma), desmitificando el Nuevo Testamento, desvistiendo, como dijo l, el mensaje evanglico de sus elementos no histricos. Para reunir al hombre moderno con la religin, debemos desprender del Nuevo Testamento el Nacimiento Virginal de Cristo, los milagros, la Resurreccin, las promesas no cientficas del cielo y las amenazas del infierno. Como herederos de todos los investigadores, de Galileo y Newton a Mendel y Darwin, no podemos reconocer, como ha sealado Alan Watts, la herencia del Pecado Original de Adn, la Inmaculada Concepcin de Mara, el Nacimiento Virginal de Jess, la Expiacin de los pecados a travs de la Crucifixin, la Resurreccin fsica de Jess, la Ascensin a los Cielos, y la resurreccin de nuestros cuerpos en la maana del Juicio Final que nos sentenciar, tanto fsica como espiritualmente, a la felicidad o el castigo eternos. Para poder creer, lo que el hombre contemporneo quiere y puede aceptar es el mensaje de un sabio o un maestro, que pudo haberse llamado Jess; un mensaje que ayude al hombre a lidiar con la realidad de su existencia... o, como un telogo de Oxford resumi el pensamiento del doctor Bultmann, dar a cada persona un mensaje a travs del cual pueda afrontar su condicin de ser mortal y as comenzar a vivir autnticamente. En pocas palabras, para parafrasear algo que se ha dicho de Renn, tenemos que producir un ser que no est posedo por la fe, sino que posea la fe. Me explico, seor Randall?

293

Irving La Palabra

Wallace

S, dominee. Hemos alcanzado la etapa donde yo creo que es necesario, para nuestros tiempos, revisar ms radicalmente las Escrituras, si es que el evangelio ha de ser un instrumento til para salvar al hombre contemporneo. La creencia en Jesucristo como un Mesas o como un personaje histrico no es importante para la religin de hoy. Lo que vale es volver a leer, a una nueva profundidad, el mensaje social de los primeros cristianos. No importa quin predic el mensaje o quin lo escribi; lo que importa es la significacin que el mensaje pueda contener hoy en da, especialmente cuando se le libera de sus elementos mticos y sobrenaturales, cuando se le filtra y purifica para que queden sus residuos de amor del hombre por el hombre y su fe en la fraternidad humana. Esto me lleva a hablar de los conservadores, los guardianes del antiguo Cristo y de los viejos mitos, a quienes usted est dispuesto a servir... Cmo sabe usted que son tan conservadores? interrumpi Randall. Cmo puede usted estar tan seguro de que no estn tambin preparados para el cambio drstico? Porque los conozco personalmente, a todos y cada uno de ellos, y s cul es su postura. No hablar de sus cinco editores, los promotores de la nueva Biblia; ellos estn por debajo del desprecio. Sus intereses son egostas, comerciales; su nica Escritura es el libro mayor de utilidades, y su nica religin es el producto nacional bruto individual. Para sobrevivir, necesitan el apoyo de personas como Trautmann, Zachery, Sobrier, Riccardi y Jeffries, as como tambin de los anticuados concilios eclesisticos y las sociedades bblicas. stos son aquellos cuya fe en Cristo y cuyo esmerado cuidado y proteccin del Seor han embrutecido y retardado a la religin y a la Iglesia durante siglos. Ellos saben que la razn bsica de la existencia de la religin es la muerte, as que simultneamente predican el falso temor y la esperanza falsa, y dejan caer una cortina de ritos y dogmas entre ellos mismos y los genuinos problemas de los seres humanos. La verdadera teologa, nos dice Tillich, se refiere a aquello que debe interesarnos en esencia... la significacin de nuestra existencia y nuestra vida. Sin embargo, los telogos ortodoxos ignoran esto. Como dicen mis amigos del Centro pro Unione de Roma, stos son los que slo desean proteger al antiguo club religioso, al statu quo ortodoxo, del proceso inevitable de la disolucin. Y a menos de que ellos hagan reformas, o que nos abran camino a nosotros, los reformistas, el mundo consistir en nuevas generaciones sin religin, sin fe, sin el corazn de la supervivencia que puede crecer slo en la fe. Usted me ha hablado de la necesidad de purgar la Biblia dijo Randall; pero, cmo reformara usted la organizacin de la Iglesia en s? Quiere decir en una forma prctica? S, prcticamente.

294

Irving La Palabra

Wallace

Para sintetizarlo... dijo De Vroome, acariciando distradamente al gato siams que le restregaba la pierna mientras pensaba lo que iba a decir. La nueva Iglesia por la cual yo abogo ser una sola Iglesia, protestante y catlica a la vez. Tendr unidad cristiana. Prevalecer un espritu ecumnico... un mundo en una sola Iglesia. Esta Iglesia no promover la fe ciega, ni los milagros, ni el celibato, ni la autoridad irrefutable de su clero. Esta Iglesia rechazar las riquezas, gastar su dinero en sus fieles y no en enormes catedrales como la Westerkerk, la Abada de Westminster, Notre Dame o San Patricio. Trabajar en la comunidad, a travs de pequeos grupos que no tendrn que soportar sermones, sino que disfrutarn de las celebraciones espirituales. Integrar a las minoras, reconocer la igualdad de las mujeres, promover la accin social. Apoyar el control de la natalidad, el aborto, la inseminacin artificial, la ayuda psiquitrica y la educacin sexual. Se opondr a los Gobiernos y a las industrias privadas que se dedican al asesinato, la opresin, la contaminacin y la explotacin. Ser una Iglesia de compasin social, y su clero y sus congregaciones verdaderamente realizarn y vivirn, no slo de palabra, el Sermn de la Montaa. Y, no cree usted que los telogos y los editores de Resurreccin Dos tambin desean esa clase de cristianismo? La boca de De Vroome esboz una nueva sonrisa. Cree usted que ellos quieren lo que yo quiero, lo que las grandes masas quieren? Si es as, pregnteles a ellos. Pregnteles por qu se oponen a mi movimiento, si no es meramente para preservar sus formas tradicionales y su jerarqua. Y pregnteles por qu, en asuntos de tica cristiana, siempre vacilan entre la avenencia y el fanatismo obstinado. La avenencia implica holgazanera. El fanatismo es fervor excesivo y, por lo tanto, carencia de amor. Existe una tercera solucin (la del presente), la de resolver las necesidades inmediatas del prjimo. Pregnteles a sus compaeros si estn dispuestos a sacrificar las enseanzas eclesisticas dogmticas por discusiones libres. Pregnteles qu cosa estn haciendo (ahora) acerca de las relaciones sociales, la pobreza, la desigual distribucin de las riquezas. Pregnteles si estn preparados para sacrificar sus instituciones lucrativas por una comunidad cristiana universal, donde el ministro o el sacerdote no sea una persona especial, un dignatario, sino sencillamente un siervo que pueda atraer a una vida espiritual a aquellos que lo empleen. Hgales estas preguntas, seor. Randall, y cuando obtenga sus respuestas, usted comprender lo que ellos no comprenden. Es decir, que el principal problema de la vida no es prepararse para lo que venga despus de la muerte... la cuestin esencial es cmo suministrar el cielo aqu en la Tierra, hoy en da. El reverendo De Vroome hizo una pausa, mir a Randall durante varios segundos, y continu, midiendo cada palabra. Y con respecto a esa Biblia secreta que sus amigos estn preparando (sea cual fuere su contenido, las buenas nuevas que

295

Irving La Palabra

Wallace

ofrezca o la sensacin que provoque), no es un producto del amor. Los motivos que hay detrs de su publicacin son tanto ofensivos como pecaminosos. Para los editores, el propsito es puramente econmico. Para los telogos ortodoxos, el motivo es principalmente el de desviar a millones de personas de la reforma terrenal, hipnotizarlas o amedrentarlas para que regresen a la antigua desesperanza de la Iglesia utpica, mstica y ritualista. Le aseguro a usted que con esa nueva Biblia esperan aniquilar mi movimiento y barrer por completo a la Iglesia de la resistencia. Con esa Biblia pretenden revivir la religin del ms all y terminar con la religin del presente. S, seor Randall, sus motivos son ofensivos y pecaminosos... Randall protest: Dominee, perdone que lo interrumpa. Yo honestamente creo que usted exagera. Su queja acerca de los editores puede ser vlida, aunque yo pienso que los est juzgando muy duramente. De cualquier modo, yo no intentar avalar sus motivos. Sin embargo, conozco al resto del personal involucrado en este proyecto, y yo creo que son personas devotas, honestas y defensoras sinceras de lo que ellos consideran una revelacin divina. Por ejemplo, el doctor Bernard Jeffries, de Oxfrod, el primer telogo que conoc. Creo que su dedicacin al proyecto se deriva nicamente de su devocin a la erudicin y de sus convicciones espirituales... El dominee De Vroome levant la mano. Detngase ah, seor Randall. Me da usted como ejemplo al doctor Bernard Jeffries... Pues bien, l constituye el ejemplo perfecto de lo que me preocupa. No niego que sea un hombre de pretensiones cientficas, ni tengo dudas acerca de sus convicciones religiosas. Pero sas no son las razones principales de su participacin en la edicin de la nueva Biblia. Existe otro motivo, que es completamente poltico. Poltico? repiti Randall. No puedo creerlo. No puede creerlo? Nunca ha odo hablar del Consejo Mundial de Iglesias? Por supuesto que s. Mi padre es clrigo. A l se lo he odo mencionar. Sabe algo acerca del Consejo? insisti De Vroome. Randall titube. Segn recuerdo, es... es una organizacin internacional que abarca a la mayor parte de los grupos eclesisticos protestantes. No puedo recordar los detalles. Permtame refrescarle la memoria para que, al hacerlo, le describa una mejor imagen del altruista doctor Jeffries. El rostro del clrigo holands, segn Randall, se haba congelado. La voz vibrante se haba tornado ms gruesa. El Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, se compone de 239 iglesias anglicanas, ortodoxas y protestantes de noventa naciones, que cuentan con 400 millones de feligreses en todo el mundo. El Consejo Mundial es la nica organizacin fuera de

296

Irving La Palabra

Wallace

Roma que posee un potencial de autoridad y de control comparable al del Vaticano. Sin embargo, desde su creacin en esta ciudad en el ao de 1948, y hasta el presente, en ninguna forma se ha semejado al Vaticano. Como dijo el primer secretario general durante la primera asamblea: Somos un Consejo de Iglesias, no el Consejo de una Iglesia indivisa. Y como proclam la tercera asamblea desde la India: El Consejo Mundial de Iglesias es una confraternidad de Iglesias que reconocen al Seor Jesucristo como Dios y Salvador de acuerdo con las Escrituras. En resumen el Consejo es un organismo liberalmente unido de varias Iglesias con distintos antecedentes sociales y raciales que buscan una comunicacin intereclesistica, una unidad cristiana, un consenso de fe y una accin social comn. Entre asamblea y asamblea, que se celebran cada cinco o seis aos, un Comit Central y un Comit Ejecutivo llevan a cabo la poltica. Ahora bien, los dos puestos ms activos dentro de la organizacin son los del secretario general, que trabaja tiempo completo y percibe un sueldo, y el presidente, que tiene un puesto honorario. De estos dos, el que ejerce mayor influencia es el secretario general, quien encabeza al personal de la sede en Ginebra, compuesto de doscientas personas; es el oficial de enlace y coordinacin entre las Iglesias asociadas y representa al Consejo ante el mundo exterior. Y sin embargo, no es una figura con autoridad? Definitivamente no, tal como andan las cosas actualmente dijo De Vroome. El secretario general no tiene poder judicial. Repito, tiene influencia, y un potencial para ejercer el poder. Lo cual nos lleva a su erudito, espiritual y altruista doctor Bernard Jeffries. La jerarqua de la Iglesia ortodoxa (los decanos del clero, los conservadores firmemente establecidos) est promoviendo un plan para dominar la prxima asamblea del Consejo Mundial de Iglesias, nombrar al doctor Jeffries el prximo secretario general y, a travs de l, reestructurar el Consejo Mundial y convertirlo en un Vaticano protestante, con su cuartel general en Ginebra. De esa manera, los conservadores gobernarn a travs de edictos y proclamaciones, harn retroceder a los seguidores de todas las Iglesias hacia la fe ciega y acabarn con todas las esperanzas de una fe popular vital y operante. Y, cmo lograr esto la maquinacin ortodoxa? A travs de la conmocin y la propaganda que engendrar la nueva Biblia que est preparando el grupo de Resurreccin Dos. Mientras escuchaba, Randall record vagamente haber odo con anterioridad el nombre del doctor Jeffries relacionado con el Consejo Mundial. Trat de recordar dnde lo haba odo... De Valerie Hughes, la prometida del doctor Knight, en Londres. Haba existido cierta lgica en aquella alusin anterior al doctor Jeffries como candidato al secretariado general del Consejo. Ahora, de acuerdo con la versin de De Vroome, los motivos que haba detrs de la candidatura reflejaban una luz distinta e indigna. Randall dijo lo que estaba pensando.

297

Irving La Palabra

Wallace

Est el doctor Jeffries al tanto de ese plan? Al tanto? dijo De Vroome. l est al frente del ardid, colaborando activamente y haciendo poltica secreta para promoverse a s mismo para el secretariado general. Tengo pruebas (copias de la correspondencia sostenida entre Jeffries y sus conspiradores) que sustentan lo que he dicho. Y, cree usted que el doctor Jeffries podr lograrlo? Lo lograr si la nueva Biblia de ustedes le da la suficiente publicidad, distincin e importancia. Permtame modificar mi pregunta y plantersela de nuevo dijo Randall. Cree usted que lo lograr? No respondi llanamente el reverendo De Vroome, sonriendo una vez ms. No, no lo lograr; como tampoco lo lograrn sus editores. Por qu no? Porque yo pretendo detenerlos, demoliendo el trampoln de Jeffries al poder... su nueva Biblia... desacreditndola y destruyndola antes de que ustedes la puedan anunciar y distribuir en todo el mundo. Una vez que haya yo logrado eso, habr otro secretario general en el Consejo Mundial de Iglesias. Ver usted, seor Randall, yo pretendo ser el prximo secretario general. Randall mostr su asombro. Usted? Pero yo pens que usted estaba en contra de la autoridad eclesistica y... Lo estoy dijo De Vroome bruscamente. Por eso es que debo ser el nuevo secretario general del Consejo Mundial, para protegerlo de los hambrientos de poder. Para preservarlo dentro de la unidad cristiana. Para hacerlo an ms sensible al cambio social. Randall estaba perplejo. No saba si el dominee era honesto en las virtudes que profesaba o si era tan ambicioso y poltico como aquellos a quienes combata. Y haba algo ms. De Vroome acababa de mencionar la necesidad de destruir la nueva Biblia. Randall pens que deba confrontar al reverendo con la insensatez de su propsito de destruccin. Yo no puedo opinar acerca de quin debera ser el prximo secretario general del Consejo Mundial dijo Randall, pero creo que puedo y debo discutir la actitud que usted ha tomado con respecto a una versin revisada del Nuevo Testamento que nunca ha visto ni ledo, y de la cual sabe muy poco. Dejando de lado las conveniencias polticas, no puedo comprender por qu desea usted destruir (sa fue la palabra que emple, destruir) una Biblia que podr proporcionar consuelo a millones de personas; una nueva fe y una nueva esperanza. Una obra que promover la fraternidad y el amor; los mismos objetivos que usted persigue a travs de su movimiento. Cmo justifica, moralmente, la destruccin de la Palabra, cuando ignora por completo su mensaje? De Vroome frunci el ceo.

298

Irving La Palabra

Wallace

No necesito conocer su mensaje de antemano dijo severamente, porque conozco a sus mensajeros. Qu quiere usted decir con eso? Que yo s todo lo que necesita saberse de las personas involucradas en el descubrimiento, la autentificacin, la produccin y la promocin de su Biblia. Por primera vez, Randall sinti que perda la paciencia. Qu insina usted? dijo irritado. Yo he estado en contacto con todas las personas importantes del proyecto y, como ya le he dicho, he llegado a conocer algunas de ellas bastante bien. Estoy seguro de que la mayora son decentes, sinceras, honestas y tienen integridad y buenos propsitos. Usted ni remotamente los conoce tan bien como yo. De veras? dijo De Vroome divertidamente. Luego se puso de pie. En tal caso, veamos qu es lo que usted sabe... y lo que yo s... acerca de su devoto y fiel rebao. Enfurecido por la arrogante suficiencia del clrigo, Randall trat de contenerse mientras observaba al dominee De Vroome dirigirse a su escritorio. De su sotana sac una llave, abri un cajn, sac una carpeta de archivo, la abri y la puso encima del escritorio. Se sent, sac un grueso manojo de papeles, los hoje, reflexion por un momento, y levant las hojas para que las viera Randall. ste es mi expediente del personal que colabora en Resurreccin Dos dijo De Vroome. Es demasiado extenso para que usted lo lea. Dej caer el manojo de papeles sobre la carpeta abierta, recarg los codos en la orilla del escritorio y apoy el mentn sobre el puo cerrado de su mano derecha. En unos cuantos minutos puedo decirle lo que usted quiera saber acerca de cualquiera de los miembros de la manada de Resurreccin Dos. Podra estarme diciendo puras mentiras. Slo tiene que hablar con cada una de las personas de quienes yo le informe para verificar lo que le diga. Ms an, lo invito a que lo haga. Adelante dijo Randall agriamente. Ya nos hemos hecho cargo del desinteresado doctor Jeffries dijo De Vroome, cuyo tono de voz an era calmado y objetivo Examinemos a algunos otros del grupo; por ejemplo, a George L. Wheeler, el acaudalado editor religioso norteamericano que lo contrat a usted para este proyecto. Qu sabe usted acerca de l? Est enterado de que ese capitn de industria estaba al borde de la quiebra cuando gestion la venta de su negocio al seor Towery, presidente de Cosmos Enterprises? Pues s, esto es verdad. Pero el convenio no se ha consumado, sino que contingentemente depende del xito de la publicacin de la nueva Biblia. Para Wheeler, la nueva Biblia debe ser un xito, a efecto de que l pueda sobrevivir en los

299

Irving La Palabra

Wallace

negocios y sostener su posicin social. En cuanto a Towery, su nico inters al apoderarse de la casa editorial de Wheeler es el de adquirir el prestigio que su conexin con la nueva Biblia le dar dentro de su prominente crculo bautista. sa es la razn por la cual Wheeler lo ha contratado a usted... para complacer a Towery y para salvar el cuello, asegurndose de que la nueva Biblia se convierta en la ms famosa de la Historia. No me est diciendo nada que yo no supiera ya dijo Randall, profundamente molesto por la arrogancia de De Vroome y renuente a admitir que acababa de enterarse de algo nuevo. No saba que la supervivencia del negocio de Wheeler dependa del xito del Nuevo Testamento Internacional. No le he dicho nada que usted no supiera? repiti de Vroome . Bueno, tal vez pueda superarme. Ahora tomemos a la nueva Bernadette de Lourdes, su pequea y sencilla secretaria, la seorita Lori Cook. Usted estuvo en el Hospital de la Universidad Libre esta maana y fue testigo de los resultados de un milagro, no es verdad? La seorita Cook haba estado lisiada desde la infancia, pero ayer tuvo una aparicin y ahora ya puede caminar normalmente. Imagnese! Lo siento por usted y por ella, porque la verdad es que... la seorita Lori Cook siempre pudo caminar normalmente. Pero ella no es una traidora al proyecto; tan slo es una farsante pattica, enferma y neurtica. Era fcil comprobar su historial clnico en los Estados Unidos sin quebrarse la cabeza. Bast una llamada telefnica a un clrigo de nuestro movimiento, que vive en la cercanas de la casa de la seorita Cook, para enterarnos de la verdad; y las pruebas y los documentos vienen en camino. Nosotros tenemos evidencia de sus hazaas atlticas en la secundaria, proezas que exigan piernas fuertes y vigorosas. Su verdadera afliccin radicaba en ser fea; nunca recibi atencin ni cario, y fue entonces que decidi, al unirse a su proyecto, hacerse la coja y ganarse el afecto a travs de la compasin. Recientemente, Lori vio la posibilidad de recibir ms atencin desempeando el papel de Bernadette, as que ahora lo est haciendo. Est siendo curada y atendida, y est recibiendo cario. Pronto se convertir en leyenda. Pero, seor Randall, no auspicien ustedes esa leyenda slo para promover la Biblia. Porque si lo hacen, nosotros nos veremos forzados a denunciarla (y tambin a ustedes) pblicamente. Yo no quisiera lastimar a la pobre chiquilla. No le pido a usted que me crea, o mi palabra aqu... No le creo dijo Randall, sacudido por la revelacin que le haba hecho De Vroome. ...Slo le pedir que no sea tan temerario como para utilizar a Lori Cook en su publicidad; porque si lo hace, se arrepentir. De Vroome levant a uno de los gatos y lo puso sobre su regazo, y luego examin los papeles que tena enfrente de l. Ahora, de quin ms quiere que le hable? Ah, tal vez de aquellos que conoci en su viaje la semana pasada... aquellos que

300

Irving La Palabra

Wallace

usted cree conocer tan bien y en quienes confa tanto. Hablamos de ellos? Randall no dijo nada. El que calla, otorga? pregunt De Vroome. Entonces ser breve. Al final de su viaje, usted estuvo en Maguncia, Alemania. Pas el da con Karl Hennig. Un tipo excelente y franco, este impresor alemn, no le parece? Amante de Gutenberg y de los libros finos, no es verdad? Pero tambin es algo ms. Es el Karl Hennig que, en la noche del 10 de mayo de 1933, se uni a un grupo de miles de estudiantes nazis que desfilaron con antorchas por las calles de Berln, culminando en una celebracin masiva en la plaza de Unter der Linden. Ah, Karl Hennig y sus camaradas, tan admirados por el doctor Goebbels, quemaron veinte mil libros en una enorme hoguera... libros de Einstein, Zweig, Mann, Freud, Zola, Jack London, Havelocx, Ellis, Upton Sinclair. S, Karl Hennig, amadsimo impresor de Biblias e incinerador nazi de libros. Esta informacin se la debo a mi amigo De Vroome hizo una seal hacia atrs, el seor Cedric Plummer. Ofuscado por lo que estaba escuchando, Randall se haba casi olvidado de que Plummer an se encontraba en el despacho. Vio que el ingls sonrea afectadamente, y lo escuch decir: Es verdad. Yo tengo el negativo de una vieja fotografa del joven Hennig aventando libros a la hoguera. Para Randall, los acontecimientos de ayer en Maguncia y Frankfurt comenzaban a cobrar sentido. Probablemente Hennig se haba rehusado a ver a Plummer en Maguncia, hasta que se enter del propsito de la visita del periodista. Despus de eso, Hennig se haba reunido con Plummer en Frankfurt. Ahora estaba claro la razn de la entrevista: chantaje. Por qu demonios desacredita a Hennig? Randall pregunt abruptamente a Plummer. Qu pretende ganar con eso? Un ejemplar anticipado de la nueva Biblia dijo Plummer, sonriendo con satisfaccin. Un precio muy bajo por recuperar el negativo de una vieja fotografa. El reverendo De Vroome asinti con la cabeza. Exactamente dijo. Un ejemplar de la nueva Biblia es nuestro precio. Randall se sumi en el sof sin poder hablar. Slo dos ms y terminaremos continu De Vroome implacablemente. Ahora consideremos a un notable y objetivo cientfico que emplea el sistema de datacin del carbono 14, el profesor Henri Aubert. Usted estuvo en Pars con el profesor Aubert. Le dijo, estoy seguro, que el descubrimiento que l autentific lo ayud a recobrar la fe, el sentido humanitario, el deseo de darle a su esposa, el hijo que ella siempre haba deseado, no es verdad? Le platic que ella esperaba un hijo de l, no es verdad? Pues le minti. El profesor Aubert le minti. l es fsicamente incapaz de darle un hijo

301

Irving La Palabra

Wallace

a su esposa. Por qu? Porque hace aos se someti a una vasectoma. Estando en favor del control natal, prefiri que un cirujano lo esterilizara, cortndole y ligndole el conducto deferente que lleva el esperma de los testculos a las vesculas seminales para la procreacin. No se puede confiar en el profesor Aubert. Lo ha engaado. l no puede darle un hijo a su mujer. Claro que puede! exclam Randall. Yo conoc a la seora Aubert. La vi. Est embarazada. Una vez ms, la sonrisa de De Vroome era indulgente. Seor Randall, yo no dije que la seora Aubert no pudiera estar embarazada. Lo que dije es que no pudo haberla preado el profesor Aubert. Que est embarazada? Claro que lo est, pero el padre de la criatura es el seor Fontaine, su amante... s, el inmaculado editor francs de Biblias. El profesor Aubert, obviamente, ha hecho la vista gorda. Y no porque desee un hijo o porque quiera conservar a su esposa, sino porque no desea que haya escndalo ahora que l y un colega suyo han sido nominados para el Premio Nobel de qumica por un descubrimiento que nada tiene que ver con el carbono y que han estado desarrollando durante muchos aos. El profesor Aubert antepone los honores al orgullo... y a la veracidad. Realmente, no esperar usted que yo confe en la palabra de un hombre como se, verdad? Randall no quera creer a De Vroome, pero ya no tena energas para desafiar al abogado del diablo. Decidi esperar. He reservado la informacin ms significativa y personal para lo ltimo dijo De Vroome. Resultar doloroso para ambos, pero ahora debo hablarle acerca de la seorita ngela Monti, de Roma, su nuevo amor. Randall quiso pararse de un salto y salir, pero saba que tena que escuchar lo que De Vroome iba a decir, fuera lo que fuera. Supongo que ya conoce a su padre, el profesor Augusto Monti, quien proporcion la informacin para la nueva Biblia, no es as? dijo De Vroome sin esperar respuesta. O tal vez no lo haya conocido, al igual que otros que han intentado verlo recientemente. Yo creo que an no lo conoce. Por qu? Porque siempre lo envan fuera, al Medio Oriente, a cualquier parte, a realizar excavaciones por instrucciones de sus envidiosos superiores? No es eso lo que ngela le dice a todo el mundo, incluyndolo a usted? Disclpeme, pero la seorita Monti miente. Entonces, dnde se encuentra el profesor Monti? Est escondido en algn suburbio de Roma viviendo en la desgracia, debido a que el Gobierno lo oblig a retirarse. Por qu? Porque el Gobierno italiano se enter de que el profesor Monti, al prepararse para hacer la excavacin que lo condujo a descubrir no s qu cosa, se comport indebidamente. En lugar de arrendar el lugar de la excavacin, tim a los pobres campesinos que eran los propietarios del terreno, aduendose de las escrituras con el propsito de retener el cincuenta por ciento del valor de su

302

Irving La Palabra

Wallace

descubrimiento, en lugar de repartirlo con los legtimos dueos. Estaf a los campesinos y, despus de que Monti hizo su descubrimiento, los antiguos propietarios se quejaron ante el Ministerio de Instruccin Pblica, que los indemniz. El escndalo se mantuvo en secreto, pero al profesor Monti lo destituyeron discretamente de su cargo en la Universidad de Roma, obligndolo a ocultarse y a permanecer ignominiosamente retirado. Randall se enderez en su silla, temblando de ira. Eso es una sarta de mentiras y no le creo ni una sola palabra. El reverendo De Vroome se encogi de hombros. Usted no debera enfurecerse conmigo, sino con ngela Monti. Ella le ha ocultado la verdad, no slo para proteger a su padre en desgracia, sino tambin con el propsito de utilizarlo a usted para hacerle propaganda a Monti. Si ella logra seducirlo para que usted haga de su padre el personaje ms famoso del proyecto, sentir que el profesor podra cobrar la suficiente importancia para desafiar al Gobierno y salir de su escondite para cosechar la gloria, y el Gobierno italiano se vera demasiado intimidado para revelar el escndalo o para actuar en alguna forma punitiva. La seorita Monti le ha mentido, y se est valiendo de usted. Lo lamento, pero as es. An no le creo. Pregnteselo a la seorita Monti, si quiere. Lo har dijo Randall. No se moleste en pedirle que le confirme o le niegue lo que yo le he revelado dijo De Vroome. Eso slo hara que le mintiera de nuevo. Mejor pdale que lo lleve con su padre. No me rebajara a tal grado interrumpi Randall. Entonces, tal vez nunca sepa la verdad dijo De Vroome. Existen muchas verdades, as como existen muchos puntos de vista y muchas interpretaciones de lo que se ve y de lo que se oye. El reverendo De Vroome movi la cabeza. Me temo que en los casos de las personas que yo le he mencionado, existe slo una verdad. Porque, as como Poncio Pilatos le pregunt a Nuestro seor en el mito: Quid est veritas? (Qu es verdad?), en este caso, si fuera yo a responder a Pilatos, transformara las letras de sus palabras en un anagrama: Est vir qui adest (Es el hombre que est parado ante ti.) S, seor Randall, aquel que est ante usted en esta oficina (Maertin de Vroome) posee la verdad. Si usted investiga como yo lo he hecho, si busca la verdad como yo la he buscado, aprender a confiar y a creer en m. Y si lo hace, me agradecer que lo haya llamado esta noche. S, haba estado esperando que me lo dijera. Por qu me invit aqu esta noche? Para tratar de mostrarle la sinceridad de nuestra causa y para demostrarle la deshonestidad de aquellos que colaboran en Resurreccin Dos. Para hacerle ver que le estn dando informaciones falsas, que lo estn utilizando perversamente y que es vctima de un

303

Irving La Palabra

Wallace

embaucamiento. Para hacerle comprender que tanto a usted como a muchos otros los estn usando como herramientas. Se trata de un consorcio comercial de editores y una banda de religionarios malintencionados e inflexibles. Lo traje aqu para atraerlo a mi lado y a nuestra causa. Pero en vez de lograrlo, al tratar de abrirle los ojos para que pudiera ver la luz, me temo que lo nico que hice fue enemistarlo conmigo. Qu es lo que quiere de m? insisti Randall. Sus servicios y su genio en su especialidad. Lo necesitamos de nuestro lado, el lado de la causa justa, para ayudarnos a combatir la propaganda de Resurreccin Dos y para promover nuestro propio esfuerzo por devolver la religin y la fe a todos los pueblos del mundo. Es una oferta generosa la que le hago, seor Randall... la oportunidad de abandonar un buque que se est hundiendo a cambio de uno que est seguro; la ocasin de preservar su futuro y su seguridad; la posibilidad de creer en algo. Y por lo que hace al sueldo, mis asociados y yo le podemos ofrecer tanto como Wheeler y sus colegas le estn dando. Lleva usted todo por ganar y nada por perder. Randall se puso en pie. Por lo que he escuchado... yo no llevo nada por ganar... y todo por perder. Tengo fe en la gente con la que estoy trabajando, mientras que no la tengo en usted. Lo que he escuchado son chismes, no hechos; insinuaciones de chantaje, no palabras decentes. Por lo que toca a su causa, es slo una promesa; en tanto que Resurreccin Dos es ya una realizacin. Y en cuanto a usted... Randall mir al hombre que yaca sentado inmvil detrs del escritorio. El rostro del clrigo era tan firme como una mscara de hierro. Randall dud si se atrevera a continuar, y por fin se decidi. ...Pienso que usted es tan egosta y ambicioso como aquellos con quienes yo colaboro ahora. Pero usted, dominee, usted es ms fantico. Usted puede verlo como una necesidad, y para fines buenos, pero yo no podra trabajar para un hombre tan virtuoso, tan inflexible, tan seguro de que slo l conoce la verdad. Yo no podra convertirme en desertor y ayudarlo a destruir aquello en lo cual finalmente he llegado a creer... la Palabra... s, la Palabra que le habremos de dar al mundo. Un mensaje del cual usted no sabe nada y, si yo me salgo con la ma, no se enterar hasta que est a salvo en manos del mundo entero. Buenas noches, dominee. Le puedo desear buenas noches, aunque no le deseo buena suerte. Sin aliento y esperando el estruendo, se desilusion al ver que no lo hubo. De Vroome se limit a mover la cabeza y, por un instante, Randall sinti que haba sido exageradamente melodramtico y que se haba sentido como un tonto, de no ser por una cosa que le exasperaba. De Vroome haba criticado ferozmente a personas indefensas... a Jeffries, Wheeler, Lori Cook, Hennig, Aubert, y aun a ngela y a su padre. El dominee se haba revelado como un ser

304

Irving La Palabra

Wallace

despiadado y vengativo, por lo que Randall no se senta avergonzado de su reaccin explosiva. Me parece bien dijo De Vroome. No tratar de convencerlo... de decirle cun equivocado est usted... acerca de m y de mi movimiento... o cuan equivocado est acerca de aquellos a quienes tan lealmente defiende. Ambos hemos dicho esta noche lo que tenamos que decir. Lo dejaremos as por ahora. Pero recuerde que lo he puesto al tanto de algunas realidades acerca de sus colegas y de lo que representan. Le he pedido a usted que indague la verdad por s mismo. Y cuando lo haga, probablemente querr volver a verme. Quizs entonces me considere a m y a mis objetivos ms amablemente y con mayor caridad. Si esto sucediera antes de que su Biblia se publique, como yo creo que ocurrir, sepa usted que mi puerta todava estar abierta para usted. Nuestra causa puede utilizarlo. Gracias, dominee. Randall se haba dado la vuelta para marcharse, cuando nuevamente oy hablar a De Vroome. Seor Randall, un ltimo consejo. Ya en la puerta, Randall se gir y vio que el dominee De Vroome haba soltado el gato y se hallaba de pie, con Plummer parado a su lado. Una advertencia para usted y sus colegas De Vroome desdobl un pedazo de papel. No pierdan el tiempo con trucos tontos e infantiles para hacerme caer en trampas levant una hoja de papel azul. Me refiero a este memorndum, supuestamente confidencial, que usted hizo circular entre sus colaboradores y asesores el da de hoy, ya tarde. Randall trag saliva y esper. Usted fingi que se trataba de un comunicado serio acerca de sus planes promocionales continu De Vroome. Pero, obviamente, estaba poniendo a prueba a su personal, para averiguar si alguno de ellos era desleal y nos estaba pasando los detalles de su organizacin. La esperanza de usted era que si yo vea el memorndum (y lo he visto), tomara medidas para hacerlo pblico, anticipndome y combatindolo para que, de alguna manera, usted descubriera por dnde se estaba violando su seguridad y Heldering supiera a quin tendra que eliminar para tapar el agujero. Pero usted cometi un error (dos, en realidad) puesto que es slo un principiante en teologa y, por consecuencia, sus conocimientos de Nuevo Testamento son errneos. El contenido de su memorndum implica una imposibilidad tan palpable que cualquier erudito consciente... uno que est profundamente enterado de los evangelios, de los conocimientos cristianos, como yo lo estoy... detectara ese disparate de inmediato; ni por un momento lo aceptara como un hecho, ni mucho menos lo publicara para caer en esa ridcula trampa. No

305

Irving La Palabra

Wallace

vuelva a tratar de jugar conmigo. Y, si resultara necesario, mejor deje que sus expertos se hagan cargo de esos juegos. Randall sinti que la sangre se le suba a la cabeza. De Vroome no haba detectado la verdadera trampa. Todava exista una posibilidad. No tengo la menor idea de lo que me est hablando... No la tiene? Permtame ser ms explcito De Vroome contempl el papel azul. Veamos qu es lo que usted escribi. Confidencial. Se ha decidido que al anuncio de nuestra publicacin en el palacio real (da dedicado a la gloria de Jesucristo) le seguirn doce das consecutivos dedicados a los doce discpulos que el Nuevo Testamento menciona por su nombre. Luego menciona usted a los doce discpulos, incluyendo a Judas Iscariote De Vroome sacudi la cabeza. Nerviosamente, Randall esper a que el dominee continuara hasta leer la ltima frase, la oracin que mencionaba el nombre clave que denunciara al traidor de Resurreccin Dos. Pero De Vroome suspendi la lectura. Baj la hoja de papel que tena en la mano y volvi a menear la cabeza. Tonteras. Randall fingi perplejidad. Simplemente no comprendo... Su estupidez? Esperaba usted que alguien creyera que estaba hablando en serio de una promocin que celebrara una nueva Biblia dedicando doce das a doce discpulos, incluyendo a Judas Iscariote? Judas... el sinnimo histrico de la deslealtad, el traidor de Cristo? Randall sinti un sobresalto. Eso s que haba sido una tontera. No haba discutido el nombre de cada discpulo con los editores. l los haba averiguado por s mismo y haba dictado el maldito memorndum con demasiada premura, habindolo distribuido sin molestarse en que ninguno de los expertos lo revisara. Y su segundo error prosigui De Vroome radic en afirmar que el Nuevo Testamento menciona a doce discpulos por su nombre, cuando cualquier telogo (si estuviera atento) sabra que menciona a trece. Porque despus de que Judas lo traicion, Cristo lo reemplaz por Matas, el dcimo-tercero de los discpulos. Si el mensaje hubiera citado que Cristo tena trece apstoles y hubiera sugerido dedicar doce das de promocin a slo doce de ellos, sustituyendo a Matas por Judas, quiz me hubiera engaado y su truco habra funcionado. Pero esto... manote la hoja azul con desdn esta clase de juegos de nios no lo llevar a ninguna parte De Vroome sonri. No nos subestime. Resptenos, y al final estar con nosotros. Ansiosamente, Randall ech un vistazo a la hoja de papel azul. La ltima oracin. Tena que ver la ltima oracin. Su corazn palpitaba exageradamente. Senta que sus latidos se oan por todo el cuarto. Desesperadamente, trat de pensar en algo, cualquier cosa que hiciera que De Vroome le revelara la ltima oracin. Dominee dijo Randall, tratando de controlar su voz, le agradezco su pequea disertacin sobre relaciones pblicas y

306

Irving La Palabra

Wallace

erudicin, pero me temo que no comprendo. Yo no escrib ese mensaje. El reverendo De Vroome resopl impacientemente. Usted es obstinado. Todava le gusta jugar. Reconocera su propia firma? Por supuesto. Es sta su firma o no? De Vroome arroj el memorndum azul por encima del escritorio en direccin a Randall. Pudiendo apenas atravesar la habitacin y sintiendo que las piernas le temblaban, Randall se acerc al escritorio. Mir fijamente el memorndum. La ltima oracin, arriba de su firma, le salt a los ojos. El primero de los doce das ser dedicado al discpulo Mateo. Mateo. Randall levant la cabeza, tratando de ocultar el triunfo que senta incrementarse en su pecho. Hizo un esfuerzo por aparentar una expresin avergonzada de disculpa. Usted gana, dominee le dijo. S, sa es mi firma. Me haba olvidado por completo de que ese mensaje deba despacharse hoy mismo. El dominee De Vroome asinti con la cabeza, satisfecho, recogiendo el memorndum y doblndolo lentamente. Olvdese de lo que quiera, excepto de una cosa. Nosotros sabremos cualquier cosa que sea necesario saber acerca de la nueva Biblia antes de que ustedes hipnoticen al pblico. Prepararemos a la gente para que resista un ataque y lo rechace. Pero si usted desea estar del lado victorioso, regresar aqu y trabajar con nosotros hombro con hombro... Ahora, el seor Plummer lo llevar a su hotel. Gracias, pero preferira tomar un poco de aire fresco dijo Randall rpidamente. Muy bien. De Vroome condujo a Randall hacia la puerta y, sin decir palabra, lo despach. Minutos despus, habiendo dejado atrs la casa del guardin y la pomposa iglesia, Randall camin entre las sombras de los frondosos rboles que rodeaban el Westermarkt, y se dirigi hacia el farol ms cercano de la desierta plaza. Un nombre, slo uno, resonaba en sus odos, haciendo eco, una y otra vez, en su cerebro. Mateo. En ese momento no tena la paciencia para buscar un taxi. Era la hora de la verdad. Slo uno de los doce que haban recibido el memorndum que l haba enviado esa tarde llevaba el nombre clave de Mateo. Quin haba recibido la nota con el incriminante nombre de Mateo?

307

Irving La Palabra

Wallace

Quin? Bajo la luz amarillenta de un farol, Randall busc a tientas, en el bolsillo interior de su chaqueta, la lista de los doce discpulos y las doce personas del proyecto cuyos nombres hacan juego. Tena la lista. La abri. Y sus ojos la recorrieron. Discpulo Andrs doctor Bernard Jeffries. Discpulo Toms reverendo Zachery. Discpulo Simn doctor Gerhard Trautmann. Discpulo Juan monseor Riccardi. Discpulo Felipe Helen de Boer. Discpulo Bartolom seor Groat. Discpulo Judas Albert Kremer. Discpulo Mateo Discpulo Mateo. El nombre que estaba frente al de Mateo era el nombre de ngela Monti.

VII
Haba sido una noche de insomnio, y ahora era la media maana del viernes ms negro que Steven Randall haba conocido en toda su vida. Haba ordenado a Theo que lo condujera no al Gran Hotel Krasnapolsky, sino al de Bijenkorf, la tienda de departamentos ms grande de Amsterdam, un edificio de cinco pisos ubicado sobre el Dam. Veinte minutos antes haba llamado por telfono a ngela Monti desde el Amstel; no la haba encontrado en el Hotel Victoria, pero a la siguiente llamada la haba localizado justo cuando ella entraba en el cubculo contiguo a su propia oficina, preparndose para reemplazar a Lori Cook como su secretaria. La conversacin telefnica haba sido a nivel de monlogo breve... de parte de Randall. ngela, tengo que verte fuera de la oficina acerca de algo muy urgente. En cualquier otro lugar. Me dijiste que has estado en Amsterdam varias veces antes. Qu te parece si nos vemos en esa tienda de departamentos que est en el Dam? Hay ah alguna

308

Irving La Palabra

Wallace

cafetera donde podamos sentarnos a platicar unos minutos? El almacn tena una cafetera en la planta baja y una en el ltimo piso, el cuarto. Est bien. Nos veremos arriba. Ahora mismo salgo para all. Te espero. Randall entr a de Bijenkorf por el lado del Dam. Todava era temprano, as que el gigantesco emporio an no estaba repleto de compradores. Se dirigi a una vendedora del departamento de bolsos y sombreros y le pregunt dnde se encontraban los ascensores; ella le indic que quedaban enfrente, al centro de la tienda. Camin apresuradamente entre los mostradores y los aparadores, con sus montones de joyera de fantasa, sus flores artificiales, sus discos estreo y sus toallas, sin prestar atencin, sin importarle nada, tratando slo de concentrarse en su confrontacin con ngela Monti. Posiblemente ella era una mentirosa, y casi seguramente una traidora. En un principio Randall haba dudado de los servicios de inteligencia de De Vroome, en el sentido de que el profesor Monti se encontrara en desgracia y que ngela le hubiera mentido y se hubiera prestado para proteger y promover personalmente a su padre. Y aun despus de poseer la prueba de que ngela estaba colaborando con De Vroome para destruir a Resurreccin Dos, a Randall le resultaba difcil de creer. Por qu querra ella ayudar a arruinar un proyecto, cuya destruccin tambin arruinara a su amado padre? A menos de que... y sta era realmente una posibilidad... a menos de que ngela no amase a su padre. Por lo que Randall saba, bien podra ser que ngela lo odiara y que hubiera buscado la oportunidad de sabotear el proyecto originado en sus descubrimientos. De cualquier forma, fuera cual fuere el motivo, el abominable hecho exista: la trampa que haban tendido la noche anterior haba revelado sin duda que ngela era la delatora dentro de Resurreccin Dos. Una vez aclarado esto, no pareca haber mayor razn para dudar de la afirmacin de De Vroome en el sentido de que ngela era una farsante y una mentirosa. Y sin embargo, apenas ayer al medioda, y la noche anterior, haba intimado con ella ms profundamente de lo que jams haba intimado con ninguna otra mujer, y la haba amado y haba confiado en ella como en ninguna otra. Resultaba imposible creer que ella haba traicionado no slo el proyecto, sino el amor que l le tena. No obstante, tambin resultaba imposible eludir la fra evidencia de que eso era precisamente lo que ella haba hecho. En unos cuantos minutos lo sabra. Le tema a la verdad, pero deba saberla, aunque tuviera que arrancrsela a ngela. Senta ganas de estrangularla por haber saboteado la poca fe que apenas recientemente haba adquirido. Pero hacer eso equivaldra a cometer un suicidio. Sera una confrontacin sin esperanza, de la cual no habra supervivientes.

309

Irving La Palabra

Wallace

Todos los ascensores estaban ocupados, y a pocos metros vio que varios clientes tomaban una escalera elctrica. No poda esperar. Se dirigi apresuradamente a la escalera, se subi en el escaln y se agarr del pasamanos que ascenda en movimiento. Se baj en el cuarto piso y mir a derecha e izquierda, hasta que encontr el letrero que deca: EXPRES BAR/EXPRES BUFFET. Cruz el torniquete de entrada, recibiendo de manos de una distrada empleada un boleto amarillo que deba ser perforado para mostrar lo que haba ordenado. Delante de l, en una larga barra de alimentos, alcanz a ver a ngela llevando una bandeja en las manos e inspeccionando el men que estaba colgado en la pared, detrs del mostrador: warme gerechten, koude gerechten, limonade, koffie, thee, gebak. Se acerc a ella por detrs. Por favor, pdeme un t solo, nada ms. Buscar un lugar para sentarnos. Antes de que ella pudiera saludarlo, l ya se haba alejado, para no tener que mirarla a la cara. Las mesas con cubierta de formica que haba en el centro de la cafetera estaban ocupadas. Del otro lado haba una fuente de soda en curva con altos bancos giratorios, donde haba lugar de sobra. Se sent en uno de los bancos dando la espalda a la barra de alimentos y, asomndose por encima de la angosta fuente, pudo mirar hacia abajo y observar la actividad que se desarrollaba en el primer piso del almacn. La espera le pareci interminable. Buenos das, cario le dijo ngela. Buenos das contest l framente. Le quit la bandeja con el t, el caf y el pan tostado untado con mantequilla, la sostuvo entre ellos, para que no tuviera que besarla, y esper hasta que ngela se sentara en el banco contiguo. Luego puso la bandeja sobre la barra y comenz a endulzar el t y a moverlo, evitando mirarla a los ojos. Qu sucede, Steven? Ests muy extrao esta maana. l la mir a los ojos; aquellos hermosos ojos verdes, ahora perplejos, que escondan el engao y la traicin. Randall se sinti mal, se sinti enfermo, y no saba cmo o por dnde empezar. Steven insisti ella, por qu me miras as? Cmo? Tan framente. Slo atrevindose a hablar podra dar fin a esa situacin. As que comenz, consciente de que su voz era trmula. ngela, anoche me enter de algo que tiene que ver contigo, y que tenemos que aclarar. Aspir profundamente y luego hizo su primera acusacin. Me mentiste acerca de tu padre. ngela se sonroj notoriamente.

310

Irving La Palabra

Wallace

Que te ment? Quin lo dice? Qu locuras te han contado acerca de m? T me hiciste creer que a tu padre lo mantenan alejado de Resurreccin Dos debido a que sus superiores le tienen envidia y por intereses polticos. Me dijiste que la razn por la cual no poda entrevistarse conmigo o colaborar con elementos de nuestro proyecto era que constantemente lo estaban enviando a realizar excavaciones arqueolgicas en lugares lejanos, como Pella y Egipto. Dijiste, adems, que a tu padre lo obligaron a llevar a cabo esos viajes para que pudiera retener su ctedra en la Universidad de Roma. Pero anoche yo escuch algo distinto. La voz de ngela era tan trmula como la de l. Qu fue lo que escuchaste? Quieres decrmelo, por favor? Que a tu padre nunca lo enviaron a ninguna de esas excavaciones arqueolgicas de las que t me hablaste. Que tu padre fue destituido de su cargo en la Universidad de Roma. Que se le oblig a retirarse y que ahora vive recluido y semi escondido en alguna parte de los suburbios de Roma. Que ah se encuentra ahora y que ah ha estado casi todo el tiempo desde que hizo su descubrimiento. Titube acerca de lo dems, pero ella insisti en que no se guardara nada. Steven, qu ms te dijeron? Que el Ministerio oblig a tu padre a retirarse debido a que al adquirir el terreno para la excavacin en Ostia Antica tim a los propietarios para que, al aduearse de la propiedad en vez de arrendarla, pudiera conservar el cincuenta por ciento. Que esto se supo despus de que la excavacin haba concluido y que el Ministerio lo mantuvo en secreto para evitar empaar el descubrimiento y para ocultar la estafa a la Prensa sensacionalista. Que el Ministerio reembols a los dueos el importe de las propiedades (de hecho, los compr a ellos) no slo para enmendar lo que tu padre les haba hecho, sino para tener asegurado su silencio. Que tu padre fue deshonrado y obligado a salir de la Universidad de Roma, que entonces se retir y, para conservar su pensin, supongo yo, acept no asociarse con Resurreccin Dos y mantenerse escondido. Que para proteger su reputacin, t, siendo su hija... engaaste a todo el mundo con respecto a sus actividades. Esta parte de tus mentiras me parece comprensible, pero la otra es la que no entiendo y que me parece imperdonable, ngela. Cul es esa otra parte? Que t evitaste, hasta donde te fue posible, colaborar en el proyecto hasta que aparec yo. Yo era el gran publicista que el consorcio haba contratado, el que se encargara de promover y dar fama al proyecto. En m viste a quien podra hacer al distinguido profesor Monti tan renombrado, tan clebre, tan aclamado en todo el mundo, que el Gobierno italiano ya no podra retenerlo escondido,

311

Irving La Palabra

Wallace

casi en el exilio, y ni siquiera se atrevera a mencionar nuevamente el escndalo. La publicidad y la fama absolveran a tu padre; lo liberaran, lo reintegraran a su posicin anterior. Y para alcanzar este objetivo, t te propusiste, deliberadamente, servirte de m, engaarme, manipularme. Ella lo mir fijamente. Un hondo silencio los separaba. Crees t que me serv de ti, Steven? le dijo. No lo s. Tengo que averiguarlo. Crees t que hice el amor contigo, en tu cama y en mi habitacin, y que te permit penetrar mi cuerpo porque quera seducirte para que fueras un mueco que ayudara a mi familia? Mira, ngela... Quin te dijo que te ment, que me serv de ti? Quin te dijo que mi padre est en desgracia porque cometi una estafa, un crimen? Quin te dijo semejantes cosas? Vi al dominee Maertin de Vroome anoche. Randall la observaba cuidadosamente, tratando de detectar en su reaccin cun cercana era su relacin con De Vroome, pero la reaccin de ngela fue de sorpresa. l no pudo distinguir si ella estaba asombrada de que De Vroome lo hubiese visto o de que hubiera llegado ya hasta su colaborador clandestino. De Vroome? murmur ngela. S, anoche. El reverendo me mand buscar y lo vi. El resultado de nuestra entrevista te lo dir dentro de un momento. El punto es que De Vroome quiere destruirnos, y para lograr ese fin ha reunido documentos acerca de ciertas personas clave de Resurreccin Dos. Tiene un expediente muy completo acerca de tu padre y de ti, y me revel parte del contenido de esos papeles. Y ahora ya conoces sus verdades, ngela. Yo pude no haberlas aceptado como verdades, pero me enter de algo an ms serio. Algo ms serio? Qu? Dentro de un momento. Primero, tienes que contestar a la pregunta que te hice. ngela, lo que me cont De Vroome, es falso o verdadero? Falso, completamente falso dijo ngela con voz temblorosa. Si alguna vez te ment, fueron mentiras pequeas, sin importancia, mentiras blancas que tuve que decir, hasta que te conociera mejor. Pero lo que te ha dicho De Vroome acerca de mi padre... que mi padre cometi un crimen... eso es completamente falso. Eso es una calumnia inventada por los calumniadores de mi padre, el doctor Tura y sus colaboradores; por el propio De Vroome. Si lo que me dijo De Vroome es falso, cul, entonces, es la verdad, ngela? T conoces las leyes arqueolgicas italianas sobre excavaciones. El Gobierno era dueo de la mayora de las tierras en Ostia Antica, pero no era propietario ni tena control sobre una parcela que est a lo largo de la antigua costa, el terreno donde mi padre deseaba

312

Irving La Palabra

Wallace

excavar. Esa zona, que comprenda varias hectreas, estaba en manos de particulares, dos hermanos y una hermana, y mi padre les dio a elegir entre que le arrendaran la propiedad o se la vendieran. Les dijo tu padre a los propietarios qu era lo que estaba buscando? pregunt Randall. Por supuesto. Ellos creyeron que pap estaba loco y no quisieron involucrarse en la aventura. Estaban ansiosos por deshacerse de esa propiedad inservible, y encantados se la vendieron a pap de inmediato. Incluso le aumentaron el precio, y fue difcil para pap conseguir suficientes liras para poder comprarla. Bueno, entonces de dnde sac De Vroome la idea de que lo que tu padre hizo era ilegal? Del doctor Fernando Tura, naturalmente. Cuando mi padre hizo su gran descubrimiento, el doctor Tura se puso loco de envidia. l fue quien dijo a los anteriores propietarios que esa venta les haba costado una fortuna y quien los incit a ir el Ministerio a quejarse de que mi padre los haba timado, que los haba engaado diciendo que quera comprar la parcela con propsitos diferentes al de la excavacin arqueolgica. Los miembros del Ministerio se vieron obligados a hacer una investigacin exhaustiva, y llevaron a cabo una audiencia privada. Descubrieron que todo lo que haba hecho mi padre haba sido correcto y legal, y que las acusaciones carecan de fundamento. Mi padre fue declarado inocente de todos los cargos. Existe evidencia de esto, si el Gobierno la saca de sus archivos y te la muestra. Y tu padre, ngela? l se alegr de ser vindicado. Pero como es un hombre muy sensible, no pudo soportar la presin de la investigacin, y especialmente el hecho de que aquellos que haban sido sus amigos hubieran siquiera considerado los cargos que se le imputaban, que lo hubieran investigado y procesado, y que hubieran desconfiado de l durante tanto tiempo. An antes de que lo absolvieran, l renunci a su ctedra en la Universidad de Roma y se retir. No quera meterse en polticas profesionales. Haba logrado la meta de su vida y con eso le bastaba. Est retirado ahora? S. Vive una vida de eremita, dedicndose nicamente a escribir y a estudiar. Est muy decepcionado de la forma como fue tratado y no desea tener nada que ver con los de su crculo acadmico; ni siquiera con aquellos que estn desarrollando y promoviendo su descubrimiento. l piensa que el anuncio de su hallazgo hablar por s solo y por l. Pero el doctor Tura, para justificar su propia conducta y para proteger su puesto, no ha dejado de calumniarlo y de hacer insinuaciones acerca del escndalo. Me parece indudable que De Vroome se haya enterado de los chismes del doctor Tura y haya aceptado las calumnias como hechos reales para su expediente. Por qu no? Como t lo has dicho, Steven, De Vroome est decidido a

313

Irving La Palabra

Wallace

destruir el proyecto y a todos los que tengan que ver con l. Por qu me tom la molestia de verte en Miln, despus de que en varias ocasiones me haba rehusado a entrevistarme con elementos de tu personal? Simplemente para asegurarme de que t tuvieras la versin exacta del papel de mi padre. Si es que, como lo piensa mi padre, el anuncio del descubrimiento hablar de l ante el mundo, entonces yo, como su hija, tena que cerciorarme de que el anuncio fuera completo y correcto. Por qu viniste a Amsterdam a trabajar como asesora? El fantasma de una sonrisa surgi en la cara de ngela. No para servirme de ti; no haba necesidad de ello. T me invitaste y yo acept; y no para cerciorarme de que mi padre recibiera ms publicidad, porque de todas formas la recibir... su posicin est asegurada... Acept porque... porque sent un afecto inmediato hacia ti.., y porque quera estar a tu lado. Randall se conmovi, pero no poda permitirse el lujo de ablandarse. El cargo ms grave estaba an por hacerse. En el instante en que disparara esa bala, sus relaciones moriran para siempre. Ella era Mateo, la traidora, y deba informarle de lo que haba descubierto, antes de dirigirse al inspector Heldering, al doctor Deichhardt, a George Wheeler y a todos los dems. Qu era lo que le acababa de decir? Ah, s; que haba venido a Amsterdam para estar a su lado. ngela dijo l, puedes pensar en alguna otra razn por la cual te hayas unido al proyecto? Alguna otra razn? No, no hay ninguna otra frunci las cejas, y aadi: Qu otra razn podra haber? Pues, el querer hacer algo por alguna otra persona, adems de tu padre y de m. Alguna otra persona? De qu me ests...? Randall no encontr forma de aliviar un golpe que tena que ser directo. ngela, por qu ests trabajando en nuestro proyecto como delatora secreta para el reverendo Maertin de Vroome? Por qu le ests pasando nuestros secretos al enemigo? Nunca haba visto l una cara tan estupefacta. Sin miedo ni temor; simplemente estupefacta. Su boca se movi en silencio antes de que pronunciara la primera palabra. Qu? Qu dijiste? Randall repiti exactamente lo que haba dicho, y aadi: Tengo pruebas irrefutables de que ests de parte de De Vroome. Steven, de qu me ests hablando? Te has vuelto loco? Randall no cedi. Ayer por la tarde envi un memorndum confidencial a doce personas de nuestro proyecto. Una de esas copias le lleg a De Vroome. Tu copia. Esto es un hecho, ngela. No lo puedes negar. Su asombro pareca genuino.

314

Irving La Palabra

Wallace

Un memorndum? Que le entregu cul memorndum a De Vroome? Lo que me dices no tiene sentido. Yo no conozco a ese hombre. Jams en mi vida lo he visto, y no tengo intenciones de verlo. Cmo o por qu habra de hacerlo? Steven, acaso has perdido el juicio? De qu me ests hablando? Te dir de qu te estoy hablando. Escchame atentamente. Llanamente le cont acerca del primer comunicado secreto que haba llegado a manos de De Vroome y del segundo mensaje confidencial que haba ideado como trampa, y de que haba visto una copia del memorndum con el nombre clave de ella, Mateo, en la oficina de De Vroome la noche anterior. El comunicado que contena el nombre de Mateo te fue entregado en persona, ngela. Tengo el recibo que t firmaste con tus iniciales. Ahora lo recuerdas? S contest ella, ya lo recuerdo. Lo recib... djame pensar... s, me qued dormida bastante tiempo en el hotel, despus de que t te fuiste. Cuando despert y me di cuenta de que era muy tarde, me sent angustiada y sal apresuradamente hacia el Krasnapolsky para tratar de sacar algo de trabajo. Fui a la oficina que la seorita Dunn me haba asignado originalmente, y empec a arreglar mis expedientes (que no eran muchos) para cambiar mis cosas a la oficina de tu secretaria. El guardia de seguridad estuvo ah, s, y me entreg el mensaje. Le ech un vistazo para ver si era importante y pens que no lo era, as que lo puse dentro de una de mis carpetas de papel manila y me las llev todas a la oficina de Lori. Haba una gaveta vaca en el segundo archivo, y all archiv la carpeta que contena el memorndum, junto con las dems. Ah la puse. Lo recuerdo claramente. Todava debe estar ah. Randall reflexion acerca de lo que ella haba dicho. O estaba siendo completamente sincera, o era la mentirosa ms desvergonzada que jams hubiera conocido. Lo ms probable era que no fuera sincera. ngela le dijo, slo haba un memorndum que contena el nombre de Mateo. T me ests diciendo que est en tu archivo y yo te digo que lo vi en la oficina de De Vroome. Esa hoja de papel no podra estar en tu oficina y en la de De Vroome al mismo tiempo. Lo siento dijo ella, no puedo darte ms explicaciones. Te mostrar mi copia ahora mismo. Est bien. Ensamela. Al bajarse de los bancos de la cafetera, ngela lo mir de frente. No me crees, verdad? Yo slo s lo que s, que De Vroome me mostr tu copia del memorndum. Steven, que no ves que no tendra sentido que yo estuviera ayudando a ese monstruo de De Vroome? l quiere destrozar a Resurreccin Dos y desprestigiar el Nuevo Testamento Internacional. Yo deseo ayudar en el proyecto y fomentar la aceptacin de la nueva

315

Irving La Palabra

Wallace

Biblia. Si no por ti, al menos para que el nombre de mi padre y su descubrimiento reciban los honores que merecen. Por qu habra yo de colaborar con un hombre que, en efecto, destruira a mi padre junto con todos los dems? Yo no s por qu. Tal vez haya muchas cosas que ignoro acerca del profesor Monti y de ngela Monti. Hasta donde yo s, bien podra ser que odiaras a tu padre. Oh, Steven dijo ella con desesperacin, tomando su bolso mientras l recoga la cuenta para pagarla. Te lo ensear. Todava tengo el memorndum. En silencio bajaron por el ascensor a la planta baja de Bijenkorf, salieron a la calle, y diez minutos ms tarde ya se hallaban en la oficina de Lori Cook, que ahora ocupaba ngela. Inflexible, Randall se qued parado junto al archivo, mientras ella abra el segundo gabinete metlico y coga la tercera gaveta, agachndose sobre los expedientes. Est en la R dijo La etiqueta de la carpeta dice Relaciones Pblicas/Memorndums. Recorri los separadores, meti la mano detrs del que tena la letra R y, asombrada, se gir hacia Randall . No est aqu. Pero yo estoy segura de que... Frenticamente, comenz a examinar todas las carpetas que haba detrs de cada separador. Debo haberlo archivado mal. Espera, lo encontrar en un momento. Los minutos pasaron y ella no lo encontraba. Se puso en pie, nerviosa, llena de pnico, sintindose perdida. Randall an sospechaba de su sinceridad. Ests segura de que lo archivaste? Creo que s dijo ella sin seguridad. Despus de que me cambi aqu, estas carpetas estaban apiladas sobre el escritorio. Comenc a archivarlas... Entr alguien en la oficina antes de que terminaras de archivar y de que cerraras con llave el archivo? Alguien...? Pues, s. No te lo mencion anoche mientras cenbamos porque pens que las visitas no eran importantes ngela se dirigi al escritorio. Varias personas vinieron a verte. Yo... djame ver... tratando de ser eficiente, escrib los nombres de todas las personas que vinieron o llamaron por telfono... Abri el cajn central del escritorio, sac una libreta de taquigrafa y busc la primera hoja. Jessica Taylor estuvo aqu un momento. Me dijo que haba estado trabajando contigo y pregunt si la necesitaras para algo ms. Le contest que t habas salido y que no saba dnde estabas. Estaba abajo con Heldering, cerciorndome de que todos los memorndums hubieran sido entregados Randall seal la libreta. Quines fueron los otros? ngela pas la hoja.

316

Irving La Palabra

Wallace

Elwin Alexander y... Se detuvo abruptamente. Ya lo recuerdo! Qu tonta soy; se me olvidaba. Aqu tengo su nombre. Lo anot. Mira, Steven, puedes verlo... El dedo de ngela recorri las lneas de la libreta hasta sealar el nombre del doctor Florian Knight escrito con lpiz. Knight? exclam Randall. Fue el doctor Knight dijo ngela con alivio. Gracias a Dios que se ha aclarado esto. Ahora me creers. S, el doctor Knight vino cuando yo estaba archivando. Quera verte. Dijo que haba asistido a una conferencia de publicidad que t habas convocado, y que despus le habas ofrecido algn material para que se documentara acerca del tipo de informacin que t le pediras. Es verdad que se lo ofreciste? S. Cuando t no estabas aqu, Knight vio mis carpetas sobre el escritorio y dijo que tal vez ah podra encontrar lo que t le habas ofrecido. Me mostr su tarjeta de seguridad, que era igual que la ma y las de los dems asesores, as que no haba razn para no acceder a su peticin. Revis todas las carpetas y dijo que la mayor parte de lo que necesitaba estaba probablemente en tu oficina, pero que por el momento quera que le prestara las copias de tus memorndums recientes, ya que l se haba unido tarde al proyecto y quera enterarse de tus planes. Me dijo que me devolvera el material de archivo por la maana, cuando viniera a buscarme de nuevo. Lo devolvi esta maana? Preocupada, ngela busc sobre el escritorio. Aparentemente no. An debe tenerlo. No, no lo tiene dijo Randall inflexiblemente. Maertin de Vroome es quien lo tiene. Con el puo golpe la palma de su mano . El doctor Knight. Maldita sea. Deb haberlo sabido. Sabido qu? Olvdalo. Hice mal en prestarle el material? Eso no importa ahora. T no podas saber que estaba mal. Steven, pero ahora ya sabes que yo no tuve nada que ver con De Vroome. Ahora me creers. Ven, yo te acompaar a la oficina del doctor Knight. l confirmar lo que yo te he dicho, y tal vez tenga alguna explicacin. No necesito que me d explicaciones dijo Randall amargamente. En su interior, Randall maldeca su propio sentimentalismo. Cuando se enter del odio que Knight senta por el doctor Jeffries y por Resurreccin Dos, de boca de Valerie Hughes, la prometida de Knight, en aquella taberna londinense, se haba dado cuenta de que no debera alentar al caballero de Oxford para que se le uniera al proyecto. Desde un principio, Knight haba sido el eslabn dbil, el que ms probablemente cometera una traicin con tal de recuperar

317

Irving La Palabra

Wallace

el dinero que l senta que la nueva Biblia le haba negado. Randall record que aun el da de ayer se haba preocupado por Knight, y que deliberadamente no le haba enviado una copia del comunicado, con la vana esperanza de que el verdadero saboteador fuera alguien ms. Pero, despus de todo, el traidor era el doctor Florian Knight. Maldita sea! ngela estaba esperando. Vamos a verlo? No es necesario que t vayas Je dijo l, tratando de sonrer. ngela, perdname por haber desconfiado de ti. Slo puedo decirte... que te quiero. Ella lo abraz, con los ojos cerrados, y presion sus labios contra los de l. Cuando terminaron de besarse, ella le murmur al odo: Yo te amo ms, mucho ms de lo que t me podras querer a m. l sonri. Ya veremos le dijo, separndose de ella. Ahora, me voy a buscar al doctor Knight. Quiero verlo a solas. Rpidamente, Randall camin por el pasillo hacia la oficina del doctor Knight. El doctor Knight no estaba. La secretaria lo disculp. Me telefone para decir que no vendra hoy. Dnde est? Est trabajando en su hotel. El Hospice San Luchesio. El San qu? Se lo anotar en un papel. San Luchesio. Se encuentra en Waldeck Pyrmontlaan nmero 9. La mayora de los clrigos y telogos que trabajan en nuestro proyecto estn hospedados ah. Es un hotel extrao. Randall no tuvo tiempo de preguntarle qu tena de extrao. Tom la direccin y se dirigi a la puerta. Debo llamar al doctor Knight para avisarle que va usted a verlo? le pregunt la secretaria. No. Prefiero darle una sorpresa. Era en verdad un hotel extrao. A primera vista, el San Luchesio era engaoso. Pareca un ordinario edificio de apartamentos, una construccin moderna de cinco pisos ubicada sobre una ancha calle. El San Luchesio era un lugar del que Randall jams haba odo hablar... un pequeo hotel construido exclusivamente para clrigos protestantes, catlicos romanos y monjas que estuvieran de paso por la ciudad. Theo haba conducido a Randall hacia el lugar donde se hospedaba el doctor Florian Knight, y haba sido su fuente de informacin. Durante el ao pasado, Theo haba transportado a

318

Irving La Palabra

Wallace

innumerables clrigos (as como a telogos seculares que tenan que ver con Resurreccin Dos y a quienes se haba otorgado permiso especial para alojarse all) del San Luchesio al Krasnapolsky y viceversa, y bast una pregunta de Randall para que Theo le diera los pormenores. El San Luchesio, que llevaba el nombre del primer seguidor de San Francisco de Ass, haba sido construido en 1961. El hotel eclesistico tena 34 habitaciones con 50 camas. El precio diario de una habitacin con desayuno era de catorce florines (aproximadamente cuatro dlares). Theo le haba explicado que a un lado del vestbulo haba una sala de doble uso con muchas ventanas. Durante las horas regulares se empleaba como sala para orar; durante las horas de comida se acondicionaba como comedor. Ese saln estaba amueblado con oscuras sillas movibles, cada una con su propia mesa. Si un husped deseaba rezar o meditar, poda hacer que la silla movible diera hacia los cuadros sagrados que estaban colgados en la pared. A la hora de las comidas, poda cambiar la direccin de su asiento hacia el centro del saln y comer en su mesa. A un lado del vestbulo, de acuerdo con Theo, estaba la propia capilla del hotel, que tena un enorme vitral. Siempre haba dos sotanas colgadas junto al vitral, una para sacerdotes catlicos y otra para ministros anglicanos, y un armario central contena todos los atavos necesarios para decir misa. Theo detuvo la limusina Mercedes-Benz frente al San Luchesio y Randall se ape, cruz la acera, y entr en el hotel. El vestbulo no tena la apariencia de un vestbulo de hotel, sino que ms bien pareca la sala de una mansin inmaculada y alegre. Las paredes circundantes tenan franjas horizontales de madera con cojines tapizados, adosados a ellas, y Randall se dio cuenta de que servan como respaldos para cuando alguien deseaba sentarse en los bancos que haba debajo de las franjas. Haba alegres cuadros colgados de la pared, escenas bblicas pintadas sobre tela, dando un maravilloso efecto de colorido. Adelante se encontraba el nico toque parecido al de un hotel: un mostrador de recepcin en el que estaba una dama robusta como de unos cincuenta aos de edad. Todo el ambiente transpiraba pureza y bondad. Era un lugar estupendo, pens Randall, para enfrentarse a ese telogo y ponerlo al descubierto como lo que era, un hijo de puta y un maldito traidor. Randall se encamin directamente a la recepcin. Vengo a ver al doctor Florian Knight. Trabajamos juntos. La corpulenta recepcionista tom el telfono. Lo espera el doctor Knight? Posiblemente. Llamar a su habitacin. Quiere darme su nombre? Despus de darle su nombre, Randall camin nerviosamente hacia la entrada de la sala que serva para orar y para comer.

319

Irving La Palabra

Wallace

Distradamente mir las sillas y las mesas de madera color caf, y regres al mostrador de la recepcin en el momento en que la recepcionista colgaba el auricular sobre el aparato telefnico. El doctor Knight est en su habitacin dijo ella. Est en el cuarto piso. Lo esperar a la salida del ascensor. Estaba en el pasillo, esperndolo, cuando Randall sali del ascensor en el cuarto piso. El doctor Florian Knight, a quien Randall haba visto apenas ayer en Amsterdam, tena la misma figura delgada parecida a la de Aubrey Beardsley y, sin embargo, no era el mismo. Por primera vez desde que lo haba conocido, el doctor Knight no estaba irascible, nervioso o enojado; estaba desconcertantemente calmado y tranquilo. Estaba, adems, profundamente preocupado y absorto en sus pensamientos. Knight condujo a Randall a su habitacin sencilla, que era an ms pequea que la estrecha recmara de su apartamento londinense. La habitacin era limpia y austera... una cama, un lavabo, una mesa plegable y un armario en el que probablemente slo caban dos trajes. Haba tambin un solitario silln colocado debajo de una alta ventana. Sintese usted en el silln dijo Knight, con un tono de voz ms hospitalario, menos arrogante que de costumbre. Le ofrecera un trago, pero el alcohol est estrictamente prohibido en este hotel franciscano. Fuera de eso, el lugar me parece bastante cmodo. Los buenos hermanos manejan el lugar como si San Francisco de Ass fuera el gerente general, y puesto que San Francisco era bastante hbil para comunicarse con los pjaros, los sirvientes andan por aqu gorjendoles a los huspedes. Todo aqu es absolutamente fascinante. Conforme se sentaba en la orilla de la cama, Knight aadi: Lamento que haya tenido que venir a verme hasta aqu, seor Randall. Pensaba volver al Kras maana y estar nuevamente a su disposicin. De todas formas, ya est usted aqu. Se le ofrece algo en particular? S, algo muy especial dijo Randall enfticamente. Algo que le concierne a usted. Bueno, entonces, a sus rdenes, seor. Randall decidi no desperdiciar palabras. Ira directamente al grano. Doctor Knight, ayer, al terminar el da de trabajo, usted le pidi prestada una carpeta a la seorita Monti, mi secretaria. Esta carpeta contena un memorndum confidencial que yo haba redactado. Algunas horas ms tarde, ese comunicado estaba en manos del dominee Maertin de Vroome, el enemigo declarado de nuestro proyecto. Randall hizo una pausa esperando alguna reaccin de Knight, ya fuera de sorpresa o repudio. Pero, por el contrario, el caballero de Oxford no mostr emocin alguna.

320

Irving La Palabra

Wallace

Lamento mucho saberlo dijo el doctor Knight tranquilamente, al tiempo que abra una lata de mentas Altoids y le ofreca una a Randall, quien la declin, pero no puedo decir que me sorprende. Confuso, Randall mir fijamente al estudioso. Que no le sorprende? Bueno, aunque no esperaba yo que le llegara a De Vroome, siempre exista la posibilidad. Lo que me sorprende es que usted se haya enterado. Est seguro de que De Vroome tiene ese memorndum? Por supuesto que estoy seguro. Vi a De Vroome anoche y tena el memorndum en sus manos. Y, est usted seguro de que era precisamente el que yo haba tomado prestado de la seorita Monti? Exactamente el mismo dijo Randall speramente, an desconcertado por la aceptacin tan obvia que el erudito haca de su papel de traidor. Y le voy a decir cmo le segu la pista al robo hasta dar con usted. Rpidamente, Randall le habl de los nombres en clave que haba empleado en las copias del memorndum, dndole detalles acerca de su entrevista con De Vroome y de su confrontacin con ngela Monti. Cuando concluy su recitacin, sostuvo la mirada fijamente sobre Knight. El sabio britnico continu chupando menta, aunque ahora la mano que sostena la lata de Altoids le temblaba. Qu tiene usted que decir al respecto? le pregunt Randall. Muy hbil dijo el doctor Knight con admiracin. Y muy poco hbil de su parte; ms bien, una grandsima estupidez dijo Randall. Lo consider un mal riesgo de seguridad desde que me enter de que se publicara su libro, Simplemente Cristo, debido a la aparicin del Nuevo Testamento Internacional. Deb haberme dado cuenta de que alguien tan amargado por nuestro proyecto... tan desesperado por dinero... sera capaz de cualquier cosa, con tal de obtener lo que l pensaba que le corresponda por justicia. La lata que el doctor Knight sostena en una mano temblaba ms notoriamente. As que usted sabe todo eso acerca de m? Lo supe desde un principio, en Londres. Pero estaba tan impresionado por sus antecedentes, por su valor potencial para el proyecto... que, considerando la splica de Valerie en favor de usted... Ah, Valerie. ...que descart mis dudas y me persuad a m mismo de que usted era y seguira siendo digno de confianza. Pero me equivoqu. Nos traicion. Voy a informar de todo lo que s. Est usted acabado. No dijo el doctor Knight rpidamente, casi frenticamente. Su calmada fachada britnica se haba agrietado y comenzaba a desintegrarse. Era, en vida, el retrato de Dorian Gray; cambiante, avejentado.

321

Irving La Palabra

Wallace

No, no les diga nada suplic. No permita que me despidan! Que no se lo permita? dijo Randall, perplejo. Usted ha admitido que le entreg el memorndum confidencial a De Vroome... Yo no le di nada directamente a De Vroome, crame, nada. Si fui dbil y en algo los traicion, lo hice slo en pequeos detalles, inofensivamente. Pero eso ha cambiado. Ahora pueden confiar en m por completo. Estoy dedicado a Resurreccin Dos. Es mi vida. No puedo permitir que me separen del proyecto. Nervioso, Knight se puso en pie y empez a caminar, retorcindose las manos. Atnito, Randall lo observaba. Las contradicciones en el comportamiento y las palabras de Knight no tenan absolutamente ningn sentido. Knight estaba enfermo, pens Randall. Enfermo e histrico. Trat de hacerlo volver al raciocinio. Doctor Knight, cmo puede usted decir, por una parte, que est dedicado a Resurreccin Dos, si por la otra, hace slo unos minutos admiti haber entregado nuestros secretos al dominee De Vroome? Espera usted que retengamos a un traidor? Yo no soy un traidor! grit vehementemente el doctor Knight. Se acerc a Randall y se par frente a l. No comprende? Quise serlo. Empec a serlo. Pero no pude... una vez que conoc la verdad... no pude. Y ahora usted debe permitir que me quede. Me matar si no puedo continuar con ustedes. De qu diablos est usted hablando? exclam Randall. Sus palabras no tienen sentido. Esto es ridculo. Ya ha sido suficiente... Randall trat de ponerse de pie, pero Knight le puso la mano sobre un hombro y lo detuvo. No... no... Espere, Randall, deme una oportunidad. Le explicar, le contar todo, y entonces tendr sentido para usted. Tena miedo de decrselo, pero ahora veo que es necesario, o todo estar perdido. Por favor, esccheme. Hasta que Randall se hubo sentado de nuevo, el doctor Knight se alej, caminando ms all de la cama, tratando de controlar su nerviosismo y tratando de pensar lo que iba a decir. Por fin, aparentemente ms calmado, regres al lado de la cama, se sent, fij tristemente la mirada en el piso, y continu hablando: Cuando usted vino aqu me comport descaradamente. Cre que mi franqueza lo desarmara y que nos llevara a un entendimiento... bueno, que me permitira informarle sin consecuencias que haba yo participado en ciertos actos malintencionados, pero que ya haban quedado atrs, que yo haba cambiado y que ya se poda confiar en m. Pero veo que todava me considera usted un delator y que realmente piensa hacer que me despidan. Ahora me doy cuenta de que no hay forma de evitar confesarle toda la verdad. Supongo que no hay razn para proteger a los otros... Los otros. Randall se enderez en el silln y lo escuch atentamente.

322

Irving La Palabra

Wallace

...ni hay razn para sentir temor de confesarle lo que sucedi anoche y esta maana. Levant la vista. Si todava cree que lo que digo no tiene sentido... Contine usted dijo Randall. Gracias. Con respecto a mi amargura, a mi ira hacia el doctor Jeffries, es muy cierto. Fue indiscreto de parte de mi querida Valerie el habrselo dicho, pero la puedo perdonar. La distraccin de Valerie es su esfuerzo de siempre por salvarme de m mismo y para ella esboz una sonrisa fugaz, pero sigo querindola. S, ella me suplic que me incorporara a Resurreccin Dos. Yo acept, pero no por las razones que ella pensaba. Tal como usted se lo imagin, yo llegu aqu con sentimientos que me hacan indigno de confianza. Saba que Resurreccin Dos tena enemigos, y saba quines eran. Haba ledo la entrevista de Plummer con Maertin de Vroome y los dos artculos que con actitud similar public despus. No tena ningn plan concreto, pero me acechaba el pensamiento de que a travs de mi participacin en Resurreccin Dos podra hallar mi propia salvacin. Se refiere al dinero. Bueno... s. Si he de ser franco, yo haba pensado que el dinero era mi nica salvacin; dinero que me haba sido negado porque el Nuevo Testamento Internacional estaba a punto de publicarse. Dinero para recuperar mi odo, dinero para poder casarme, mantener a Valerie y vivir una vida digna de un joven escolstico ingls. As que se puso en contacto con Cedric Plummer? No fue necesario dijo el doctor Knight. Fue l quien me busc. O, para ser ms preciso, fue alguien que representaba a Plummer. Randall, asombrado, levant las cejas. Alguien ms? Alguien del Krasnapolsky? S. Randall meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo la grabadora miniatura. Si no le importa... Quiere grabar lo que le voy a decir? Por qu? Si hay otras personas involucradas con usted... Ya veo. Esto contribuir a que me absuelvan? No se lo puedo garantizar, doctor Knight. Si su defensa es legtima, le convendr que yo la tenga grabada, por si acaso se necesita. Si a m no me satisface su relato, le entregar la cinta a usted... y entonces podr dar a los editores una versin directa. Me parece bien Knight esper a que Randall ajustara el volumen de la grabadora y a que la colocara sobre el piso entre ellos. Luego se dirigi al aparato: ste ser mi jurado, y me inspirar para hacer mi confesin y para defenderme tan completa y desapasionadamente como me sea posible.

323

Irving La Palabra

Wallace

Me deca usted que cuando lleg a la ciudad y se present en el Krasnapolsky, alguien que no era Plummer se le acerc para hacerle proposiciones dijo Randall, iniciando el interrogatorio. S, alguien que saba de mi situacin personal, de mi libro indito acerca de Cristo, de mi afeccin auditiva, de mi disgusto, de mis necesidades y mis anhelos. Me sugiri que podra existir la forma de que yo me resarciera del dinero que me perteneca por derecho, pero no quise aceptar. No me atrev a traicionar la confianza que haban depositado en m. No poda convertirme en un traidor como Sir Roger Casement. Sin embargo, durante el corto tiempo que tengo de estar aqu, hice un hbito de copiar cualquier material secreto que reciba o del que poda yo apoderarme. Tuve el cuidado de escuchar todas las conversaciones importantes, hacer anotaciones y esconderlas. Pero no hice nada hasta que el contacto se volvi a acercar a m. Yo deseaba determinar el valor de mis servicios. Al mismo tiempo, se me pregunt qu era lo que yo poda ofrecer. Impulsivamente, y para probarlos, entregu mi pequeo acerbo de documentos de Resurreccin Dos a la persona que me haba hecho las proposiciones, e inmediatamente despus fui conducido hasta Plummer, quien gentilmente me inform que lo que les haba proporcionado les sera til. Fue as como se enteraron de la fecha del anuncio y de nuestro plan para transmitirlo por televisin desde el palacio real a travs del Intelsat? S. Plummer me dijo que toda la informacin les haba sido til, pero que no era suficiente. Queran que continuara envindoles todos los memorndums y comunicados que pudiera, pero que lo ms importante era conseguirles un ejemplar anticipado de la nueva Biblia, o por lo menos un resumen del contenido original; es decir, los textos de Petronio y Santiago, con los cuales yo haba trabajado, pero que no conoca en su totalidad. Plummer dijo que ellos tenan otra forma de conseguir el material. Hennig dijo Randall. Qu? Olvdelo. Contine. ...pero que no queran correr riesgos y que preferiran estar doblemente seguros. Entonces, Plummer me habl del precio. Era... era abrumador. Esa suma de dinero sera la solucin de todos mis problemas. Era irresistible. Yo estuve de acuerdo en conseguirles la nueva Biblia, o cuando menos transcripciones de los nuevos descubrimientos que aparecen en ella, y les promet que se los entregara ayer. Una vez ms, Randall dej entrever su asombro. Y cmo esperaba usted apoderarse de un ejemplar? El libro est guardado bajo llave en el taller de impresin y todas las pruebas de imprenta se encuentran en la bveda. El doctor Knight movi un dedo.

324

Irving La Palabra

Wallace

No precisamente. Pero permtame no divagar de mi cronologa. Ya trat de obtener un ejemplar de la nueva Biblia anteayer, pero no pude y, como me resultaba imposible entregarla, quera apaciguar a mi... a mi contacto y demostrar mi buena voluntad. As es que busqu algo que entregarles y les envi el memorndum de Mateo. Ya veo. Naturalmente, no quedaron satisfechos. Lo que ellos queran era la Biblia. Yo estaba seguro de que podra hacerme con un ejemplar anoche mismo. Pero no pudo dijo Randall. Al contrario, s pude. Randall se inclin hacia delante. Que se apoder del Nuevo Testamento Internacional? Con alguna dificultad, pero s. Ver usted, seor Randall, no todas las pruebas de imprenta estn en la bveda. Cada telogo en jefe tiene su propio ejemplar. El doctor Jeffries es uno de ellos, y no se olvide usted de que nuestra relacin sigue siendo estrecha. l tiene una habitacin grande al final del pasillo, a la cual yo tengo acceso para compartir sus libros de consulta. Yo saba que l guardaba el Nuevo Testamento Internacional dentro de su portafolio bajo una cerradura de combinacin, pero como es tan distrado tiene la costumbre de anotarlo todo; lo busqu en la habitacin y, tal como me lo esperaba, encontr la combinacin y me la aprend de memoria. Yo tena que abrir su portafolio cuando l no estuviera, as que aprovech que iba a salir anoche (tena planeado salir anteanoche, pero pospuso su cita). Esper que se fuera. Luego entr a la habitacin, abr el portafolio y saqu las galeradas encuadernadas del Nuevo Testamento Internacional. Clandestinamente, saqu el libro del hotel y lo llev a una tienda donde sacan fotocopias, que haba localizado previamente y que an estaba abierta a esas horas de la noche. Seal la traduccin del Pergamino de Petroruo y del Evangelio segn Santiago, y ped que me sacaran copias de esas pginas. Regres a la habitacin del doctor Jeffries, volv a poner la Biblia en el portafolio, lo cerr, y me llev las fotocopias a mi cuarto. Randall estaba sin aliento. Ya las entreg al enemigo? El doctor Knight volvi a mover el dedo. Estaba a punto de hacerlo. Me dispona a tomar el telfono y llamar a mi contacto para hacer los arreglos para la entrega de las fotocopias anoche, a cambio de mis treinta monedas. No obstante, usted sabe, yo soy lo que soy, un erudito curioso, antes que un comerciante prctico. As que no pude resistir la tencin de leer el Evangelio segn Santiago antes de entregarlo. Lo ley dijo Randall. Y, qu pas despus? El milagro dijo el doctor Knight simplemente. El qu?

325

Irving La Palabra

Wallace

Mi comunin con Nuestro Seor y el milagro que le sigui. Seor Randall, si usted me conociera bien, sabra que yo estoy profundamente interesado en la religin, aunque no sea un hombre intensamente religioso. Siempre he observado a Cristo y Su misin desde fuera, objetivamente, como escolstico que soy. Nunca me acerqu a l ni le di cabida en mi corazn. Pero anoche le a Santiago y me sent aqu, como estoy ahora en esta cama, y llor. Vi simplemente a Jess y por primera vez sent Su compasin. Se apoder de m la emocin ms profunda de toda mi vida. Me comprende usted? Randall asinti con la cabeza y guard silencio. Me dej caer sobre la cama y cerr los ojos dijo el doctor Knight con creciente entusiasmo. Me senta cubierto por un gran amor a Cristo, por una desbordante fe en l y por un intenso deseo de ser digno de l. Deb haberme quedado dormido. En mis sueos, o tal vez a la mitad de la noche, en algn momento en el que estuve despierto, vi a Jess, toqu el borde de su tnica, lo o hablndome... a m... diciendo algunas de las palabras que su hermano Santiago haba citado. Le ped que perdonara mis pecados, los cometidos y los an por cometer, y le promet dedicar mi vida a Su servicio. l, a su vez, me bendijo y manifest que a partir de ese instante todo marchara bien conmigo. Cree usted que el episodio, haya sido sueo o no, me pinta como un loco, como un luntico? As lo hubiera credo yo tambin, excepto por lo que sucedi despus. Sobrecogido durante un instante, sumergido en la introspeccin, el doctor Knight haba dejado de hablar. Randall, contagiado por la emocin, trat de hacerlo reaccionar. Qu fue lo que sucedi despus, Florian? El doctor Knight parpade. Lo increble dijo. Despert muy temprano esta maana, cuando la luz del sol se filtraba por esa ventana que est arriba de usted, y estaba empapado en sudor. Me senta purificado de toda maldad. Me senta en paz. Permanec acostado, sin moverme, y entonces escuch un sonido dulce y hermoso, el chirrido de un pjaro que se encontraba en el alfizar de la ventana. Un pjaro; escuch el canto de un pjaro... yo, que no haba odo un pjaro durante aos... yo, que apenas poda or hablar a una persona, a menos que se parara junto a m y gritara... yo, que haba estado sordo durante tanto tiempo... o el canto de un pjaro, y sin mi audfono... No lo tena puesto cuando me acost. Valo ah, sobre la mesa de noche, justamente donde lo dej anoche. Ahora no lo tengo puesto y usted no lo haba notado... pero he odo cada una de las palabras que usted ha dicho en esta habitacin, clara y fcilmente, sin ningn esfuerzo. Esta maana estaba yo loco de emocin. Despus de escuchar al pjaro, salt de la cama y encend mi radio de transistores, y la msica invadi mis sentidos. Corr a la puerta, la abr y escuch a las camareras platicando en el pasillo. Poda or. Me haba ofrecido a

326

Irving La Palabra

Wallace

Cristo, y l me haba perdonado y me haba devuelto el odo. Me haba sanado. se es el milagro. Me cree usted, Randall? Le creo, Florian dijo Randall, profundamente conmovido. Se pregunt qu seguira, pero no tuvo que esperar. Cuando recobr el equilibrio, hice una llamada telefnica. Habl con... con mi contacto. Le dije que estaba listo para verlo. En lugar de ir a trabajar, me entrevist con l en su apartada residencia, en uno de los suburbios de Amsterdam. Le inform de inmediato que no haba logrado obtener la Biblia, y que lamentaba mucho haberla prometido y, ms an, que estaba arrepentido de haberle entregado toda aquella informacin menor que ya obraba en su poder. De hecho, le ped que me devolviera lo que le haba proporcionado el da de ayer, el memorndum de Mateo. l me dijo que le sera imposible devolvrmelo porque ya estaba en manos de otra persona. Ahora supongo que lo tena De Vroome, aunque esto yo no lo saba. S, as fue. Entonces, esta persona... mi contacto... me pidi que continuara tratando de obtener la Biblia para entregrsela, pero yo le dije que la mera idea me pareca repugnante. Entonces me dijo que estaba seguro de que me pagaran ms de lo estipulado con anterioridad, y yo le dije que ya no me interesaba regatear. Entonces me amenaz, diciendo que si yo no cooperaba, l pondra al descubierto mi participacin hasta la fecha. Yo le dije que me importaba un comino, y me fui. Regres aqu, destru las fotocopias que haba hecho de las pginas del Nuevo Testamento Internacional para asegurarme de que el contenido estuviese a salvo de De Vroome, y al poco rato me enter de que usted estaba aqu a verme. Ahora comprender lo que le debo al nuevo libro, a Santiago, al proyecto, y por qu le pido a Dios que no me despidan. Yo debo continuar dentro de Resurreccin Dos. Debo colaborar en la buena labor. Randall haba estado escuchando y reflexionando. No haba duda de que, cualquiera que hubiera sido la causa, milagrosa o psicolgica, el doctor Knight poda or de nuevo. En cierto modo, s, se trataba de un verdadero milagro. Que el milagro de Lori Cook hubiera sido un fraude o no ya no importaba. El milagro del doctor Knight era suficiente prueba del poder del mensaje de la nueva Biblia. Pero este milagro, se dijo Randall a s mismo, no lo revelara a los editores, y mucho menos permitira que fuese explotado para promover la venta del Nuevo Testamento Internacional. Le aconsejara al doctor Knight que siguiera su plan y continuara usando su audfono hasta que la Biblia se hubiera lanzado venturosamente. Resultaba evidente que la integridad del doctor Knight era ahora irreprochable, y que su sinceridad era indudable. Slo faltaba una cosa. Florian dijo Randall, si en verdad desea continuar con nosotros y colaborar en nuestra buena labor, como usted ha dicho, puede comenzar por decirme quin es el verdadero delator, quin es el que se acerc a usted, ese contacto que es amigo de De Vroome.

327

Irving La Palabra

Wallace

En realidad no es amigo de De Vroome dijo el doctor Knight. Ni siquiera estoy seguro de que lo conozca personalmente. Es amigo de Cedric Plummer. Eso result obvio la primera vez que me llev con Plummer. Nos entrevistamos en el club nocturno Fantasio. Nos sentamos en un banco, ah dentro, y ambos fumaron pipas de hachich. Parecan ser muy amigos. Estoy seguro de que mi contacto le entreg nuestros secretos a Plummer y l debe haberlos pasado a De Vroome. Correcto dijo Randall. Ahora dgame el nombre del amigo de Plummer, el traidor de Resurreccin Dos. Tendr que decrmelo. Nuestro Judas? dijo el doctor Knight. Es Hans Bogardus, el bibliotecario del proyecto. Es de l de quien debemos deshacernos... si no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre. De vuelta en el primer piso del Gran Hotel Krasnapolsky, Steven Randall se encamin directamente a su oficina. En el cubculo de la secretaria, ngela Monti levant la vista, suspendi la mecanografa, y le pregunt: Fue el doctor Knight? No. Me alegro. Quin fue, entonces? Ahora no, ngela. Despus hablaremos del asunto. Comuncame por favor con el doctor Deichhardt. Si no ha llegado an, llama a George Wheeler. Randall entr en su oficina. Sac la grabadora del bolsillo de su chaqueta, hizo retroceder durante unos minutos el cassette, apret el botn de avance, volvi a hacer retroceder la cinta y escuch de nuevo la grabacin, parndola y volviendo a poner en marcha para borrar cierta informacin secreta. Satisfecho, prepar el aparato, lo meti en su portafolio y esper a que ngela le pasara la llamada telefnica. Al fin, impaciente por terminar con el asunto, tom su portafolio y regres a la oficina de ngela justo en el momento en que ella colgaba el auricular. Lo siento, Steven le dijo ella. Ambos salieron de la ciudad. La secretaria del doctor Deichhardt dice que los editores se encuentran en Alemania; en Maguncia, para celebrar una junta con el seor Hennig esta maana. Te dijo cundo regresarn a Amsterdam? Lo pregunt, pero no me lo pudo informar porque lo ignora. Randall maldijo entre dientes. l mismo tendra que encargarse de hacer el trabajo sucio. Saba que el encuentro crtico con Bogardus no poda esperar. Haba demasiadas cosas en juego. Est bien, ngela, gracias. Te ver luego. Camin por el pasillo, dio vuelta a la derecha y se detuvo frente a la Kames 190. Sobre la puerta estaba pintada la palabra BIBLIOTECA en cinco idiomas, y debajo, con letras cursivas, deca: Hans Bogardus.

328

Irving La Palabra

Wallace

Randall se arm de valor y entr. Hans Bogardus, sentado a una amplia mesa donde haba montones de libros de consulta, estaba agachado sobre un volumen abierto, sacando apuntes. Su largo cabello rubio caa hacia delante, oscureciendo su rostro. Al or el sonido de la puerta que se abra y se cerraba, levant la cabeza. Sus jvenes y afeminados rasgos mostraron asombro. Comenzaba a ponerse de pie, pero una seal de Randall lo hizo permanecer sentado. Qudese donde est dijo Randall, tomando asiento en la silla que estaba frente a Bogardus. Mientras Randall dejaba caer su portafolios sobre la mesa y comenzaba a abrirlo, mir fijamente al joven bibliotecario holands. Como siempre, Randall encontraba repulsivo a Bogardus. Salvo por los ojos de rana y los gruesos labios, el rostro del bibliotecario era casi plano; dos fosas era lo que tena por nariz, y su cutis era plido, casi albino. Cmo est, seor Randall? dijo el joven holands con voz de falsete. Tengo algo para usted dijo Randall. La atencin del bibliotecario se fij ansiosamente en el portafolio. La Biblia terminada... Ya lleg de Maguncia? No ha llegado dijo Randall, pero cuando llegue, usted no ser uno de los que la vean, Hans. Las plidas pestaas de Bogardus parpadearon cautelosamente, mientras se humedeca los gruesos labios. Qu... yo no... qu quiere usted decir? Esto dijo Randall, mostrndole la pequea grabadora. Deliberadamente, puso el aparato sobre la mesa y lo puso en marcha. La primera voz que va a escuchar es del doctor Florian Knight. La otra es ma. La grabacin se hizo hace menos de una hora. La cinta comenz a girar. La voz del doctor Knight se oa con inconfundible fidelidad. Randall se inclin hacia delante, subi ligeramente el volumen y luego se recost en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras observaba al bibliotecario escuchando la grabacin. Gradualmente, durante los dolorosos y lentos segundos que siguieron, conforme la confesin del doctor Knight llenaba la biblioteca, el plido rostro de Hans Bogardus empez a tomar color. Manchas rosadas brotaron sobre sus quietas mejillas. No se mova. Slo se oa el sonido de su agitada respiracin, como contrapunto de la voz del doctor Knight. La cinta estaba acabndose. La solemne acusacin final (ahora implacable) del doctor Knight, se elev por encima de la mesa. Nuestro Judas? Es Hans Bogardus, el bibliotecario del proyecto . Es de l de quien debemos deshacernos... si no queremos ver a nuestro Cristo crucificado de nuevo y para siempre.

329

Irving La Palabra

Wallace

Despus de eso, slo se oy el suave ronroneo de la cinta terminada. Randall se estir y apag el aparato, guardndolo nuevamente en su portafolio. Glidamente, afront la vaca mirada de Bogardus. Le interesa negar esto frente al doctor Knight, el consejo de editores y el inspector Heldering? Hans Bogardus no contest. Est bien, Hans; lo hemos descubierto. Afortunadamente para nosotros, lo que le ha entregado a su amigo Cedric Plummer, para el dominee De Vroome, no tiene gran valor. Ya no podr obtener ms informacin, y de seguro tampoco un ejemplar anticipado de la Biblia. Voy a ordenar a Heldering que enve a un guardia de seguridad para que lo mantenga vigilado... hasta que localice a Deichhardt o a Wheeler en Maguncia y les informe de lo sucedido para que lo despidan. Randall esperaba una explosin de histeria, una negacin retardada, una salvaje escena defensiva. No ocurri nada. Una mueca malvola, ruin, se dibuj en el rostro plano del joven holands. Es usted un tonto, seor Randall. Esos jefes suyos... no me despedirn. Esto era algo nuevo, inesperado, descarado. No lo cree? Supongamos que tan slo... Estoy seguro de que no interrumpi Bogardus. No se atrevern a despedirme cuando se enteren de todo lo que yo s. Permanecer en mi puesto hasta que yo decida irme. Y no me ir hasta que tenga la Biblia en mi poder. El joven holands estaba loco, pens Randall. Era intil seguir hablando con l. Randall empuj su silla hacia atrs. Est bien. Averigemos .si se le despide o no. Voy a telefonear a Deichhardt y a Wheeler a Maguncia... Bogardus empuj la mesa, todava sonrindole a Randall engredamente. S, hgalo le dijo. Pero antes, cercirese de una cosa. Dgales que Hans Bogardus, con su talento, ha descubierto en su Biblia lo que todos sus cientficos, estudiosos de los textos y telogos no lograron descubrir. Dgales que Hans Bogardus ha descubierto una imperfeccin, un defecto fatal que puede destruir su Biblia, hacerla aparecer como un fraude y arruinarlos por completo, si es que .se decide a divulgar semejante error ante el mundo. Y lo divulgar si me fuerzan a dimitir. Est definitivamente loco, pens Randall. Sin embargo, el joven holands hablaba con tal convencimiento (tiene cerebro de computadora, puede localizar cualquier cosa, le haba comentado cierta vez Naom) que Randall no se levant de su silla.

330

Irving La Palabra

Wallace

Un defecto fatal en la nueva Biblia? Cmo pudo encontrarlo en un libro que no ha visto, ni mucho menos ledo? He ledo lo suficiente dijo Bogardus. He estado alerta durante un ao. He investigado, he escuchado, un poco aqu, un poco all. Recuerde que yo soy el bibliotecario de consultas. Me solicitan que investigue una palabra, una frase, un prrafo, una cita. Las consultas son cautelosas, pero yo he visto muchas piezas sueltas del rompecabezas. Es verdad que me han ocultado muchas cosas; a m y a otras personas de aqu. No conozco el ttulo preciso de la Biblia, ni el contenido exacto del descubrimiento; ni tampoco conozco el noventa por ciento del nuevo texto. Pero s s que s algo que hasta ahora nadie conoca acerca de Jesucristo, con detalles de un ministerio prolongado. Estoy enterado, con certeza, de que a Jess se le ubica en varios lugares fuera de la antigua Palestina; entre ellos, Roma. Randall estaba impresionado, y respetaba ms al bibliotecario. Muy bien, Hans. Supongamos que lo poco que dice saber sea verdad. Quiere que yo crea que tan escaso conocimiento pudo proporcionar suficiente informacin para haber descubierto lo que usted llama un defecto...? Un defecto fatal. ...de acuerdo, un defecto fatal que los ms grandes expertos del mundo pasaron por alto; hombres que han tenido en sus manos el texto completo y quienes lo han traducido y estudiado durante muchos aos. S dijo Bogardus, porque tienen una vista de embudo y ven slo aquello que quieren ver; porque miran con los estrechos ojos de la fe. Yo se lo digo, ya ha sucedido aqu, en Amsterdam, con anterioridad. Entre 1937 y 1943, seis nuevos y desconocidos Vermeers, pintados en el siglo XVII, fueron descubiertos por un hombre llamado Hans van Meegeren y vendidos a los museos y a los coleccionistas ms importantes del mundo en ocho millones de florines (ms de tres millones de dlares). Los crticos y los expertos aclamaron la autenticidad de esos Vermeers, sin haberse dado cuenta de que las manos de Cristo, en uno de los retratos, haban sido pintadas tomando como modelo las propias manos de Van Meegeren; de que las sillas, en una de las pinturas, haban sido copiadas de las sillas del moderno estudio de Van Meegeren y de que el leo utilizado sobre esos lienzos contena resina sinttica, que no existi sino hasta despus de 1900, en tanto que Vermeer haba muerto en 1675. Los cuadros eran un fraude que tiempo despus fue descubierto Pero para cualquier experto no hubiera sido necesario observar el lienzo completo de un Vermeer falsificado para detectar el fraude. Un centmetro del lienzo, con su resina sinttica, hubiera sido suficiente. Y yo, de la misma manera, he visto suficiente. He observado un centmetro del lienzo completo de su Biblia, y eso ha bastado para llamarla una falsificacin.

331

Irving La Palabra

Wallace

Habindolo escuchado hasta este punto, Randall decidi seguirle el juego un poco ms. Y tal defecto.., se lo ha comunicado usted a Plummer y a De Vroome? Bogardus titube. No, no lo he hecho. An no. Por qu no? Eso... eso es un asunto personal. Randall recarg las palmas de las manos sobre la mesa y se puso de pie. Bueno, ahora s estoy seguro de que usted est mintiendo. Si hubiera algn error en la Biblia, se lo habra informado a Plummer de inmediato. Por eso le paga l, no es verdad? Bogardus se puso de pie de un salto. Su rostro estaba rojo de ira. Cedric no me paga nada. Lo hago por amor! Randall permaneci de pie, inmvil. sa era la conexin. Bogardus y Plummer eran una pareja de enamorados. Haba tocado un centro nervioso homosexual. Bogardus gir la cara hacia otro lado. He guardado en secreto lo que s; no se lo he dicho a Cedric. S el valor que eso tendra para l. Sera an ms importante que la nueva Biblia. Si l escribiera y publicara un artculo acerca de esa imperfeccin, del defecto, se... se hara rico y famoso. Pero no se lo he dicho, porque... cmo es lo que dicen en las pelculas norteamericanas?... es mi as escondido. Porque, ltimamente, Cedric no ha sido tan afectuoso conmigo y... y s, aunque l no sabe que yo lo s, que me ha sido infiel. Con alguien an ms joven y ms... ms atractivo. Cedric me ha dicho que, cuando todo esto termine, me llevar de vacaciones al norte de frica. Me lo ha prometido, para despus de que le entregue yo la nueva Biblia. S, la nueva Biblia ser suficiente para que yo lo retenga por el momento. Pero, por si algo saliera mal, tengo mi as, mi ltima carta, mi descubrimiento secreto que arruinar todo lo que hay aqu. Randall sinti un sobresalto ante la lastimera desesperacin que reflejaba la aturdida voz del holands; la desesperacin de uno que teme perder al otro. Ahora, Randall se preguntaba qu tan cierto sera lo que clamaba el bibliotecario al decir que conoca algo del Nuevo Testamento Internacional que lo desacreditara. Bogardus tena que estar fraguando una mentira; cualquier cosa que atemorizara a los editores para que lo retuvieran y le entregaran el texto del nuevo descubrimiento. No haba ms remedio que desafiar al traidor. Hans... le dijo Randall al holands. Bogardus, abstrado en su propia vileza frente a Plummer, apenas pareca recordar que no se hallaba solo. Hans, todava no me ha dado una razn para que no lo denuncie yo ante los editores y lo despidan inmediatamente. Usted presume de que ha encontrado una incongruencia en uno de los pasajes de la

332

Irving La Palabra

Wallace

nueva Biblia. Supongo que a eso se refiere al hablar de una imperfeccin. Si eso es cierto, ahora es el momento de sustentarlo o callar. Por mi parte, yo no creo que usted haya descubierto ni una maldita cosa que me pudiera impedir echarlo de aqu. No lo cree usted? dijo Bogardus ferozmente. Pero no agreg ms. Randall titube. Estoy esperando su respuesta. Bogardus se relami los labios y permaneci callado. Est bien dijo Randall, ahora estoy seguro... Usted no es slo un traidor sino tambin un farsante, y voy a decirles que se deshagan de usted. Dio la media vuelta y se dirigi hacia la puerta. Espere grit Bogardus de pronto, interponindose apresuradamente frente a Randall. Puede decirles que me despidan, pero ms le valdr no detenerse ah. No me importa que se enteren ellos. De todos modos es demasiado tarde. Dgales que vean el Papiro nmero 9, la cuarta lnea de arriba hacia abajo. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta de lo que eso significa. Si le entrego esta informacin a Cedric, al mundo, sobrevendr el fin de Resurreccin Dos. Pero hizo una pausa para tomar aire les prometo que nunca la revelar, si es que me entregan la Biblia de inmediato. De lo contrario, estarn completamente perdidos. Lo van a echar de aqu hoy mismo, Hans dijo Randall. Dgales que vean el Papiro nmero 9, la cuarta lnea. Ya lo averiguarn. Randall lo apart de su camino, abri la puerta y sali. Por supuesto que l lo averiguara. Una hora despus lo haba averiguado ya. Randall estaba sentado a su escritorio, sosteniendo el auricular del telfono entre el odo y el hombro. Aguardaba a que la operadora del conmutador de los talleres de Karl Hennig en Maguncia, localizara a George Wheeler. Mientras esperaba, Randall revis nuevamente los apuntes mecanografiados que sostena en las manos. Esos apuntes representaban lo que l haba logrado averiguar del defecto fatal que Bogardus atribua al Papiro nmero 9, lnea 4, del Evangelio segn Santiago. Haba sido difcil obtener esa informacin. Por un lado, Randall no era un erudito. Por otro, l no tena acceso a los fragmentos originales que estaban en la bveda. Y por otro ms, no saba leer el arameo. Esta ltima razn se convirti en un muro impenetrable cuando record que posea un juego completo de las fotografas que Edlund haba tomado de los papiros, el nico juego de copias existente, y que se hallaba en los confines de su propio archivo de seguridad.

333

Irving La Palabra

Wallace

Haba analizado la copia en papel brillante del acercamiento fotogrfico del fragmento marcado con el nmero 9, y le haba resultado completamente indescifrable e ininteligible, con sus rasgos ondulados, sus caracteres y sus puntos, como si fueran hormigas en un desfile imposible de distinguir claramente. Pero la copia fotogrfica vena acompaada por una lista de los encabezados de los captulos y los nmeros de prrafos que marcaba dnde apareca cada lnea del arameo en las traducciones del Evangelio segn Santiago. El Papiro nmero 9, lnea 4, corresponda a Santiago 23:66 en la edicin inglesa del Nuevo Testamento Internacional. Puesto que a l no se le haba permitido retener la copia que haba ledo de la Biblia, Randall haba tratado de averiguar quin podra tener otra a mano. Los editores estaban fuera de la ciudad y el doctor Knight haba destruido su propia fotocopia. Entonces, Randall record que el doctor Knight haba utilizado las galeradas que se encontraban dentro del portafolio del doctor Jeffries. Randall localiz a Jeffries en su oficina, y el telogo britnico haba colaborado con mucho gusto. Umm, Santiago 23:66, umm, veamos. Randall haba obtenido la lnea traducida. Y Nuestro Seor, al huir de Roma con sus discpulos, hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos del Lago Fucino, que haba sido desaguado por rdenes de Claudio Csar y cultivado y labrado por los romanos. Simple, directo, inocente. Dnde estaba el defecto fatal que Bogardus haba sealado? Los judos haban sido expulsados de Roma en el ao 49 antes de Jesucristo, Jess se encontraba entre ellos y era el ao en que haba muerto, el ltimo ao de Su vida, segn Santiago. Qu estaba mal en todo eso? Sin decir qu era lo que buscaba, Randall haba asignado a Elwin Alexander y a Jessica Taylor para averiguar lo que pudieran acerca del Emperador Claudio, la expulsin de los judos de Roma en el ao 49 A. D., y esas hectreas de tierra cultivada que una vez haban constituido el Lago Fucino cerca de Roma. Sus investigadores haban escudriado los escritos de los antiguos historiadores... Tcito, Suetonio, Dion Casio y el grupo que haba escrito la Historia Augusta, as como los de los historiadores modernos, anteriores y posteriores a Gibbon. En poco tiempo, el equipo publicitario de Randall haba vuelto con fotocopias del material que haba encontrado. Randall hoje el material desesperadamente, y de pronto una fecha lo dej estupefacto. En pocos segundos reconoci el tal defecto fatal al cual se refera Bogardus. El Fucino haba sido un lago cercado de tierra en las proximidades de Roma. No tena salida. Regularmente, cuando la temporada de lluvias llegaba a la antigua Roma, las aguas del Lago Fucino crecan, se desbordaban e inundaban la campia. El Emperador Claudio haba ordenado a sus ingenieros que desaguaran el lago para siempre, y ellos desarrollaron un proyecto que se convirti en una tarea

334

Irving La Palabra

Wallace

formidable. Tendran que excavar un tnel de cinco kilmetros de longitud desde el Lago Fucino, a travs de las rocas de una montaa adyacente, hasta el Ro Ciris. Claudio haba dirigido a treinta mil obreros que trabajaron en el proyecto durante ms de una dcada, excavando y construyendo el tnel. Cuando terminaron, Claudio solt las aguas del Lago Fucino a travs del tnel, desaguando y secando el lago por completo, y convirtindolo en un lecho de tierra cultivable. Jess haba caminado sobre las tierras de cultivo que anteriormente haban estado bajo el Lago Fucino en el ao 49 antes de Jesucristo. sa era la versin de Santiago. Claudio Csar haba ordenado desaguar el Lago Fucino y convertirlo en tierras de cultivo en el ao 52 A. D. sa era la versin de los historiadores romanos. Ah estaba el error, el defecto descubierto por Bogardus. Jess, al huir, en el ao 49 A. D., haba cruzado un lago seco, a pesar del hecho irrefutable de que el lago todava exista en aquel ao y que no sera desaguado sino hasta tres aos despus de la muerte del Seor. El anacronismo dentro del Evangelio segn Santiago estaba ah, visible a todos. Posiblemente nadie lo notara jams, de la misma manera como nadie lo haba detectado hasta ahora, excepcin hecha de un bibliotecario holands. No obstante, si se recalcara, si fuera transmitido a todo el mundo, el pblico se sentira inquieto, tal como Randall se senta en este momento. Deba existir una explicacin de esta falla. Todava esperando en la lnea para hablar con George Wheeler en Maguncia, Randall pensaba que el editor no tendra dificultad para resolver el problema. Una vez solucionado eso, Bogardus podra ser despedido de inmediato y Resurreccin Dos estara finalmente a salvo del dominee De Vroome. La telefonista alemana que operaba el conmutador de Hennig habl nuevamente. Herr Wheeler ha sido notificado. En seguida viene al telfono. Se escucharon varios golpecillos secos, seguidos por la atronadora voz de Wheeler que estall en el odo de Randall. Hola! Quin habla... Steven Randall? S, George, tuve que... Me sacaron de una junta muy importante, diciendo que era una llamada urgente. Qu demonios sucede que no pueda esperar hasta que yo regrese? A pesar del disgusto de Wheeler, Randall insisti: No, no puede esperar, George. Es muy importante. Tenemos un problema aqu. Si tiene que ver con la publicidad... Tiene que ver con todo el proyecto, con la propia Biblia. Le dar la informacin rpidamente. Me entrevist con Maertin de Vroome anoche.

335

Irving La Palabra

Wallace

Qu? Vio a De Vroome? As es. Me mand buscar. A m me entr la curiosidad y lo fui a ver. Situacin peligrosa. Qu quera? Le dar los detalles cuando nos veamos. Lo ms importante. .. Steven, mire, maana podremos hablar de eso Wheeler pareca sentirse acosado y nervioso. Tengo que regresar a la junta con los otros editores y con Hennig. Algo ha surgido, una emergencia. Lo ver despus... Creo que ya estoy enterado de la emergencia interrumpi Randall. Acaban ustedes de saber que Plummer y De Vroome estn tratando de chantajear a Hennig. Tienen pruebas de que Hennig fue un incinerador de libros nazi en 1933. Se escuch una exhalacin de sorpresa desde Maguncia. Cmo lo supo usted? pregunt Wheeler. Por De Vroome. Ese hijo de puta! Y qu piensan hacer? inquiri Randall. Todava no estamos seguros. De Vroome tiene en su poder negativos y algunas impresiones, pero las fotografas pueden mentir. En este caso, la fotografa no representa la verdad. Karl Hennig era en aquel entonces tan slo un muchacho que apenas comenzaba la preparatoria y para l era slo una diversin callejera, as que se uni al alboroto. Qu muchacho no quisiera lanzar sus libros de texto al fuego? Tampoco era nazi. No perteneca a la juventud hitleriana, ni nada semejante. Pero si la fotografa se diera conocer y se distorsionara sensacionalsticamente... bueno, usted es publicista... usted sabe... Se vera muy mal. Lo s. Afectara las ventas. Bueno, no se va a publicar dijo Wheeler llanamente. Tenemos varios planes para acallarlos. Y una cosa s es definitiva; no pagaremos el precio de De Vroome. No le anticiparemos nuestro secreto, a ningn precio. Por eso le estoy llamando, George. Me he tropezado con una situacin similar de chantaje aqu en el Krasnapolsky. Y quiero saber qu... Qu situacin de chantaje? Qu est sucediendo all? Brevemente, Randall le inform cmo, a travs de su entrevista con De Vroome, haba logrado conocer la identidad del traidor del proyecto. Quin es? interrumpi Wheeler. Nuestro bibliotecario. Hans Bogardus. Lo interrogu hace una hora. Ya confes. Es l quien ha estado pasando nuestros... Est despedido! ladr Wheeler. Se lo dijo usted, o no? No, espere, George... Vaya usted y dgaselo ahora mismo. Dgale que el doctor Diechhardt y George Wheeler lo han autorizado. Haga que suban

336

Irving La Palabra

Wallace

Heldering y sus guardias para que echen de una patada en el culo a ese hijo de puta de Bogardus. No es tan sencillo, George. Por eso le he llamado. Qu quiere usted decir? Bogardus est tratando de extorsionarnos. Afirma haber descubierto una evidencia que desafa la autenticidad del Evangelio segn Santiago. Me ha dicho que le entregar esa evidencia a su novio. Cedric Plummer... s, as es... y nos reventarn hasta el cielo si intentamos despedirlo. De qu demonios est usted hablando, Steven? Cul evidencia? Randall tom su hoja de apuntes y ley el pasaje de Santiago y la investigacin acerca del Lago Fucino. Eso es ridculo! explot Wheeler. Nosotros tenemos a los mejores expertos del mundo... expertos en el proceso de datacin por medio del carbono 14, en la crtica textual, en el arameo, en la historia antigua, hebrea y romana. Han sido aos de trabajo. Cada palabra, frase y oracin de Santiago, han sido analizadas bajo lente de aumento, escudriadas por los ojos ms agudos y las mentes ms alertas del mundo. Y todos, unnimemente, sin excepcin alguna, lo han aprobado y autentificado. As que, quin le va a prestar atencin a un bibliotecario puto que anda chillando que encontr un error? George, tal vez no le presten atencin a un bibliotecario puto, a una nulidad, pero el mundo entero escuchara al dominee Maertin de Vroome, si es que se entera. Bueno, pues no se enterar, porque no hay nada de qu enterarse. No hay tal error. El descubrimiento de Monti es autntico. Nuestra Biblia es infalible. Entonces, cmo explicaremos que nuestro Nuevo Testamento presenta a Jess atravesando un lago seco en Roma, tres aos antes de que fuera desaguado? Estoy seguro de que ya sea Bogardus o usted lo captaron mal, que han enredado el asunto. De eso no hay duda. Hizo una pausa. Est bien, est bien, slo para tranquilizarlo a usted, lame de nuevo ese pasaje... despacio. Espere, djeme sacar mi pluma y tomar un pedazo de papel. Est bien, lame ese disparate. Randall se lo ley despacio, y cuando termin dijo: Eso es todo, George. Gracias. Se lo mostrar a los dems. Pero ya ver que no es nada. Puede usted olvidarse del asunto. Proceda como de costumbre. Nosotros tenemos que resolver nuestro problema aqu. Est bien dijo Randall, sintindose ms seguro. Entonces despedir a Hans Bogardus y har que el inspector Heldering lo acompae hasta la puerta del hotel. Hubo el ms corto de los silencios al otro lado de la lnea. Con respecto a Bogardus, s, por supuesto que tendremos que deshacernos de l. Pero, pensndolo bien, Steven, tal vez sera mejor

337

Irving La Palabra

Wallace

que lo hiciramos nosotros mismos. Quiero decir, un empleado como Bogardus no es responsabilidad de usted. Las contrataciones y las cesaciones son labor nuestra. Al doctor Deichhardt le gusta ser muy correcto en asuntos como ste. Estos alemanes, usted sabe. Le dir qu. Olvdese de Bogardus por hoy y usted haga su trabajo. Maana, cuando estemos todos de vuelta en la oficina, haremos lo que nos corresponde. Yo creo que eso es lo mejor. Ahora, ms vale que regrese yo con Hennig para atender nuestro problema inmediato. Ah, y a propsito, Steven, gracias por su vigilancia. Ha tapado el escape que haba en Amsterdam. Merece usted una gratificacin. Y con respecto a ese... lago... cmo se llame... Fucino, olvdelo. Wheeler haba colgado, y Randall hizo lo mismo. Sin embargo, cinco minutos ms tarde, todava sentado en el silln giratorio de su escritorio. Randall no se haba podido olvidar del asunto. Trat de definir aquello que lo inquietaba. Y lo defini. Haba sido el cambio en el tono de voz y en la actitud de George Wheeler acerca del despido de Hans Bogardus. Primero, el editor haba querido que echaran inmediatamente a Bogardus del Krasnapolsky. Despus, al enterarse del hallazgo y la amenaza del bibliotecario, Wheeler cambi de parecer repentinamente. Qu extrao! Pero haba otra cosa que le preocupaba ms a Randall. La manera tan casual, tan natural con la que Wheeler haba echado de lado el anacronismo que Bogardus haba encontrado. Wheeler no lo haba refutado con hechos nuevos; simplemente no le concedi importancia alguna. Claro que Wheeler no era telogo ni erudito, as que no podra esperarse que l diera respuestas verdaderas. Pero ms valdra que alguien le encontrara alguna explicacin, pronto, pens Randall. Se enderez en su silla. l mismo era uno de los Guardianes de la Fe, de la nueva Fe. Como publicista, al igual que como ser humano, no poda venderle eso al mundo (o, en verdad, a s mismo) si todava existan preguntas que no pudieran ser contestadas. Aqu, sobre su escritorio, se hallaba una pregunta. La falla descubierta por Bogardus. La credibilidad misma del proyecto podra destruirse si la cuestin no se aclaraba. Era un pequeo detalle, cierto. Pero... Un viejo refrn que alguien haba dicho (Herbert, haba sido George Herbert?, o, tal vez, Benjamn Franklin?) le vino a la mente. Por falta de un clavo se pierde la herradura; por falta de una herradura se pierde el caballo; por falta de un caballo, el jinete se pierde. Pues bien, este jinete no se iba a perder. A ste, l lo clavara. Randall tom el telfono y apret el timbre. ngela, llama a Naom Dunn. Dile que quiero tomar un avin a Pars dentro de las prximas dos horas. Pdele que me concierte una

338

Irving La Palabra

Wallace

cita con el profesor Henri Aubert, en su laboratorio, para esta misma tarde. Otro viaje? Sucede algo, Steven? Slo una investigacin dijo l. Un poco ms de investigacin. Una vez ms, Randall se encontraba en Pars, en el Centre National de la Recherche Scientifique en la Rue d'Ulm, donde el profesor Aubert tena su oficina y sus laboratorios. Ahora, sentados en los extremos opuestos de un sof estilo Luis XVI, se encontraban frente a frente, mientras Aubert abra la carpeta de archivo que le acababan de entregar. Antes de examinar el contenido, Aubert se sob una ceja. Sus angulosos rasgos reflejaban asombro. An no comprendo, Monsieur Randall, por qu desea usted que revise por segunda vez los resultados de nuestro anlisis de los papiros de Monti. No le puedo informar nada distinto de lo que le inform a usted durante nuestra primera reunin. Slo deseo asegurarme de que no pas nada por alto. El profesor Aubert an no se senta satisfecho. No hay nada que pudiera yo haber pasado por alto, especialmente en el caso de los papiros de Monti. Observ a Randall y agreg: Hay algo en particular que lo est preocupando? A decir verdad admiti Randall, existe cierta confusin con respecto a la traduccin hecha de una hoja llamada Papiro nmero 9. Randall busc con la mano su portafolio, que yaca junto al sof, lo abri, y extrajo la fotografa del Papiro nmero 9, tomada por Oscar Edlund. sta dijo, mostrndosela al profesor francs. Un espcimen muy hermoso Aubert se encogi de hombros resignadamente. Muy bien. Permtame revisar nuestra prueba de los papiros. Randall devolvi la fotografa a su portafolio, llen su pipa y comenz a fumar, mientras observaba al profesor Aubert que hojeaba los informes de sus pruebas. Aubert sac dos pedazos de papel amarillo y los ley mentalmente con cuidado. Despus de un intervalo, Aubert mir a Randall. Los resmenes de nuestras pruebas de carbono 14 confirman lo que usted ya sabe. El papiro en cuestin es absolutamente autntico. Proviene del siglo I y se puede lgicamente fechar en el ao 62 A. D., cuando Santiago escribi sobre esta fibra comprimida. Randall tena que reasegurarse. Haba estado trabajando durante su vuelo a Pars. Profesor le dijo algunas autoridades han criticado las pruebas del radiocarbono. G. E. Wright hizo que se comprobara un

339

Irving La Palabra

Wallace

antiguo pedazo de madera tres veces, y le dieron tres fechas distintas, tan separadas entre s como 746 a. de J. y 289 a. de J., y despus de que el doctor Libby dio a conocer su prueba de los Rollos del Mar Muerto, en 1951, alguien que escribi en la revista The Scientific American, un ao despus, pens que existan muchos enigmas, contradicciones y debilidades acerca de las pruebas de datacin por radiocarbono y que tal procedimiento an estaba lejos de ser tan perfecto como una mquina elctrica para lavar platos. Acaso ha tenido en cuenta tal margen de error? El profesor Aubert ri entre dientes. Por supuesto que s. Y, ciertamente, los crticos que ha mencionado usted tenan razn. Ellos hablaban de un margen de error bastante amplio, all en la dcada de los cincuenta. En aquel tiempo, a travs de nuestras pruebas, era posible ubicar un objeto dentro de un margen de cincuenta aos de su fecha de origen. Gradualmente, con mejoras, bajo condiciones favorables, hemos podido sealar un hallazgo antiguo dentro de un lmite de veinticinco aos. Hizo a un lado su carpeta. Si tiene ms aprensiones acerca de la autenticidad del Papiro nmero 9, puede despojarse de ellas. Tengo los informes sobre mis pruebas, y tengo una larga experiencia en la interpretacin de informes semejantes. Con eso basta. De hecho, con la debida modestia, mi palabra debera ser suficiente para tranquilizarlo. Puede usted confiar en m, Monsieur Randall. De veras? dijo Randall. No tena intenciones de soltarle la pregunta as, pero haba demasiado en juego para andar encubriendo la verdad. Y aadi: Est usted seguro de que puedo confiar en usted completamente? El profesor Aubert, que haba comenzado a ponerse de pie, preparndose para concluir la entrevista, volvi a sentarse. Sus angulosos rasgos se haban vuelto ms rgidos. Monsieur, qu est usted sugiriendo? Randall se dio cuenta de que haba ido demasiado a fondo para retractarse. Hundi el pual sin consideracin alguna. Estoy sugiriendo que usted no ha sido sincero conmigo. Cuando estuvimos juntos la ltima vez, me minti acerca de de su vida personal. El profesor Aubert observ a Randall por un instante, y cuando habl, lo hizo cautelosamente. De qu habla usted? Usted habl mucho de su nueva fe en el futuro. Me dijo que por fin le haba dado a su esposa el hijo que ella siempre haba deseado. Desde entonces, he sabido de cierta fuente que usted se someti a una vasectoma; que voluntariamente hizo, hace varios aos, arreglos para que lo esterilizaran, a efecto de que no pudiera (y no puede) prear a una mujer. Aubert estaba visiblemente sacudido. Su fuente, Monsieur... Quin le proporcion tal informacin?

340

Irving La Palabra

Wallace

El dominee Maertin de Vroome, quien parece haber investigado muy de cerca a varias personas involucradas en nuestro proyecto. l me dio esta informacin gratuita acerca de usted. Y, le crey usted? Despus de todo, Monsieur, usted vio a Gabrielle, mi mujer. Usted vio por s mismo que ella est en un avanzado estado de preez. La conversacin se estaba volviendo ms delicada para Randall. Sin embargo, decidi continuar. Profesor Aubert, yo no dije que su esposa no pudiera tener un hijo. Dije que, segn De Vroome, usted no poda embarazarla, aunque usted me haba dicho lo contrario Randall titube, y luego aadi: Menciono esto slo porque estbamos hablando acerca de la confianza. El profesor Aubert asinti con la cabeza, casi para s mismo, y pareci ablandarse un poco. Muy bien. Tiene usted razn. Si ha de confiar en mi palabra, debe creerla sin excepcin. Est bien, es verdad. Lo que le dijo su informador es cierto. Tontamente, me somet a la operacin, la vasectoma, hace tiempo. Soy estril. Soy incapaz de prear a una mujer. Sin embargo, esto es algo de lo cual uno generalmente no habla, y ciertamente no es algo de lo cual mi palabra o mi integridad debieran juzgarse. Lo que es importante es lo que le dije acerca del efecto que Petronio y Santiago tuvieron sobre m y de mi retorno a la fe. En ambos sentidos, le dije la verdad. Lo que tambin es cierto es que yo le haba informado a Gabrielle que yo deseaba un hijo tanto como ella, o quizs an ms intensamente. As que le dije que encontrara la forma de embarazarse. Randall se sinti avergonzado por haber sacado a relucir todo el asunto, y sinti repulsin por el dominee De Vroome, que lo haba programado para desconfiar de sus colegas. Lo siento, profesor Aubert. Lamento mucho haber dudado de su palabra, aunque fuera por un momento. El cientfico francs trat de sonrer, pero no pudo. Es comprensible, dadas las circunstancias. Pero ahora, est usted satisfecho? Estoy completamente satisfecho dijo Randall, disponindose a partir. Quera asegurarme de que la escritura del papiro data de tiempos de Cristo, y usted me lo ha aseverado. El profesor Aubert haba vuelto a sentirse alerta y profesional. Perdn, Monsieur Randall, pero creo que usted me mal entendi. Yo no le garantic que la escritura del papiro date de tiempos de Cristo, sino slo que el papiro en s data de aquella poca. Nuestro proceso de datacin por medio del radiocarbono puede autenticar el papiro, pero no lo que aparece en l. Nuestras pruebas muestran que el material empleado para el Evangelio segn Santiago (incluyendo en este caso el material empleado en el Papiro nmero 9) es lo que representa ser. En cuanto al mensaje escrito en el papiro..., estando

341

Irving La Palabra

Wallace

seguro de que tambin es autntico, no obstante, se no es mi campo y no est dentro de mis terrenos cientficos. Esa diferencia, que nunca se le haba ocurrido a Randall, ahora lo haca dudar de nuevo. Bueno, a quin le corresponde ese campo entonces? Quin autentica la escritura? Este proceso requiere de un cierto nmero de especialistas. Habra otros dos cientficos involucrados. Uno de ellos examinara el papiro ante una lmpara ultravioleta para detectar si existe cualquier indicio de alguna escritura anterior, para averiguar si es que alguien consigui un pedazo de antiguo papiro borrado. El otro cientfico, un qumico, hara un anlisis qumico de los pigmentos de la tinta en s. Por ejemplo, para sus escritos, Santiago el Justo emple como pluma una caa, cortada en diagonal para sacarle punta, y la sumergi en tinta hecha de noir de fume (negro de humo), mezclada con una antigua clase de cola. Esa tinta puede analizarse para indicar si pertenece a la poca del ao 62 A. D. Pero, quin hace las pruebas de lo que est escrito, de la escritura en s? Sabios, telogos y crticos textuales experimentados. Los crticos textuales comparan el fragmento en arameo con otros escritos. Los sabios o eruditos se encargan de ver que el texto est escrito en el anverso del papiro y no en el reverso. Pero el criterio ms importante se relaciona con la calidad y el estilo (o uso) del lenguaje para autenticar el arameo. El profesor Aubert esboz una sonrisa. Pero todo esto se hizo, todo, para autenticar el Evangelio segn Santiago. Se utilizaron grupos de expertos para verificar la escritura. No veo justificacin para que usted dude de ellos. Tiene usted razn, naturalmente dijo Randall. Sin embargo, digamos que yo soy irrazonable y obstinado. Supongamos que todava guardo la ms mnima duda. Cmo podra descartarla? Es muy sencillo. Consultando al principal experto en arameo que hay en todo el mundo. Es lo ms que puede usted hacer. Quin es ese experto? Existe un erudito en arameo que sobresale de entre todos los dems dijo el profesor Aubert. Existen muchos que son brillantes, por supuesto, como el doctor Bernard Jeffries, de Resurreccin Dos, o el reverendo Maertin de Vroome, de la faccin de la oposicin. Pero hay otro que est muy por encima de ellos. El abad Mitros Petropoulos del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos. El abad Petropoulos dijo Randall, arrugando la frente. No me suena su nombre. Ni el del Monte Atos. Dnde queda eso? Es uno de los pocos lugares verdaderamente arcaicos que quedan sobre la Tierra dijo el profesor Aubert saborendolo. Atos es una comunidad monstica que est en una remota pennsula de Grecia, aproximadamente 240 kilmetros al norte de Atenas, frente al Mar Egeo. Es un pequeo territorio con gobierno autnomo y veinte

342

Irving La Palabra

Wallace

monasterios ortodoxos griegos regidos por un Santo Snodo que est integrado por un monje representante de cada monasterio. Fue establecido hace ms de mil aos, probablemente en el siglo IX, por Pedro el Atonita, y fue el nico centro cristiano que sobrevivi al imperio islamita u otomano. A principios de este siglo existan, creo yo, cerca de ocho mil monjes en las cimas de Atos. Hoy en da habr quiz tres mil. Todo esto era nuevo para Randall, y se le antojaba fantstico. Y esos monjes..., qu hacen all? Qu hacen los monjes en todas partes? Oran. Buscan el xtasis, la unidad con Dios. Buscan la revelacin divina. En realidad, en el Monte Atos existen dos sectas. Una secta es cenobtica, ortodoxa, austera, rgida, donde los monjes se apegan a los votos de pobreza, castidad y obediencia. La otra secta es idiorrtmica, ms relajada, ms democrtica, que permite el dinero, las posesiones personales y las comodidades. Naturalmente, el abad Petropoulos es un monje cenobita. Sin embargo, su gran reputacin como especialista en arameo lo ha hecho ms mundano. Estudia tanto como reza, mientras que otros monjes tambin ensean, pintan, o cultivan los jardines cuando no se encuentran entregados a sus devociones. Conoce usted al abad? pregunt Randall. No, personalmente no. Pero una vez habl con l por telfono (es incongruente, pero algunos monasterios tienen telfono), y tambin he cruzado correspondencia con l. Ver usted, el Monte Atos es una bodega de manuscritos antiguos (existen por lo menos diez mil en sus bibliotecas) y, en repetidas ocasiones, cuando han reaparecido pergaminos medievales olvidados, el abad Petropoulos me los ha enviado para que los analice. Me consta, por lo que me han dicho, que es la primera y ltima autoridad en el arameo del siglo I. Mientras el profesor deca lo ltimo, Randall haba buscado su portafolio y encontrado el directorio confidencial del personal que haba trabajado o que estaba trabajando en el Hotel Krasnapolsky en Amsterdam. Examin rpidamente la lista de traductores y expertos en idiomas internacionales que haba en el proyecto. Entre ellos no pudo encontrar el nombre del abad Mitros Petropoulos. Randall levant la vista. Bueno, esto es muy extrao. El nombre del abad no aparece como asesor lingstico, pasado o presente, de Resurreccin Dos. Aqu tenemos el descubrimiento arqueolgico religioso ms importante de la historia. Est escrito en arameo. Y usted me est hablando del mejor de los expertos en arameo en todo el mundo. Sin embargo, ese experto nunca form parte de nuestro proyecto. Tendra usted alguna idea de por qu nunca se le utiliz? Estoy seguro de que en algn momento dado se le consult dijo el profesor Aubert. Sera impensable que un hallazgo como el

343

Irving La Palabra

Wallace

de los papiros de Santiago no pasara frente a sus ojos. Debe haber alguna explicacin. Cul explicacin?, me pregunto yo. Hable con el doctor Deichhardt o el seor Wheeler. Ellos contrataron a los traductores. Ellos sabrn. O vea al profesor Monti. Seguramente l tambin lo sabe. S dijo Randall inciertamente. Saba que sera imposible hablar con Wheeler o con cualquiera de los otros editores en Maguncia. El profesor Monti, que se encontraba retirado en Roma, sera igualmente difcil de localizar. De pronto, a Randall se le ocurri algo. Profesor Aubert, tengo una idea de cmo podra yo aclarar este asunto del abad Petropoulos. Tiene usted un telfono disponible? El profesor Aubert se levant del sof y seal el telfono que estaba sobre su escritorio. Puede usar mi telfono y hablar en privado. Quiero archivar el expediente de estas pruebas y ver cmo andan las cosas en el laboratorio. Estar de vuelta en diez minutos. Desea que mi secretaria gestione la llamada? Si no es mucha molestia. Quisiera que llamara por cobrar a nuestras oficinas principales en Amsterdam. Deseo hablar con la seorita ngela Monti. Haba estado hablando con ngela durante algunos minutos. Fingi haber telefoneado para averiguar si en el curso del da haba habido algn asunto importante que hubiera requerido su atencin personal. Ahora, casi casualmente, le plante la pregunta: A propsito, ngela, hay otra cosa que quera preguntarte. Despus de que tu padre hizo su descubrimiento, someti los papiros de Santiago a algunos de los principales expertos en arameo... o eso lo hicieron los editores despus de que arrendaron los papiros? Claro que mi padre hizo examinar los papiros por varios expertos en arameo. Pap poda leer el arameo lo suficientemente bien como para saber el valor de lo que haba hallado, pero no poda confiar slo en s mismo. Tuvo que recurrir a los ms sobresalientes eruditos en lenguas semticas. En Roma, o consult a eruditos de otras partes? De todas partes. Fue necesario. T conoces los resultados. Hubo un corto silencio. Por qu me lo preguntas, Steven? Simplemente tena curiosidad. Simplemente tenas curiosidad? Ya te conozco bien, Steven. Qu es lo que te preocupa del arameo? No haba razn para ocultrselo, pens Randall. Esta maana ella haba demostrado que era completamente sincera y digna de confianza.

344

Irving La Palabra

Wallace

Bien, no tengo tiempo de entrar en detalles. Ya descubr al traidor del proyecto. No es el doctor Knight. Es alguien ms. A travs de esa persona, me he enterado de que podra haber un... un error de traduccin en el texto arameo... algo que presenta una inexplicable discrepancia. Oh, no puede ser! Demasiados especialistas en arameo, los mejores que existen, han estudiado el texto de los papiros. Bueno, eso es lo que me preocupa dijo Randall. Que no todos los mejores especialistas hayan sido consultados. Acabo de enterarme en Pars, por conducto del profesor Aubert, que el principal erudito en arameo en todo el mundo es el abad Mitros Petropoulos, superior de uno de los monasterios que hay en el Monte Atos, en Grecia. Su nombre no aparece en la lista de los que han colaborado en Resurreccin Dos. Te suena ese nombre, ngela? El abad Petropoulos? Naturalmente. Lo conoc personalmente. Mi padre saba que el abad era el erudito ms sobresaliente en arameo y, hace cinco aos, mi padre y yo fuimos al Monte Atos para verlo. Fue de lo ms hospitalario con nosotros. Y, tu padre le mostr los papiros al abad Petropoulos? As fue. Le pidi al abad que examinara y autenticara el texto en arameo. Fue una experiencia inolvidable. El monasterio... ya olvid cul de ellos... era muy pintoresco. El abad se tom bastante tiempo para inspeccionar y analizar la escritura. Pap y yo tuvimos que pasar la noche all... y comer esa horrible comida... me parece que nos sirvieron pulpo cocido... hasta que el abad termin sus exmenes y pruebas el segundo da, sintindose verdaderamente emocionado con el descubrimiento. Dijo que no exista nada en el mundo que se le comparara. Nos asegur su completa autenticidad. Pues, creme que me da mucho gusto saberlo dijo Randall aliviado. Lo nico que me desconcierta es por qu el doctor Deichhardt no emple al abad Petropoulos en lugar del doctor Jeffries para supervisar la traduccin final. Yo creo que el abad debi haber sido el primer erudito a quien deberan haber contratado. Lo intentaron, Steven. Mi padre les recomend al abad y los editores queran emplearlo, pero el obstculo lo fue el propio abad Petropoulos. l haba entrado a un prolongado perodo de ayuno, lo cual, por encima de la limitada dieta del monasterio, las condiciones insalubres y el agua contaminada, lo debilit, cayendo gravemente enfermo. Se vea muy dbil cuando mi padre y yo lo visitamos. De cualquier forma, cuando comenz la labor de traduccin el abad se encontraba demasiado enfermo para abandonar el Monte Atos y venir a Amsterdam. Los editores no podan esperar a que se restableciera, as que tuvieron que conformarse con que el abad slo verificara los papiros. Para la traduccin, pensaron que podan proceder con otros eruditos que eran casi tan capaces como el abad. Eso lo explica todo dijo Randall. Ahora, quieres dejar de preocuparte y regresar a mi lado?

345

Irving La Palabra

Wallace

Jurado que regresar a tu lado. Te ver esta noche, querida. Despus de colgar, Randall se sinti mejor. Si el abad Petropoulos haba autenticado la escritura de los papiros y el profesor Aubert haba autenticado el material de los mismos, no haba adnde ms ir ni nada ms que cuestionar. Si Hans Bogardus haba descubierto una falla en el texto, deba ser una falla menor, resultante de una sombra en la traduccin. Randall dejara que los editores y los telogos se encargaran de hacer las investigaciones posteriores. l ya haba hecho suficiente, y ahora se senta reasegurado de que el Nuevo Testamento Internacional... y su propia fe creciente... estaran a salvo del enemigo. Cinco minutos despus, con su portafolio bajo el brazo, sali a esperar al profesor Aubert afuera de su oficina para agradecer al cientfico la generosidad de su tiempo y su colaboracin. Cuando el profesor Aubert regres, Randall le dio las gracias. Me voy de regreso a Amsterdam le dijo. Ya todo est aclarado. Ah, bon, me da mucho gusto dijo el cientfico. Permtame acompaarlo a la puerta. Mientras caminaban, el profesor Aubert le dijo: As que la seorita Monti le inform que el abad Petropoulos trabaj para los editores del proyecto? No precisamente en el proyecto dijo Randall. Sino que antes, hace cinco aos, el abad vio y examin los papiros que contienen el Evangelio segn Santiago, y los autentic completamente. De hecho, el profesor Monti y su hija ngela viajaron a Grecia y pasaron dos das con Petropoulos en su monasterio del Monte Atos, mientras el abad examinaba la escritura aramea. El profesor Aubert mir a Randall agudamente. Lo o decir, seor Randall, que la seorita Monti acompa a su padre a visitar al abad? As es. Que los dos fueron juntos al Monte Atos? S, la seorita Monti y su padre estuvieron all. Eso le dijo la seorita Monti? dije el profesor Aubert incrdulamente. S, eso me dijo. El profesor ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Pas possible. Qu tiene eso de gracioso? El profesor Aubert trat de contener la risa y pas un brazo por encima de los hombros de Randall, diciendo: Porque le jug una broma, seor Randall. Ella le estaba... cul es la expresin?... Ah, s, claro! Le estaba tomando el pelo. A Randall no le hizo gracia. No entiendo. Ya lo entender. Ver usted, cualquiera que conozca algo acerca del Monte Atos, sabe que la seorita Monti jams pudo haber estado

346

Irving La Palabra

Wallace

ah. Ella no podra poner un pie en esa pennsula, ni hace cinco aos ni hoy ni nunca. Qu, no se lo mencion antes? La razn por la cual el Monte Atos es uno de los lugares nicos en el mundo es que a ninguna mujer se le permite cruzar la frontera de esa comunidad monstica. En mil aos, ninguna mujer ha estado ah. Qu? Es verdad, seor Randall. Desde el siglo IX, en virtud del voto de castidad y para reducir las tentaciones sexuales, las mujeres han sido excluidas del Monte Atos. En realidad, excepto por los insectos, las mariposas y las aves salvajes, que no pueden controlarse, cualquier hembra est proscrita. En el Monte Atos existen gallos pero no hay gallinas, toros mas no vacas, carneros mas no ovejas. Hay gatos y perros, pero no del gnero femenino. La poblacin es totalmente masculina. Nunca ha nacido un nio ah. El Monte Atos es la tierra sin mujeres. As que le aseguro que cuando la seorita ngela le habl de haber estado all, slo estaba bromeando. Hablaba con absoluta seriedad dijo Randall en un tono de voz casi inaudible. Al observar el rostro de Randall, el profesor Aubert se torn grave. Tal vez quiso decir que el profesor Monti fue solo a ver al abad Petropoulos. Ninguno de los dos vio al abad dijo Randall austeramente, y el abad jams ha visto el texto arameo de los papiros Randall hizo una pausa. Pero los ver, porque yo voy a mostrrselos. Profesor Aubert, cmo puedo llegar al Monte Atos?

VIII
Casi dos das despus, increblemente, Randall se encontraba ubicado en la Edad Media. Era una soleada y temprana tarde griega, y ya haba llegado a su destino, el monasterio de Simopetra; un viejo edificio de piedra y madera con galeras exteriores y balcones voladizos sobre un lado del acantilado, a una altura de 365 metros sobre el Mar Egeo. Llevando una ligera patequilla que contena una muda de ropa y algunos artculos de tocador que haba comprado en Pars, as como su portafolio debidamente cerrado con llave, Randall caminaba

347

Irving La Palabra

Wallace

fatigadamente a travs de un polvoso patio. Adelante de l marchaba el monje recepcionista, el padre Spanos, un religioso de mediana edad que vesta una sotana morada y que lo haba recibido cuando lleg en mula con su bizco y maloliente gua nativo, llamado Vlahos. Sgame, sgame le haba dicho el padre Spanos por encima del hombro con un sonsonete que revelaba su gran acento en el idioma ingls, y Randall, falto ya de aliento, haba seguido al gil monje hacia el interior del monasterio de Simopetra, subiendo peldaos de madera, destartalados y empinados. Desde abajo se elevaba en el aire el pesado y estruendoso sonido sordo de unos martillazos lentos, aunque el eco era ms parecido al del tair de una campana lerda y ronca. Randall se detuvo, asombrado por el sonido. Qu es eso? pregunt. Llegaron a los ltimos escalones, el padre Spanos se gir hacia abajo y respondi, casi a gritos: La segunda llamada del semandron. Viene del martillo de madera que golpea contra un tabln de ciprs, para convocar a nuestra comunidad de cien a orar. La primera llamada es a medianoche. La segunda, ahora despus de la comida del medioda, es para cantar las horas y la liturgia. La tercera y ltima es antes de la puesta del sol. Randall haba llegado a la parte superior de la escalera. Cunto tiempo dura esta segunda oracin? Tres horas. Pero no tema, que no tendr que aguardar tanto al abad Petropoulos. l lo espera y sus devociones sern breves. El monje puso al descubierto sus dientes de sierra. Tiene hambre, no? Pues... Su comida est preparada. Para cuando termine, el abad estar listo. Venga. Randall prosigui la caminata detrs del padre Spanos, a lo largo de un amplio y hmedo corredor encalado que estaba dividido por columnas bizantinas astilladas y una que otra pintura al fresco de santos con ojos saltones. Finalmente, entraron a la sala de recepcin, que pareca una celda y cuyas paredes haban sido recientemente pintadas de gris. En el centro de la habitacin yaca una mesa larga y dos pulidos bancos de madera. Haba slo un lugar puesto, con un plato de peltre y una jarra, tambin de peltre, que tena encima una manzana verde a manera de tapn, un tenedor de estao de dudosa limpieza y una cuchara grande de madera. El padre Spanos condujo a Randall al lugar que estaba puesto en la mesa. Ahora, comer dijo el monje. Despus de los alimentos, el abad lo recibir en su oficina, en el cuarto de juntas, que est al lado. Cmo est el abad? Supe que ha estado muy enfermo durante los ltimos cinco aos.

348

Irving La Palabra

Wallace

Ha estado enfermo. Desrdenes intestinales. Un perodo de fiebre tifoidea. Sin embargo, el abad tiene mucha resistencia. El clima, la vida espiritual, las hierbas medicinales secas y el poder derivado de tocar los santos iconos han devuelto al abad Petropoulos su fuerza. Est recuperado. Ha viajado fuera de la comunidad en aos recientes? No. Excepto a Atenas, dos veces. Pero planea viajar fuera de Grecia prontsimo. El padre Spanos se dio la vuelta y bati las palmas sonoramente. Un aclito le servir ahora. Antes de que se vaya dijo Randall quiero hacerle una pregunta ms. He sabido que a ninguna mujer se le permite entrar a las santas comunidades de la pennsula. Es eso cierto? El padre Spanos inclin ligeramente la cabeza y dijo con voz solemne: El edicto fue hecho hace diez siglos. Ninguna hembra, humana o animal, ha corrompido jams nuestras comunidades. Tres excepciones. Una vez, en el ao de 1345, un rey servio trajo a su esposa a la costa. En tiempos ms recientes, la Reina Isabel de Rumania se acerc a un monasterio, al igual que Lady Stratford de Recliffe, esposa de un embajador britnico, pero ambas fueron rechazadas. Aparte de semejantes intentos provocados por el demonio, ninguna hembra ha estado aqu. Ejemplo: en 1938 muri aqu nuestro buen hermano Mihailo Tolto, a la venerable edad de 82 aos. Vivi y muri sin nunca haber visto a una mujer en toda su vida. Cmo fue esto posible? La madre del padre Tolto muri durante el parto. l fue trado a nosotros como infante a las cuatro horas de nacido. Lleg a la edad viril, a la vejez, sin salir nunca de aqu, sin nunca haber puesto los ojos sobre una mujer. Un ejemplo ms. La sonrisa serrada del monje reapareci. Un gineclogo griego, esclavizado por sus pacientes hembras, quera estar seguro de escapar de ellas para descansar y estar en paz. Vino a Atos a pasar unas vacaciones. Aqu, l lo saba, ninguna de sus pacientes podra alcanzarlo o molestarlo. Es verdad. No tenemos tentaciones de Eva. Slo los hermanos y Dios. Espero que disfrute de nuestro humilde alimento. No bien se haba retirado el padre Spanos cuando apareci un tmido aclito que vesta una sotana y que empez a servir el almuerzo a Randall. La comida era sencilla: avena grumosa, trozos de pescado blanco, queso de oveja importado, mdula vegetal, pan negro, caf turco y una naranja. ngela, al igual que su gua, Vlahos, lo haban preparado para el pulpo cocido, pero ahora se alegraba de que le hubieran dado algo diferente. Y una jarra de vino tinto fuerte le haba dado ms sabor a lo que haba comido. Sin embargo, Randall no pensaba en la comida, sino en lo que haba sucedido en Pars dos das antes.

349

Irving La Palabra

Wallace

ngela Monti haba traicionado su fe. Le haba mentido. Le haba hablado de su visita al Monte Atos, el nico lugar sobre la Tierra en el que ella no pudo haber estado. A travs de su larga jornada, Randall se haba sentido iracundo hacia ella. Haba amado a esa muchacha italiana y haba credo en ella. La semana pasada haba pensado que era una traidora y una mentirosa, pero ella haba demostrado, a entera satisfaccin, que no era ninguna de las dos cosas. Y luego l la haba amado y haba confiado en ella an ms. Ahora... esta ltima, indefendible mentira. En sus peores momentos, durante el viaje de Francia a Grecia, en sus furiosos dilogos mentales con ella, la haba embestido salvajemente, dicindole que era una puta traicionera y sin escrpulos. Randall odiaba calificar a una mujer en esos trminos, pero sa era la manifestacin de su ira, su creciente decepcin de la muchacha que l haba credo digna de su recin descubierta fe y su creencia en los dems. Al final del viaje (irnicamente, en una tierra que no admita mujeres), esta mujer todava dominaba sus pensamientos. Si ella nunca haba estado aqu, l la haba trado, y poco a poco, recordndola, su enojo haba disminuido. Trat de inventar excusas para su mentira, porque todava la amaba, pero no pudo encontrar ni una sola. Decidi exorcizarla de su mente. Repas los eventos de los ltimos tres das que lo haban trado a esta aislada y extraa pennsula de un solo sexo. Al finalizar la tarde del viernes anterior, en Pars, despus de la mentira de ngela (maldita sea, explsala, exorczala, librate, concntrate!), Randall haba decidido impulsivamente someter el anacronismo que Bogardus haba descubierto en el papiro de Santiago al juicio final del principal experto en arameo de todo el mundo. Luego, estando todava en Pars, haba dedicado el sbado por la maana a las formalidades de conseguir una invitacin y despus un permiso para visitar el Monte Atos. Sin el prestigio y el poder poltico del profesor Aubert, le hubiera llevado semanas. Con Aubert telefoneando de larga distancia, haba tomado slo unas cuantas horas. La Seccin Eclesistica del Ministerio Griego de Relaciones Exteriores le haba concedido a Randall su diamonitirion, un pasaporte especial a la repblica independiente de Atos, prometindole que recibira el documento a su llegada a Salnica. Aubert se haba comunicado con un colega de la Universidad de Salnica, quien a su vez se haba puesto en contacto con el abad Petropoulos en Karya, la capital del Monte Atos, para solicitarle una cita. El abad haba estado de acuerdo en recibir a Randall en el monasterio de Simopetra. Despus de eso, los complejos preparativos para el viaje se haban realizado apresuradamente.

350

Irving La Palabra

Wallace

Una vez que su itinerario se hubo definido, Randall haba hecho dos llamadas telefnicas a Amsterdam. Haba telefoneado al Hotel Victoria para dejarle un recado a ngela diciendo que estara fuera durante cinco o seis das en una misin especial. En seguida, haba tratado de comunicarse con George L. Wheeler, al Hotel Krasnapolsky, pero se haba enterado de que el editor an se hallaba ocupado con Hennig en Maguncia, y Randall slo haba dejado un recado informndole que sala de viaje para entrevistarse con el abad Petropoulos acerca del error sealado por Bogardus, y que regresara dentro de unos cuantos das para preparar la campaa publicitaria para el da del anuncio. Ayer, sbado, haba tomado un jet de la Olympic Airways en el Aeropuerto de Orly, en Pars, con rumbo a Salnica, en Grecia. El vuelo haba durado menos de cuatro horas. Viajando en automvil a travs de las anchas avenidas de Salnica, entre casas grecomoriscas e innumerables iglesias bizantinas, haba recogido su pasaporte para Atos en el consulado norteamericano, verificado la reservacin para la ltima etapa de su viaje, y pasado una noche intranquila en el Hotel Mediterrneo. Esta maana muy temprano haba abordado un sucio y grasiento buque costero que iba de Salnica a Dafne, el puerto oficial de Monte Atos, a 130 kilmetros de distancia. All, en la delegacin de Polica, con su techo rojo, un oficial, que vesta un gorro de terciopelo con una doble guila bizantina, una falda blanca y borlas en los zapatos, haba sellado su pasaporte. Luego, en el cobertizo de la aduana, unos monjes de cabellos largos haban inspeccionado su petaquilla y su portafolio, y un monje obstinado le haba, en efecto, tocado y sentido el pecho, diciendo: Para asegurarnos de que usted no es una mujer disfrazada de hombre. Despus de que en la aduana le haban aprobado la petaquilla y el sexo, Randall fue recibido por su gua, a quien se haba notificado anticipadamente de su llegada. El joven griego, Vlahos, que era gua y arriero, vesta sencillamente salvo por unos zapatos hechos con tiras de neumtico para automvil, que usaba para escalar los montes con mayor facilidad. Vlahos ya haba alquilado un engaze, una lancha privada que los transportara la corta distancia por mar hasta la orilla de Simopetra. La lancha privada result ser un liviano bote de muy dudosa seguridad martima; sin embargo, con el propietario ligeramente ebrio al timn y Vlahos y l protegidos del sol por una sucia lona, la bamboleante nave de un solo motor, que se mova con repetidos ruidos explosivos, los haba llevado a salvo hasta el cobertizo acuado entre los pedrejones que yacan al pie del monasterio que reposaba en lo alto de la cima sobre el mar. Ah, Vlahos haba regateado para alquilar dos mulas, y una vez montados, haban comenzado a ascender por la peligrosa vereda que serpenteaba alrededor del escarpado acantilado hacia la cima que

351

Irving La Palabra

Wallace

pareca un nido de guilas. Despus de veinte minutos, descansaron en un templo que contena un icono que mostraba a la Virgen junto a San Joaqun y Santa Ana. Mientras beban agua de sus cantimploras, Vlahos haba explicado que Simopetra significaba Roca de Plata y que el monasterio haba sido fundado en 1363 por un ermitao que haba tenido una visin. Y ahora, la nica visin de Randall era la de huir de aquel sendero peligroso, de la mula que lo traqueteaba y del enervante sol, para encontrar la seguridad que le proporcionara el paraso que estaba al final de la vereda. Despus de quince exhaustivos minutos, haban llegado a la cima y, ms all de los sembrados de col, se ergua el muro vertical del monasterio, con sus balcones de podridos pisos entablados. De una de las puertas del edificio, el monje recepcionista sali apresuradamente a darle la bienvenida. Toda esta pesadilla extica pens Randall slo para averiguar cmo Jess, segn Santiago, haba logrado cruzar el lecho supuestamente seco de un lago romano que no sera desaguado sino tres aos despus de haberlo cruzado! Esta pesquisa era una locura quijotesca. Se preguntaba por qu razn la haba emprendido. Aunque lo saba. Quera conservar viva su recin nacida y apenas animada fe. Seor Randall... Se volvi sobre el banco para encontrar al padre Spanos parado junto a l. ...usted gusta, el abad Mitros Petropoulos lo ver ahora. Es costumbre llamarle padre. De buena gana, Randall le entreg su petaquilla al monje, reteniendo el portafolio y siguiendo al monje a la oficina del abad. El cuarto al que haba entrado era sorprendentemente espacioso y estaba brillantemente iluminado. Los muros estaban cubiertos con unos vivos frescos religiosos. Abundaban iconos con representaciones del arcngel Gabriel, de Cristo, de la Virgen entronizada. Una impresionada araa de peltre colgaba del techo, y numerosas lmparas latonadas de aceite baaban la oficina con un amarillo vivificante. Junto a una mesa redonda, donde haba unas velas encendidas y varios gruesos tomos medievales esparcidos, estaba parado un patriarca que seguramente tena ms de setenta aos. Vesta un gorro negro parecido a un fez, una pesada tnica negra, que tena cosida una pequea calavera con dos huesos cruzados, y calzaba unos rsticos zapatos de campesino. Era un pequeo y frgil griego, con parches de piel oscura y delgada como pergamino que asomaban entre su largo cabello, y con bigote y barba, canosos y espesos. Unas extraas gafas cuadradas sin arillos descansaban, cadas, sobre su delgada nariz. El padre Spanos lo present al patriarca y se retir. ste era el abad Mitros Petropoulos.

352

Irving La Palabra

Wallace

Bienvenido a Simopetra, seor Randall. Espero que su viaje no haya sido demasiado cansado. Su tono de voz era gentil y confortante. Es un honor ser recibido aqu, padre. Prefiere usted que conduzcamos nuestra conversacin en francs o en italiano, o le satisface mi ingls? Randall sonri. En ingls, definitivamente... aunque ojal supiera yo arameo. Ah, arameo; realmente no es tan formidable como usted se lo pueda imaginar. Claro que ya me resulta difcil juzgar. He dedicado toda mi vida a estudiarlo. Por favor, sintese. El abad se haba sentado en una silla con respaldo de barrotes junto a la mesa redonda, y Randall rpidamente se sent junto a l. Supongo continu diciendo el abad que preferir pasar la noche aqu antes de regresar a Salnica. Si usted me lo permite. Nos complace recibir visitas, aunque sea espordicamente. Como es natural, encontrar algunas incomodidades en nuestras instalaciones. Por un lado, debo de prevenirlo, las baeras son desconocidas en nuestro monasterio. Nos gusta decir: Aquel que ha sido baado en Cristo, no necesita baarse otra vez. Pero encontrar su colchn fumigado; sin chinches u otros insectos. Padre Petropoulos asever Randall, mi nico inters es el arameo. S, claro. El lenguaje de Nuestro Seor. Un idioma humilde, sin belleza propia; sin embargo, parte de la ms grandiosa sabidura de la Tierra se expres en ese lenguaje. S, el arameo. Un idioma semtico. La palabra se deriva de Aram, el nombre de las tierras montaosas de Siria y Mesopotamia, donde era hablado por los pueblos arameos; nmadas que comenzaron a establecerse en el norte de Palestina, incluyendo a Galilea, despus del siglo v antes de Jesucristo. Era la lengua comn entre los pobres de Galilea cuando Cristo convivi con ellos. El hebreo lo hablaban slo los educados. En tiempos de Cristo, el hebreo lo utilizaban los sacerdotes, los eruditos y los jueces, mientras que el arameo lo hablaban las masas y aquellos que se dedicaban al comercio y los negocios. No obstante, el hebreo y el arameo estn ntimamente relacionados. Podra decirse que son primos. En qu sentido se diferencian? No es fcil de explicar dijo el abad Petropoulus, frotndose la barba. Cmo podra expresarlo? El hebreo y el arameo tienen el mismo alfabeto de veintids caracteres o signos, pero todos son consonantes. Ninguno de los dos idiomas contiene ms sonidos fonticos de lo que permite su alfabeto. As que cuando los idiomas hablados se escriben, los sonidos faltantes, o vocales, se indican con caracteres junto a las consonantes ms cercanas. Una persona que escriba en hebreo y otra que escriba en arameo escribiran las

353

Irving La Palabra

Wallace

mismas consonantes para la misma palabra... pero cada uno aadira signos un poco diferentes para las vocales. Por ejemplo, al escribir Mi Seor o Mi Dios en hebreo, quedara como Eli, mientras que en arameo quedara como Elia. Me explico? Pu...es dijo Randall, creo que entiendo algo. No tiene mayor importancia dijo el abad. Lo que le interesa a usted, supongo, es el arameo antiguo. Exactamente. Bueno, procedamos. Debo decirle, seor Randall, que salvo por la escasa informacin que me dieron desde Salnica, s que usted desea que yo examine un papiro del siglo I donde aparece una escritura en arameo, y no s nada ms acerca de los motivos de su visita. Padre, ha odo algo acerca de Resurreccin Dos? Resurreccin Dos? Es el nombre en clave de un proyecto para la edicin de Biblias, cuya labor se est llevando a cabo en Amsterdam. Un grupo de editores se han asociado para ofrecer al mundo una nueva versin del Nuevo Testamento, basada en un trascendental descubrimiento arqueolgico realizado en las afueras de Roma hace seis aos... Ah, s interrumpi el abad Petropoulos. Ahora lo recuerdo. El estudioso bblico de la Gran Bretaa... Jeffries, el doctor Jeffries... me extendi una invitacin para colaborar en la traduccin del hallazgo arameo. No fue muy explcito, pero lo poco que me dijo en su carta me pareci intrigante. Si no hubiera estado yo tan enfermo en aquel entonces, quiz habra aceptado. Pero me fue imposible. Puede decirme, seor Randall, de qu se trata? Lo guardar en secreto. Sin titubear, durante los siguientes cinco minutos Randall le revel los puntos ms importantes contenidos en el Pergamino de Petronio y el Evangelio segn Santiago. Cuando hubo terminado, los ojos del abad brillaban. Es posible? murmur. Puede existir un milagro como ste? Puede serlo, y lo es dijo Randall calmadamente, dependiendo del veredicto de usted acerca de un fragmento confuso en uno de los papiros encontrados en la excavacin. Esto es obra del Seor dijo el abad. Yo soy Su siervo. Randall levant su portafolio, lo abri y busc la fotografa de Edlund del Papiro nmero 9. Mientras haca esto, dijo: El descubrimiento fue realizado en un antiguo lugar de recreo cercano a Roma por el profesor Augusto Monti, el arquelogo italiano. A m se me ha informado que el profesor Monti y su hija lo visitaron hace cinco aos para autenticar el hallazgo. Pero luego me enter de que habra sido imposible que su hija hubiera estado en el Monte Atos... Totalmente imposible. ...pero me pregunto si el profesor Monti realmente vino aqu a consultarlo a usted.

354

Irving La Palabra

Wallace

La gran barba del abad se movi de un lado a otro. Nadie, nadie con ese nombre me ha visitado jams. Por lo menos... Su voz se apag, y las esquinas de sus ojos se arrugaron, mientras trataba de recordar algo. Dijo Monti? El de la Universidad de Roma? El mismo. Recuerdo que intercambiamos correspondencia; definitivamente lo recuerdo. Fue hace unos cuatro o cinco aos. Incluso tal vez antes. Este profesor romano quera que yo fuera su invitado. Dijo que pagara mis gastos para ir a Roma a autentificar algunos papiros arameos. l estaba demasiado ocupado para visitarme en Atos. Ms tarde (ahora lo recuerdo), el doctor Jeffries, al invitarme a colaborar en la traduccin, mencion a un arquelogo italiano como el descubridor de dos extraordinarios documentos del siglo I. Pero, en cuanto a haber conocido personalmente a Monti, ya fuera aqu, en Atos, o en cualquier otra parte... no, nunca he tenido la buena fortuna de conocerlo. Es lo que yo pens dijo Randall, escondiendo su amargura. Slo quera estar seguro. Puso su portafolio en el suelo, pero sostuvo en la mano la fotografa del papiro dudoso, as como una copia de la traduccin final del arameo al ingls. Esto es lo que he venido a Atos a mostrarle. Pero antes de mostrrselo, padre, permtame explicarse cul es el problema que ha surgido, puesto que yo espero que usted pueda resolverlo. Omitiendo los detalles acerca de Bogardus y su participacin en Resurreccin Dos, Randall explic brevemente que alguien, cuando el Nuevo Testamento ya estaba en la imprenta, se haba tropezado con un anacronismo, una discrepancia, en la traduccin del pasaje que describe la huida de Jess de Roma a travs del frtil valle donde en otro tiempo haba existido el Lago Fucino. No obstante, de acuerdo con los historiadores romanos concluy Randall, el Lago Fucino no haba sido desaguado sino tres aos ms tarde. El abad comprendi. Permtame ver la traduccin. Randall se la entreg. Vea las lneas cuarta y quinta. El abad ley para s mismo la traduccin, y luego reley las lneas y cuarta y quinta, en voz alta. Nuestro Seor... mmm... hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos del Lago Fucino, que haba sido desaguado por rdenes de Claudio Csar y cultivado y labrado... Se meci pensativamente. S. Ahora permtame ver el original en arameo, de donde se hizo esta traduccin. Randall entreg la fotografa al abad. El anciano griego ech un vistazo a la fotografa, hizo una mueca y levant la vista.

355

Irving La Palabra

Wallace

sta es slo una reproduccin, seor Randall. Debo ver el papiro original. No lo tengo, padre. Nunca permitiran que yo, ni nadie, viajara con l. El papiro es demasiado valioso. Lo guardan bajo seguridad dentro de una bveda especial en Amsterdam. El abad Petropoulos estaba decepcionado. Entonces, la tarea que me encomienda resultar doblemente complicada. De por s es muy difcil leer el arameo, con esos caracteres tan pequeos. Ahora, examinarlos en una reproduccin y tratar de traducirlos con precisin, es casi imposible. Pero esta fotografa fue tomada con rayos infrarrojos, para destacar los signos ms borrosos y descoloridos y... No importa, seor Randall. La reproduccin es una segunda situacin, y casi siempre, para mis cansados ojos, vaga y variable. Podra cuando menos tratar de descifrar lo que hay en la fotografa, padre? Lo intentar. Seguro que s. El abad se levant emitiendo un gruido, coje hacia una de las mesitas de lmpara, abri un cajn y sac un gran lente de aumento. Randall observaba atentamente mientras el abad se agachaba, sosteniendo la fotografa del papiro bajo la luz y estudindola a travs de la lupa. Durante varios minutos, el abad continu inspeccionando la fotografa con profunda concentracin. Por fin puso la lupa sobre la mesa y se acomod de nuevo en su silla, recogiendo la traduccin para leerla nuevamente. Sin decir palabra, le devolvi la traduccin a Randall y, acaricindose la canosa barba, valoriz la fotografa. Usted sabe, naturalmente, que el doctor Jeffries y sus colegas tuvieron la ventaja de trabajar con el papiro original. Teniendo esto en mente, es probable que su traduccin sea excelente. Y si lo es, entonces el cdice o rollo que este fragmento representa debe ser ciertamente considerado como el descubrimiento ms asombroso y emocionante de la historia cristiana. Yo no tengo dudas acerca de eso convino Randall. Pero s las tengo con respecto a la exactitud de la traduccin del arameo. El abad Petropoulos se rasc debajo de la barba, absorto en sus pensamientos. Por lo que he podido descifrar de la fotografa, la traduccin es bastante precisa, aunque no podra jurar que as sea. Muchos de los caracteres arameos, como usted mismo puede ver, estn borrosos, casi han desaparecido con el paso de los siglos. Varias palabras, en las lneas que a usted le interesan, son apenas legibles. Lo s, padre; sin embargo... Ignorando a Randall, el anciano prosigui: Siempre ocurre lo mismo con estos manuscritos antiguos. Un lego no comprende los problemas. En primer lugar, estamos entendindonos con el material fsico, el papiro. Qu es el papiro que

356

Irving La Palabra

Wallace

se utiliz en un manuscrito como ste? Ese papel para escribir se manufactur del meollo del tallo de la planta del papiro, que se encontraba en la regin del Nilo, en Egipto. El meollo se rebanaba en tiras, y dos capas de esas tiras se engomaban en forma de cruz. El papel de papiro que de eso resultaba no era ms duradero que nuestro moderno y corriente papel bond, y ciertamente no pretendan que sobreviviera diecinueve siglos. En climas hmedos, el papiro se desintegraba. Bajo condiciones secas, sobreviva ms tiempo, aunque se volva extremadamente quebradizo, pudiendo partirse o desmoronarse en polvo al solo contacto del dedo. Este fragmento de papiro que me ha mostrado usted en una fotografa, probablemente es tan quebradizo, est tan gastado, que la escritura es casi oscura. Ms an, en el siglo primero, el arameo se escriba con caracteres en forma cuadrada, cada letra o signo asentndose separadamente en ese papel de meollo. Como resultado, las palabras individuales no se conectaban. Se podra pensar que eso lo hara ms fcil de distinguir y de leer, pero todo lo contrario. Es mucho ms fcil leer una palabra en la cual las letras estn conectadas en manuscrito cursivo, pero desafortunadamente, las palabras conectadas, la escritura cursiva, no surgieron sino hasta el siglo IX. Tales son los obstculos, que se vuelven ms difciles de superar cuando uno los estudia en una reproduccin. No obstante, este texto arameo se ley y se tradujo totalmente. S, lo mismo que los tres mil cien antiguos fragmentos y manuscritos del Nuevo Testamento que existen en todo el mundo (ochenta de ellos escritos en papiro y doscientos en unciales, es decir, en letras maysculas) fueron tambin traducidos con xito, pero despus de enormes dificultades. Randall insisti. Aparentemente, las dificultades tambin fueron superadas en estos papiros. El Evangelio segn Santiago fue traducido. Usted me ha dicho que cree que puede ser una traduccin exacta. Entonces, cmo explica la incongruencia en el texto? Hay varias explicaciones posibles dijo el abad. Nosotros ignoramos si Santiago, en el ao 62 A. D., conoca el alfabeto lo suficientemente bien como para haber podido escribir este evangelio con su puo y letra, aunque puede ser que s. Sin embargo, lo ms probable es que, para ahorrar tiempo, se lo haya dictado a un amanuense, un escribano experimentado, y que l slo haya firmado el documento. Este papiro puede representar lo que el escriba asent originalmente, o bien ser una copia adicional (una de las otras dos copias que Santiago dijo haber enviado a Barnabs y a Pedro) escrita por otro escribano. Adems, al tomar el dictado, el escriba pudo haber escuchado algo equivocadamente, haberlo entendido mal y transcrito incorrectamente al papiro. O un copista, cansado de la mano o de los ojos o con una mente divagadora, pudo haber copiado una o varias palabras o toda una frase incorrectamente. Recuerde usted que, en

357

Irving La Palabra

Wallace

arameo, un solo punto colocado arriba o abajo de una palabra o en una posicin equivocada, puede cambiar completamente el significado de la palabra. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que puede significar muerto o puede significar aldea, simplemente de acuerdo con el lugar donde se coloque un punto. Un error tan insignificante muy bien pudiera explicar ese anacronismo. Por otra parte, al escribir o dictar su biografa de Cristo, trece aos despus de Su muerte, la memoria de Santiago pudo haber olvidado por dnde o cmo sali Nuestro Seor de Roma. Es eso lo que usted cree? No dijo el abad. Este material era demasiado preciado, aun en su poca, para permitir el menor descuido humano. Entonces, qu es lo que cree? Creo que la explicacin ms factible sera que los traductores modernos (con el debido respeto al doctor Jeffries y sus colegas) cometieron un error al traducir del arameo al ingls y a otros idiomas contemporneos. El error pudo haber ocurrido por una de dos razones. Cules razones? La primera es simplemente que hoy no conocemos todas las palabras arameas que Santiago conoca en el 62 A. D. No sabemos el vocabulario arameo completo. No exista ningn diccionario de ese idioma y aunque, afortunadamente, hemos definido muchas palabras, cada nuevo papiro que se descubre nos da palabras desconocidas que nunca antes habamos visto. Recuerdo un descubrimiento realizado en la gruta de Murabba'at, un uadi en el desierto judo, para cuya traduccin solicitaron mi colaboracin. El descubrimiento consista en contratos legales escritos en arameo en el ao 130 A. D., as como dos cartas escritas tambin en arameo por Bar-Kokhba, un jefe rebelde judo, que fue el responsable de la revuelta contra Roma en 132 A. D. Haba muchas palabras arameas que jams haba visto yo. Y entonces, cmo pudo traducirlas? De la misma manera como el doctor Jeffries y sus colaboradores tradujeron algunas de las palabras desconocidas que seguramente encontraron en los papiros de Santiago... mediante la comparacin con palabras conocidas dentro del texto, tratando de comprender el significado y el sentido que el escritor quera dar a sus palabras, y por analoga con las formas gramaticales conocidas. Lo que estoy diciendo es que con frecuencia resulta imposible expresar un lenguaje antiguo en palabras modernas. En tales casos, la traduccin se convierte ms que nada en un asunto de interpretacin. Pero esta clase de interpretacin puede conducir a cometer errores. El abad se acarici la barba pensativamente, y luego continu. El segundo escollo, seor Randall, radica en que cada palabra aramea puede tener varios significados. Por ejemplo, existe una palabra en arameo que significa inspiracin, instruccin y

358

Irving La Palabra

Wallace

felicidad. Un traductor tendra que decidir cul de esas definiciones quiso emplear Santiago. La decisin del traductor es simultneamente subjetiva y objetiva. Subjetivamente, debe evaluar la yuxtaposicin de las diferentes palabras que aparecen en una o varias lneas. Objetivamente, debe tratar de ver que un punto o un rasgo que pudo haber existido alguna vez, podra encontrarse borrado ahora. Es tan fcil pasar por alto, calcular mal, cometer errores. Los seres humanos no somos omnisapientes, sino susceptibles a los juicios equivocados. Los traductores de la Versin del Rey Jaime del Nuevo Testamento trabajaron empleando antiguos textos griegos que se referan a Jess como su Hijo. De hecho, el griego antiguo no contena una palabra como el posesivo su, as que la Versin Comn Revisada se corrigi para que dijera un Hijo. Este cambio fue probablemente ms preciso, y alter el significado de la referencia a Jess. Pudo haber ocurrido algo semejante en esta traduccin? Posiblemente. El arameo fue traducido de tal modo que dijera que Nuestro Seor... hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos del Lago Fucino, que haba sido desaguado. Si se sustituye campos del por campos alrededor del o campos cercanos al y que haba sido por que sera, el significado cambia completamente. Usted cree que sea posible que esas palabras hayan sido traducidas errneamente? Creo que sa es la explicacin ms factible. Y, si no hubieran sido traducidas errneamente? Si sta fuese una traduccin correcta y precisa? Entonces considerara yo que la autenticidad del Evangelio segn Santiago estara bajo sospecha. Y, si estuvieran slo mal traducidas? Considerara que el nuevo evangelio es autntico y que constituye el descubrimiento ms trascendental en la historia del hombre. Padre dijo Randall, inclinndose en su silla hacia delante, no cree que valdra la pena cualquier esfuerzo por averiguar si este evangelio es, en verdad, el ms trascendental en la historia del hombre? El abad Petropoulos pareca confuso. Qu est usted tratando de decir? Estoy sugiriendo que vaya usted conmigo a Amsterdam maana por la maana, para que all examine el papiro original y de una vez por todas nos diga si es que tenemos un descubrimiento verdadero o un hallazgo posiblemente falso. Desea usted que yo vaya a Amsterdam? Maana mismo. Con gastos pagados. Adems, se hara una generosa contribucin a su monasterio. Y, sobre todo, su

359

Irving La Palabra

Wallace

autentificacin pondra al Nuevo Testamento Internacional fuera de toda suspicacia. El abad Petropoulos asinti con la cabeza pensativamente. Lo ltimo es lo ms importante. Sera, en realidad, obra de Dios. S, seor Randall, puedo hacer ese viaje. Pero no maana. Estupendo! exclam Randall. Cundo puede hacerlo? Desde hace tiempo he estado planeando concurrir, como representante de nuestra repblica monstica de Monte Atos, a un concilio eclesistico de la Iglesia Ortodoxa Griega, que ser presidido por mi superior y amigo, Su Santidad, el Patriarca de Constantinopla. Es imperativo que yo asista a las sesiones junto con los metropolitanos de la Iglesia. Debemos hacer cualquier esfuerzo por unir ms a nuestros cerca de ocho millones de fieles. La sesin de apertura del concilio se llevar a cabo en Helsinki dentro de siete das, y yo debo salir de Atenas rumbo a Helsinki dentro de cinco. El viejo abad se puso en pie lentamente. Randall pens que seguramente esconda una sonrisa detrs de su espesa barba. As es que, seor Randall continu el abad, he estado considerando la posibilidad de salir de aqu un da antes, dentro de cuatro das, para hacer una breve desviacin. Despus de todo, podra decirse que Amsterdam queda en camino a Helsinki, verdad? S, ir all para examinar el papiro original y decirle si se trata de un milagro o de un engao... Ahora, seor Randall, debe descansar antes de la cena. Estamos preparando para usted nuestra especialidad favorita. Ha probado el pulpo cocido alguna vez? Randall haba esperado que, al regresar a Amsterdam y a su empleo en el Hotel Krasnapolsky tres das despus, encontrara a George L. Wheeler y a los otros cuatro editores furiosos por haberse ausentado sin el consentimiento de ellos. En cambio, la reaccin de Wheeler lo haba tomado completamente por sorpresa. En realidad, Randall haba vuelto la noche anterior (haba salido del Monte Atos al amanecer del lunes y haba llegado a Amsterdam en la noche del martes) y haba querido enfrentarse a Wheeler de inmediato, para continuar con la escena impostergable que le esperaba con ngela Monti. Pero el viaje de regreso, la prfida bajada de la montaa a horcajadas sobre una mula, la travesa en la lancha privada y luego en el vapor costero, el vuelo en avin de Salnica a Pars, el transbordo, el vuelo a Amsterdam y el recorrido en taxi desde el Aeropuerto Schiphol hasta su hotel, haba sido ms agotador que el viaje de ida. Haba regresado a su suite sucio, tambalendose de fatiga y sin nimos de enfrentarse a Wheeler o a ngela. Estaba demasiado exhausto incluso para tomar una ducha. Se haba dejado caer en la cama, quedndose dormido hasta la maana siguiente. Al dirigirse a su oficina en el Krasnapolsky, haba decidido que an no estaba listo para discutir con ngela. Primero lo primero, se

360

Irving La Palabra

Wallace

dijo a s mismo. Deban hacerse dos pruebas de fe; una acerca de la validez de la Palabra, y otra acerca de la honestidad de ngela. Y era importante enfrentarse primero a la de la Palabra. Desde el cuarto de recepcin de las oficinas de los editores, Randall haba hecho una llamada interna a ngela, la haba saludado, haba ignorado su calurosa bienvenida y le haba explicado que estara ocupado con los editores todo el da (puesto que l saba que en realidad no lo estara y no quera verla cuando regresara a su oficina, le haba pedido que hiciera una investigacin en la Netherlands Bijbelgenootschap, la Sociedad Bblica). En cuanto a una cita para esta noche, haba estado evasivo. Le dijo que quizs estara todava ocupado, pero que l la avisara. Una vez hecho eso, se dirigi a la oficina de Wheeler preparado para lo peor, pero se llev una sorpresa. Impulsivamente, haba hablado de un hilo, sin dar al editor oportunidad de que lo interrumpiera, dicindole dnde haba estado y qu haba hecho durante los ltimos cinco das. Wheeler lo haba escuchado con inters benigno y le haba respondido de una manera casi congratulatoria. No, no me preocupa el que usted haya descuidado su trabajo publicitario. A ninguno de nosotros le molesta. Creo que es mucho ms importante que usted se convenza a s mismo de que nada malo sucede aqu. Despus de todo, no podemos esperar que se entregue de lleno a la venta de un producto, a menos de que crea en l totalmente. Gracias, George. Una vez que el abad Petropoulos haya visto y autenticado el fragmento, estar totalmente convencido. sa es otra cosa por la que podra yo decir que le estamos sumamente agradecidos. Siempre quisimos sacar a Petropoulos de su ermita, simplemente para que l tambin comprobara la traduccin, pero nunca pudimos lograrlo. Usted tuvo xito donde nosotros fracasamos, as que slo podemos estar agradecidos por su iniciativa. No es que jams hayamos tenido dudas acerca del papiro, pero ser un adorno el tener al abad dentro de nuestro proyecto, y un placer el ver que l despeje la ltima duda que a usted le queda. Es muy bondadoso de su parte, George. Compensar el tiempo perdido y estaremos listos para el da del anuncio. El da del anuncio. Todos nos sentiremos mucho mejor cuando eso haya pasado ya. Mientras tanto, aunque tengamos que permanecer cautelosos, creo que ya todos podremos respirar mejor. Por qu? inquiri Randall. En cuanto al asunto de Hennig, tenemos ya un plan factible para protegerlo del chantaje de Plummer; y con respecto al Judas de la oficina, ese hijo de puta de Hans Bogardus, lo hemos despedido. Lo echamos fuera de aqu en cuanto regresamos de Maguncia. De veras?

361

Irving La Palabra

Wallace

Bueno, hizo un escndalo y nos amenaz con descubrir lo que supuestamente sabe, tal como lo hizo con usted, y nos advirti que informara a De Vroome y a Plummer acerca del tal error fatal, y que ellos nos arruinaran en el instante en que la nueva Biblia saliera al pblico. Le dijimos que adelante, que lo intentara, pero que los esfuerzos de sus amigos de nada serviran, porque una vez que vieran la Biblia se daran cuenta de que era invencible. Sea como fuere, echamos a Bogardus. Jams haba estado tan impresionado. Que los editores no hubieran temido a Bogardus y que estuvieran deseosos de recibir al abad Petropoulos para que examinara el pergamino, casi haba restaurado por completo la fe de Randall en el proyecto. Haba una ltima peticin que hacer. George, tengo la fotografa del Papiro nmero 9 en mi portafolio... No debera andar acarreando por ah algo tan preciado. Debera guardarla bajo llave en su archivo a prueba de fuego. Lo har, pero antes quisiera compararla con el fragmento original del papiro que est en la bveda. Querra ver si el original es ms fcil de leer. Es decir, me gustara saber qu es lo que tendr el abad para trabajar. Quiere echarle un vistazo al original? Por supuesto, si eso lo va a hacer feliz. No hay problema. Djeme telefonear al seor Groat a la bveda y decirle que saque el original y lo tenga listo. Luego bajaremos al stano para que usted pueda verlo. Le advierto que no habr mucho que ver. Es casi imposible descifrar algo en un pedazo antiguo de papiro, a menos que uno sea un experto, como Jeffries o Petropoulos. Sin embargo, sentir usted una gran emocin simplemente al contemplarlo... un pedazo de manuscrito del ao 62 A. D. que contiene las palabras, las verdaderas palabras que escribi el hermano de Jess. Ser una experiencia que querr contarles a sus nietos algn da. Muy bien, djeme localizar al seor Groat, y luego iremos abajo. Todo esto haba ocurrido antes de las diez de la maana. Ahora, a las diez con ocho minutos, Randall y Wheeler bajaban con el ascensor hacia el stano del Hotel Krasnapolsky, donde una bveda especialmente construida salvaguardaba los tesoros que haban hecho de Resurreccin Dos y el Nuevo Testamento Internacional una realidad. El ascensor automtico hizo una parada suave y la puerta se abri. Randall sigui a Wheeler dentro del stano, donde contestaron el saludo del oficial de seguridad que se hallaba armado y sentado en una silla plegadiza. Caminaron estruendosamente a travs del piso de cemento del lbrego stano, enviando con los tacones reverberaciones a travs del pasaje subterrneo. Al dar vuelta a una esquina hacia un segundo

362

Irving La Palabra

Wallace

corredor, avistaron un deslumbrante cuadrado de luz fluorescente que brillaba desde el distante fondo. La bveda explic Wheeler. Al acercarse al cuadrado de luz, Randall pudo distinguir la enorme puerta de la bveda, a prueba de fuego, con su cerrojo plateado y su disco de combinacin de seguridad, en blanco y negro, que se hallaba entreabierta. De pronto, del hueco de la bveda emergi la figura rechoncha de un hombre que cruz la puerta y se apresur a encontrarlos. Asombrados, Randall y Wheeler se detuvieron, mientras Randall miraba con la boca abierta al hombre cuyo plano tup estaba desacomodado y cuyos bigotes de cepillo le bailaban sobre la boca. Se trataba del seor Groat, el celador de la bveda, que corra con la chaqueta abierta, dejando entrever la funda de su revlver. Patinando, se detuvo frente a ellos, con tantos jadeos que no poda articular las palabras que quera decir. Wheeler lo agarr de los hombros. Groat, qu demonios sucede? Mijnheer Wheeler! grit Groat. Help! Ik ben bestolen! Politie! Wheeler lo sacudi fuertemente. Maldita sea, hombre, hable en ingls! Spreek Engels! Auxilio... necesitamos ayuda jade el rechoncho holands. Me... nos.., han robado. La Polica, debemos llamar a la Polica! Maldita sea, Groat, este lugar est lleno de policas dijo Wheeler enojado. Qu sucedi? Contrlese y dgame qu es lo que ha ocurrido. Groat tuvo un ataque de tos que finalmente logr controlar. El papiro... el Papiro nmero 9... falta... Ya no est! Lo han robado! Usted est loco! No puede ser! bram el editor. Lo he buscado por todas partes... por todos lados susurr Groat. No est en la gaveta que le corresponde... tampoco est en las otras gavetas... no est en ninguna parte. No lo creo interrumpi Wheeler. Ir a ver. Wheeler camin apresuradamente, seguido por el aterrorizado celador. Randall los sigui lentamente, tratando de comprender lo acontecido. Al llegar a la puerta abierta de la bveda, Randall escudri la cmara a prueba de fuego y robo. Tena por lo menos seis metros de fondo y tres de ancho, y estaba construida de hormign reforzado con acero. Haba unas hileras de gavetas metlicas que, segn haba odo Randall, estaban recubiertas con asbesto. Cuatro lmparas fluorescentes colocadas en el techo de hormign brillaban sobre una larga mesa rectangular, cubierta con una superficie de mate blanco,

363

Irving La Palabra

Wallace

donde yacan aproximadamente una docena de oblongos de vidrio plano. La atencin de Randall se concentr en la actividad de Wheeler y el celador de la bveda. Groat iba tirando hacia fuera una tras otra de las anchas gavetas cubiertas con vidrio, mientras Wheeler examinaba lo que contenan. Los dos se movan de una gaveta a otra, y el editor se vea cada vez ms frustrado y apopltico. Preguntndose si podra existir algn otro lugar dentro de la cmara donde el papiro se pudiera haber traspapelado, o incluso escondido, Randall examin la bveda una vez ms. Haba dos respiradores en lo alto del muro izquierdo debajo de los cuales, a la altura de los ojos, haba una serie de discos e interruptores elctricos, que sin duda servan para controlar la humedad de los invaluables y quebradizos papiros. El piso de piedra estaba limpio. Randall retrocedi cuando el editor, con el rostro oscuro y preocupado, y el estupefacto y corpulento celador se encaminaron hacia l. Es imposible, pero Groat tiene razn gru Wheeler. Ha desaparecido al Papiro nmero 9. Cmo se? pregunt Randall incrdulamente. Qu hay con los dems? Todava estn aqu? Slo se dijo Wheeler, temblando con una mezcla de ira y frustracin. Todo lo dems est en su lugar. Abrindose camino entre Randall y Groat, fue a inspeccionar la cerradura de la enorme puerta de acero. No hay seales, ni pintura descascarillada. No ha sido forzada. Randall se dirigi al celador. Cundo fue la ltima vez que usted vio el Papiro nmero 9? Ayer por la noche dijo el atemorizado Groat, cuando cerr la bveda para irme a casa. Todas las noches, antes de irme, reviso cada una de las gavetas para asegurarme de que cada espcimen est en su lugar y estudiar la condicin en que se encuentra, para saber si el aparato humedecedor est preservando adecuadamente los fragmentos. Wheeler se dio la vuelta. Ha venido alguien de visita desde anoche? No, nadie dijo Groat, hasta que usted y el seor Randall llegaron. Y qu me dice de los guardias que Heldering mantiene en este lugar? quiso saber Randall. Es imposible para ellos dijo el celador. No tendran manera alguna de entrar. No saben la intrincada combinacin de seguridad. Quin conoce la combinacin? pregunt Randall. Wheeler se interpuso entre los dos.

364

Irving La Palabra

Wallace

Yo le puedo decir quin tiene acceso. Slo somos siete personas. Groat, por supuesto, Heldering y los cinco editores: Deichhardt, Fontaine, Gayda, Young y yo mismo. Nadie ms. Pudo alguien haber robado la clave de la combinacin? dijo Randall. No contest Wheeler llanamente. La combinacin nunca se ha escrito sobre papel. Todos la sabemos de memoria. Movi la cabeza. Esto simplemente no pudo suceder. Es increble. Es el misterio ms extrao al que me haya enfrentado jams. Tiene que haber una solucin sencilla. Repito que no pudo suceder. Pero sucedi dijo Randall y, por coincidencia, falta precisamente el fragmento de papiro que nos interesa, el que bajamos a ver. Me importa un bledo de qu papiro se trata interrumpi Wheeler. No podemos permitirnos el lujo de perder un solo fragmento. Dios mo, esto podra ser un desastre. Ni siquiera somos dueos de los papeles. Pertenecen al Gobierno italiano. Son tesoros nacionales. Despus de que el arrendamiento caduque, tendremos que devolverlos. Y esto no es lo peor. Lo peor de todo es que deberemos tener todos los papiros originales para respaldar y comprobar la validez de nuestro Nuevo Testamento Internacional. Especialmente el Papiro nmero 9 dijo Randall en voz baja. se es el que est en duda. Wheeler frunci el ceo. No hay nada que est en duda. Plummer y De Vroome afirmarn ante el mundo que ste s lo est, y por consecuencia toda la Biblia, a menos de que el abad Mitros Petropoulos lo pueda ver y nos d la respuesta. Wheeler se golpe la frente con la palma de la mano. Petropoulos! Me haba olvidado de l. Cundo llega a la ciudad? Maana por la maana. Pues, maldita sea, tendr usted que aplazar su visita. Envele un telegrama. Dgale que su examen tiene que posponerse. Dgale que estaremos en contacto con l en Helsinki. El corazn de Randall se hundi. George, yo no puedo hacer semejante cosa. Petropoulos ya est en camino de Amsterdam. Maldita sea, Steven, tiene que hacerlo! No tenemos nada que mostrarle. Y dejemos ya de perder el tiempo. Tengo que notificar a Heldering y a su personal... y a Deichhardt y a los otros. Nuestra labor principal es averiguar dnde est ese papiro y recuperarlo. La Polica de Amsterdam dijo Groat. Debemos llamar a la Polica. Wheeler se gir para mirarlo. Est usted loco? Si permitimos que toda esa maldita fuerza policaca de la ciudad se entere de esto, estaremos perdidos. Sera el

365

Irving La Palabra

Wallace

fin de nuestra seguridad. De Vroome se enterara de todo, y nos sacara la delantera. No, eso no lo podemos hacer. Nosotros tenemos nuestra propia fuerza policaca, as que voy a poner a Heldering sobre el asunto. Todo el mundo dentro de Resurreccin Dos (y esto tendr que ser una labor interna) ser interrogado severamente. Cada oficina y cada escritorio sern completamente registrados. Aun las habitaciones donde vive nuestro personal, todas sern escudriadas, hasta que recuperemos ese papiro faltante. Groat, usted qudese aqu en la bveda, y no se aleje. El guardia de seguridad tambin. Yo, yo voy a subir directamente a hacer sonar la alarma. Y usted... usted, Steven, notifquele a Petropoulos que no lo podemos recibir, cuando menos no por ahora. Diez minutos despus, cuando Randall regres a su oficina, todava profundamente preocupado, haba encontrado un sobre apoyado contra el calendario de su escritorio. Era un cablegrama enviado desde Atenas. Estaba firmado por el abad Mitros Petropoulos. El abad se hallaba, en verdad, camino de Amsterdam, y con ansiosos deseos de examinar el fragmento. Llegara maana por la maana, a las 10,50. Randall gru para sus adentros. El experto entre los expertos, el restaurador de la fe, ya estaba en camino. Ya no podra detenerlo. Y ya no estaba el error hallado por Bogardus para mostrrselo. No haba nada que mostrarle, nada. Randall se sinti enfermo. No de frustracin... sino de desconfianza. A la maana siguiente, habiendo llegado al Aeropuerto Schiphol con media hora de anticipacin, Steven Randall se hallaba sentado a la barra de la cafetera, aguardando la llegada del abad Mitros Petropoulos en el vuelo de Air France al cual haba transbordado en Pars. Sorbiendo su caf caliente (la tercera taza de la maana), Randall contemplaba tristemente el quinteto de alegres lmparas globulares que se elevaba sobre la barra. Se senta ms deprimido que nunca. No tena idea de qu le podra decir al abad, salvo la verdad, acerca de la desaparicin del Papiro nmero 9; verdad que los editores no queran que se supiera. A Randall no se le ocurra una sola mentira, as que haba decidido decir la verdad y ofrecer infinitas disculpas por haber desviado al anciano sacerdote. Se poda imaginar la consternacin de Petropoulos al enterarse del extravo. Y se preguntaba, adems, si el abad abrigara sospechas... las mismas sospechas que a l le carcoman el cerebro desde el da anterior. Porque la larga bsqueda de ayer no revel ningn indicio acerca del paradero del papiro extraviado.

366

Irving La Palabra

Wallace

Heldering y sus agentes de seguridad haban interrogado a todas las personas que trabajaban para Resurreccin Dos en ambos pisos del Gran Hotel Krasnapolsky. Adems, haban hurgado por todos los rincones de cada oficina y sala de conferencias. Haban hecho una lista de todos los miembros del proyecto que no se encontraban en el hotel y los haban ido a buscar, comenzando con el doctor Knight, que estaba trabajando en el San Luchesio, y terminando con ngela Monti, que se encontraba en el Hotel Victoria, despus de haber regresado de su tarea de investigacin. Incluso haban registrado el apartamento del seor Groat y, segn Randall haba odo, se haban colado a las habitaciones de Hans Bogardus mientras el ex bibliotecario se encontraba ausente. El inspector Heldering y sus agentes no haban averiguado nada ni descubierto rastro alguno del Papiro nmero 9. Los editores, que haban evitado el pnico y que no estaban dispuestos a rendirse, se haban encerrado en una oficina con Heldering hasta la medianoche. Para todos los involucrados, el misterio se haba profundizado. Para Randall, slo sus sospechas haban aumentado. La noche anterior se haba retirado, solo, a su suite del Hotel Amstel para cavilar. Haba contestado slo una llamada, la de ngela, evadiendo sus preguntas acerca de qu era lo que estaba sucediendo y por qu la haban interrogado tan bruscamente. Randall le minti diciendo que iba a tener una junta con los miembros de su personal en la habitacin contigua, y le haba prometido que la vera la noche siguiente, o sea esta noche. El encuentro con ngela sera otro evento que le resultara miserable, pero saba que ya no lo podra posponer. S, haba cavilado la noche anterior, y todava estaba cavilando, sentado en la cafetera del Aeropuerto Schiphol. Era demasiada coincidencia... la repentina desaparicin de un papiro que estaba en duda... la vspera de la prueba final de autenticidad. Apenas se atreva a hacer conjeturas acerca de cmo haba ocurrido la desaparicin. Constantemente tena que recordarse a s mismo que la prdida del papiro era tan daina para los cinco editores como para su propia fe. Sin ese fragmento, ellos eran vulnerables y l ya no poda tener fe. La desaparicin simplemente no poda ser obra interna. Y sin embargo, tampoco poda ser obra externa, de ninguna manera. Desafiando toda lgica, la sombra de la desconfianza, de la sospecha, permaneca en la mente de Randall. Una voz se escuch de nuevo por el altavoz del aeropuerto, pero esta vez llamndolo a l. Seor Steven Randall... Se solicita la presencia del seor Steven Randall en la inlichtingen... en la mesa de informacin. Qu podra ser?

367

Irving La Palabra

Wallace

Apresuradamente, Randall pag su cuenta y sali de la cafetera, dirigindose a la mesa principal de informacin en la Sala de Llegadas de Schiphol. Dio su nombre a una bella jovencita holandesa que estaba detrs del mostrador. La joven busc el mensaje y lo entreg a Randall. Deca: Seor Steven Randall. Comunquese inmediatamente con el seor George L. Wheeler al "Gran Hotel Krasnapolsky". Urgentsimo. En pocos segundos, Randall se hallaba al telfono, esperando que la secretaria de Wheeler lo comunicara con el editor norteamericano. Randall afianz fuertemente el auricular al odo, sin saber qu esperar, consciente slo de una cosa: que el vuelo 912 de Air France, procedente de Pars y en el cual viajaba el abad Petropoulos, aterrizara dentro de exactamente cuatro minutos. La voz de Wheeler lleg al auricular... No era una voz ronca, ni rasposa, sino jubilosa como una campana... Es usted, Steven? Le tengo buenas noticias. Las mejores. Lo encontramos!... Hemos localizado el papiro! El corazn de Randall estaba agitado. Lo encontraron? Creera usted que no fue robado... que no fue sacado de la bveda? Ah estuvo todo el tiempo. Qu le parece? Lo recobramos en un acto de desesperacin. Ya no sabamos qu hacer. Hace una hora, yo suger que buscramos en la bveda una vez ms. Pero esta vez quera que todas esas gavetas de metal y vidrio fueran desmanteladas; que las sacaran y las desarmaran. As que pusimos a trabajar a dos carpinteros, y cuando sacaron la gaveta 9 y la pusieron en el suelo, lo encontramos, encontramos el papiro faltante! Lo que sucedi es que la parte de atrs de la gaveta se haba aflojado y zafado, y el papiro, con sus flexibles hojas protectoras de acetato de celulosa, de alguna manera se haba deslizado hacia atrs y haba cado a travs de la apertura que haba en la parte posterior de la gaveta, quedando prensado y oculto contra la pared de la bveda. Lo encontramos ah colgado, y gracias a Dios que no haba pasado nada; estaba intacto. Qu le parece todo esto, Steven? Me parece muy bien jade Randall. Me parece estupendamente bien. As que traiga al abad Petropoulos. El papiro est aqu, esperndolo. Estamos listos para recibirlo. Randall colg el auricular y recarg el brazo y la cabeza contra el telfono, debilitado por el alivio. Luego oy la voz que vena del altavoz. Air France anuncia la llegada de su vuelo 912, procedente de Pars. Se dirigi a la sala de espera donde los pasajeros salan de la aduana.

368

Irving La Palabra

Wallace

Estaba listo para recibir al abad, para enfrentarse a la verdad y... una vez ms... a la fe. Era una escena rara, pens Randall. Todo el grupo se encontraba dentro de la bveda, en el stano del Hotel Krasnapolsky, habiendo estado all, prestando atencin en silencio, durante cuando menos veinte minutos. Todos estaban concentrados en la nica figura que estaba sentada en la cmara, la de Mitros Petropoulos, abad del monasterio de Simopetra, en el Monte Atos. El abad, con su gorro negro como de turco, enfundado en su tnica negra y con su blanca barba rozando la orilla de la mesa, estaba agachado sobre la hoja de papiro caf que haba sido sacada de su carpeta de celulosa y que ahora estaba prensada entre dos placas de vidrio. Petropoulos estaba completamente absorto en su examen de los tenues caracteres arameos escritos en estrechas columnas sobre el spero meollo de papiro. De vez en cuando, casi abstradamente, buscaba a tientas su gruesa lupa, acercndola a los ojos mientras se agachaba ms sobre la mesa. En repetidas ocasiones se refiri a extraos libros de consulta, buscando luego su pluma estilogrfica y haciendo anotaciones en una libreta de apuntes que tena a un lado. Detrs de l, a una distancia respetuosa, el doctor Deichhardt, George Wheeler, Monsieur Fontaine, Sir Trevor Young y el Signore Gayda observaban tensos y nerviosos. Ms all de los editores, el solemne y ahora calmado seor Groat esperaba. Randall, rodeado por el doctor Jeffries, el doctor Knight, el profesor Sobrier y monseor Riccardi, estaba de pie a la entrada de la bveda, absorto en el suspense de aquel espectculo de un solo hombre. Randall pens fugazmente si todos formaran parte de un velatorio. Mir su reloj. Ahora haban transcurrido veinticinco... tic tac... veintisis minutos. De pronto, el abad Petropoulos se movi. Su frgil cuerpo se enderez, recargndose contra el respaldo de la silla. Muy bien dijo firmemente, agarrndose la barba y volvindose hacia los editores, estoy satisfecho. El silencio se haba roto; sin embargo, nadie ms habl. El abad Petropoulos resumi: La discrepancia es explicable. Ha habido un pequeo error, un error comprensible, pero, no obstante, un error, en la lectura del arameo original y en su traduccin. Una vez que se haga la correccin, nadie podr dudar del texto. Su autenticidad est ms all de toda duda. Los tensos y contrados rostros de los cinco editores, como si fueran uno solo, se relajaron y brillaron aliviados. Todos rodearon al abad, extendiendo la mano para felicitarlo, saludndolo con agradecimiento y felicitndose a s mismos.

369

Irving La Palabra

Wallace

Maravilloso, maravilloso! dijo el doctor Deichhardt, alardeando. Ahora, hablemos del error que usted ha encontrado... El abad Petropoulos tom su libreta de apuntes. La oracin dudosa haba sido leda del arameo original por los traductores como: Y Nuestro Seor, al huir de Roma con sus discpulos, hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos del Lago Fucino, que haba sido desaguado por rdenes de Claudio Csar y cultivado y labrado por los romanos. Varios de los rasgos, las enroscaduras, los ganchos de la escritura, casi invisibles, deben haber sido pasados por alto, pero, al detectarlos, ofrecen diferentes palabras y cambian el significado. Correctamente leda e interpretada, la oracin aramea en realidad se traduce como: Y Nuestro Seor, al huir de Roma con sus discpulos, hubo de caminar aquella noche a travs de los abundantes campos cercanos al Lago Fucino; que sera desaguado por rdenes de Claudio Csar y cultivado y labrado por los romanos. Como ustedes ven, a travs de los abundantes campos cercanos al haba sido mal interpretado por a travs de los abundantes campos del, y que sera desaguado haba sido mal interpretado por que haba sido desaguado. El abad puso la libreta sobre la mesa. As que su misterio est resuelto. Todo est bien. Seores, quisiera aadir que considero el haber visto este papiro de Santiago como uno de los acontecimientos ms conmovedores de mi larga vida. Todo el descubrimiento marca un punto muy elevado en la historia espiritual del hombre. Este texto alterar, mejorndolo, el curso de la cristiandad. Agradezco a ustedes la oportunidad que me han brindado para acercarme tanto a la persona de Nuestro Seor. Gracias, muchas gracias a usted! exclam el doctor Deichhardt, quien junto con Wheeler ayud al abad a ponerse en pie . Ahora anunci el editor alemn, iremos arriba para disfrutar de un almuerzo en celebracin del acontecimiento. Usted, padre, debe acompaarnos antes de partir hacia su concilio en Helsinki. Ser un honor dijo el abad. Wheeler haba recogido la libreta de apuntes de Petropoulos. Yo llegar un poco tarde. Ser mejor que telefonee al seor Hennig en Maguncia. Tendremos que suspender el trabajo de encuadernacin. Ser necesario corregir las traducciones, componer los caracteres de toda la pgina e imprimirla nuevamente para cada edicin. S, s, debe hacerse de inmediato convino el doctor Deichhardt . Dgale a Hennig que no podemos retrasarnos. Pagaremos los costos adicionales del taller y el tiempo extra de los operarios. Mientras comenzaban a salir de la bveda, Randall y su grupo se hicieron a un lado para abrir camino al abad y a los editores. Al pasar frente a Randall, el abad se detuvo brevemente. Ahora podr usted comprender, seor Randall, aquello que le dije cuando me mostr la fotografa del papiro all en Simopetra. La

370

Irving La Palabra

Wallace

fotografa no era tan clara. Por un lado, no tena dimensin de profundidad y no revelaba ninguna muesca recalcada sobre el papiro. Con mucha frecuencia, para una persona como yo, que ha vivido entre estos documentos antiguos, el original ofrece lo que ninguna reproduccin puede mostrar claramente. S, me alegra que haya podido ver el original, padre dijo Randall. Ciertamente ha ayudado usted a solucionar un problema grave. El abad sonri. Usted compartir el crdito conmigo. Al decir esto, el abad y los editores salieron, seguidos por Sobrier y Riccardi. Randall se encontr a solas en la bveda con el doctor Jeffries, que estaba molesto, el doctor Knight, con su apariencia beatfica, y el bullicioso seor Groat. Un momento, seor Groat exclam el doctor Jeffries. Antes de que guarde usted este papiro, djeme echarle otro vistazo a esa confusin. El doctor Jeffries camin vacilante hacia el fragmento de papiro, que segua prensado entre las dos placas de vidrio. Randall y Knight lo siguieron. El doctor Jeffries se hallaba obviamente perturbado. Randall se daba cuenta de que la responsabilidad total de encabezar el equipo de traductores y aprobar la traduccin final haba sido de Jeffries. Habrsele encontrado semejante error haba significado un rudo golpe para su orgullo. En ese instante Jeffries lo demostraba, recorriendo con los dedos su hirsuta cabellera blanca y arrugando la rosada nariz hasta que se torn color carmes. Se coloc su binculo y observ el papiro. Randall, que an no haba visto al controvertido papiro original, se acerc para echarle una mirada. Era una hoja bastante grande de antiguo papel oscuro, arrugada, moteada, delgada, con las orillas escamadas. Tena dos muescas desiguales, como si las hebras del meollo hubiesen sido mordisqueadas pos lepismas. Lo ms asombroso era la claridad de la escritura aramea. A simple vista y sin ser experto, Randall poda descifrar porciones completas de las apiadas columnas. Umm... umm... no comprendo musitaba el doctor Jeffries. Nunca comprender cmo pude haber interpretado mal esa oracin. Ahora, conforme la veo, parece tan distinta, tan clara, tan correcta para haberla traducido como el abad lo hizo. Unas cuantas manchas, por supuesto, pero, no obstante, debera yo haber visto las palabras correctamente. Movi la cabeza con tristeza. Debe ser mi edad; mi edad y mis ojos... Usted tradujo esta seccin? inquiri Randall. S suspir el doctor Jeffries.

371

Irving La Palabra

Wallace

Pero hubo otros cuatro en su comit, quienes comprobaron la traduccin despus de usted, doctor Jeffries. Tambin ellos lo interpretaron mal. Umm... es verdad. No obstante, el error... El error dijo el doctor Knight con divertida mueca es que los colegas que trabajan con alguien tan eminente como el doctor Bernard Jeffries pueden sentirse intimidados por l. Si l da una opinin, se convierte en un decreto, en un mandato que los estudiosos menores temen contradecir o revocar. Digo esto slo por el alto respeto que me inspira la erudicin del doctor Jeffries. El doctor Jeffries buf. La erudicin requiere de vista aguda, y la ma ya no lo es. De hecho, ya no realizar proyectos semejantes se gir para ver a su protegido. Ahora les corresponde a hombres ms jvenes, con ojos ms jvenes y mentes ms giles. Florian, quiz renuncie pronto a mi ctedra en Oxford. Quiz me mude a Ginebra para asumir a otras responsabilidades, muy diferentes. Cuando renuncie yo, pedirn mi recomendacin para un sustituto. Recordar la promesa que le hice, Florian. Adems, no puedo pensar en alguien que estuviera mejor capacitado que usted. El doctor Knight inclin la cabeza. Su buena opinin acerca de m es todo lo que yo deseo, doctor Jeffries. Ha sido un da propicio seal el papiro. Lo que importa, en realidad, es la maravilla y el portento de este hallazgo que, como dijo el abad, cambiar el curso de la cristiandad. Randall tambin seal el papiro. Doctor Jeffries, stas son las lneas que el abad acaba de traducir, verdad? Las lneas que causaron los problemas dijo el doctor Jeffries. S, sas son. Randall acerc la cabeza a slo unos cuantos centmetros del papiro para examinar atentamente los pequeos caracteres. Asombroso dijo. Son mucho ms claros, ms fciles de leer que la fotografa que yo tengo del fragmento levant la vista. A qu se deber? Yo pens que la fotografa infrarroja restauraba la escritura antigua que no poda ser descifrada, y que la haca ms clara que el original. No es verdad? Temera generalizar dijo el doctor Jeffries desinteresadamente. Creo que Edlund me lo dijo en alguna ocasin. Si eso es cierto, entonces, de hecho, la fotografa debera ser ms clara y ms fcil de leer que este original. Cuando uno busca la precisin, siempre se refiere al original dijo el doctor Jeffries impacientemente. No hay distorsiones. Bueno, no hablemos ms de ese maldito asunto. Subamos a comer. Los tres subieron en el ascensor al primer piso donde Randall, habiendo decidido omitir el almuerzo, dej a los dos letrados de Oxford y regres a su oficina. Al entrar al cubculo de la secretaria, se

372

Irving La Palabra

Wallace

sinti incmodo de pensar que tendra que enfrentarse a ngela antes del anochecer. Pero su escritorio se hallaba limpio y el cuarto vaco, y entonces Randall record que la noche anterior le haba pedido a ella que hiciera otro trabajo de investigacin en la Sociedad Bblica Holandesa. Reconfortado por el pensamiento de que podra estar a solas... libre de ngela, Wheeler y los dems... entr a su oficina, se quit la chaqueta, se afloj la corbata, encendi su pipa y empez a caminar lentamente alrededor del cuarto. En la Zaal G, el comedor, los editores celebraban el acontecimiento. Solo en su oficina, Randall no estaba de humor para festejos; todava no. Un escrpulo, un presentimiento le machacaba todava el cerebro, y l quera definirlo mejor. Hans Bogardus haba ensombrecido el proyecto al descubrir un error en el evangelio de Santiago, y ahora un experto incensurable, venido desde Grecia, haba explicado el error y proclamado que la nueva Biblia era original y autntica. Todo esto era verdad. Sin embargo, lo que haba sucedido mientras tanto era lo que inquietaba a Randall. En el Monte Atos, el abad haba estado renuente a emitir un juicio acerca de la fotografa del papiro en duda, pero en ese momento haba pensado que estaba correctamente traducido. As las cosas, Petropoulos haba admitido que todo el Nuevo Testamento debera ser considerado sospechoso. Ahora, unos cuantos das despus, el abad haba estudiado el mismo papiro, en su original, y haba emitido juicio absoluto en el sentido de que el arameo no haba sido traducido correctamente y, por lo tanto, el Nuevo Testamento se hallaba fuera de toda sospecha. Qu haba modificado el juicio del abad? Una nueva inspeccin del papiro... o... un nuevo papiro que inspeccionar? ste era el aspecto absurdo de todo el asunto; la desaparicin del Papiro nmero 9, la increble desaparicin, justo en el momento en que se haba vuelto vital examinarlo. Coincidencia, verdad? Muy bien. Entonces, el siguiente aspecto absurdo; la reaparicin del papiro, la increblemente afortunada recuperacin del documento, precisamente a tiempo para que lo analizara el abad. Otra coincidencia, verdad? Bueno, tal vez. Tal vez. Era muy extrao cmo el ms pequeo garabato aqu o all pudiera establecer la diferencia entre el fraude profano y la verdad divina. La mera ubicacin del ms diminuto garabato, desapercibido antes, pero ahora visto, resucitaba las fortunas de cinco editores religiosos. Cunto de la fortuna y el porvenir de los hombres dependa de cun poco.

373

Irving La Palabra

Wallace

La fotografa era lo que ms inquietaba a Randall. Si el abad no haba podido distinguir los caracteres que formaban las palabras en la fotografa, deba haberlos encontrado ms difcil de descifrar en el original. Maldita sea, esto simplemente no tena sentido, se dijo a s mismo Randall. Estaba casi seguro de que la fotografa infrarroja haca resaltar lo que no se poda ver claramente en un original. No obstante, las palabras haban sido infinitamente ms borrosas y tenues en la fotografa que el original que acababa de observar. No, no tena sentido. O, tal vez, tena demasiado sentido. Randall se detuvo frente a su archivo a prueba de fuego. Abri la chapa, solt la barra de seguridad y cogi la gaveta donde a peticin de Wheeler haba depositado la fotografa del Papiro nmero 9. La carpeta de manila que contena las fotografas que Edlund haba tomado del hallazgo de Monti (el nico juego que haba en el edificio) se encontraba a la vista. Randall busc la primera fotografa y la sac. No era la nmero 9, sino una fotografa de la nmero 1. Desconcertado (l recordaba haberla puesto al frente cuando archiv la nmero 9 en su carpeta), Randall busc entre todas las fotografas. La fotografa del Papiro nmero 9 era la ltima; la que estaba al final de todas. Pens que esto no era motivo de sospecha. Ya con anterioridad haba sido descuidado para archivar. Lo que probablemente haba hecho fue meter la fotografa del Papiro nmero 9 dentro de la carpeta sin darse cuenta del lugar en el que la haba puesto. Regres a su escritorio con la copia brillante, ampliada a 28 por 36 centmetros, y se sent en su silla giratoria para analizarla. El doctor Jeffries haba verificado, cuando se hallaban juntos en la bveda, cules eran las lneas arameas en controversia. Ahora, Randall busc esas lneas y las encontr de inmediato. Sus ojos las contemplaron fijamente, como si estuviera hipnotizado. Esas lneas eran las mismas de antes; sin embargo, de alguna manera, no eran las mismas. Parpade. Eran ms claras, ms precisas que cuando las haba visto en Atos. Por lo menos, as le parecan. Con un demonio, eran tan legibles como el papiro original que acababa de observar en la bveda, o an ms. Si sta haba sido la fotografa que le haba mostrado a Petropoulos en Atos, el abad habra podido leer los caracteres fcilmente; de hecho, los habra ledo mejor que cuando descifr el original. Randall arroj la fotografa sobre su escritorio y se frot los ojos. Lo estaba engaando la vista? Era sta la misma fotografa de siempre? O era su viejo cinismo, el cinismo que su esposa Brbara, que su desdichado padre, que l mismo siempre haban odiado; acaso era ese cinismo, esa autodestructiva desconfianza en cualquier cosa valiosa, que le envolva y se esparca por todo su cuerpo nuevamente, como un mal canceroso? Evalu sus sentimientos.

374

Irving La Palabra

Wallace

Era la duda que persista dentro de l, un deseo honesto de encontrar la verdad o era un maldito hbito de rechazar la fe? Exista alguna razn para volver a sospechar, o estaba dando rienda suelta a su escepticismo acostumbrado, vulgar y sin fundamento? Maldito sea, haba una forma de saberlo. Se levant de la silla giratoria, tom la fotografa y fue por su chaqueta. Una persona le dara la respuesta. Una persona, y slo una, haba tomado la fotografa. Oscar Edlund, el fotgrafo de Resurreccin Dos. Y era Oscar Edlund a quien iba a ver en este instante. Media hora despus, Randall se alej del taxi que lo haba llevado al domicilio de Edlund y se encontr contemplando una casa holandesa de tres pisos, del siglo XIX, ubicada en un muelle conocido como el Nassaukade. Randall se haba enterado de que Resurreccin Dos haba arrendado esta casa como vivienda para algunos de los elementos que trabajaban para el proyecto. Albert Kremer, el redactor, y Paddy O'Neal y Elwin Alexander, los publicistas, eran algunos de los inquilinos que ocupaban las ocho recmaras. Tambin aqu, Edlund tena sus habitaciones y su cuarto oscuro. El taxi de Randall no haba podido dejarlo directamente enfrente de la casa. El espacio para estacionamiento lo ocupaba un automvil sedn rojo, que pareca oficial, cuyo chfer, que vesta un uniforme extrao, aguardaba sentado al volante. Conforme Randall se acercaba a la casa, se qued mirando al sedn rojo, tratando de adivinar el significado del escudo dorado que tena sobre la puerta, el cual tena escritas las palabras: Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig. El chfer pareci adivinar el pensamiento de Randall, pues cuando ste pas frente al automvil, el uniformado se inclin a travs del asiento delantero y le dijo afablemente: Usted es norteamericano? Las palabras significan: Heroico, Decidido, Servicial. Es el lema de los bomberos de Amsterdam. ste es el vehculo oficial del comandante... el jefe de bomberos. Gracias contest Randall, preguntndose de inmediato qu estara haciendo aqu el jefe de bomberos. Randall se dirigi hacia la entrada de la casa, al tiempo que la puerta principal se abra y apareca Oscar Edlund, cuyo rostro cicatrizado por el acn se vea ms melanclico que nunca, acompaado por un oficial fornido, el comandante, sin duda, que vena vestido con un gorro negro con visera, que tena un escudo rojo al centro, y un uniforme azul marino de botones metlicos y con cuatro galones dorados en la manga de la chaqueta. Aunque se encontraba absorto en la conversacin, Edlund vio a Randall y le hizo seas con un dedo, pidindole que lo esperara un

375

Irving La Palabra

Wallace

momento. Randall esper, todava desconcertado, hasta que al fin Edlund estrech la mano del comandante, quien rpidamente se retir. Al pasar junto a Randall, el oficial lo salud amigablemente con la cabeza, subi a su automvil, y segundos despus ya se haba marchado. Perplejo, Randall camin hacia la casa, y el fotgrafo sueco sali a encontrarlo a medio camino. Deb haberle telefoneado antes, para averiguar si estaba usted ocupado dijo Randall disculpndose. Hizo un gesto por encima del hombro, en direccin al automvil rojo que se haba alejado. Qu sucede? Edlund se pas los dedos por la desaliada y pelirroja cabellera. Problemas, puros problemas dijo tristemente. Disclpeme si estoy distrado. El caballero que acaba de irse es el comandante del cuerpo de bomberos de Amsterdam. Vino a entregarme el informe. El onderbrandmeester... El qu? El subjefe del cuerpo de bomberos estuvo aqu hasta el amanecer, con algunos de sus ayudantes, haciendo la inspeccin Edlund mir a Randall con curiosidad. No lo saba usted? Lo siento. Anoche tuvimos un repentino e instantneo incendio en la parte de atrs de la casa... Hubo algn herido? No, no; nada de eso. Afortunadamente, la casa se hallaba vaca cuando el fuego se inici. Todos nos encontrbamos en el Kras, en una junta especial a la cual nos citaron por la noche. Una junta especial por la noche? Acerca de qu? Los editores la convocaron, pero slo el doctor Deichhart y la seorita Dunn los representaron. Nos hablaron de la necesidad de trabajar con mayor rapidez. No tuvo importancia. Slo una charla para levantarnos el nimo. Y el incendio se inici mientras ustedes estaban fuera? S dijo Edlund sombramente. Un vecino vio salir el humo y llam a la estacin central de alarmas en el Nieuwe Achtergracht. Una bomba de incendios y un camin de escalera llegaron a los pocos minutos. A la hora que Paddy, Elwin y yo regresamos, las llamas haban sido apagadas, pero yo tuve que permanecer levantado mientras el jefe de bomberos y sus ayudantes trataban de determinar la causa. Randall examin el edificio. La casa parece casi nueva. El fuego fue controlado donde se inici, o sea en mi cuarto oscuro y mi taller, antes de que se extendiera. Pero caus graves daos, tanto al cuarto oscuro como al laboratorio. Quiere usted decir que solamente sus talleres fotogrficos se quemaron?

376

Irving La Palabra

Wallace

Slo eso. El fuego destruy casi la mitad del cuarto oscuro, y parte del resto. Permtame mostrrselo. Penetraron por el estrecho pasillo de entrada impregnado por olores de cocina, atravesaron una estancia de techo alto donde haban unos sofs de terciopelo verde y una vitrina tallada, y donde an persista un claro aroma a humo, y luego llegaron a un cuarto aislado, ubicado en la parte de atrs, donde el hedor a quemado era ms penetrante. Una pesada puerta de roble estaba abierta, hecha pedazos por las hachas y mellada la cerradura de combinacin, similar a la que protega la bveda del Krasnapolsky; la madera de la parte interior se hallaba chamuscada y negra. ste es mi cuarto oscuro y mi taller... o lo que queda de ellos dijo Edlund. No se podr ver bien hasta que restauren la electricidad. Las luces rojas no funcionan ahora. Pero esta parte del cuarto se utiliza para revelar las fotografas, y para colgarlas y secarlas. sas son paredes de mosaico, y sobre la mesa de formica abro mis rollos de pelcula; aquellos tanques sirven para... bueno, eso no es de inters para usted. Pero, puede usted ver? La pared de la derecha y el equipo que haba ah estn carbonizados. El muro de enfrente est casi totalmente quemado. Y la cortina que separaba esta rea de mis habitaciones contiguas se consumi. Si me hace el favor de seguirme. Edlund camin cautelosamente a travs del apestoso cuarto oscuro, seguido por Randall; pasaron junto a una mquina que tena un pedal que haba sido grotescamente derretido por las llamas, y entraron a otro cuarto donde restos de cmaras, reflectores y un archivo reventado se sumaban a la devastacin. Sintindose desamparado, Edlund examin este segundo cuarto. Aparentemente, el fuego se inici aqu. Qu revoltijo! En mala hora ocurri este incendio. Tendr que trabajar veinticinco horas al da para reponer la prdida. Cmo se inici el fuego? pregunt Randall. En un principio, el subjefe de bomberos insisti en que fue un acto de vandalismo. Le demostr que eso era imposible. Este cuarto oscuro... de hecho los dos cuartos... fueron especialmente diseados y construidos en la parte remodelada de esta vieja casa, para proteger la zona por razones de seguridad. Como usted ve, no hay manera de entrar... Esos respiradores cubiertos son demasiado pequeos, as que slo queda la pesada puerta de roble, que es a prueba de fuego. Usted la vio. La brigada de bomberos tuvo que hacerla pedazos para entrar con sus mangueras. Esa puerta no fue tocada previamente por maleantes, y ningn incendiario podra adivinar la combinacin de la cerradura para abrir esta puerta, que es la nica. Cuntas personas conocen la combinacin?

377

Irving La Palabra

Wallace

Yo tengo la combinacin, naturalmente dijo Edlund. Nadie ms usa esta oficina. Luego recapacit. Bueno, supongo que otras personas de Resurreccin Dos deben conocerla tambin, puesto que ellos mandaron construir el cuarto oscuro. Supongo que el inspector Heldering tendr la numeracin del disco. Quiz tambin el doctor Deichhardt y los otros editores. No lo s. Finalmente convenc al subjefe de bomberos de que no pudieron haber sido maleantes. No tenan manera de entrar. Y, qu tal si los maleantes lograron entrar por conducto de alguien de Resurreccin Dos? Edlund mir a Randall. Tambin he considerado eso, pero no tiene lgica. Por qu deseara alguien del proyecto destruir nuestra labor? Por qu lo deseara alguien, en verdad? dijo Randall, casi para s mismo. As que los bomberos continuaron inspeccionando, y hasta hace un rato, cuando llegaba usted, el comandante de la brigada me entreg el informe. Aunque esto no sea absolutamente concluyente, el comandante cree que el fuego se inici debido a un corto circuito. Edlund se tap la nariz. Aqu apesta. Salgamos. Salieron del cuarto oscuro hacia un corredor que quedaba ms all de la destruida puerta de roble. El hostigado fotgrafo ofreci a Randall un cigarrillo, y cuando ste lo rechaz, Edlund sac uno de la cajetilla y lo encendi. Lamento mucho agobiarlo con mi pequeo trauma le dijo, especialmente cuando usted ha sido tan amable de haber venido a verme a mi casa por primera vez. Soy un mal anfitrin. Tiene algn asunto de qu hablar conmigo, Steven? Slo una cosa. Seal la carpeta de manila que llevaba consigo. Quera echarle un vistazo al negativo de una copia fotogrfica que usted me hizo... el negativo de la fotografa del Papiro nmero 9. Edlund reaccion completamente consternado. Pero eso era parte de lo que se perdi. Usted vio la habitacin interior con los aparatos y el archivo arruinados. Mi juego completo de negativos, todos y cada uno, se consumi en el fuego. Ahora slo quedan las cenizas. As que, como usted podr ver, no puedo complacerlo hoy. Pero esto no es tan grave. Ya he hecho los arreglos necesarios para tomar maana nuevas fotografas de los papiros y el pergamino en la bveda. El da siguiente tendr los nuevos negativos, y le podr mostrar el que usted desea ver. As que eso no significa una prdida para usted. No tenga preocupacin. Eso no me preocupa dijo Randall cuidadosamente. Yo tengo un juego completo de copias sacadas de sus negativos originales. Slo quera comparar la copia que yo tengo aqu del Papiro nmero 9

378

Irving La Palabra

Wallace

con su negativo original, para ver si la copia haba sacado todo lo que hay en el negativo. Edlund se hallaba desconcertado. Por supuesto que todo lo que haba en el negativo est en su copia fotogrfica. Por qu no habra de ser as? Yo mismo me encargo del revelado y de las copias. Lo hago con mucho cuidado... Oscar, no me mal interprete interrumpi Randall rpidamente . No estoy poniendo en duda su trabajo. Es slo que, bueno, al examinar nuevamente el juego completo de copias, antes de decidir cmo las usaramos en nuestra campaa publicitaria, descubrimos que haba una, slo una, que pareca no tener la misma calidad... bueno, la misma claridad y precisin que las dems. Cul? La nmero 9? Eso no puede ser. Todas son iguales, de la misma calidad, hechas de la misma manera. La fotografa, la trae consigo? Permtame verla. Randall sac de un sobre la copia brillante, ampliada a 28 por 36 centmetros, del Papiro nmero 9, y se la dio a Edlund. sta es. El sueco hizo un brevsimo examen de la fotografa. No tiene nada de malo dijo. La misma calidad que las otras. Todo se ve claramente. Lo siento, Steven, pero esta copia no es diferente de las otras que yo hice. Emple la tcnica infrarroja para sacar esta fotografa, no es verdad? Claro que s. Y, dgame, por qu la tcnica infrarroja? Pens que usted ya lo saba. Cuando uno tiene que fotografiar un objeto que es cuando menos parcialmente ilegible, tiene que someterlo a la tcnica infrarroja. Los mtodos comunes no captaran lo que no puede verse con claridad, pero la infrarroja s. El papiro refleja la radiacin infrarroja que recibe y se vuelve... bueno... se ilumina, se vuelve, de este modo, ms legible. Y, as fue cmo tom la fotografa que ahora tiene en sus manos? Randall titube. O, fue usted realmente quien la tom? Mrela de nuevo, Oscar. Jurara que usted la tom? En vez de examinar de nuevo la fotografa, Edlund mir fijamente a Randall. De qu est hablando, Steven? Claro que yo tom esta fotografa. A quin ms se le hubiera permitido hacerlo? Yo soy el nico fotgrafo de Resurreccin Dos, el nico autorizado por seguridad, el nico contratado para trabajar en el departamento de arte. Yo tom todas las fotografas e hice todas las copias. Qu le hace siquiera sugerir que yo no prepar esta fotografa? Slo que parece diferente a las dems. No tiene la misma calidad o... el mismo estilo. Calidad? Estilo? No s a qu se refiere usted.

379

Irving La Palabra

Wallace

Un poco molesto, Edlund volvi a mirar la fotografa, buscando ngulos para captar mejor la luz del pasillo. Esta vez la inspeccion cuidadosamente. Oscar, concntrese en las lneas cuatro y cinco de la primera columna le pidi Randall. S, de acuerdo. Estn perfectamente bien. Perfectamente legibles. A eso me refiero dijo Randall. Se preguntaba si le podra revelar a Edlund lo que verdaderamente le preocupaba. Que la primera vez que el abad Petropoulos y l haban estudiado la fotografa, esas lneas eran ilegibles, tal como deberan haber estado en el papiro original, y ahora, misteriosamente, eran perfectamente legibles, tanto en la fotografa como en el papiro. Decidi mejor no hablarle de esto an, sino pretender que haba visto el papiro con anterioridad. Oscar, cuando vi el papiro por primera vez, esas lneas eran de las ms difciles de leer, casi indescifrables. Apenas se podan distinguir los rasgos o colitas en el arameo. Pero aqu, en la fotografa, pueden verse claramente. No tiene sentido. Para usted no tiene sentido. Para un fotgrafo tiene muy buen sentido. Cuando se me da algo como un fragmento de papiro que puede tener dos o tres zonas bastante tenues, borrosas o manchadas, empleo la tcnica de retencin de luz o enmascarillado. Si yo utilizara una exposicin ms prolongada para sacar las lneas tenues o las zonas borrosas, provocara una sobreexposicin en el resto del escrito arameo. As que lo que hago es evitar que la luz de mi ampliadora d sobre ciertas secciones del papiro durante el proceso de copiado; bloqueo las secciones legibles y claras, que necesitan slo un tercio de la exposicin que requieren las zonas oscuras y borrosas. Y, a travs de esta tcnica, obtengo un negativo y una copia bastante uniformes y bastante legibles. Ah tiene usted la explicacin tcnica del porqu lo que usted vio ilegible en el papiro resulta bastante legible en la fotografa. Permtame mostrarle. Edlund acerc la fotografa a Randall. Ah puede usted ver cmo esa tcnica hizo resaltar el tenue arameo en las lneas cuarta y quinta, y lo volvi tan claro. Recuerdo que en este papiro haba otra zona, igualmente oscura e ilegible, hasta que yo... Su voz se desvaneci y se qued parpadeando ante el margen inferior de la columna escrita en arameo. Qu raro! musit. Qu le parece raro, Oscar? interrumpi Randall. Esta zona inferior. Est sobreexpuesta. Un poco quemada. No est bien empleada la tcnica que acabo de describirle. El canalete para bloquear la luz cort la exposicin... yo no soy tan descuidado; no hara un trabajo tan pobre. Estoy seguro... o por lo menos lo estaba... de que hice todas mis exposiciones balanceadas y uniformes. Estoy seguro de que as lo hice. He visto estas fotografas cientos de veces, y siempre me he sentido satisfecho. Sin embargo,

380

Irving La Palabra

Wallace

aqu est esto, una zona sobreexpuesta. Quiero decir que, a simple vista, y para cualquier otra persona, quiz no sea notorio. Pero para m, resulta obvio. No puedo comprender esto. Randall le quit amablemente la fotografa. Tal vez usted no hizo esta copia, Oscar. La hice, porque yo las hice todas dijo Edlund obstinadamente . Y sin embargo, yo no suelo trabajar tan mal. Es muy extrao que esto sucediera. S dijo Randall. Muchas cosas extraas han ocurrido ltimamente dentro del proyecto. Randall quiso aadir que era extrao cmo unas cuantas lneas de la fotografa, que haban aparecido borrosas a la vista en el Monte Atos, se haban vuelto menos borrosas en Amsterdam. Y que era extrao cmo cierto papiro haba desaparecido el mismo da en que l quiso verlo, para que luego reapareciera convenientemente al da siguiente. Y que era extrao cmo el negativo que l quera comparar con esta copia (supuestamente sacada de aqul) haba sido consumido por el fuego slo unas horas antes, y que era extrao cmo la tcnica descrita por Edlund haba sido empleada de manera tan poco profesional en slo una de las fotografas, en esta copia del Papiro nmero 9. Para Randall haba preguntas, mas no respuestas satisfactorias. Estaba claro que Edlund, sin el negativo crucial y con la frrea conviccin de que l era el nico fotgrafo del proyecto, no le poda proporcionar las respuestas. Randall conjetur que, a menos que hubiera alguien, en algn lugar, que apoyara sus dudas o que se las despejara para siempre, tendra que dedicarse a Resurreccin Dos con fe ciega. Tambin saba que era difcil, casi imposible, tener una fe ciega despus de que uno haba abierto los ojos. Pero, abierto los ojos a qu? En ese instante le vino una idea, y sus ojos se abrieron ante una posible solucin que haba pasado completamente por alto, la ms obvia de todas. Oscar, puedo usar su telfono? Hay uno detrs de usted, en la pared. Adelante, selo. Ahora, con su permiso, tengo muchas cosas que limpiar. Randall dio las gracias al fotgrafo, esper a que se marchara, y finalmente tom el telfono y llam a Resurreccin Dos. Le dijo a la operadora del conmutador que quera hablar con el abad Petropoulos. Segundos ms tarde, la operadora lo haba conectado con la secretaria del doctor Deichhardt. Habla Steven Randall. Todava se encuentra ah el abad Petropoulos? S, seor Randall. Acaba de regresar de almorzar con los editores. Todos estn conferenciando en la oficina del doctor Deichhardt. Podra avisarle? Quisiera hablar con l.

381

Irving La Palabra

Wallace

Lo lamento mucho, seor Randall, pero tengo instrucciones de no interrumpir ni pasar llamadas telefnicas. Mire, nadie se va a molestar. Ellos saben que yo soy el responsable de que el abad se encuentre aqu. Entre y dgales que es muy importante. No puedo, seor Randall. Las rdenes del doctor Deichhardt fueron precisas. No quieren que se les interrumpa. Exasperado, Randall cambi de tctica. Est bien, cunto tiempo estar ah el abad? El doctor Deichhardt lo acompaar al aeropuerto dentro de cuarenta y cinco minutos. Bueno, yo estar ah de vuelta en menos de media hora. Puede usted tomar un mensaje y encargarse de que el abad Petropoulos lo reciba en el instante en que salga de la junta? Por supuesto. Dgale... Randall reflexion acerca del recado, y luego lo dict lentamente: Dgale que Steven Randall quisiera verlo brevemente antes de que parta para Schiphol. Dgale que le agradecer que fuera a mi oficina. Dgale que deseo... darle de nuevo las gracias personalmente, y despedirme de l. Est claro? La secretaria lo haba anotado todo. Satisfecho, Randall colg y luego sali apresuradamente a buscar un taxi. Veinticinco minutos ms tarde, Randall haba regresado al primer piso del Hotel Krasnapolsky, ansioso por mostrarle al abad Petropoulos la confusa fotografa del Papiro nmero 9. Haba entrado a su oficina y se preparaba para recibir al abad, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. En el otro lado del despacho se hallaba George L. Wheeler, un Wheeler que Randall jams haba visto. La rubicunda y redonda cara del editor estaba desprovista de su habitual disfraz de alegre vendedor. Wheeler estaba furioso. Su robusto cuerpo avanz y se plant frente a Randall. Dnde diablos ha estado usted? ladr Wheeler. Intimidado por la inesperada agresividad de su patrn, Randall titube. Bueno, quera reunir algunas fotografas publicitarias y... No me salga con estupideces dijo Wheeler. Yo s dnde ha estado. Fue a ver a Edlund. Acaba de estar all. As es. Hubo un incendio en su cuarto oscuro y nosotros... Ya estoy enterado de ese maldito incendio. Slo quiero saber qu andaba usted haciendo de curioso por all. Usted no fue a conseguir ningunas fotografas publicitarias. Fue all porque sigue jugueteando con el Papiro nmero 9. Tena algunas dudas ms y quera comprobar algo. Con Edlund. Y como l no lo pudo ayudar, entonces decidi molestar nuevamente al abad Petropoulos dijo Wheeler con disgusto. Pues bien, yo he venido a decirle que no va a ver al abad,

382

Irving La Palabra

Wallace

ni hoy ni nunca. Hace diez minutos que sali al aeropuerto. Y si usted tiene la simptica idea de ponerse en contacto con l en Helsinki o en el Monte Atos para que le d una respuesta, olvdelo. Le pedimos que no vea a nadie ni hable con nadie, incluyendo a nuestro personal, acerca de nada que tenga que ver con el Evangelio segn Santiago, y l estuvo completamente de acuerdo. Tambin el abad desea proteger la obra de Dios, tanto de aquellos que estn dentro como de quienes estn fuera y que quieran crear problemas. Mire, George, yo no estoy tratando de crear problemas. Slo quiero reasegurarme de que todo lo que respaldamos es autntico. El abad est satisfecho de su autenticidad, y nosotros tambin. As que, qu diablos est usted tratando de hacer? Slo trato de convencerme a m mismo. Despus de todo, yo formo parte de esta empresa... Entonces, maldita sea, comprtese como tal! El semblante de Wheeler estaba lvido. Comprtese como uno de nosotros, y no como si fuera miembro del pelotn de demoliciones de De Vroome. Usted mismo trajo al abad aqu para que comprobara el papiro, y l lo examin y confirm que era genuino. Con un demonio, qu ms quiere usted? Randall no respondi. Wheeler dio un paso hacia delante. Yo le dir qu es lo que nosotros queremos. Queremos sustituirlo a usted, pero sabemos que el hacerlo nos provocara retrasos. As que hemos acordado que si se dedica a sus propios asuntos y deja de entrometerse en los nuestros, aceptaremos que contine. Nosotros lo contratamos, con un sueldo muy abundante, para lanzar nuestra Biblia al pblico; no para investigarla. Nuestra Biblia ha sido analizada mil veces por hombres que estn capacitados y que saben lo que hacen. Tampoco lo contratamos para que usted hiciera el papel de Abogado del Diablo. Ya hay suficientes De Vroome all afuera sin que usted los ayude y los conforte. Usted est aqu para una sola cosa: para vender nuestra Biblia. Y a m me han elegido para recordarle cul es su verdadera tarea, y ms vale que la haga... que se dedique a su trabajo y a nada ms. Eso es lo que me propongo hacer dijo Randall llanamente. No me interesan sus intenciones; me interesan los resultados. Lo que necesitamos son hechos. Esccheme, nosotros sabemos quin trat de destruir el cuarto oscuro de Edlund. Sabemos que fueron algunos de los rufianes de De Vroome... De Vroome? Cmo podra l o cualquiera de sus colaboradores meterse en ese lugar? Olvdese del cmo y recuerde el quin. Fue De Vroome, y usted tendr que creernos. Ahora bien, ya no vamos a correr ms riesgos con ese radical hijo de puta. Est desesperndose y es capaz de cualquier cosa. Vamos a ganarle la partida. Hemos modificado nuevamente la fecha del anuncio. Lo vamos a hacer cuanto antes. Lo

383

Irving La Palabra

Wallace

haremos dentro de ocho das, el viernes cinco de julio. He estado con el personal de usted durante una hora, y hemos cambiado la fecha para el palacio real y para el Intelsat. Estamos preparando los telegramas y cables para invitar a la Prensa. Estamos apresurando la redaccin de artculos previos al anuncio, para que la Prensa ponga sobre aviso al pblico acerca de un gran acontecimiento que ocurrir dentro de una semana, a partir de maana. Hemos ordenado a Hennig que traiga libros sin encuadernar, tan pronto como los tenga listos, para estos colaboradores. Queremos que el personal de publicidad (y esto tambin lo incluye a usted) trabaje da y noche, hasta el da del anuncio. Queremos que todas las gacetillas estn listas en el momento en que entremos al palacio real para informar de nuestra Biblia al mundo entero. Esccheme, Steven, nada debe interferir con su trabajo a partir de este momento. Est bien, George. Wheeler camin airosamente hacia la puerta de la oficina, la abri y se gir para ver a Randall. Sea lo que fuere lo que anda buscando, Steven, crame, no lo va a encontrar. Porque no existe. As que deje de perseguir fantasmas y confe en nosotros. Wheeler se haba marchado. Y Randall se qued con sus preguntas y sin respuestas. De repente, algo ms haba quedado. Un nuevo fantasma. Uno ms. El ltimo que podra conocer las respuestas. Por primera vez, Randall anhelaba ver a ngela Monti esa noche. Haba trabajado hasta muy tarde con su personal, y no fue sino a las diez de la noche que finalmente pudo salir para concurrir a su ya muy retrasada cita con ngela. Tanto cuanto haba deseado la reunin, la haba temido. Desde que se haba enterado en Pars de cmo ngela lo haba engaado (desde su viaje al Monte Atos, durante el cual haba estado interiormente furioso contra ella), tantas cosas ms haban sucedido que su ira haba disminuido y comenzaba a alejarse con el tiempo. Pero an le quedaban residuos de desconfianza. Si hubiera tenido una disyuntiva, habra continuado evitando enfrentarse a ella y al momento de la verdad. Pero saba que no haba alternativa... tena que verla. Haba demasiado en juego. Cuando Randall renuentemente toc a la puerta del cuarto 105 del Hotel Victoria, haba decidido manejar a ngela fra, desapasionada, directamente. No obstante, cuando la puerta se abri y apareci ngela con su alborotado cabello negro, sus seductores ojos verdes y su cuerpo voluptuoso, sugerido a travs del blanco neglige, l casi se olvid de sus resoluciones. Haba correspondido al abrazo de ella, experimentando un hormigueo al aspirar el aroma de su perfume, al sentir contra el pecho la presin de sus esplndidos

384

Irving La Palabra

Wallace

senos y el calor de su cuerpo. Pese a que trat de controlarse, haba reaccionado a su presencia. Despus de rozar con los labios la mejilla de ngela, finalmente se separ de ella y entr a la confortable habitacin del hotel. Charlaron poco y de cosas sin importancia (acerca de la investigacin que ella haba hecho; del excesivo trabajo que l tena en virtud del nuevo plazo), mientras ella preparaba un escocs doble con agua para Randall y se serva un coac. No haba podido lanzarse a un J'Accuse directo, y cada minuto que pasaba se haca ms difcil iniciar el ataque a la honestidad de ngela... y la consecuencia que ello acarreara. l haba tratado de limitar la conversacin al trabajo, pero no era fcil. Sin embargo, haba un disparo que quera hacer: el relativo a las fotografas, as que sac a colacin el tema. Una gran variedad de fotos se requeran para la campaa promocional y l haba esperado que Edlund llenara sus necesidades. Desafortunadamente, al fotgrafo sueco le haba ocurrido una desgracia. Randall le cont a ngela acerca del incendio en el cuarto oscuro, y ella se compadeci. Luego, Randall le record de su primera reunin en Miln, cuando ella le haba hablado de una coleccin de fotografas que posea; fotografas que le haban tomado a su padre, y que l mismo haba tomado, durante la excavacin en Ostia Antica. Tienes esas fotografas aqu? le pregunt. Estoy especialmente interesado en ver cualquier fotografa que tu padre haya sacado de los papiros de Santiago cuando los descubri; o, mejor an, acercamientos fotogrficos de los papiros originales despus de que fueron tratados qumicamente y prensados entre vidrios. S, ngela haba trado consigo a Amsterdam una variada coleccin de fotografas. Dirigindose al armario, sac una caja de cartn, la abri y dej caer docenas de fotografas sobre la alfombra verde al centro del cuarto. Ahora, media hora despus, ambos se encontraban sentados en el piso, l sin la chaqueta y con las piernas cruzadas, examinando cada fotografa que ella le pasaba. Para Randall, la memoria visual de la excavacin result fascinante. Entre otras cosas, le ofreca su primera imagen del profesor Monti; un hombre de baja estatura, corpulento y de edad avanzada, con el rostro gentil y angelical de un organillero italiano. Aparecan tambin varios obreros italianos, sudando bajo el ardiente sol romano en las trincheras de la excavacin. Haban varias fotografas posadas de ngela y de Claretta, su hermana mayor, que era ms alta, ms delgada y menos hermosa que ngela, paradas junto a su padre en el campo del triunfo. Haba algunas fotografas del profesor Monti mostrando sus descubrimientos, pero el escrito arameo de los papiros se perda en la distancia que haba entre el sujeto y la cmara. Haba de todo, excepto lo que Randall buscaba.

385

Irving La Palabra

Wallace

Termin de ver la ltima fotografa y levant la vista. Muy bien, ngela. Muchas de estas fotos sern tiles para nuestra campaa publicitaria. Las ver nuevamente durante el fin de semana y sacaremos varias copias de las mejores. Los ojos de ngela se fijaron en l. No pareces muy entusiasmado. Oh, son buenas. Supongo que yo esperaba... bueno... tal vez que tuvieras algunos acercamientos fotogrficos de los papiros. Haba algunos, si la memoria no me falla dijo ella. Mi padre sola sentarse a examinar ciertas fotografas durante horas, antes de que su hallazgo fuera autenticado y arrendado por el Gobierno italiano a los editores. Pap incluso tom clases de arameo, as que poda leer los papiros con la misma facilidad con la que lea el italiano, el alemn o el ingls. Prcticamente los memoriz todos; cada palabra, cada rasgo. Estaba tan orgulloso y enamorado de los papiros! Dnde se encuentran esos acercamientos en estos momentos? No lo s. Trat de hallarlos para traerlos conmigo a Amsterdam, pero no pude encontrar uno solo. Le pregunt a mi padre, pero l es el tpico profesor distrado. No poda recordar dnde los haba puesto. Yo supongo que no le importaba. Ya los haba fotografiado en su cerebro. Tal vez los entreg en el Ministerio, donde a su vez probablemente los cedieron al doctor Deichhardt ngela se vea esperanzada. Quiz le podras preguntar al doctor Deichhardt. S, supongo que podra hacerlo. De todos modos, yo pens que t tenas tu propio juego, proporcionado por el seor Edlund. Solamente tengo... bueno, no importa. Slo quera ver otras fotografas. Ella lo miraba inquisitivamente y l evadi su mirada, ocupndose en recoger laboriosamente las fotografas esparcidas sobre la alfombra para regresarlas a la caja de cartn. Cuando hubo terminado, Randall se dio cuenta de que ngela todava lo miraba fijamente. Steven dijo ella tranquilamente, por qu has estado eludindome? He estado eludindote? S. Algo ha ocurrido. Cundo volvers a amarme? l sinti que los msculos detrs del cuello se le ponan tensos. Cuando pueda volver a creer en ti, ngela. No crees en m ahora? No le dijo lisa y llanamente. No, no creo en ti, ngela. Vaya. Por fin se lo haba dicho. Se sinti aliviado y nuevamente disgustado, y con derecho a estarlo. Afront abiertamente la mirada de ella, en espera de sus protestas. ngela no habl, ni dej entrever reaccin alguna. Su hermoso rostro permaneci inmvil, salvo por varios pestaeos.

386

Irving La Palabra

Wallace

Muy bien dijo l. T lo quisiste. Terminemos con el asunto de una vez. Ella aguard en silencio. No creo en ti porque ya no puedo creer en ti le dijo. Me engaaste la semana pasada, ngela. Ya antes me habas mentido, pero haba sido una mentira pequea y sin trascendencia. Esta vez fue una mentira grande que pudo haber sido importante. Randall esperaba una respuesta, pero no la hubo. ngela pareca ms triste que molesta. Me mentiste acerca del Monte Atos continu Randall. Me dijiste que habas ido all con tu padre para ver al abad Petropoulos. Tambin dijiste que el abad haba analizado los papiros y los haba autenticado. Lo recuerdas? sas fueron mentiras descaradas, ngela. Lo s porque yo fui personalmente al Monte Atos. Sabas que estuve en el Monte Atos la semana pasada? S, Steven, lo saba. Randall no quiso indagar cmo ella se haba enterado de su viaje. No quiso desviarse. Yo estuve en el Monte Atos, pero t no. A ninguna mujer, a ninguna hembra se le ha permitido entrar a la Pennsula Atonita durante ms de mil aos. Las mujeres estn proscritas en ese lugar. T nunca estuviste all, ni tampoco tu padre. Y el abad jams ha visto a tu padre... ni haba visto los papiros, hasta esta maana. Puedes negarlo? No, no puedo, Steven. No lo negar. Su voz era apenas un susurro S, te ment. Entonces, cmo esperas que crea en ti... que confe en ti... que crea cualquier otra cosa que me digas? ngela cerr los ojos, se los frot con la mano y luego lo mir a l, angustiada. Steven, yo... yo no s si puedo alcanzarte, penetrarte. Hay tanto en ti que es puro cerebro y nada de corazn. Slo el corazn podra comprender que a veces una mentira es la verdad ms pura que uno puede decir desde el fondo del alma. Steven, cuando me telefoneaste desde Pars, mi corazn poda escuchar y sentir esa parte tuya, de tu naturaleza, que ms me preocupa y menos me gusta de ti. Y qu es eso? dijo l agresivamente. Tu cinismo. Tu cinismo irracional, defensivo y autoprotector. Tal vez implique una autoproteccin para ti, Steven, y evite que t salgas lastimado. Pero tambin es antivida, y yace entre t y la vida y te impide recibir o dar amor profundo, amor verdadero. Una persona sin fe no puede amar. Te o cuando me llamaste desde Pars. Me percat de que nuevamente estabas dudando de la autenticidad del hallazgo de mi padre. Not que estabas perdiendo la poca confianza que habas ganado. Otra vez te estabas convirtiendo en el Steven Randall que nunca pudo vivir cerca de sus padres, de su esposa, de su hija, de nadie. Ah estabas, frente a una contundente evidencia de

387

Irving La Palabra

Wallace

autenticidad, otorgada y sostenida por los estudiosos bblicos ms respetados y experimentados de todo el mundo, tratando nuevamente de desacreditar el milagro que mi padre haba desenterrado en Ostia Antica. En Pars... en Atos... siempre buscando a alguien, incluyendo al propio demonio, que estuviera de acuerdo contigo para justificar tu cinismo. Pues bien, ya no lo pude soportar. Quise ponerle un freno a todo eso. No por consideracin a mi padre, creme, sino por ti. As que dije lo que primero se me ocurri. Yo recordaba el nombre del abad Petropoulos en el Monte Atos, porque yo haba mecanografiado las cartas que mi padre le envi cuando sostenan correspondencia. Pero no saba nada acerca del Monte Atos, as que ca en una mentira estpida y disparatada. S, te ment. Estuve dispuesta a mentirte, a decirte que habamos estado en Atos... cualquier cosa... para impedir que trataras de arruinar la ltima cosa que podra dar significado a tu existencia. Era como si estuvieras neurticamente obsesionado por la idea de realizar aquello en lo que De Vroome haba fracasado... destruir a Resurreccin Dos, la obra ms importante en la vida de mi padre, una ardiente esperanza para la Humanidad y, finalmente, nuestra relacin y tu propia vida. Eso es lo que trat de impedir, Steven; pero, obviamente, fracas. T fuiste a Atos compulsivamente, y cuando el abad no estuvo de acuerdo contigo y nos apoy a todos nosotros, todava no quedaste satisfecho. Sean cuales fueren los hechos, probados y comprobados, t tenas que insistir. Yo no s tras de qu andas ahora, pero me acabo de dar cuenta de que t no ests realmente interesado en estas fotografas. T andas tras de alguna otra cosa... y yo no s lo que es... algo que te diga que tienes razn en continuar desconfiando y no creyendo. Te volvera a mentir con tal de detenerse. Te mentira mil veces para impedir tu autodestruccin. ngela haba quedado debilitada y sin aliento. Tom las manos de Randall y las apret sin decir palabra, buscando comprensin en su rostro. Por fin habl nuevamente: Steven, te amo. Hara cualquier cosa para que t me amaras... para que tuvieras fe, fe en m y en aquello en lo que yo creo... en el proyecto. Con semejante fe podras conocer el amor... no slo por m, sino por ti mismo. Te sera posible? l la mir fijamente. Es posible dijo. Cmo? Qu puedo hacer yo? Te he dicho que har cualquier cosa que me pidas. Cualquier cosa? dijo l suavemente. Muy bien. Quiero que me lleves a Roma maana. A Roma? Quiero conocer a tu padre. Mi padre dijo ella con un eco muy tenue. Eso es importante para ti?

388

Irving La Palabra

Wallace

Quiero conocer al hombre que descubri la Palabra. Quiero mostrarle una fotografa y hacerle una pregunta. l es el ltimo, el final del camino. Despus de verlo, tendr que detenerme. Eso es lo que t quieres, o no? Que yo me detenga? Que tenga fe? Ahora todo depende de ti, ngela. Est en tus manos. Me llevars a ver a tu padre? Eso, eso resolvera todas las dudas que tienes acerca de m? S. ngela aspir profundamente, contuvo la respiracin, y luego exhal. Est bien, Steven... Es un error, pero debe hacerse. Volaremos a Roma maana. Conocers al profesor Augusto Monti. Te enfrentars a l cara a cara. Tal vez eso lo resuelva todo.

IX
Despus de que el jet de Alitalia procedente de Amsterdam aterriz en la pista del Aeropuerto Leonardo da Vinci, situado a cierta distancia de Roma, en la avanzada maana de este viernes, y mientras caminaban a travs del campo pavimentado y ascendan por la ancha rampa color rojo hacia la aduana controlada por carabinieri, donde se vea un letrero que deca Controllo Passaporti, en la mente de Steven Randall haba predominado un pensamiento satisfactorio. ngela haba cedido. Ambos haban seguido al maletero de camisa color azul que acarreaba sus maletas (Randall haba retenido su preciado portafolio) a travs del encristalado recinto de la terminal area, hormigueante como estaba de ruidosos pasajeros y visitantes, saliendo por debajo de un gigantesco alero de metal. Haban llamado a un taxi, y al pasar junto a la enorme estatua barbuda de Da Vinci, y cerca de los letreros esmaltados en azul que indicaban: ROMA, y los anuncios exteriores que promovan Pepsi-Cola, Ethiopian Airlines, Visite Israel, Telefunken, Olivetti, y los verdes pinos en forma de sombrilla, y los circundantes campos de zucchini y broccoli, y el mercado de comestibles conocido como Cassa del Mercato, y los edificios de apartamentos del suburbio de San Paolo, y el candromo, y las losas rotas del Foro y el Coliseo (y

389

Irving La Palabra

Wallace

durante el recorrido de media hora hasta el Hotel Excelsior) Randall se sinti invadido por un sentimiento de creciente excitacin. Este lugar, antiguo y nuevo, se qued pensando Randall, aqu es donde todo comenz. Aqu, la gente lo recordara siglos despus, fue donde Resurreccin Dos se haba iniciado y donde el renacimiento de la fe haba tenido su principio. Aqu fue donde una vez ms se haba dado esperanza a un mundo tristemente materialista. Todo esto sera posible (y l haba rezado para que as fuera), si esta ltima duda negra pudiera ser borrada por la nica persona del proyecto que, hasta ahora, los haba eludido a todos. Dejando a ngela con su maleta en la acera de la entrada interior de coches del Hotel Excelsior, Randall se haba apresurado hacia el vestbulo para registrarse para su estancia de una noche. Una vez que hubo depositado su propia maleta en el espacioso cuarto doble que le fue asignado, el nmero 406, haba bajado con su portafolio para reunirse con ngela y acompaarla a la quinta de la familia Monti, donde su recluido padre estara esperndolos. Al salir del hotel y cruzar la entrada de automviles hacia ngela, quien ahora estaba parada en la Via Vittorio Veneto hacindole seas, Randall se sinti como si hubiera entrado a la ardiente rfaga de un horno. Era el medioda, y Roma estaba cocindose bajo el intenso sol veraniego. ngela haba alquilado un automvil con chfer, un sonriente, pequeo y sempiterno italiano que usaba pantalones blancos de dril y que se haba presentado como Giuseppe. Su coche, un Opel grande y flamante, afortunadamente tena aire acondicionado y todas las ventanillas cerradas. Acomodndose en el asiento trasero, ngela, que estaba seria, observ a Randall cerrar la puerta. Ests listo? dijo ella. Ahora iremos a ver a mi padre. De nuevo, ngela, gracias. Ella habl rpidamente en italiano al chfer y le dio en ingls el domicilio adonde iban. A la Villa Bellavista, que est justo despus de entrar a la Via Belvedere Montello. El auto gir rpidamente y se meti al trfico de la Via Veneto. Iban en camino a ver al profesor Augusto Monti. Por fin, pens Randall. El recorrido dur cuarenta minutos, tal vez cuarenta y cinco. Randall alcanz a ver los nombres de algunas de las plazas y las calles por las que transitaban. Piazza Barberini. Via del Tritone. Piazza Cavour. Viale Vaticano, bordeando la ciudad del Vaticano. Via Aurelia, a la salida de Roma. Via di Boccea, ya en la campia, con algunos edificios y poblados esparcidos. Una vuelta a la derecha. La Via Belvedere Montello. El Opel estaba aminorando la marcha. El Opel fren. Aqu es dijo ngela. Villa Bellavista.

390

Irving La Palabra

Wallace

Randall mir por la ventanilla del auto. Detrs de una cerca de hierro color verde, cuya base de piedra era una combinacin de rosa y amarillo, ms all de un jardn ondulado y parcialmente oculta tras de cipreses y pinos, se alzaba una rojiza mansin de dos pisos. ngela dijo algo al chfer, ste meti la velocidad y el Opel se movi lentamente junto a la cerca de hierro hasta llegar a la puerta que un portero canoso sostena abierta. El portero salud y ngela contest el saludo, mientras Giuseppe diriga su coche a travs de una vereda. Segundos despus se encontraban frente a la escalinata que conduca a la terraza y a la apartada puerta principal de la mansin. Giuseppe haba dado la vuelta al auto rpidamente para ayudarlos a salir. Randall, con su portafolio y una mezcla de emociones (expectacin, aprensin), subi los escalones junto con ngela. Al llegar a la puerta principal, ella no se molest en sacar la llave. La puerta no estaba acerrojada. La abri, por encima del hombro hizo a Randall una sea con la cabeza, y l la sigui hacia dentro de la casa. Estaban en el pasillo de entrada, cuyo piso estaba compuesto por ladrillos barnizados. A la izquierda haba una escalera. A la derecha, una sala. Entraron a la sala, que era un cuarto enorme con techo abovedado y por piso ms ladrillos rojos barnizados. El mobiliario inclua dos pianos de cola, varios conjuntos de muebles y una variedad de lmparas. Demasiada casa para un profesor retirado y solitario, pens Randall. ngela lo condujo hacia el conjunto ms cercano para que tomara asiento; un sof de terciopelo verde, una mesa para caf y varias sillas en color crema. Pero Randall no se sent en el sof. Permaneci de pie, rgido, con la vista fija. Dos escenas extraas y confusas llamaron su atencin. Al frente, la ventana que daba al jardn lo inquiet. Estaba protegida con barrotes de arriba a abajo. Tambin al frente, a travs de una puerta lateral, dos mujeres jvenes haban entrado al cuarto. Estaban idnticamente ataviadas, con cofias almidonadas, cuellos blancos y delantales encima de unos uniformes azul marino. Perplejo, Randall se gir hacia ngela. Ella lo miraba fijamente, e hizo una pequea afirmacin con la cabeza. S, mi padre vive aqu dijo ella. Es un asilo de locos. Quince minutos despus, a solas y paseando inquietamente por toda la sala (la recepcin, en realidad) de la Villa Bellavista, Steven Randall an no se recuperaba de la impresin que le caus la revelacin de ngela.

391

Irving La Palabra

Wallace

Hasta hoy, le haba parecido perfectamente lgico creer que el profesor Monti se hallaba recluido en las afueras de Roma por razones polticas. Aun al llegar aqu, la Villa Bellavista le haba engaosamente parecido una residencia privada; un escondite perfecto y lujoso para quien haba sido un eminente arquelogo que haba hecho un descubrimiento invaluable. De hecho, esta construccin haba sido, tiempo atrs, la mansin campestre de algn acaudalado romano que luego la vendi a un grupo de psiquiatras italianos que la haban convertido en una casa di cura, un sanatorio para enfermos mentales. Los doctores haban tenido buen cuidado de que el edificio conservara, hasta donde fuera posible, su mobiliario residencial y su atmsfera hogarea, en la creencia de que eso producira un efecto saludable en los pacientes. Pero era, simple y llanamente, usando las palabras de ngela, un asilo de locos. Y el profesor Monti era, y haba sido durante ms de un ao, su paciente ms prominente (aunque sin publicidad). Todo esto se lo haba dicho ngela en los emotivos momentos que siguieron a su primera revelacin. Ahora comprenders mis evasivas y mis mentiras haba dicho ngela. Mi padre estaba perfectamente bien; era normal, tena la mente claramente aguda, hasta hace poco ms de un ao. De la noche a la maana sufri un colapso mental total. Se volvi abstrado, desorientado, incomunicativo, y desde entonces lo han atendido aqu. No poda decrselo a nadie; ni a los editores, ni siquiera a ti, Steven. Si se hubiera sabido la noticia... si la hubieran distorsionado los enemigos de mi padre o los enemigos del proyecto... podra haberse creado un estigma, una duda acerca de todo su trabajo, de su descubrimiento, del propio proyecto. Yo no poda permitir que eso sucediera, as que me interpuse entre mi padre y todos aquellos que deseaban verlo. Pero anoche me di cuenta de que ya no podra impedir que t lo averiguaras. Estuve tentada a decrtelo y terminar con el asunto, pero tema que pudieras todava pensar que te estaba mintiendo. As que hice lo que t deseabas. Te traje a Roma, a la Villa Bellavista, para que vieras por ti mismo. Ahora, confiars en m, Steven? Por siempre jams, querida Randall la haba tomado en sus brazos, conmovido y avergonzado. Lo siento, ngela; en verdad lo siento. Espero que me perdones. ngela lo haba perdonado, porque pudo comprender sus dudas, y le haba dicho otra cosa: Adems, te traje aqu para que conocieras a mi padre por otra razn. l normalmente est en lo que parece ser un estado catatnico, aunque algunas veces, en raras ocasiones, muy raras, tiene breves intervalos de lucidez. Siempre, cuando mi hermana y yo lo vemos, est completamente fuera de contacto con toda realidad. Pero algunas veces tiene un destello, un chispazo de su propio ser normal y consciente. Yo esperaba, por ti, que al mostrarle la fotografa

392

Irving La Palabra

Wallace

y al hablarle, podras conmover algn recuerdo de su pasado. De este modo, se despejara tu ltima duda acerca del Evangelio segn Santiago. Gracias, ngela. Pero, realmente no esperas que tu padre pueda reconocer algo, verdad? Es muy poco probable. Sin embargo, uno nunca sabe. Existen tantos misterios acerca de la mente humana. De todos modos, entrar a verlo yo sola. T espera aqu. No me demorar. Despus, yo me encargar de que alguien te lleve a verlo. En seguida, ngela desapareci. Randall continu paseando, tratando de comprender cmo un brillante profesor como Monti (con una mente tan abierta durante toda su vida) pudo haberse vuelto loco de la noche a la maana. Ya no le interesaba alternar con esa mente. Nunca antes haba tenido que vrselas con un enfermo mental. No tena la menor idea de lo que poda esperar o de cmo comportarse. No obstante, se aferraba a una pequea esperanza de que el profesor pudiera (con alguna palabra, alguna sea) resolver sus inquietudes acerca del Papiro nmero 9, y saba que deba llevar a cabo esa entrevista. Randall se dio cuenta de que ngela Monti haba reaparecido. No estaba sola. Haba entrado a la sala de recepcin acompaada por una joven enfermera, alta y huesuda. La enfermera permaneci atrs, junto a la puerta abierta, y ngela se dirigi hacia Randall, circunspecta y tensa. Cmo est? quiso saber Randall. Tranquilo, corts, sereno dijo ella, tragando saliva y aadiendo : No me reconoci. ngela trat de contener las lgrimas, pero no pudo. Apresuradamente, Randall le pas un brazo alrededor de los hombros, tratando de confortarla. Ella busc a tientas un pauelo en su bolso, se lo llev a los ojos, y finalmente levant la vista hacia Randall, forzando una ligera sonrisa. Siempre... siempre me sucede lo mismo. Olvdalo, ya se me pasar. Ahora puedes ir a verlo, Steven. No te preocupes. Es inofensivo, calmado. Trat de hablarle de ti. No s si me entendi. Pero intntalo t. Ve con la enfermera... la Signora Branchi. Ella te mostrar el camino. Yo estar ocupada mientras tanto. Tengo que llamar a casa y decirle a Lucrezia (nuestra ama de llaves) que mi hermana llegar hoy de Npoles con los nios para verme. Randall la dej, se present con la seora Branchi, y juntos se dirigieron a un antisptico corredor. A la mitad del camino, la seora Branchi sac del bolsillo de su uniforme azul marino un aro de llaves. sta es la habitacin del profesor Monti dijo ella. Luego, dndose cuenta de que la puerta estaba entreabierta, instantneamente se inquiet. Se supone que debera estar cerrada con llave asom la cabeza en el cuarto y se volvi hacia Randall con

393

Irving La Palabra

Wallace

evidente alivio. Es la camarera. Est dentro recogiendo la bandeja del almuerzo. Segundos despus, la camarera, que llevaba un uniforme diferente (cofia y un delantal blanco sobre un vestido color de rosa), sali con los residuos de la comida. La seora Branchi murmur una pregunta en italiano, y la camarera respondi en voz baja, alejndose rpidamente por el corredor. La enfermera mir a Randall. Le pregunt cmo est el profesor, y me dijo que como de costumbre, sentado frente a la ventana, mirando hacia fuera. Podemos entrar. Simplemente los presentar y lo dejar a solas con l. Cunto tiempo necesitar usted? No lo s dijo Randall nerviosamente. El doctor Venturi prefiere que las visitas no excedan de diez a quince minutos. Muy bien, deme quince minutos. La seora Branchi abri ms ampliamente la puerta y dej entrar a Randall, quien se asombr de que se de ninguna manera fuera un cuarto de hospital. l se esperaba un cuarto similar al que su padre haba ocupado en el hospital de Oak City, pero esta habitacin tena la apariencia de cuarto de estar-biblioteca-recmara, combinados dentro de un apartamento privado. La impresin inmediata que le dio a Randall fue la de un recinto soleado, confortable, acogedor, con un placentero aire acondicionado. A un lado de la pieza estaba la cama, y junto a ella una mesa y una lmpara. Una puerta parcialmente abierta dejaba entrever un gran cuarto de bao con el piso de mosaico azul. En el lado opuesto del cuarto, debajo de una moderna pintura al leo, estaba un decorativo escritorio con su silla de piel, y sobre el escritorio haba fotografas enmarcadas de una mujer de avanzada edad con grandes aretes (probablemente su difunta esposa), retratos de las hijas del paciente, ngela y Claretta, as como de sus nietos. En el centro de la habitacin haba un mullido silln, una mesa con una planta verde y dos rgidas sillas. A travs de la ancha ventana se observaba una tranquila vista de los jardines. Slo las delgadas barras de hierro echaban a perder la serenidad del paisaje y, al igual que las paredes pintadas de blanco, le recordaban a uno que sta era una clnica psiquitrica. Frente a la ventana, mecindose mecnicamente hacia delante y hacia atrs, casi perdido en las profundidades de la mecedora, estaba un pequeo y remoto anciano, con el rostro todava rollizo, mechones de cabello blanco, prominentes cejas grises y unos vacos y acuosos ojos fijos en las flores del exterior. se era, con menos porte, ms acabado, el hombre que Randall haba visto la noche anterior en las fotografas tomadas seis aos atrs. La seora Branchi se haba dirigido hacia la mecedora, tocando la manga de la camisa deportiva color caf que vesta el paciente.

394

Irving La Palabra

Wallace

Profesor Monti dijo ella suavemente, hablndole como si estuviera despertando a alguien, tiene usted un visitante de Norteamrica. Con un dedo le hizo seas a Randall, a la vez que tras de s buscaba a tientas una de las pesadas sillas para arrastrarla frente a la mecedora. Profesor, ste es el seor Randall. Est interesado en su trabajo. El profesor Monti observ el movimiento de los labios de la enfermera con leve inters, pero no hizo reconocimiento alguno de la presencia de Randall. La seora Branchi se volvi. Los dejar, seor Randall. Si me necesita, hay un timbre colgando de la cabecera de la cama. De no ser as, vendr por usted dentro de quince minutos. Randall esper a que ella se hubiera marchado, escuch el pestillo de la cerradura de la puerta y finalmente se sent en la dura silla que estaba frente a la pequea figura de la mecedora. El profesor Monti se haba dado cuenta, al fin, de la presencia de su visitante, y ahora lo observaba silencioso y sin curiosidad. Soy Steven Randall dijo, presentndose nuevamente. Soy de Nueva York. Soy amigo de su hija ngela. Usted acaba de verla, y creo que ella le habl un poco de m. ngela dijo el profesor Monti. Repiti el nombre sin acento ni puntuacin, sin reconocimiento ni interrogacin. Simplemente haba repetido el nombre del mismo modo como un nio comprueba la rareza de un juguete nuevo. Estoy seguro de que ella le habl acerca de mi relacin con Resurreccin Dos y del trabajo que estoy desarrollando para promover su descubrimiento continu Randall. Se senta como si estuviera dirigindose a la blanca pared que estaba ms all de la mecedora de Monti. Tuvo el impulso de llamar con el timbre a la seora Branchi y correr. No obstante, compulsivamente, prosigui hablando, contndole cmo George L. Wheeler lo haba contratado y lo haba llevado a Amsterdam. Le habl del entusiasmo que l y los dems del proyecto sentan ahora que se acercaba el da del anuncio, cuando el descubrimiento del profesor en Ostia Antica se dara a conocer a millones de personas en todo el orbe. Conforme Randall presionaba, el profesor Monti comenz a prestar ms atencin. Aunque estaba retrado e incapacitado o indispuesto para hablar, Monti pareca estar interiormente receptivo a lo que Randall le estaba diciendo. Pareca estar tan alerta como lo estara cualquier persona ligeramente senil ante el monlogo de un extrao. Randall se reanim. ste podra ser el largamente esperado intervalo lcido, posiblemente provocado por el hecho de que Randall

395

Irving La Palabra

Wallace

estaba pisando sobre terreno conocido. ste podra ser un da de suerte. Permtame decirle exactamente por qu estoy aqu, profesor Monti dijo Randall. S. Su descubrimiento ha sido autenticado. El Nuevo Testamento revisado ha sido traducido a cuatro idiomas. La Biblia est casi lista para su publicacin, excepto que... Randall titube, y luego continu decididamente. Ha surgido un problema. Espero que usted pueda resolverlo. S. Randall observ el rostro del profesor. Haba en l genuina curiosidad, o as lo pareca. Randall se sinti definitivamente alentado. A punto de resumir, Randall se agach a su portafolio, puso en marcha su grabadora y luego extrajo la fotografa crucial. Varios de nosotros encontramos un error desconcertante (o cuando menos lo que nosotros pensamos que es un error) en la traduccin. Ahora bien, le dir qu es lo que me inquieta. Randall revis la fotografa. Aqu tengo una fotografa tomada del Papiro nmero 9, uno de los papiros que usted encontr cerca de Ostia Antica. Lo que me inquieta es que esta reproduccin no es igual a la primera fotografa que yo vi del Papiro nmero 9. Mi preocupacin es que ese papiro haya sido alterado por alguna persona o que haya sido sustituido por otro. El profesor Monti se inclin un poco hacia delante en su mecedora. S? Estimulado, Randall continu. Ya no existe forma alguna de saber si esta fotografa representa al papiro original que usted descubri o si corresponde a un papiro alterado. El negativo de la foto original se perdi en un incendio. Sin embargo, profesor Monti, ngela dice que usted vivi tan cerca de todos los preciados fragmentos, que cada signo, cada garabato, cada punto est grabado en su mente. ngela piensa que usted sabra casi de inmediato si esta foto es en realidad una reproduccin verdadera del papiro que usted extrajo de la excavacin o si representa una hoja alterada o sustituida. Es de primordial importancia, profesor Monti, que nosotros sepamos la verdad. Puede usted decirme si sta es una fotografa del papiro que usted descubri en Ostia Antica? Entreg la reproduccin al profesor Monti, quien la tom cuidadosamente con sus temblorosas manos. Durante varios segundos, el profesor ignor la fotografa, mirando fijamente a Randall y mecindose en silencio. Finalmente, como si recordara lo que tena en las manos, sus ojos se desviaron hacia la fotografa. Lentamente la levant y la ajust a cierto ngulo, para que la luz del sol qu se filtraba a travs de la ventana con barrotes brillara sobre ella. Una sonrisa se form

396

Irving La Palabra

Wallace

gradualmente en su redonda cara, y Randall, observndolo, sinti surgir la esperanza. Transcurrieron mudos segundos. El profesor Monti baj la foto hasta su regazo, con los ojos todava fijos en ella. Sus labios comenzaron a moverse, y Randall se esforz por captar las palabras, entrecortadas y apenas audibles. Verdadera, es verdadera estaba diciendo el profesor Monti. Yo escrib esto. Levant la cabeza para afrontar la mirada de Randall. Yo soy Santiago el Justo. Yo fui testigo de estos acontecimientos sus labios volvieron a moverse, y su voz se hizo ms fuerte. Yo, Santiago de Jerusaln, hermano del Seor Jesucristo. Su heredero, el mayor de Sus hermanos supervivientes e hijo de Jos de Nazaret, pronto ser llevado ante el Sanedrn y su ms alto sacerdote, Ananas, acusado de conducta sediciosa en virtud de mi jefatura de los seguidores de Jess en nuestra comunidad. Randall se recarg en su silla, abatido. Dios mo se dijo a s mismo, el anciano cree que l es Santiago de Jerusaln, hermano de Jesucristo. El profesor Monti haba elevado la mirada hacia el techo, y continu hablando, con mayor fervor en su temblorosa voz. Los otros hijos de Jos, hermanos supervivientes del Seor y mos propios, son Jos, Simn y Judas. Todos estn ms all de los linderos de Judea e Idumea, y yo quedo para hablar del primognito y ms amado hijo. El profesor Monti estaba recitando, con su acentuado ingls, una de las primeras partes del papiro arameo que haba sido incluido en el Evangelio segn Santiago, dentro del Nuevo Testamento Internacional. Pero haba algo inesperado, casi misterioso, en la citacin, y Randall lo capt de inmediato. El profesor Monti, al enumerar los nombres de los hermanos de Jess y Santiago, estaba aadiendo un trozo faltante del tercer papiro; una porcin que se haba desmoronado o disuelto y que haba desaparecido despus de casi dos mil aos. Esto era inexplicable, salvo por una posibilidad... que el profesor Monti estaba (o haba estado) tan compenetrado con el conocimiento bblico que haba recordado los nombres por lecturas de otras fuentes, como el Evangelio segn San Mateo o los Actos de los Apstoles o de Eusebio, el antiguo historiador de la Iglesia, y los haba incorporado a su recitacin. Yo, Santiago el Justo, hermano de Nuestro Seor... El profesor Monti segua con su declamacin demente. Sobrecogido por la tristeza que le causaban el desahuciado viejo y la pobre ngela, Randall escuch apesadumbrado. Las palabras del profesor Monti se haban vuelto inaudibles. Luego cay en el silencio y se qued mirando fijamente a los jardines a travs de la ventana.

397

Irving La Palabra

Wallace

Suavemente, Randall tom la fotografa del regazo del anciano y la devolvi a su portafolio. Apag su grabadora y vio la hora en su reloj. La seora Branchi estara de vuelta en un minuto o dos. Se puso de pie con su portafolio. Gracias, profesor Monti, por su tiempo y su colaboracin. Para sorpresa de Randall, el profesor Monti se levant cortsmente de la mecedora. Se vea ms pequeo que antes. Esquivando a Randall se dirigi a su escritorio, se coloc detrs y pareci que momentneamente haba olvidado su propsito. Luego abri un cajn y busc una hoja de papel en blanco y un pedazo de lpiz amarillo. Hizo varios trazos sobre el papel, revis su obra, aadi otro trazo, y pareci estar satisfecho consigo mismo. Levant el papel y se lo ofreci a Randall. Para usted le dijo. Randall acept el papel, preguntndose qu era lo que Monti haba dibujado. Es un regalo murmur el profesor Monti. Lo salvar a usted. Es un regalo de Santiago. Randall baj la vista hacia la hoja de papel que tena en la mano. En ella haba un tosco dibujo.

Era un bosquejo infantil, primitivo y enigmtico, de un pez atravesado por un arpn. ste era el regalo de Santiago, un talismn que salvara a Randall, segn haba prometido el profesor. Para Randall no tena ningn sentido, y se preguntaba cul sera el significado que le haba dado la mente nebulosa del profesor Monti. Randall suspir. Nunca lo sabra, y ya no pareca importarle. Randall oy que la puerta del cuarto se abra. Rpidamente, dobl el dibujo y lo desliz dentro del bolsillo de su chaqueta. Dio las gracias al profesor Monti por ese regalo, y nuevamente le agradeci el tiempo que le haba concedido. Luego dej al padre de ngela junto al escritorio y se dirigi hacia la seora Branchi, que estaba en la entrada. Al llegar al corredor, vio cmo la enfermera cerraba la puerta con llave. Acercndose a l, ella le dijo: Ahora lo llevar de vuelta con la Signorina Monti. Pero Randall no estaba listo para marcharse todava. Se le haba ocurrido algo ms. Seora Branchi, me estaba preguntando... hay algn mdico o psiquiatra en el sanatorio que est encargado del caso del profesor

398

Irving La Palabra

Wallace

Monti? Quiero decir, hay algn doctor que haya atendido de cerca al paciente? S, por supuesto. Hay siete doctores en nuestro cuerpo mdico, pero el director es el doctor Venturi. l ha vigilado al profesor Monti desde que fue admitido a la Villa Bellavista. Tiene su despacho en la planta alta. Sera posible verlo, aunque fuera brevemente? Espere aqu. Ver si est desocupado. El doctor Venturi estaba desocupado. El director del cuerpo mdico era un esbelto italiano semicalvo, de benvolos y lmpidos ojos oscuros, nariz arqueada y manos inquietas. No tena la apariencia de mdico, y Randall pens que esto era porque vesta una alegre chaqueta a cuadros en lugar de la tradicional bata blanca. Cuando Randall le pregunt por la bata, el doctor Venturi le explic amablemente: La bata acostumbrada en las clnicas establece una barrera entre mdico y paciente, cosa que nosotros no estimamos deseable. Queremos que nuestros pacientes se sientan en igualdad con sus doctores. Para nosotros es importante que ningn paciente (incluyendo al profesor Monti) se sienta diferente de nosotros. Deseamos que nos tengan confianza y que se relacionen con nosotros como amigos. La oficina del doctor Venturi era tan poco mdica como su propia persona. Sentado en una silla con tapiz floreado frente al escritorio imperial del mdico, Randall se encontraba en medio de una habitacin amueblada con modernos sofs, plantas exuberantes y pinturas abstractas. Randall, en un ltimo esfuerzo desesperado por encontrar alguna pista acerca del misterio del Papiro nmero 9, haba estado informando al doctor Venturi de su infructuosa reunin con el profesor Monti. Acababa de relatarle la fantasa de Monti de creer que l era Santiago, hermano de Jesucristo. Se ha comportado el profesor Monti de esa manera con anterioridad? inquiri Randall. Frecuentemente dijo el doctor Venturi, tomando un abrecartas y dejndolo; levantando un lpiz y volvindolo a dejar. Y eso nos resulta muy desconcertante. Ese comportamiento no corresponde a sus sntomas generales. Mire usted, alguien que cree que es un mesas (o el hermano de Jess en este caso) generalmente es un paranoico con un complejo de superioridad. El profesor Monti, por otra parte, padece de prdida de la memoria y tiene sntomas catatnicos relacionados con la histeria y que se fundamentan en sentimientos de culpa. Sera clnicamente comprensible que l tuviera fantasas, pero por lo comn un paciente bajo sus condiciones no

399

Irving La Palabra

Wallace

creera tener la identidad de una persona prominente como Jess o Santiago, sino ms bien la de alguien que tal vez se siente culpable de haber daado a Jess o a Santiago. Su comportamiento de hoy con usted, representando al hermano de Jesucristo, sigue siendo incomprensible para m. Pero, naturalmente, nosotros conocemos muy poco acerca del pasado interior del profesor Monti, de su mente, y es poco probable que alguna vez tengamos la oportunidad de saber ms. Randall se agit en su silla. Quiere usted decir que no sabe nada acerca de los antecedentes profesionales del profesor Monti y de sus excavaciones arqueolgicas? Ah, seor Randall, entonces, usted sabe acerca del descubrimiento de Monti en las afueras de Ostia Antica? Yo no poda hablar de eso hasta que... Yo formo parte del proyecto, doctor Venturi. No estaba yo seguro. Sus hijas me hicieron jurar que jams hablara de eso con ningn extrao, y he cumplido mi palabra. Qu sabe usted acerca del trabajo del profesor? pregunt Randall. De hecho, muy poco. Cuando me llamaron para hacerme cargo del caso, el nombre del profesor Monti ya me era familiar, por supuesto. Su nombre es muy conocido en Italia. Por sus hijas me he enterado de que l haba hecho una excavacin cerca de Ostia Antica que tendra gran importancia en los campos de la historia bblica y la teologa. Se me dijo que sera la piedra angular de una nueva Biblia. Pero, no conoce usted la esencia del descubrimiento? No. Est usted sugiriendo que si la conociera podra yo entender mejor sus fantasas acerca de creerse Santiago, hermano de Cristo? Podra arrojar alguna luz, doctor. Y s, lo que el profesor Monti descubri se convertir en una nueva y trascendental Biblia. Eso es lo que sospechaba. Recientemente, en Il Messaggero, nuestro diario romano, le un artculo en tres partes escrito por un periodista britnico... se me olvida su nombre... Cedric Plummer? En efecto, Cedric Plummer. Los artculos eran vagos (extensos, aunque escasos de hechos concretos), acerca de los preparativos secretos que se llevan a cabo en Amsterdam para la publicacin de una nueva Biblia, cuya versin estar basada en unos nuevos descubrimientos y respaldada por los eclesisticos conservadores para sostener el statu quo. Me pareci intrigante, pero tan lleno de especulaciones y rumores que me result difcil tomarlo en serio. Puede usted tomarlo en serio dijo Randall. Ah, entonces, sa es la Biblia que prximamente se publicar y de la cual nuestro paciente es el responsable? El doctor Venturi gir distradamente una pgina de su calendario de escritorio y la volvi a

400

Irving La Palabra

Wallace

su sitio. Qu lstima que el profesor Monti no podr gozar de los frutos de su trabajo. Por lo que respecta a sus fantasas, aunque esta Biblia nos las podra esclarecer, yo dudo que tuvieran alguna significacin mdica para l. Ocurri algo ms durante su reunin con Monti all abajo? Me temo que no dijo Randall. Luego lo record y busc dentro del bolsillo de su pantaln. Excepto por esto. Desdobl la hoja de papel y se la ense al mdico. El profesor Monti hizo este dibujo y me lo dio cuando iba yo a salir. Dijo que era un regalo que me traera la salvacin. Ah, el pescado dijo el doctor Venturi, reconocindolo. No tom el dibujo de manos de Randall, sino que busc entre los expedientes que haba en su escritorio y abri uno. De ah sac varias hojas de papel y se las mostr a Randall, una tras otra, seis en total. Cada una era una variante del bosquejo del pez arponeado que Randall sostena en las manos. Como usted puede ver, seor Randall, yo tengo mi propia coleccin privada de la produccin del profesor Monti dijo el mdico . S, l hace ocasionalmente esos dibujos para regalarlos a sus enfermeras o a m, y me temo que su creacin artstica est limitada a este nico sujeto... el pescado. Est obsesionado con l. Nunca se ha sabido que haya dibujado ninguna otra cosa desde que ha estado aqu bajo nuestro cuidado. Slo el pez. Debe tener alguna significacin rumi Randall. Tiene usted alguna teora acerca de lo que est tratando de comunicar? Naturalmente, pero no puedo imaginar con precisin de qu se trata, excepto que ese pez est estrechamente relacionado con su fantasa de vivir en el siglo I. Como sin duda usted sabe, los primeros seguidores de Cristo, los primeros cristianos, cuando fueron perseguidos y acosados, empleaban el smbolo del pez para identificarse secretamente uno con otro. El origen de esta contrasea visual es interesante. Para sus primeros discpulos, el Mesas era conocido como Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador, lo cual, traducido al griego, el idioma usado por las fuerzas romanas de ocupacin, era Iesous Christos, Theou, Uios, Soter. Las iniciales de esas cinco palabras en griego, que se deletreaban I-CH-TH-U-S, se han convertido a ICTHYS... la palabra griega que significa pez. Hoy en da, el estudio de los peces se llama ictiologa. As que, como usted ve, las iniciales del nombre de Jesucristo junto con sus ttulos formaban la palabra pez... el smbolo de identificacin entre los seguidores del culto de los cristianos. Fascinante convino Randall, examinando una vez ms el dibujo de Monti. Pero el arpn no era parte del smbolo, o s? No dijo el doctor Venturi, devolviendo su coleccin de dibujos al expediente, no, eso parece ser una aadidura hecha por el profesor Monti. El arpn... o jabalina o lanza... sea lo que fuere...

401

Irving La Palabra

Wallace

parece ser un smbolo negativo. No obstante, quin podra decir qu es lo que verdaderamente pasa por su mente? Al creerse Santiago, el hermano, est proyectando una rivalidad fraternal hacia Jess, el pez, arponendolo? O acaso piensa que la lanza atravesando el smbolo de su hermano es un arma que traspasa su propia persona? No podemos decirlo. Yo me temo que este smbolo, al igual que tantas otras cosas relacionadas con el profesor Monti, permanecern en el misterio. El doctor Venturi sac una vieja pipa de espuma de mar y una bolsa de tabaco. Le molesta? pregunt el mdico. Randall seal su propia pipa de brezo, y despus de que hubieron intercambiado mezclas de tabaco y de que comenzaron a fumar, ambos volvieron al asunto del profesor Monti. Fue entonces que Randall decidi remontarse al pasado. Doctor dijo, cundo fue el profesor Monti confinado a esta clnica por primera vez? Y, si es que est usted en libertad de decrmelo, cules fueron las circunstancias bajo las que fue remitido aqu? Las circunstancias? El doctor Venturi ech bocanadas de humo. Naturalmente, la historia clnica es confidencial, pero cuando ngela Monti me avis que iba a traerlo a usted, tambin solicit que el personal le fuera franco y claro acerca del estado de su padre. Ella est en la sala de espera dijo Randall apresuradamente. Si desea usted consultarla nuevamente... No hay necesidad. El doctor Venturi inhal pensativamente el humo de su pipa de espuma de mar, y finalmente la coloc en un cenicero de cermica. Yo intervine en el caso... permtame recordarlo... hace aproximadamente un ao y dos meses. Un colega (que era el mdico de la familia Monti) me notific que mis servicios se requeran con urgencia para uno de sus pacientes que estaban en el Policlnico, un hospital que est en los terrenos de la Universidad. El paciente result ser el profesor Augusto Monti. Haba sufrido un repentino y agudo colapso nervioso. Inmediatamente fui a verlo, lo examin y diagnostiqu su estado. Qu fue lo que provoc que lo recluyeran en el hospital? Distradamente, el doctor Venturi tom su pipa, la dej, busc un lpiz y comenz a garrapatear en un bloc de notas. Usted desea conocer las circunstancias que indujeron a la reclusin? Dos das antes del colapso, segn supe posteriormente, el profesor Monti estaba siguiendo su rutina habitual en la Universidad de Roma. Haba estado impartiendo su ctedra en el Aula di Archeologia. Haba estado conferenciando con sus colaboradores de facultad. Haba preparado una solicitud para una subvencin que le permitiera realizar una nueva excavacin en Pella. Ese da, adems, al igual que en la mayora de sus das ocupados, haba llevado un programa de citas y haba recibido a los visitantes.

402

Irving La Palabra

Wallace

Qu tipo de visitantes? El tipo que normalmente recibe un prominente arquelogo. Algunas veces vea a colegas y catedrticos de otros pases o bien a funcionarios gubernamentales. Tal vez a vendedores de equipo para excavaciones, estudiantes graduados o directores de publicaciones arqueolgicas. Yo no conozco con exactitud sus actividades de ese da. Su hija podr decirle ms al respecto. Yo slo s que haba estado en la universidad la mayor parte de la maana, que haba salido una o dos veces para cumplir con unas citas y que haba regresado nuevamente a su despacho para continuar trabajando. Por la noche, puesto que no haba regresado a su casa para cenar, su hija ngela telefone a la escuela para pedir al conserje de guardia que le recordara a su padre que era hora de volver a casa. El conserje subi por la escalera a la oficina del director del departamento de arqueologa y llam a la puerta, pero no recibi respuesta, lo que le pareci extrao puesto que las luces estaban encendidas. Se decidi a entrar, y all encontr al profesor en su escritorio (el escritorio estaba desordenado y una lmpara volcada) murmurando ininteligiblemente, diciendo incoherencias, justo la clase de pltica que acaba usted de escucharle. Estaba totalmente desorientado. Luego, sobrevino un estupor. El conserje, asustado, llam a ngela Monti y solicit inmediatamente una ambulancia. Randall se estremeci al imaginar la escena, reviviendo lo que debi haber sido un verdadero horror para la pobre ngela. Estaba coherente el profesor Monti...?, o, mejor dicho, despus de eso volvi a coordinar alguna vez? Ni una sola vez en el ao y meses que han transcurrido dijo el doctor Venturi con un suspiro. Sencillamente, algo se haba interrumpido, por as decirlo, dentro de su cerebro. Para usar el lenguaje vernculo, literalmente haba perdido la razn. Desde entonces no ha tenido contacto alguno con la realidad. No existe esperanza alguna de que se recupere? Quin puede decirlo, seor Randall? Quin sabe lo que el futuro nos traer en los campos de la ciencia, la medicina, la psiquiatra, o los progresos venideros en la bioqumica de las anormalidades mentales? En la actualidad no hay nada. Puede usted estar seguro de que lo hemos intentado todo. Despus de varios das, hice que el profesor Monti se mudara aqu, a la Villa Bellavista. Llevamos a cabo, en vano, varias formas de tratamiento... psicoterapia, medicacin farmacolgica, electrochoques bajo anestesia. Ahora, slo nos esforzamos porque siempre est cmodo y en paz, para que pueda dormir. Adems, lo estimulamos para que se mantenga ocupado. Lo motivamos para que asista con regularidad a nuestro taller a trabajar en el telar o para que use nuestra piscina, pero tiene muy poco inters en esas cosas. La mayor parte del tiempo se sienta frente a la ventana mirando hacia fuera o escuchando

403

Irving La Palabra

Wallace

msica, y algunas veces ve la televisin, aunque yo no creo que capte lo que ve. ngela... es decir, la seorita Monti... cree que el profesor ha tenido algn que otro momento lcido. El doctor Venturi se encogi de hombros. Ella es su hija, y si eso la hace ms feliz, nosotros no la vamos a contradecir. Ya veo dijo Randall pensativamente. Y con respecto a las visitas? Recibe el profesor Monti otras visitas aparte de sus dos hijas? Sus hijas, sus nietos en das de fiesta y en su cumpleaos, y el ama de llaves. Ningn extrao? A nadie se le permite la entrada dijo el doctor Venturi. Algunos han solicitado permiso para visitarlo, pero se les ha negado. Las hijas del profesor decidieron que la presencia de su padre aqu, al igual que su desafortunado estado, debe mantenerse en secreto hasta donde sea posible. nicamente los familiares ms cercanos al profesor Monti, o sus acompaantes, pueden visitarlo. Pero los extraos persisti Randall. Usted mencion a algunos que solicitaron permiso para visitar al profesor. Recuerda quines eran? El doctor Venturi neg, moviendo su pipa de espuma de mar. No podra recordar los nombres. Algunos de sus viejos camaradas y colegas de la universidad. Solamente se les dijo que padeca una alteracin nerviosa y que deba descansar. Varios intentaron verlo los primeros meses, pero fueron rechazados. No hemos vuelto a saber de ellos. Alguien ms? pregunt Randall. Algn otro intento de alguien ms en los meses recientes? Pues, ahora que usted lo menciona... hubo uno, y lo recuerdo porque ocurri recientemente y su nombre es muy conocido. Quin fue? inquiri Randall con inters. Un eminente clrigo, el reverendo Maertin de Vroome. Hizo una solicitud por escrito para visitar al profesor Monti. Debo decirle que me impresion. Yo no saba que l y Monti fueran amigos. Poco despus se me inform que no lo eran... que no eran amigos. Yo haba confiado en que una visita del reverendo podra estimular a mi paciente, as que pas a las hijas la solicitud del reverendo De Vroome. Ellas la rechazaron, y con bastante firmeza, debo aadir. As pues, yo inform al reverendo De Vroome que no se permitan las visitas. En realidad, usted es el primer extrao a quien se le permite ver al profesor Monti desde que fue recluido aqu. Ech un vistazo al reloj que estaba sobre su escritorio. Tiene usted alguna otra pregunta, seor Randall? No dijo Randall, ponindose de pie. No tengo nada ms que preguntar... o que averiguar.

404

Irving La Palabra

Wallace

El recorrido de regreso a Roma, en el Opel de Giuseppe, con aire acondicionado, fue lbrego. En el asiento trasero, con ngela acurrucada contra l, un Randall renuente se vio forzado a rememorar lo que haba acontecido durante su reunin con el profesor Monti y despus con el doctor Venturi. ngela haca reminiscencias breves, melanclicas acerca de su padre, tal como haba sido en los aos anteriores; recordaba la viveza y la agudeza de su mente. Era una lstima, dijo ella con infinita tristeza, que su padre nunca conocera las maravillas a las que su descubrimiento seguramente conducira. Ahora lo sabe le asegur Randall. Lo supo desde el momento en que hizo su descubrimiento, y disfrut plenamente de lo que estaba proporcionando al mundo. Eres bueno ngela lo bes en la mejilla. Ella lo invit a cenar con su hermana y los hijos de sta en la casa de la familia. l estuvo tentado a aceptar, pero lo reconsider y luego cambi de parecer. No, yo creo que lo mejor ser que ests a solas con tu familia dijo l. Despus de esto tendremos mucho tiempo para estar juntos. Adems, debo regresar a Amsterdam. El tiempo apremia. Tal como estn las cosas, Wheeler se enfurecer porque estuve fuera de la oficina el da de hoy. Vas a regresar a Amsterdam esta noche? Tal vez muy de noche; necesito despachar algo de correspondencia personal mientras estoy aqu. Cuando vuelva a Amsterdam ya no habr oportunidad. Debo escribirles a mis padres y a mi hija. Tambin tengo pendientes algunos asuntos de negocios. Como el de Jim McLoughlin, el individuo del Instituto Raker. Ya sabes quin. Mi abogado no ha podido localizarlo todava, as que pens que sera mejor que yo le escribiera personalmente una carta para que le sea remitida. S, probablemente tomar el ltimo vuelo de regreso. Dile a Giuseppe que te deje primero a ti en el Excelsior dijo ngela. Despus, puede llevarme a m a casa. Randall dio instrucciones al chfer y se volvi hacia ngela una vez ms. Regresars a Amsterdam maana por la maana? Ella sonri pcaramente. Maana por la noche, si mi jefe no me despide. Quisiera ir de compras con mi hermana y llevar a mis sobrinos a los Jardines Borghese, y quiz visitar a algunos amigos. Maana por la noche tu secretaria regresar, si te parece bien. No me parece bien, pero la estar esperando. Ella estaba observndolo. Su sonrisa haba desaparecido. Quiero preguntarte algo, Steven... Qu cosa?

405

Irving La Palabra

Wallace

Una vez que estemos de vuelta en Amsterdam, qu te propones hacer? Trabajar, por supuesto. Trabajar afanosamente para terminar con el proyecto. l vio la intencin de ngela en su rostro y comprendi. Oh, quieres decir que... si voy a continuar tratando de averiguar algo ms acerca del fragmento del papiro... acerca de la fotografa? No, ngela. Tu padre fue el ltimo intento. Es un callejn sin salida. Aun cuando quiera continuar, ya no hay ningn sitio adnde ir. Voy a almacenar mi lupa y mi gorro de cazador, junto con mis impulsos de Sherlock Holmes. Ya volv al negocio de las promociones. Me dedicar por completo a vender la Palabra. Aunque tengas dudas? ngela, a eso he venido a Roma. Siempre tendr dudas acerca de los misterios, de la misma manera como siempre tendr un cierto grado de fe. Conoces la oracin de Ernesto Renn? Oh Dios, si existe un Dios, salva mi alma, si tengo un alma. se soy yo ahora. ngela se ri. Y puedes vivir as? Tengo que hacerlo. No hay alternativa Randall apret la mano de ngela. No te preocupes, seguir adelante... Ya llegamos al Excelsior. Est bien, querida, un beso ms. Nos veremos maana. Despus de que se haba bajado del Opel con su portafolio y haba visto alejarse al automvil, se dirigi hacia el fresco hall del Hotel Excelsior. Se detuvo brevemente ante la mesa del conserje para recoger su llave y cruz el vestbulo hacia los ascensores. Uno de los ascensores acababa de llegar a la planta baja y de l estaban saliendo los pasajeros. Randall se hizo a un lado hasta que qued vaco; luego entr al ascensor, dando media vuelta para oprimir el botn del quinto piso. Al hacerlo, se dio cuenta de que alguien ms haba entrado al ascensor, inmediatamente detrs de l, y ahora extenda el brazo por encima de su hombro para oprimir el botn del cuarto piso. Era un brazo que estaba cubierto por un atuendo clerical. Cuando las puertas se cerraron tras ellos y el ascensor comenz a ascender lentamente, Randall se dio la vuelta para mirar a su compaero. Se qued sin aliento. Sobrepasndolo en estatura y envuelto en una sotana negra, el cadavrico rostro le brind una levsima sonrisa con los ojos. Era el dominee Maertin de Vroome. As que volvemos a encontrarnos, seor Randall dijo el dominee De Vroome. Espero que su visita de esta tarde a nuestro profesor Monti haya sido productiva. Totalmente desconcertado, Randall dijo abruptamente: Cmo demonios supo usted que lo vi? Usted vino a Roma para verlo, as como yo lo hice antes. Es sencillo. He convertido en uno de mis deberes sagrados el estarlo

406

Irving La Palabra

Wallace

vigilando a usted, seor Randall. Desde la ltima ocasin en que estuvimos juntos, he observado cada uno de sus movimientos subsecuentes con creciente inters y con un respeto cada vez mayor. Tal como me lo imagin desde un principio, usted es un buscador de la verdad, de los cuales no hay muchos. Usted es uno de ellos. Yo soy otro. Me complace saber que nuestras bsquedas son iguales y que nuestros senderos convergen. Tal vez ha llegado la hora de que tengamos, aqu en la Ciudad Eterna, otra charla privada. Randall se puso rgido. Acerca de qu? Acerca de la falsificacin del Evangelio segn Santiago y del Pergamino de Petronio. Por qu... por qu demonios est usted tan seguro de que son falsificaciones? Porque acabo de ver al falsificador en persona y me he enterado de todos los detalles del fraude... Bien, hemos llegado; ste es mi piso. Confo en que usted tambin se quedar aqu. O no, seor Randall? En el esplendor de la amplia y afelpada sala de la suite del dominee De Vroome en el Hotel Excelsior, Randall se sent aturdido. Totalmente estupefacto por las contundentes palabras del clrigo, Randall lo haba seguido dcilmente hacia fuera del ascensor, cruzando el pasillo regiamente alfombrado y llegando finalmente hasta la propia suite. Randall quera creer que sta era una trampa, un engao, alguna clase de juego que De Vroome deseaba jugar con l. Aun cuando haba estado tan escptico acerca del proyecto, tan lleno de dudas, Randall quera dudar ahora del enemigo del proyecto. Pero no poda. Hubo algo en el tono de voz de De Vroome, cuando le habl en el ascensor, que le indicaba que por fin estaba a punto de saber la verdad. Se hundi en el silln de terciopelo caf, todava sin decir palabra. No le quit los ojos de encima al dominee De Vroome. El clrigo le haba preguntado si deseaba que subieran a la habitacin algn bocadillo, unos hors d'oeuvres. Le haba recomendado el caviar Beluga o el prosciutto di Parma. Randall haba negado con la cabeza, incrdulo ante la naturalidad de su anfitrin. Entonces un trago dijo el dominee De Vroome; seguramente apetecer un trago. El clrigo haba caminado silenciosamente sobre los tapetes orientales hacia lo que result ser un refrigerador con puerta de madera que estaba entre la chimenea de mrmol y el antiguo escritorio de caoba. Examin las botellas que estaban en la bandeja que haba encima del pequeo refrigerador.

407

Irving La Palabra

Wallace

Todava dando la espalda a Randall, pregunt: Qu desea beber, seor Randall? Yo me servir un coac y agua. Escocs con hielo, por favor. Muy bien. Mientras preparaba las bebidas, De Vroome continu hablando: La mayora del personal que colabora en la produccin del Nuevo Testamento Internacional (s, seor Randall, ahora ya s cul es el nombre) es gente decente; hombres profundamente espirituales, como usted lo ha sealado. Ellos creen en la esencia de la Palabra, al igual que yo. Pero estn tan ansiosos por contemplar una renovacin de la fe universal que se han sometido a quienes habran de manipularlos. Ellos mismos se han dejado cegar por esos comerciantes de la religin, hambrientos de poder; aquellos que utilizaran cualquier recurso con tal de sobrevivir. Hizo una pausa. Aun la falsificacin. De Vroome se alej lentamente del bar empotrado, llevando un vaso en cada mano. No abrigue dudas, seor Randall. Usted ha estado sobre la pista correcta. Existe un falsificador y nosotros lo hemos escuchado. Lo hemos visto. Lleg hasta la pequea mesa de madera color oscuro, coloc frente a Randall el vaso con escocs y se sent cmodamente en el sof color caf ms cercano a Randall. Levant su copa y, con una intencionada sonrisa, hizo un brindis. Por la verdad propuso el reverendo. Sorbi su coac, dndose cuenta de que Randall no haba tocado su vaso y asintiendo comprensivamente. Dej su copa sobre la mesa, se cubri las piernas con su sotana negra y se encar a Randall directamente. Los hechos dijo. Cmo fue que localizamos al falsificador? No tenamos manera de localizarlo, a pesar de que estbamos seguros de que exista o haba existido. No, nosotros no lo encontramos. l nos encontr a nosotros. El seuelo fue, impensadamente, la serie de artculos de Cedric Plummer acerca del cisma que hay dentro de las Iglesias cristianas, de mis esfuerzos en favor de la Reforma, de los preparativos de la jerarqua ortodoxa para sostenerse con la publicacin de un Nuevo Testamento, drsticamente revisado, basado en algn nuevo descubrimiento secreto en Italia. Los artculos del seor Plummer, como usted sabe, se difundieron internacionalmente, y uno de los principales diarios que publicaron una traduccin fue Il Messaggero, el peridico de gran circulacin aqu en Roma. Hasta ahora todo pareca ser verdadero, pens Randall. No haca ms de una hora que el doctor Venturi le haba mencionado haber ledo los artculos de Plummer en Il Messaggero.

408

Irving La Palabra

Wallace

Como usted podr imaginarse continu el dominee De Vroome, el seor Plummer recibi una cantidad considerable de cartas de los lectores en respuesta a su sensacional serie. Una de estas cartas, escrita a mano y en papel corriente fue remitida al seor Plummer a cargo del diario romano, el cual a su vez la envi, junto con otras cartas, al diario del seor Plummer, el London Daily Courier. El director del peridico de Plummer en Londres automticamente envi el paquete por correo una vez ms, dirigido al hotel de Plummer en Amsterdam. Si bien es cierto que nuestro amigo y periodista britnico puede tener muchos defectos, la falta de respeto por su pblico lector no es uno de ellos. Siguiendo su costumbre, Plummer ley cada una de las cartas que iban dirigidas a l... y una en particular, con el matasellos de Roma, la ley y la reley varias veces, antes de llevrmela a la Westerkerk. Esa carta especial (y altamente estimulante) estaba escrita por un caballero que se presentaba a s mismo como un francs que haba residido durante muchos aos en Roma en calidad de expatriado. No firmaba la carta con su nombre verdadero, sino con un seudnimo divertido y autodeprecativo. Firmaba... Duca Minimo. Conoce usted la lengua italiana, seor Randall? No la conozco dijo Randall. Duca Mnimo, en italiano, quiere decir Duque Mnimo, o sea, insignificante. Un refinado contrapunto del contenido de la carta que s era algo. Debo aadir que el remitente no indicaba a Plummer su domicilio, excepcin hecha del Yermo Posta, Posta Centrale, Roma... Lista de Correos en la oficina central de correos en Roma. Ahora bien, pasemos al contenido de la carta... El dominee De Vroome tom otro sorbo de coac antes de proseguir: ...que pareca demasiado atractivo para ser cierto. Este expatriado francs residente en Roma escribi diciendo que haba ledo los artculos de Plummer con gran inters. sas fueron sus palabras. Gran inters, en verdad. Una proposicin en la que ciertamente no se deca todo. En su carta, prosigui diciendo que esta nueva Biblia (el Nuevo Testamento Internacional, segn crea l que sera llamada) estaba basada en una excavacin realizada por el arquelogo italiano, profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, en el permetro del antiguo pueblo de Ostia Antica, haca unos seis aos. La excavacin haba producido un extraordinario descubrimiento, un nuevo evangelio escrito en arameo por Santiago el Justo, hermano de Jess, y que se supona de fecha anterior a cualquier otro evangelio dentro de los cnones existentes. Junto con este nuevo quinto evangelio, Monti haba descubierto, adems, los restos de un antiguo pergamino oficial enviado de Jerusaln a Roma, un documento que contena un breve relato del juicio de Jess. En base a este hallazgo, escribi el Duca Minimo, el Nuevo Testamento Internacional estaba siendo producido. Pero, segn escribi el que se firmaba como Duca Minimo, todos los fundamentos para la nueva Biblia eran una gran mentira; el

409

Irving La Palabra

Wallace

descubrimiento de Monti no era ms que una falsificacin cuidadosa y doctamente urdida que haba tomado varios aos de preparacin. El nuevo hallazgo era un fraude, y el Duca lo saba porque l mismo haba sido el falsificador. Estaba orgulloso de poder decir que la aceptacin y autenticacin de los documentos lo colocaban en el rango principal de falsificadores literarios, sobrepasando todo lo realizado en el pasado por Ireland, Chatterton, Psalmanazer o Wise. La mirada del dominee De Vroome busc alguna reaccin en Randall, pero no la hubo. Nuestro remitente es un docto caballero. Eso es lo menos que podemos decir aadi De Vroome. Absorto como estaba, Randall se contuvo para escuchar lo que vendra despus. Para concluir con el contenido de la carta prosigui De Vroome, este expatriado francs le dijo a Plummer que estaba dispuesto a revelar toda su participacin en el fraude y hacer pblica la falsificacin la noche de la aparicin de la nueva Biblia. Agreg que si Plummer deseaba conocer los detalles del engao y que si quera saber el precio que l pondra a las pruebas irrefutables de su maniobra, estaba dispuesto a reunirse con Plummer y negociar en un terreno neutral. Para esta junta preliminar, estaba preparado para recibir a Plummer, si iba solo, en una fecha determinada y en cierto lugar en Pars, siempre y cuando Plummer le enviara el importe de un boleto de avin de Roma a Pars, ida y vuelta, as como una pequea cantidad de dinero para alimentos y para hospedaje por una noche. sa, seor Randall, era la carta que Cedric Plummer me mostr. Por fin levant Randall su vaso de escocs. Ya lo necesitaba. Y, crey usted lo que deca esa carta? pregunt Randall. Al principio no; por supuesto que no. La Tierra est llena de chiflados religiosos. Ordinariamente, yo habra ignorado semejante carta. Sin embargo, mientras ms la estudiaba, ms vea yo la posibilidad de que su autor pudiera estar diciendo la verdad. Yo creo que haba una cierta evidencia en el contenido de la carta que le daba un aspecto de veracidad. El remitente hablaba del descubrimiento del profesor Monti cerca de Ostia Antica. Hasta entonces, nosotros conocamos el papel que haba desempeado Monti, pero el sitio exacto de su descubrimiento haba sido mantenido en riguroso secreto dentro de Resurreccin Dos. Todos los que estbamos afuera sabamos que se haba realizado en Italia un descubrimiento que tena que ver con la nueva Biblia, pero ninguno de nosotros, incluyndome yo, saba de la ubicacin precisa del hallazgo. Eso me pareci impresionante, y era algo que poda verificarse y que yo comprob de inmediato, a travs de ciertos colaboradores que tengo aqu en Roma. En cuanto les proporcion el nombre especfico del lugar de la excavacin, mis colaboradores pudieron confirmar que en los alrededores de Ostia Antica, efectivamente, fue donde Monti haba hecho un importante

410

Irving La Palabra

Wallace

descubrimiento bblico. En la carta se mencionaba, adems, el ttulo de la nueva Biblia, el mismo que yo desconoca y que, segn pude verificar, result exacto. Sea como fuere, sa era informacin interna a la cual, hasta entonces, slo haba tenido acceso un crculo privado de colaboradores del proyecto. Tal vez algunas personas del exterior pudieron haberse enterado de eso... pero, un desconocido expatriado francs en Roma? Eso era algo que yo no poda ignorar. Aun cuando este Duca Minimo no hubiera sido el falsificador, aun cuando l hubiera obtenido esa informacin secreta de segunda mano, no obstante, saba lo bastante como para que se le tomara en serio. Si l mismo no era la fuente de ese conocimiento, entonces de seguro estaba relacionado con alguien que s lo era. Definitivamente vala la pena ver al Duca Minimo, especialmente considerando la modesta inversin financiera que tendra que hacerse. As que le di instrucciones a Cedric Plummer para que le escribiera a cargo de la Lista de Correos en Roma, mostrando inters por escuchar la historia que nos relatara el falsificador y ponindose de acuerdo acerca de la fecha, hora, y lugar de la reunin. Adems, le ped que le enviara un boleto de ida y vuelta, y dinero para sus gastos. Plummer contest la carta tal como yo le indiqu y, en la fecha acordada, vol a Pars para el rendez-vous. Quiere usted decir que... Plummer realmente vio a ese hombre. S, lo vio. Randall dio un gran trago a su escocs. Cundo? Hoy hace una semana. Dnde? En el Pre-Lachaise, en Pars. Dnde est eso? Le Cimetire du Pre-Lachaise... no ha odo usted hablar de l? dijo el dominee De Vroome con sorpresa. Es el famoso cementerio donde tantas grandes figuras del pasado (Hloise y Ablard, Chopin, Balzac, Sarah Bernhardt, Colette) estn sepultadas. Nuestro falsificador haba escrito que estara esperando a Plummer a las dos de la tarde en punto frente a la escultura de Jacob Epstein que est sobre la tumba de Oscar Wilde. Debemos admitir que fue un gesto teatral, pero no sin razn. Para una persona notoria, un falsificador confeso, era un sitio seguro y apartado. Adems, tendran privacidad. Yo visit el Pre-Lachaise una vez. Es enorme, tranquilo, aislado, con lomas, senderos y florestas de lamos y acacias. Era un lugar perfecto y muy intrigante para un sensacionalista como Plummer. Y se encontraron all, Plummer y el falsificador? apremi Randall. All se encontraron dijo De Vroome, pero no frente a la tumba de Wilde, como se haba planeado originalmente. Cuando Plummer lleg al cementerio, un guardia le pregunt cul era su nombre y le entreg un sobre sellado que alguien haba dejado all

411

Irving La Palabra

Wallace

para l. El sobre contena una nota garabateada por el Duca Minimo. Haba cambiado el punto de reunin. Le avisaba a Plummer que prosiguiera hasta la tumba de Honorato de Balzac. Aparentemente, haba mucho trfico por los alrededores de la tumba de Oscar Wilde. A Plummer le pareci que ste era un toque especialmente potico. La pluma de Balzac haba atrado a incontables pillos y bribones. Y ahora haba atrado al hombre que probablemente era el ms grande falsificador de la Historia. Plummer compr un mapa turstico del cementerio, marc en l la ruta hacia la tumba de Balzac y no tuvo dificultad para encontrarla. Y all encontr tambin al falsificador. El dominee De Vroome hizo una pausa, se termin su coac y consider rellenar su copa y el vaso de Randall, que ya estaban vacos. Otro trago, seor Randall? No deseo nada ms... excepto su historia. Qu sucedi? Con su habitual dedicacin periodstica, Cedric Plummer tom notas extensas despus de la reunin. Yo las he ledo. Cul es la esencia de esas notas? Esto: el nombre verdadero de nuestro confeso falsificador es Robert Lebrun. Plummer se encontr con un hombre viejo (ochenta y tres aos) pero no senil, sino perfectamente alerta, con la mente despierta y despejada. Tena el cabello teido de color castao. Ojos grises, con una catarata. Lentes con aros metlicos. Nariz puntiaguda. Mandbula prominente, una dentadura postiza que le quedaba floja y profundas arrugas en el rostro. Probablemente era de mediana estatura, pens Plummer, pero aparentaba ser ms bajo a causa de su postura encorvada. Tiene una extraa manera de andar, cojeando o balancendose, a causa de una amputacin; su pierna izquierda es artificial, y no le gusta hablar de ello. Sus antecedentes nos dan algunas bases con respecto a su historia de la falsificacin. De dnde es l? De Pars. Naci y fue criado en Montparnasse. No le dijo mucho a Plummer. Estaban de pie all, cerca de la tumba de Balzac, bajo el sol, y Lebrun se cans pronto. En su juventud haba trabajado como aprendiz de grabador. Era pobre y quera dinero para s mismo y para su madre, sus hermanos y sus hermanas, as que empez a juguetear con falsificaciones sencillas, y descubri que tena un don para eso. Comenz falsificando pasaportes, despus se dedic a falsificar billetes de baja denominacin y luego continu con cartas histricas, manuscritos raros y fragmentos bblicos medievales iluminados, hechos en miniatura. Despus se pas de listo. Emprendi la falsificacin de un documento gubernamental sin tener la suficiente preparacin. Yo desconozco los detalles, pero fue descubierto, arrestado y enjuiciado, y puesto que en su historial existan otros delitos menores, fue sentenciado a prisin en el clebre penal de la Guayana Francesa. All, en esa colonia penitenciaria, la vida le resultaba imposible al joven Lebrun. Las autoridades de la prisin no

412

Irving La Palabra

Wallace

hicieron ningn intento por rehabitarlo, y l se volvi ms recalcitrante que nunca; sufra mucho por eso, y estaba casi deshecho. En un momento dado, despus de haber estado prisionero en una de las tres islas que ms tarde se conocieron como el grupo de las Islas del Diablo, Lebrun estaba al borde del suicidio. Fue entonces cuando le favoreci con su amistad un cura francs, un sacerdote catlico de la Orden de la Congregacin del Espritu Santo que vena desde St. Jean para visitar las islas de la colonia penitenciaria dos veces por semana. El sacerdote se interes mucho por Lebrun, lo convirti a la religin y la fe, y lo aficion a la lectura espiritual. Gradualmente, la vida de Lebrun cobr sentido y dimensin. Finalmente, despus de permanecer tres aos en la colonia penal de la Guayana, a Lebrun se le present una especie de oportunidad de recibir el indulto. Plummer no pudo averiguar los detalles, pero cualquier cosa que haya sido, esa oportunidad se convirti en traicin, y Lebrun se volvi ms amargado y antisocial que nunca. Especialmente en contra de la religin. Randall estaba confuso. No comprendo dijo. Disclpeme por no aclararle este punto crucial. De hecho, es poco lo que yo s al respecto. Todo lo que Lebrun revel fue que ese sacerdote en quien haba confiado, ese hombre con sotana, le hizo una proposicin en nombre del Gobierno francs. Si Lebrun se ofreca como voluntario para una misin peligrosa y sobreviva, se le concedera el indulto y sera liberado de la colonia penal. Lebrun estaba renuente a aceptar, pero estimulado por el cura, lo hizo. Sobrevivi a la misin con la prdida de su pierna izquierda, pero la libertad vala an ese precio. Sin embargo, la libertad no lleg. El indulto que el sacerdote le haba prometido, representando al Gobierno francs, no le fue concedido. Lebrun cay nuevamente en su infierno tropical. A partir de ese negro da de traicin, Lebrun se prometi solemnemente cobrar venganza. Contra el Gobierno? No. Era en contra del sacerdocio, del clero, de toda la religin (a causa de la decepcin que haba sufrido a manos de ella) que l jur vengarse. As, con la ira en su corazn y en su mente, concibi un perverso plan que se mofara de los cristianos creyentes y asestara un golpe fatal contra el clero de todas las denominaciones. La falsificacin de un nuevo evangelio murmur Randall. S, eso, y otra falsificacin que presenta una fuente pagana acerca del juicio de Cristo que l haba llegado a aborrecer. Lebrun plane dedicar lo que le restaba de vida a la preparacin del fraude, a pugnar porque el pblico lo creyera y, finalmente, a descubrir la verdad, mostrando as la falsedad de la fe religiosa y la credulidad de los tontos que tienen fe. Entre 1918, ao en que lo arrojaron nuevamente a su celda en la isla de la Guayana, y 1953, cuando Francia cerr esa clebre colonia penal, Robert Lebrun prepar su venganza. Se empap de la ciencia y los conocimientos bblicos, as

413

Irving La Palabra

Wallace

como de la historia del cristianismo del siglo I. Por fin, despus de treinta y ocho aos de reclusin, su liberacin lleg con la eliminacin de la colonia penal de la Guayana por parte del Gobierno francs. Lebrun fue devuelto a Francia en calidad de hombre libre, pero con el estigma de un ex convicto obsesionado por la venganza en contra de la Iglesia. Y entonces emprendi su falsificacin maestra? No de inmediato dijo el dominee De Vroome. Lo primero que quera era dinero. Reanud su vida clandestina de falsificador, convirtindose en una fbrica individual de pasaportes ilegales. Reanud, adems, sus estudios de las Escrituras, de Jess, de la primitiva era cristiana y del arameo. Obviamente, Lebrun era un brillante estudioso autodidacta. Al fin, ahorr suficiente dinero para adquirir los materiales antiguos que necesitaba. Con esos materiales, sus conocimientos obtenidos y su odio, abandon Francia para tomar residencia en Roma y desarrollar secretamente, en papiro y pergamino, lo que l esperaba que sera la mayor falsificacin de la Historia. La termin, a satisfaccin propia, hace unos doce aos. Randall estaba completamente hipnotizado, demasiado intrigado para continuar sosteniendo su incredulidad. Y Monti? pregunt Randall. Dnde encaja Monti en todo esto? Este tal Lebrun lo conoci en Roma? No, en un principio Lebrun no conoca personalmente a Monti. Pero, naturalmente, durante sus estudios de arqueologa bblica, Lebrun se haba familiarizado con el nombre de Monti. Y entonces, un da, despus de que hubo terminado su falsificacin y mientras trataba de resolver dnde y cmo lo podra enterrar para que despus fuera descubierto en una excavacin, se encontr con un artculo radical que Monti haba escrito para una publicacin arqueolgica. Randall asinti. S, el controvertido artculo que escribi el profesor Monti planteando la posibilidad de encontrar el documento Q en Italia, en lugar de Palestina o Egipto. Exactamente dijo el dominee De Vroome, impresionado. Ya veo que ha hecho bien su tarea, seor Randall. Pero, claro, usted tiene un excelente tutor en la hija del profesor Monti. Bien, para continuar, un da, en la Biblioteca Nazionale, Lebrun ley ese artculo de Monti y de inmediato at los cabos sueltos de su complot. De los lugares sugeridos por Monti para un posible hallazgo futuro, uno era el de las antiguas ruinas sepultadas a lo largo de la vieja costa cercana a Ostia. Despus de un meticuloso estudio del sitio, Robert Lebrun se las ingeni para enterrar profundamente su falsificacin, entre las ruinas de la villa romana de Ostia Antica del siglo I. El escepticismo de Randall surgi nuevamente. Cmo pudo hacer eso sin que lo descubrieran? Lo hizo dijo firmemente el clrigo. Yo no s cmo, y l no le revel a Plummer los medios de los que se vali. Yo creo que Lebrun

414

Irving La Palabra

Wallace

era, y todava es, capaz de cualquier cosa. Sobre todo, como usted debe darse cuenta, l siempre fue un hombre de infinita paciencia. Una vez que sus falsificaciones en papiro y pergamino estuvieron selladas y enterradas, dej que transcurrieran varios aos para permitir que el tarro sellado y el bloque de piedra formaran parte de las ruinas enterradas, al absorber los estragos del tiempo y tomar la apariencia de ser tan antiguos como los documentos que contenan. Durante ese lapso, el Gobierno italiano haba autorizado que se realizaran nuevas excavaciones en Ostia Antica, y Lebrun vigil, confiando en que su falsificacin sera desenterrada accidentalmente. Pero esas excavaciones no fueron lo suficientemente extensas. Mientras tanto, el profesor Monti continuaba publicando sus escritos radicales, promoviendo sus puntos de vista acerca de la posibilidad de hallar el documento Q en Italia y, como resultado, Monti fue severamente criticado y ridiculizado por sus colegas ms conservadores. Al leer eso, al enterarse de esa controversia interna, Lebrun supuso que el profesor Monti estara dolido por los ataques de sus crticos acadmicos y ansioso por demostrar que sus teoras no eran meras fantasas. Lebrun resolvi que la hora de actuar haba llegado. As que hace siete aos, segn lo que le dijo a Plummer en el cementerio de Pars, se decidi a buscar al profesor Monti en la Universidad de Roma. Y, de acuerdo con los resultados, la psicologa de Lebrun haba sido correcta. Quiere usted decir que Monti respondi? dijo Randall, perplejo. Pero, a qu? A un pequeo fragmento de papiro en arameo que Lebrun le llev dijo el dominee De Vroome. No hay que subestimar a Lebrun. Es diablicamente listo. Haba desprendido dos pedazos del material del Papiro nmero 3 del Evangelio segn Santiago, en secciones rasgadas, para dar a la enterrada hoja de papiro una apariencia real y carcomida. Guard intacto uno de esos dos fragmentos, y al otro le dio nueva forma y escribi sobre l. ste fue el fragmento que desenvolvi y mostr al profesor Monti. Lebrun saba de antemano que sera interrogado acerca de la forma en que haba llegado a sus manos, as que explic que l era un estudiante aficionado a la historia romana del siglo I y que haba estado preparando, durante mucho tiempo, un libro acerca de Roma y sus colonias en aquel perodo de la antigedad, y que haba hecho su distraccin durante los fines de semana el visitar los antiguos lugares involucrados en el primitivo comercio romano. Puesto que Ostia haba sido un activo puerto martimo en la poca de Tiberio y Claudio, Lebrun haba empleado innumerables fines de semana caminando por los alrededores y tratando de imaginar el puerto como haba sido haca casi dos mil aos, pensando que todo eso sera provechoso para su libro. Por lo menos eso le dijo a Monti. Lebrun le explic que l ya se haba convertido en una persona conocida en la zona y que una tarde de domingo (eso le dijo) un chiquillo italiano se le haba

415

Irving La Palabra

Wallace

acercado tmidamente ofrecindole en venta un pequeo recuerdo del lugar. Era el mismo fragmento que Lebrun le haba llevado a Monti. No se mostr Monti curioso por saber cmo el muchacho se haba apropiado del fragmento? interrumpi Randall. Naturalmente que s. Pero Lebrun tena una respuesta para todo. Explic que al muchacho y a sus jvenes amigos, cuando estaban jugando, les gustaba cavar cuevas en los montculos y las colinas, y que la semana anterior haban desenterrado una pequea pieza de barro, sellada, que se rompi en pedazos cuando trataron de extraerla. Dentro haba algunos trozos viejos de papel, muchos de los cuales se desintegraron, convirtindose en polvo, al ser expuestos a la luz, permaneciendo intactos slo unos cuantos. Los alocados jovenzuelos, en sus juegos, usaron esos papeles como dinero de juguete y despus los tiraron. No obstante, ese chico guard un solo fragmento, pensando que podra valer unas cuantas liras para un investigador aficionado. Lebrun dijo que le compr ese fragmento al muchacho por una suma balad, sin estar seguro de su verdadero valor, y que luego regres a sus habitaciones en Roma y examin minuciosamente el borroso papiro. Casi de inmediato, y gracias a sus profundos conocimientos de los manuscritos antiguos, Lebrun comprendi su posible significacin. Y ahora se lo traa al profesor Monti, director de arqueologa de la Universidad de Roma, para que lo autenticara. Segn dijo Lebrun, Monti se mostr escptico, pero interesado. Le pidi que dejara el fragmento de papiro durante una semana para que pudiera examinarlo. Ya puede usted imaginar lo que sucedi despus. Randall haba estado escuchando cuidadosamente. De la misma manera como haba dudado durante tanto tiempo de la versin de Resurreccin Dos, ahora dudaba de la que Lebrun le estaba exponiendo. Ambas versiones resultaban igualmente buenas. Sin embargo, slo una poda ser verdadera. Lo que me interesa saber, dominee, es lo que Robert Lebrun invent despus. Los ojos de De Vroome se fijaron en Randall. Todava se muestra usted escptico, al igual que el profesor Monti en un principio De Vroome sonri. Pero creo que se convencer, como el profesor Monti se convenci durante la semana siguiente a que recibi el fragmento del papiro. Porque cuando Lebrun regres a la universidad una semana despus, Monti lo recibi regiamente y lo encerr en su despacho para hablar secretamente. Monti no ocult su regocijo. Segn Lebrun, estaba fuera de s por la excitacin. Monti le inform que haba examinado el fragmento cuidadosamente y que estaba ms que satisfecho acerca de su autenticidad. El trozo pareca ser una pieza de un antiguo cdice del Nuevo Testamento que podra ser ms antiguo que todos los conocidos. Incluso podra ser anterior a los primeros evangelios que se conocen, escritos por San Marcos (supuestamente en el ao 70 A.

416

Irving La Palabra

Wallace

D.) y San Mateo (atribuido al ao 80 A. D.). Si ese fragmento haba subsistido, deban existir ms. Y si se hallaran ms fragmentos, ello podra representar el descubrimiento bblico ms increble de la Historia. Si Lebrun le indicaba el sitio de este descubrimiento, Monti podra obtener los permisos necesarios e iniciar su bsqueda. Lebrun estaba dispuesto a colaborar bajo dos condiciones. Primera, exiga que si la excavacin tena xito, l tendra que recibir la mitad del dinero que Monti percibiera. Segunda, Lebrun insista en que l deba permanecer como socio secreto, que su participacin en el proyecto se mantuviera en silencio y su nombre no fuera mencionado o registrado por Monti, puesto que l era un extranjero radicado en Italia, tena antecedentes inmerecidos como delincuente juvenil en Francia (por supuesto que no revel a Monti la verdad completa acerca de sus antecedentes criminales) y no quera una publicidad que pudiera sacar a relucir su pasado y provocar una expulsin de su patria adoptiva. El profesor Monti estuvo conforme con ambas condiciones, y el acuerdo entre las dos partes se hizo. Y Monti inici su excavacin en las afueras de Ostia Antica? S, en el lugar que Lebrun le indic mediante un mapa. Despus de seis meses de preparativos, el profesor Monti comenz a cavar. Tres meses despus, se encontr con la ahuecada base estatuaria que contena el supuesto segundo tarro sellado, en el que se encontraban el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio. Y seis aos despus, es decir, hoy, el mundo est a punto de conocer el quinto evangelio y su Jess histrico, a travs del Nuevo Testamento Internacional. Dominee dijo Randall, incorporndose, creo que tomar otro trago. El clrigo se puso en pie. Me parece que yo tambin tomar otro. Mientras De Vroome llevaba el vaso y la copa vacos al refrigerador, Randall llen nerviosamente su pipa con tabaco fresco. Haba estado buscando esta puerta a la verdad, y ahora que se la haban abierto, todava no poda ver hacia dentro con claridad. sa no puede ser toda la historia insisti. Hay muchos... De ninguna manera es toda la historia respondi De Vroome, parado frente a la bandeja de los licores. An falta el desenlace (de hecho, dos desenlaces), uno relacionado con Lebrun y con Monti y el otro con Lebrun, con Plummer y conmigo. El clrigo termin de servir los tragos y regres con el escocs de Randall y su propio coac con agua. Acomodndose nuevamente en la esquina del sof, el dominee De Vroome prosigui con su narracin. Segn Robert Lebrun, despus de que el descubrimiento fue autenticado y vendidos a los editores de Resurreccin Dos, el profesor Monti obedientemente le entreg la mitad de las ganancias del hallazgo. Pero recuerde usted que el objetivo original de Lebrun no era el dinero. Su verdadero propsito segua siendo que el

417

Irving La Palabra

Wallace

descubrimiento fuera aceptado por la Iglesia, para entonces desenmascarar el fraude y disfrutar su venganza final. Ao tras ao, aguard a que el Nuevo Testamento Internacional fuera publicado, y siempre que el paciente criminal perda la paciencia, Monti le aseguraba que el hallazgo estaba siendo traducido o que se estaba picando en linotipias o que se estaban corrigiendo las pruebas y que pronto se publicara. se era el momento que Lebrun esperaba. El momento en que el descubrimiento fuera publicado; entonces l demostrara ante el pblico que sa era una mentira y la Iglesia un fraude. Pero el ao pasado, algo muy significativo le sucedi a Lebrun. Haba jugado y perdido casi todo el dinero que obtuvo con lo de Ostia, lo haba malgastado en prostitutas y se encontraba en la penuria. Como l ya estaba acostumbrado a vivir sin dinero, aquello no fue suficiente para inspirarle su siguiente acto. Lo que motiv una nueva reunin con Monti fue un romance verdadero. A su avanzada edad, Lebrun se haba enamorado tontamente de una de las prostitutas que pululan por los Jardines Borghese. Estoy seguro de que ella era una muchacha joven, simplona y astuta, que no se interesara en ese hombre viejo, a menos que pudiera proporcionarle comodidades y hasta lujos. Lebrun le confes francamente a Plummer que estaba desesperado por poseerla. Slo se le ocurra una solucin. El chantaje. Chantaje? Y, a quin quera chantajear? Al profesor Monti? Claro. Los aos recientes no haban suavizado su obsesin por desenmascarar a la religin, a la Iglesia. Pero una nueva obsesin haba tomado lugar junto a la primera. La necesidad de dinero; dinero para comprar amor. As pues, el ao pasado concert una reunin privada con el profesor Monti... El ao pasado? Cundo? No estoy seguro. Tal vez hace un ao y dos meses, calcul Randall. Pudo haber sido en mayo del ao pasado? Me parece que s. Sea como fuere, Lebrun se reuni con el profesor Monti en algn sitio fuera de la universidad. Lebrun insisti en saber cundo se iba a publicar el descubrimiento. A esas alturas, la traduccin estaba siendo preparada para que Hennig iniciara la impresin en Maguncia. Monti le asegur a Lebrun que la Biblia vera la luz pblica al ao siguiente... es decir, este ao. Incluso le revel el nombre de la Biblia. Satisfecho acerca de eso, Lebrun desat la tormenta. Le dijo a Monti que necesitaba ms dinero desesperadamente, mucho dinero y de inmediato, y que esperaba que Monti se lo diera. Aparentemente, Monti se qued perplejo. No tena dinero sobrante, pero aun cuando lo hubiera tenido, no vea razn para regalrselo a Lebrun. Ya haban hecho un trato y Monti haba cumplido su parte; haba pagado a Lebrun lo que le haba pedido. No haba razn para darle ms. Hay una razn importante dijo Lebrun. Si usted no me da ms dinero, lo arruinar y arruinar

418

Irving La Palabra

Wallace

la Biblia que esos editores estn preparando. Descubrir todo su hallazgo como lo que es... una falsificacin... un fraude y una falsificacin inventados en mi mente y perpetrados por mi mano. Puede usted imaginarse el efecto que eso tuvo en el pobre profesor Monti? Randall se quit la pipa de la boca. Monti seguramente no le crey, verdad? Por supuesto que Monti no le crey. No haba razn para creerle. Pero Lebrun le dijo a Monti que haba ido preparado y que llevaba consigo una prueba absoluta, incontrovertible de su falsificacin. Qu prueba? Eso no se lo revel a Plummer dijo el dominee De Vroome. Pero, aparentemente, tena la prueba, una verdadera prueba de la falsificacin, porque cuando el profesor Monti la vio, qued anonadado y se vio al borde de un colapso. Lebrun le dijo: Si me da el dinero que quiero, le entregar a usted esta prueba de la falsificacin, y su reputacin profesional quedar a salvo y el Nuevo Testamento Internacional seguir siendo autntico. Si rehsa, yo har pblica esta evidencia y expondr los documentos de Santiago y Petronio como fraudes. Qu dice usted? Lo que Monti dijo fue que... buscara la forma de conseguir el dinero, como fuera posible. Y, lo consigui? Nunca tuvo la oportunidad, como usted bien lo sabe, seor Randall. Monti regres a su despacho privado en la universidad. Ya podr usted imaginarse cules fueron sus sentimientos mientras estaba sentado a su escritorio, a solas, en un estado de petrificacin, consciente de que haba sido embaucado y que el trabajo de toda su vida se desmoronara a su alrededor, cayendo en la desgracia mientras aquellos de Resureccin Dos y de la Iglesia mundial, que haban confiado en l, iran a la bancarrota. Monti sufri un absoluto colapso, mental y nervioso. Cuando Lebrun trat de localizarlo varios das despus, para recibir el pago de la extorsin, se enter de que el profesor estaba muy enfermo y no poda hablar con nadie. Lebrun no crey lo que le dijeron, as que comenz a indagar en la universidad, donde le informaron que Monti estara ausente por un lapso prolongado. Todava inseguro, Lebrun sigui una tarde a las hijas de Monti hasta la Villa Bellavista, en las afueras de la ciudad. Cuando descubri que se era un sanatorio para aquellos que padecen de desrdenes mentales, se vio precisado a aceptar el hecho de que Monti ya no le podra ser de utilidad. Hizo algn intento por hablar con las hijas de Monti? pregunt Randall. No, no que yo sepa dijo De Vroome. Despus de eso, segn le confes a Plummer, Lebrun consider a varias otras vctimas para su chantaje. Sopes la idea de recurrir al Ministerio Italiano de Instruccin Pblica y extorsionarles a ellos el dinero para acallar el escndalo, pero fue lo suficientemente sensato como para darse

419

Irving La Palabra

Wallace

cuenta de que no podra enfrentarse a un Gobierno que sencillamente lo arrestara, le confiscara la prueba de la falsificacin y se deshara de ella. Pens en ir a Amsterdam y presentarse ante los editores con su evidencia del fraude, pero pens que ellos haran cualquier cosa por proteger los millones de dlares que haban invertido en el proyecto. Tambin les tuvo miedo. Sinti temor de que los editores encontraran la forma de hacerlo arrestar, quitarle la prueba y hacerlo enviar a la crcel. Incluso pens en recurrir a la Prensa, pero pens que los periodistas lo consideraran como un loco y que revelaran su deshonroso pasado. Su nico recurso, dedujo l, era acercarse a alguien, alguna persona privada, con credenciales inmaculadas y que tuviera tantos deseos de destruir a Resurreccin Dos como los tena l. Y entonces se tropez con la serie de artculos de Cedric Plummer, y pens que por fin haba encontrado a su hombre y su nica esperanza. Y tena razn. Los haba encontrado. Con la mano temblorosa, Randall dio un largo trago a su escocs. Bien dijo, cul fue el resultado de ese encuentro entre Plummer y Lebrun en el cementerio de Pars? Le pagaron ustedes para obtener la prueba de la falsificacin? El reverendo De Vroome frunci el ceo, se puso en pie y tom un cigarro puro de una caja que haba en la mesa lateral. El segundo desenlace musit, encendiendo el puro, y ms extravagante que todo lo que le precedi. De Vroome permaneci de pie, dndole vueltas al puro entre los dedos. S, Plummer negoci un arreglo con Lebrun mientras caminaban juntos hacia la salida del Cementerio Pre-Lachaise. Lebrun haba dejado la prueba de la falsificacin escondida en algn lugar seguro en los suburbios romanos. Estuvo de acuerdo en regresar a Roma, recobrarla y aguardar a que Plummer se le reuniera aqu. Se pusieron de acuerdo acerca de ese segundo encuentro... Lebrun fij la fecha, la hora y el lugar, un caf oscuro y apartado que ocasionalmente frecuentaba. All, Plummer podra examinar la prueba de la falsificacin, y por esa evidencia y un informe del fraude, por escrito, Plummer le entregara una suma de dinero relativamente modesta. Cunto? El dominee De Vroome, de pie con su gran estatura, ech bocanadas de humo. Lebrun quera cincuenta mil dlares en moneda norteamericana o su equivalente en moneda suiza o britnica. Plummer regate con l, hasta que Lebrun acept la suma de veinte mil dlares. Y la reunin, se llev a cabo? Por as decirlo, s. Pero antes djeme hablarle de un cambio en los planes. Cuando Plummer regres a Amsterdam y me relat lo que haba ocurrido entre ellos, yo me sent... digmoslo as... me sent extremadamente regocijado y esperanzado. De inmediato decid que la transaccin era vital para nuestra causa y que, por lo tanto, no

420

Irving La Palabra

Wallace

deba ser manejada slo por Cedric Plummer. l es un periodista entusiasta, pero no es experto en papirologa, arameo y crtica de textos. Yo s soy experto en las tres materias, y tena la certeza de que la prueba de la falsificacin de Lebrun estara en el otro fragmento del Papiro nmero 3 que haba recortado y mantenido intacto; o algo similar. Yo esperaba que adems contendra alguna evidencia innegable de que no era genuino sino falso. Yo estaba mucho mejor capacitado que Plummer para emitir un juicio acerca de semejante prueba, as que lo acompa a Roma. Cundo fue eso? Hace tres das. Fuimos en automvil al punto de reunin aqu en la ciudad... En qu parte de la ciudad? Pacientemente, De Vroome complaci a Randall. En un pequeo y barato caf o bar para estudiantes que hay al otro lado de la angosta carretera que llega a la Piazza Navona. El caf en s est en la esquina de la Piazza delle Cinque Lune (la Plaza de las Cinco Lunas) y la Piazza di S. Apollinare. De ninguna manera es tan pintoresco como suena. El caf se llama Bar Fratelli Fabbri... el Bar de los Hermanos Fabbri. Es poco atrayente. En el exterior tiene cuatro mesas con sillas de mimbre frente al establecimiento y un verde toldo rado para proteger del ardiente sol a los clientes habituales. Tiene dos entradas encortinadas con tiras azules de plstico para mantener fuera a las moscas... el tipo de cintas que uno encontrara en la entrada de una casa de mala nota en Argel. Plummer y yo bamos a encontrarnos all con Robert Lebrun a la una de la tarde. Nosotros llegamos con quince minutos de antelacin y nuestros veinte mil dlares, tomamos una de las mesas exteriores y ordenamos Carpanos, aguardando con una tensin considerable, como usted bien podr imaginar. Apareci Lebrun? pregunt Randall ansiosamente. A la una y cinco, cuando ya comenzbamos a preocuparnos, un taxi apareci repentinamente sobre la Piazza delle Cinque Lune y fren patinando sobre la ancha calle frente al caf. La puerta trasera se abri y un anciano bastante encorvado baj y camin cojeando hasta la ventanilla delantera para pagarle al chfer. Recuerdo que Plummer me tir del brazo. Es Robert Lebrun, es l! Plummer se puso en pie de un salto y grit: Lebrun! Aqu estoy! Lebrun se volvi, casi cayndose sobre su pierna artificial, mir hacia nuestra mesa con ojos entrecerrados e inmediatamente se transform. Pareci haberse disgustado mucho. Con una mano se estruj el puo de la otra y, sacudindolas en direccin a nosotros, grit alocadamente a Plummer: Rompi usted su palabra! No pretende publicarlo! Me va a vender a ellos! Me seal con el dedo y, mientras lo haca, por primera vez me di cuenta de que traa puesto mi traje clerical, mi sotana. Un desatino idiota. La haba usado para un servicio religioso y no me haba molestado en quitrmela. El viejo

421

Irving La Palabra

Wallace

estaba seguro de que Plummer haba estado actuando en nombre de la Iglesia y que estaba tratando de apoderarse de la prueba de la falsificacin para que la propia Iglesia se deshiciera de ella. Plummer trat de gritarle para que se acercara, e intent cruzar el trfico y alcanzarlo para explicarle mi presencia. Pero fue demasiado tarde. Tropezando, Lebrun haba vuelto a subir al taxi; y se haba alejado, dejndonos sin esperanza de alcanzarlo, sin ninguna esperanza. Nunca ms lo volvimos a ver, ni pudimos localizarlo. No existe ningn Lebrun en el listn telefnico de Roma, ni en ningn otro directorio o registro municipal. Desapareci por completo. As que usted no tiene nada dijo Randall. Excepto lo que le he relatado en esta habitacin. Sin embargo, le he revelado todo lo que ha sucedido, exactamente como sucedi, todos nuestros secretos, porque saba que usted ha tenido las mismas sospechas que yo acerca de la nueva Biblia, y porque usted fue capaz de lograr lo que yo no pude. Usted, seor Randall, logr ver al profesor Augusto Monti el da de hoy. Y es Monti (el nico que queda) quien sabe el verdadero nombre del falsificador, y su domicilio. Monti, y slo Monti, nos podra conducir a Lebrun y a la prueba definitiva de la falsificacin. Cree usted que el profesor Monti lo ayudara? Randall puso a un lado su pipa, tom su portafolio y se levant. Usted sabe que Monti sufri un colapso nervioso. Usted sabe que est en un manicomio. Cmo podra l ayudar? Pero sus colegas de la universidad nos han informado que slo padece de un desorden mental temporal. Eso es lo que han hecho creer. No es verdad. Yo estuve con Monti. Trat de sostener con l una conversacin racional y fracas. El profesor Monti est irremediablemente loco. El dominee De Vroome pareci doblegarse. Entonces estamos perdidos y sin esperanza. Su mirada afront a la de Randall. A menos que haya algo ms que usted sepa y que pudiera ayudarnos. De ser as, lo hara usted? No dijo Randall. Cruzando la sala se dirigi hacia la puerta, detenindose frente al dominee De Vroome. No, no puedo ayudarlos, y si pudiera, no estoy seguro de que querra hacerlo. Ni siquiera estoy seguro de que Robert Lebrun exista. Y si existe, no estoy seguro de que pudiera creerse en l. Gracias por sus atenciones y por su confianza, dominee, pero yo me voy de regreso a Amsterdam. Mi bsqueda de la verdad ha terminado aqu, en Roma. No tengo fe en su Robert Lebrun... ni en su existencia. Buenas noches. Pero al salir de la suite de De Vroome y caminar por el pasillo del cuarto piso, dirigindose por la escalera a su propia habitacin que estaba en el quinto, Randall supo que no haba sido honesto con el clrigo holands. Randall saba que haba mentido deliberadamente.

422

Irving La Palabra

Wallace

No tena duda alguna de que un hombre llamado Robert Lebrun exista en algn lugar de la ciudad, y que ese Lebrun deba tener algn tipo de prueba de la falsificacin. Era lgico; encajaba perfectamente en la secuencia de acontecimientos que Randall acababa de escuchar. Lo que quedaba era localizar a Lebrun y obtener la prueba. Randall no iba a volver a Amsterdam; an no. Iba a hacer un ltimo esfuerzo por descubrir la verdad. Por ahora tena una pista, una pista que lo podra conducir a Robert Lebrun. Todo dependera de una cosa. Dependera del resultado de una llamada telefnica que estaba a punto de hacerle a ngela Monti.

X
Ya bien entrada la maana siguiente, otro deslumbrante, sofocante da romano, Steven Randall esperaba en la fresca sala de la casa de los Monti a que el ama de llaves le trajera lo que tan ansiosamente buscaba. Todo lo que pudiera seguir haba dependido de su llamada telefnica a ngela Monti la noche anterior. Ella haba salido de casa con su hermana, y no respondi a su llamada sino hasta despus de la medianoche. Haba decidido abstenerse de explicarle su inesperado encuentro con el dominee De Vroome en el Excelsior, y de la revelacin que le haba hecho el clrigo en el sentido de que el histrico descubrimiento de su padre pudiera ser una falsificacin. Senta que no haba razn para inquietar a ngela con la escandalosa declaracin de De Vroome, sobre todo cuando ni siquiera haba sido comprobada todava. As que sales para Amsterdam por la maana? le haba preguntado ngela. Probablemente por la tarde, temprano haba replicado l. Hay una cosa ms que quiero hacer por la maana. Sin embargo, necesitar tu colaboracin titube, y continu como pudo. ngela, el da en que tu padre sufri el shock, en el lapso inmediato posterior, despus de llevarlo al hospital, qu ocurri con sus papeles, con los

423

Irving La Palabra

Wallace

efectos que estaban encima y dentro de su escritorio en la universidad? Una semana despus de que internamos a mi padre en la Villa Bellavista, Claretta y yo fuimos a la universidad, a su despacho (todava recuerdo cun doloroso fue hacer eso... cuando alguien a quien amas ha quedado desvalido) y recogimos todo lo que haba en su escritorio y en la oficina, y lo guardamos en pequeas cajas de cartn. Lo recogisteis todo? Hasta el ltimo pedazo de papel, todos sus efectos personales. Para el caso de que llegara a recuperarse algn da, aunque sabamos que era improbable, pero que nos hizo sentir mejor. Adems, no estbamos de humor para seleccionar las cosas. Simplemente llenamos las cajas e hicimos que las llevaran junto con el archivo a nuestra casa. An las tenemos en la bodega. Desde entonces no he tenido nimo para revisarlas. Puedo comprenderlo, ngela. Mira, tendras algn inconveniente en que yo revisara esas cajas, las que contienen las cosas del escritorio de tu padre? Es algo que quera hacer por la maana, antes de salir de Roma. Pues no no tengo inconveniente. No es gran cosa lo que hay. Puedes verlo ngela hizo una pausa. Qu es lo que buscas, Steven? Bueno, como tu padre no podr tomar parte en las ceremonias del da del anuncio, pens que podra encontrar algunas anotaciones que hubiera hecho y que pudieran hablar por l en Amsterdam. ngela estaba complacida. Qu bonita idea. Slo que yo no estar aqu por la maana. Mi hermana y yo saldremos con los nios. Si prefieres esperar hasta que yo regrese... No interrumpi l abruptamente, ms vale que no pierda yo ms tiempo. Puedo hacerlo solo si alguien me deja entrar. Le dejar instrucciones a Lucrezia para que te haga pasar. Ella es el ama de llaves... ha estado con la familia desde siempre. El nico problema... dijo con voz abatida. Cul es, ngela? El nico problema es que no vas a poder leer las anotaciones de mi padre. l saba muchos idiomas, pero siempre haca sus apuntes en italiano. Pens que si yo estuviera aqu... pero t no quieres perder tiempo, verdad? Ah, ya s qu... Lucrezia puede traducir bastante bien del italiano al ingls. As que si hay algo que te interese, algo que parezca importante, entonces simplemente le preguntas a ella. O llvatelo a Amsterdam, y all te ayudar yo cuando vuelva. A qu hora quieres venir? Estara bien a las diez de la maana?

424

Irving La Palabra

Wallace

Muy bien. Le dir a Lucrezia que te espere y que saque las cajas con las cosas del escritorio de mi padre para drtelas. Quieres ver tambin el archivo? Tienes alguna idea de lo que contiene? Copias de sus conferencias, discursos y artculos publicados. Qu hay de su correspondencia personal? La tir toda justamente unas semanas antes de su colapso. Necesitaba ms espacio, as que se deshizo de todas las cartas. Pero lo dems que hay en el archivo, especialmente sus artculos publicados, podran ser tiles para tu campaa publicitaria. Podra ser. Pero me tomara demasiado tiempo en este momento. Quiz luego, despus de la fecha del anuncio, podamos revisar todo ese material juntos. Me encantara ayudarte. As que maana slo deseas ver las cajas? S, slo lo que haba en el escritorio. Al cortar la comunicacin con ngela, Randall lament haberle mentido. Pero saba que no poda decirle tras de qu andaba, al menos todava no. Slo una cosa importaba. Tena que hallar a Robert Lebrun. Ayer, al escuchar a De Vroome, todo haba encajado, y la forma que haba tomado representaba la posibilidad de un Lebrun autntico y una pista que podra servir para localizarlo. El doctor Venturi, sin saberlo, le haba proporcionado la primera mitad del indicio: que a menudo el profesor Monti concertaba citas para verse con gente fuera de la universidad, y que el da del colapso acababa de volver de una cita con alguien. El dominee De Vroome le haba dado la segunda mitad de la pista: que la cita del profesor Monti, aquel da fatdico, haba sido con una persona llamada Robert Lebrun. Unidas, las dos informaciones formaban una punta de flecha. Muy endeble, basada en rumores y conjeturas, pero de todas maneras una gua, y la nica pista del paradero de Lebrun... y de la posible verdad. Y ahora era de maana, y Randall esperaba en la sala de la casa de los Monti, cerca de la Piazza del Popolo. Era una casa vieja que haba sido remodelada y alegremente decorada. La sala estaba amueblada con un ajuar veneciano, confortable y costoso, pintado de verde y oro. El ama de llaves, Lucrezia, una sirvienta bien entrada en aos y con busto de matrona, vestida con una bata color aguamarina que la cubra como una tienda, le haba dado la bienvenida con su arcaico ingls y con el afecto que otorgaba a uno de los pretendientes de ngela. Le haba trado caf y pastelillos, y le haba proporcionado un diccionario y gua de frases italiano-ingls, que ngela le haba dejado. Luego haba ido a buscar las cajas que contenan los objetos del escritorio del profesor Monti. Randall se acerc a la mesa redonda en la que estaba la bandeja de servicio, y llen su taza de caf. El hecho crucial, reflexion, era

425

Irving La Palabra

Wallace

que ngela y su hermana haban conservado los efectos de su padre, intactos desde la noche en que lo haban encontrado enajenado en su escritorio. Ahora se presentaran las interrogantes crticas. Haba realmente salido el profesor Monti, aquel da de mayo de haca un ao y dos meses, de su oficina en la universidad para encontrarse fuera con Robert Lebrun? Y si as era, haba anotado esa cita con Lebrun alguien como el profesor Monti, que era una persona ocupada con muchos compromisos? O lo habra olvidado? O habra estado temeroso de hacerlo? Randall haba empezado a saborear el caf cuando Lucrezia reapareci trayendo una resistente caja de grueso cartn. Randall dej su taza para ayudar a la mujer, pero antes de que pudiera hacerlo ella ya la haba depositado a los pies de l. Usted vea sta resopl Lucrezia. Yo voy por una ms, por otra. Ella sali del cuarto y Randall se sent con las piernas cruzadas sobre la alfombra, desdoblando las tapas de la caja de cartn corrugado. Lentamente, comenz a sacar lo que contena. No le interesaron ni las carpetas azules llenas de documentos de investigacin, ni el portaplumas de nix con su pluma, ni el cuaderno amarillo para apuntes y borradores. Normalmente, un profesor con muchos compromisos personales los pondra en lista, los anotara de alguna manera, en algo as como una agenda, calendario de escritorio o alguna hoja especial de citas. Randall no tena idea de qu era lo que se usaba en Italia (no haba querido preguntrselo a ngela), pero tena que haber algo, algn registro, siquiera el apunte de una secretaria, a menos de que Monti lo hubiera llevado todo en la cabeza. Ms papeles, los ltimos textos mecanografiados de las conferencias o discursos no pronunciados, y la correspondencia que no haba sido ni sera jams contestada. Cuidadosamente, Randall hurg ms a fondo en la caja de cartn hasta que sac una libreta forrada en piel color marrn, con un gran sealador que sostena unidos la tapa y un grueso de pginas interiores. En la tapa haba un ttulo impreso en dorado y en italiano. El ttulo deca: Agenda. Los latidos del corazn de Randall se aceleraron. Abri la libreta de citas en donde estaba puesto el sealador. La fecha rezaba: 8 Maggio. En la pgina rayada estaban enlistadas las horas de la maana, de la tarde y de la noche. Varias lneas estaban escritas, aparentemente de la propia mano y pluma negra del profesor Monti. Los ojos de Randall descendieron lentamente por la pgina de la libreta de citas, estudiando cada una de las anotaciones: 10:00... Conferenza con professori. 12:00... Pranzo con professori. 14:00... Visita del professore Pirsche alla Facolt.

426

Irving La Palabra

Wallace

Busc las palabras clave en el diccionario italiano-ingls, pero hasta ah no haba pista; hasta ese momento de aquel da fatdico solamente una conferencia con miembros del cuerpo docente, un almuerzo con algunos profesores de la facultad, y la visita que Monti recibira de un profesor extranjero (aparentemente alemn) en su oficina. Los ojos de Randall continuaron bajando por la pgina, y de repente se detuvieron: 16:00... Appuntamento con R. L. da Doney. Importante. Randall se qued completamente quieto. Tradujo. Las 16:00 significaba las cuatro en punto de la tarde. La R. significaba Robert. La L. significaba Lebrun. Doney significaba el mundialmente famoso restaurante-cafetera Doney al aire libre... el gran caff de Roma... en la Via Vittorio Veneto, afuera del Hotel Excelsior. Appuntamento con R. L. da Doney. Importante significaba: Cita con Robert Lebrun en el Doney. Importante. Con la emocin de un descubridor, Randall comprendi que haba hallado lo que estaba buscando. Una tarde de mayo del ao pasado, el profesor Monti haba anotado que tena que encontrarse con Robert Lebrun en el caf Doney. Fue all, segn De Vroome, donde Lebrun le haba revelado su pretendida falsificacin al profesor Monti, y fue all donde Monti haba iniciado su misteriosa retirada hacia la locura. Una punta de flecha raqutica, surgida del pasado reciente, pero real, muy real. Randall volvi a meter la libreta de citas en la caja de cartn, apresuradamente coloc encima los otros objetos, y se puso en pie. Lucrezia estaba entrando a la sala con una segunda caja de cartn. Esta caja tiene slo los libros cientficos, las revistas, nada ms anunci. Randall camin rpidamente hacia ella. Gracias, Lucrezia, ya no necesito ver eso. Encontr lo que buscaba. Muchsimas gracias. Le estamp un beso en la regordeta mejilla, dejndola azorada y con los ojos completamente abiertos, y se apresur hacia la puerta. Randall baj del taxi en la entrada para coches del Hotel Excelsior. Pas caminando con grandes zancadas frente al hotel, yendo ms all del grupo de ociosos chferes que chismorreaban al calor del sol, y se detuvo en la acera para examinar el escenario donde Robert Lebrun le haba hecho su conmocionante revelacin al profesor Monti haca un ao y dos meses.

427

Irving La Palabra

Wallace

El caf-restaurante Doney estaba dividido en dos secciones. La parte del restaurante estaba en el interior y era una extensin de la planta baja del Hotel Excelsior. El caf, cuyas mesas estaban todas al aire libre, ocupaba la acera de la Via Vittorio Veneto, desde la orilla de la entrada de automviles hasta la distante esquina. El caf Doney consista en dos largas filas de mesas y sillas. De un lado, las hileras de mesas estaban pegadas a la pared del restaurante interior; del lado opuesto, las mesas quedaban de espalda a los automviles estacionados y al trnsito de la siempre atestada Via Veneto. El espacio que bisecaba las mesas y sus acojinadas sillas azules, era para los peatones y los camareros del caf. De pie en el sofocante calor, contemplando el caf, Randall se alegraba de que el Doney estuviera protegido del sol por dos toldos azules con flecos. A esta hora, justo antes del medioda del sbado, el lugar se vea atrayente, aunque todava no prometedor para la cacera de Randall. Haba slo un puado de clientes esparcidos en las mesas... en su mayora turistas, se figur Randall. La escena semejaba una naturaleza muerta y los que se movan parecan hacerlo en cmara lenta. Era la maldita torridez de Roma a mediados de junio, pens Randall, lo que tenda a derretir tanto la ambicin como la iniciativa. Con la escasa informacin que ahora posea, Randall consider cmo deba proceder. Haca un ao y dos meses, Robert Lebrun haba sido quien haba convocado al profesor Monti para que se reuniera con l. Por lo tanto, Lebrun tuvo que haber sido quien sugiri el caf Doney para la entrevista. Y si l haba elegido el Doney (que de ninguna manera podra considerarse un caf apartado o poco conocido sino que, de hecho, era extremadamente popular) era porque a l le resultaba familiar. Si eso era verdad (era igualmente factible que no fuera verdad, pero si lo fuera) entonces el propio Robert Lebrun les habra sido familiar a quienes trabajaban en el Doney. Randall observ a varios de los sonmbulos camareros. Estaban uniformados con chaquetas blancas que tenan charreteras azules, altos y almidonados cuellos con corbatas, de lazo color azul oscuro y pantalones negros, y llevaban mens color azul alhucema o bandejas vacas. Cerca de la apertura que haba entre las mesas del fondo y que conduca al restaurante, estaba un italiano de cierta edad con aire de autoridad y con las manos cruzadas a la espalda. Estaba formalmente ataviado (con una chaqueta azul brillante, cuello almidonado, corbata de lazo y pantalones de smoking, y pareca estar muy alerta. Era el encargado de los camareros, dedujo Randall. Atravesando la acera, Randall sinti el alivio de la sombra repentina, y se acomod en una silla frente a una mesa desocupada de cara al paso de la gente. Tras un breve intervalo, un camarero se percat de su presencia y se aproxim a l, ponindole enfrente un men.

428

Irving La Palabra

Wallace

Randall tom la lista y pregunt: Est el encargado de los camareros por aqu? S dijo, llamando al italiano de edad avanzada que vesta formalmente. Julio! Julio, el encargado de los camareros, camin rpidamente, con bloc y pluma en las manos. A sus rdenes, seor. Randall examin el men con aire ausente. Todo estaba enlistado por partida doble, en italiano y en ingls. Su mirada se detuvo en Gelati, y luego pas a Granita di limone (granizado de limn) 500 liras. Deme un granizado de limn dijo Randall. Julio tom nota. Es todo? S. Julio arranc la hoja del bloc de pedidos, se la extendi al camarero que aguardaba y tom el men para retirarse. En realidad dijo Randall, deseo algo ms. Pero no tiene que ver con su men Randall haba sacado su cartera, y de ella extrajo tres grandes billetes de mil liras. Soy un escritor norteamericano, y necesito cierta informacin. Tal vez usted pueda ayudarme. El ptreo rostro profesional del encargado de los camareros mostr arrugas de inters. Sus ojos se posaron sobre las liras que Randall sostena en las manos. En lo que sea posible dijo el encargado, me dar mucho gusto serle til. Randall dobl los billetes y los puso firmemente en la clida mano del encargado. Cunto tiempo hace que trabaja usted en el Doney, Julio? Cinco aos, seor. Guard los billetes en su bolsillo, musitando : Grazie, seor. Estaba usted trabajando aqu (quiero decir, que no estaba de vacaciones u otra cosa) en mayo del ao pasado? Oh, s, seor ahora se mostraba curioso, gentil y amigable. Es antes de la temporada del turismo, pero ajetreada, muy ajetreada. Entonces estaba usted probablemente a cargo. Le dir tras de qu ando. Estoy haciendo una investigacin, y hay alguien a quien me gustara ver y que me han dicho que con frecuencia viene al Doney. Un amigo mo se reuni con esta persona aqu hace un ao, en el mes de mayo, y me dijeron que la persona que busco es cliente regular de este caf. Reconoce usted a los clientes regulares? Julio contest alegremente. Naturalmente que s. No slo es mi trabajo, sino que resulta inevitable que yo me familiarice con nuestros clientes asiduos. Los conozco a todos por sus nombres, y hasta llego a saber algo de sus personalidades y sus vidas. Es lo que hace que mi actividad tenga

429

Irving La Palabra

Wallace

tantas compensaciones. Quin es la persona a la cual usted desea conocer? l es francs, pero reside en Roma dijo Randall. No tengo idea de cun a menudo viene al Doney, pero me han dicho que viene aqu Randall contuvo la respiracin y luego solt lo que esperaba que sera un brete ssamo: Su nombre es Robert Lebrun. El encargado permaneci inmutable. Lebrun repiti lentamente. Robert Lebrun. Julio estaba exprimindose el cerebro. Estoy tratando de hacer memoria dijo con voz quebrada, como temeroso de tener que renunciar a la propina. No me suena. Que yo sepa, no tenemos a ningn cliente regular con ese nombre. Seguro que lo recordara. Randall se descorazon. Trataba de recordar la descripcin que de Lebrun le hiciera el dominee De Vroome. Tal vez si yo le dijera cmo es l... Por favor. De unos ochenta aos. Usa anteojos. De cara muy arrugada. Como jorobado. De la estatura de usted. As es Robert Lebrun. Le sirve de algo? Julio estaba apenado. Lo lamento, pero hay tantos... Randall record algo ms. Espere, hay algo que usted tiene que haber notado. Su modo de andar. Es cojo. Perdi una pierna hace mucho tiempo, y lleva una artificial. El rostro de Julio se ilumin de inmediato. Tenemos uno como se. Yo no saba que fuera francs, porque su italiano es muy correcto; es un perfecto caballero romano. Pero no se llama Lebrun. En realidad no conozco su verdadero nombre, excepto por lo que l nos dice. Cuando ha bebido demasiado Pernod o Negroni, bromea y dice que su nombre, es Toti, Enrico Toti. Es un chiste local. No lo entiende usted? No. Julio explic: Cuando uno pasa en automvil por los Jardines Borghese, a travs de los parques, ve muchas estatuas, y hay una, una escultura enorme de un hroe desnudo sobre una base cuadrada de piedra, y este personaje tiene slo una pierna. Est recargado en una roca, con la pierna derecha estirada y el mun de la izquierda apoyado sobre la roca. Al pie de la estatua pone Enrico Toti, y especifica que muri en 1916. Este Toti, aunque tena una sola pierna, quiso alistarse como voluntario en el Ejrcito italiano durante la guerra austro-hngara, y fue rechazado, naturalmente. Pero se volvi a presentar como voluntario, una vez ms, y ya no pudieron rehusarse a admitirlo, as que lo incorporaron al Ejrcito italiano con su sola pierna y su muleta,

430

Irving La Palabra

Wallace

y combati y fue un gran hroe. As que nuestro cliente cojo bromea con que hace muchos aos fue un gran hroe y que su nombre era Toti. se es el nico nombre... Toti? repiti Randall. Bueno, para nada se parece a Lebrun, verdad? Desde luego, puede ser que tenga muchos nombres dndose cuenta de que el encargado haba hecho un gesto, se pregunt por qu. Qu sucede, Julio? Otro nombre, me acaba de venir a la mente justo ahora. Es tonto, pero... Quiere usted decir que este Toti tiene otro nombre? Es tonto, muy tonto... pero las mujeres de la calle... usted sabe... le pusieron este nombre porque es tan intelectual y se da tantos aires de elegante, siendo como es tan pobre y tan digno de compasin. Lo llaman Julio ri entre dientes Duca Minimo, que quiere decir Duque Insignificante. se es el mote con el que lo humillan. Randall agarr emocionado el brazo del encargado. se es, se es otro de sus nombres! Toti alias Duca Minimo alias Robert Lebrun. l es quien ando buscando. Me alegro mucho dijo Julio; sus tres mil liras estaban seguras ahora. Todava viene al Doney? quiso saber Randall. Oh, s, con toda regularidad, casi todas las tardes cuando el tiempo es bueno. Viene por su aperitivo a las cinco en punto de la tarde, antes de la oleada de gente que sale del trabajo, y se toma su Pernod 45 o su Negroni, explica sus chistes y lee el diario. Estuvo aqu ayer? Ayer no trabaj en este turno, aunque hoy s me toca. Permtame averiguarlo... Julio fue hacia donde estaban tres camareros parados a una distancia donde no poda orseles, los interrog y dos de ellos rieron y asintieron vigorosamente con la cabeza. El encargado regres sonriendo. S, este Toti (Lebrun, como usted lo llama) estuvo aqu ayer durante una hora, a la que acostumbra a venir. Lo ms probable es que hoy aparezca a las cinco. Estupendo dijo Randall, absolutamente estupendo. Busc su billetero y extrajo de l un billete de cinco mil liras. Tendindoselo al anonadado encargado, le dijo: Escuche, Julio, esto es importante para m... Por favor.., gracias, seor, muchas gracias. Estar encantado de hacer cualquier cosa que pueda. Haga esto. Yo estar aqu a las cinco menos cuarto. Cuando Toti o Lebrun venga, selemelo. Yo me ocupar del resto. Si l viniera antes, telefoneme a mi habitacin. Estoy hospedado aqu, en el Excelsior. Mi nombre es Steven Randall. No lo olvidar? Steven Randall.

431

Irving La Palabra

Wallace

No olvidar su nombre, seor Randall. Una cosa ms, Julio. Nuestro amigo Lebrun... Cmo llega a Doney todos los das?; quiero decir, en taxi o caminando? Siempre llega a pie. Entonces debe vivir por aqu cerca, en los alrededores. No caminara una gran distancia con una pierna artificial, verdad? Es poco probable que lo hiciera. Muy bien dijo Randall, incorporndose. Gracias por todo, Julio. Nos veremos a las cuatro cuarenta y cinco. Pero, seor, su granizado de limn... Es todo suyo, con mis cumplidos. Ya tuve mi postre de hoy. Haba pasado cinco horas de inquietud en su cuarto doble del quinto piso del Hotel Excelsior. Haba tratado de no pensar en lo que le esperaba por delante. Haba tirado su portafolio sobre la cama, lo haba abierto y haba sacado sus carpetas de correspondencia. En la mesa con cubierta de cristal que estaba a un lado de la nica ventana del cuarto, haba intentado ponerse al corriente con sus cartas. Haba escrito una rutinaria carta de hijo atento a su madre y a su padre en Oak City, incluyendo a su hermana Clare y al to Herman. Haba escrito una breve nota, ms turstica que paternal, a su hija Judy en San Francisco. Haba iniciado una carta para que fuera remitida a Jim McLoughlin del Instituto Raker, explicndole que Randall y Asociados haba estado tratando de localizarlo durante varias semanas para hacerle saber que, debido a circunstancias fuera de su control (sin mencionar a Towery ni lo de la adquisicin por parte de Cosmos), la firma no podra hacerse cargo de la cuenta del Raker. Pero no haba podido terminar la misiva y acab por romper y tirar lo que haba escrito. Puesto que haba omitido responder a las cartas de su abogado, consider la idea de telefonear a Thad Crawford a Nueva York, pero finalmente comprendi que le faltaba paciencia para hacerlo. Aunque no tena hambre, haba pedido el servicio en su cuarto, ordenando lo que l pens que sera un almuerzo ligero, pero que result ser canelones con championes y pollo estofado con salsa de tomate y pimientos, y que devor compulsivamente por su creciente ansiedad. Haba pensado en informarle a ngela que an estaba en Roma, pero se decidi en contra de la llamada porque ello lo forzara a urdir otra mentira o la llenara a ella de aprensin. Haba considerado llamar a George L. Wheeler a Amsterdam para explicarle su ausencia ya que faltaban slo seis das para el anuncio del Nuevo Testamento Internacional, pero resolvi posponer esa llamada (y la inevitable ira de Wheeler) hasta que hubiera encontrado a Robert Lebrun. Por ms que haba tratado de mantener a Lebrun fuera de sus pensamientos, le haba resultado imposible. Haba dado vueltas y

432

Irving La Palabra

Wallace

ms vueltas por su habitacin, hasta conocer cada centmetro del dibujo de la alfombra oriental, cada muesca del bur con cubierta de mrmol, sobre la cual estaba un florero, y cada lnea que se marcaba en su rostro al reflejarse una y otra vez en el espejo ovalado que haba sobre el tocador. Haba llegado a Resurreccin Dos, a Amsterdam, haca poco ms de dos semanas para hacer un trabajo vital y descubrir por s mismo el significado de la fe. Sin embargo, haba empleado la mitad de su tiempo y se las haba arreglado para viajar a Roma en un momento de clmax haciendo un esfuerzo por aniquilar la nica cosa en la que podra creer. Haba comenzado con el defecto descubierto por Bogardus. Tal vez esta pesquisa exterminadora haba sobrevivido a causa del defecto de Randall. Su defecto, como ngela lo haba sealado, y como se lo haban dicho todos aquellos que haban estado cerca de l, en un momento o en otro, era el de un infatigable escepticismo. As que esta cacera era una locura, a menos que su razonamiento fuera honesto. Y su razonamiento era que para tener fe, uno no debe basarse en una creencia mstica incuestionable. Hay que conocer la realidad tangible. Y as, finalmente, todo recay sobre la persona de Robert Lebrun. De una forma o de otra, en Lebrun estaba la ltima respuesta. Esos haban sido sus pensamientos mientras estuvo en su habitacin. Y esos eran todava sus pensamientos ahora, al sentarse una vez ms a una mesa en el caf Doney, displicente e incmodo. Ya no saba si deseaba que Lebrun apareciera o no. De lo nico que estaba seguro era que deseaba que este encuentro crucial ya hubiera concluido. Era cuando menos la dcima vez, durante el pasado cuarto de hora, que vea en su reloj de pulsera las lentas manecillas sobre la cartula. Eran las cinco y seis minutos. Tom otro sorbo de su Dubonnet y, al hacerlo, por el rabillo del ojo vio a Julio, el encargado, deslizndose hacia l. Julio le habl en voz baja. Seor Randall, aqu est. Dnde? Detrs de m, en esta fila, en la tercera mesa a mis espaldas. Usted lo reconocer. Julio se hizo a un lado, y Randall gir la cabeza. All estaba, tal como De Vroome lo haba descrito, pero an ms marcados todos los rasgos. Pareca ms pequeo, ms jorobado de lo que Randall esperaba. Aseado cabello castao, seguramente teido. Sus rasgos esquelticos, corrodos por la edad, eran puras arrugas y oquedades. Sus anteojos de redondos arillos de acero tenan cristales oscuros. Una rada chaqueta de gabardina echada sobre los hombros, con las mangas colgando vacas, al estilo de los italianos que andaban a la moda y los jvenes aspirantes a actores. Se vea

433

Irving La Palabra

Wallace

venerable y anticuado, pero no achacoso. Una solitaria bebida se hallaba frente a l. Estaba absorto en un peridico. Rpidamente, Randall se levant de su mesa. Al llegar a su destino, tom la silla libre que estaba frente al ocupante de la mesa y deliberadamente se sent en ella. Monsieur Robert Lebrun dijo, espero que me permitir el placer de presentarme y ofrecerle un trago. La arrugada cara de Lebrun asom por encima del peridico, y sus hundidos ojos grises lo miraron con cautela. Sus labios hmedos y babosos se abrieron para mostrar una dentadura postiza mal ajustada. Quin es usted? gru. Mi nombre es Steven Randall. Soy un publirrelacionista de Nueva York. He estado esperando aqu para verlo. Qu quiere usted? dijo Lebrun. Dnde oy ese nombre? Los modales del francs eran todo menos cordiales, as que Randall comprendi que deba trabajar de prisa. Entiendo que usted fue una vez amigo del profesor Monti, que estaban asociados en una empresa arqueolgica. Monti? Qu sabe usted de Monti? Soy amigo ntimo de una de sus hijas. De hecho, ayer vi a Monti. Lebrun se interes al instante, pero se mantuvo en guardia. Que vio a Monti, dice usted? Entonces dgame dnde lo vio. De acuerdo pens Randall, la primera prueba. Est en la Villa Bellavista. Lo visit, habl con l y con su mdico, el doctor Venturi Randall titube y luego se lanz a la segunda prueba. S algo acerca de la colaboracin de usted con el profesor Monti, del descubrimiento de Ostia Antica. Los hundidos ojos se clavaron en Randall. La boca fofa se mova hmedamente. Le habl a usted de m? No precisamente. No de una manera directa. En realidad, su memoria est deteriorada. Prosiga. Pero me dieron acceso confidencial a sus papeles privados, todos los documentos que tena en su posesin cuando se entrevist con usted aqu en el Doney hace ms de un ao. As que usted sabe acerca de eso. Lo s, Monsieur Lebrun. Eso y ms. Mi curiosidad como publicista fue comprensiblemente estimulada, as que me esforc por localizarlo a usted. Quera hablarle amistosamente, con la esperanza de que lo que yo tenga que decir resulte beneficioso para ambos. Lebrun se subi los anteojos sobre el puente nasal y se restreg la barba erizada que le creca sobre el largo mentn, mientras trataba de llegar a alguna decisin con respecto a este extrao. Pareca impresionado, pero cauteloso. Cmo puedo estar seguro de que no me est mintiendo?

434

Irving La Palabra

Wallace

Acerca de qu?. De que vio a Monti. Hay tantos charlatanes en todas partes. Cmo puedo estar seguro? se era un obstculo. No s qu prueba puedo ofrecerle a usted dijo Randall. Vi a Monti, hablamos largamente... de cosas insensatas la mayor parte del tiempo... y... bueno, qu puedo repetirle? Debo estar seguro de que usted lo vio insisti el viejo tenazmente. Pero s lo vi. Incluso me dio... Recordando de pronto lo que haba metido en el bolsillo de su chaqueta al salir de su habitacin, Randall extrajo la hoja de papel y la desdobl sobre la mesa. No tena idea de lo que esto significara para Lebrun, pero era todo lo que tena de Monti. Puso el papel frente a Lebrun. Monti hizo este dibujo, un pez arponeado, y me lo dio como un regalo de despedida. Yo no s si significa algo para usted, pero me lo dibuj y me lo dio. sta es la nica cosa que puedo mostrarle, Monsieur Lebrun. El dibujo pareci tener un efecto saludable en Lebrun. Sostenindolo a corta distancia de sus ojos (de un ojo, en realidad, porque ahora Randall se daba cuenta de que el otro ojo del viejo estaba velado por una catarata), Lebrun lo examin y se lo devolvi. S, me es familiar. Est usted satisfecho entonces? Estoy satisfecho en cuanto a que ste es un dibujo que yo sola hacer a menudo. Usted? dijo Randall, tomado por sorpresa. El pez. La cristiandad. El arpn. La muerte de la cristiandad. Mi deseo reflexion brevemente. No me sorprende que Monti lo haya tomado. Su ltimo recuerdo. Yo traicion a la cristiandad y a Monti. Mi muerte es su deseo. Esto es, si es que l lo dibuj. Cmo podra alguien ms saber acerca de esto? inquiri Randall. Tal vez su hija. Ella no lo ha visto en su sano juicio desde la ltima entrevista que l sostuvo con usted. El francs frunci el ceo. Quiz. Si usted vio a Monti, hizo l alguna alusin a m... o a mi trabajo? Randall se senta desvalido. No, no habl de usted. En cuanto a su trabajo... se refiere usted al Evangelio segn Santiago y al Pergamino de Petronio? Lebrun no respondi. Randall dijo apresuradamente: l se crey Santiago, el hermano de Jess. Comenz a recitar, en ingls, palabra por palabra, lo que estaba escrito en arameo en el

435

Irving La Palabra

Wallace

Papiro nmero 3, la primera de las pginas que tienen escritura Randall se detuvo, tratando de recordar el contenido de la cinta que haba grabado en la Villa Bellavista y que haba escuchado varias veces esta misma tarde. Incluso complement un fragmento faltante del tercer papiro. Lebrun dio muestras de acrecentado inters. Qu fue? Cuando Monti descubri el Evangelio segn Santiago, haba algunos agujeros en los papiros. En el tercer fragmento hay una frase incompleta que dice: Los otros hijos de Jos, hermanos sobrevivientes del Seor y mos propios, son..., y luego falta lo que sigue, pero el texto se reanuda con... yo quedo para hablar del primognito y ms amado Hijo. Bueno, Monti recit eso, pero adems complement la parte faltante. Lebrun se inclin hacia delante. Y qu fue lo que complement? Djeme ver si puedo recordarlo trat de reescuchar en su mente la cinta grabada. Monti me dijo: Los otros hijos de Jos, hermanos sobrevivientes del Seor y mos propios, son Jos, Simn... ...y Judas. Todos estn allende los linderos de Judea e Idumea, y yo quedo para hablar del primognito y ms amado Hijo concluy Lebrun por Randall, y se recost en su silla. Randall mir al viejo con asombro. Usted... usted lo sabe. Debera saberlo dijo Lebrun. Sus labios se fruncieron hacia arriba, de modo que su boca se volvi una arruga ms en su rostro. Yo lo escrib. Monti no es Santiago. Yo soy Santiago. Para Randall fue un momento terrible, un momento que l haba buscado y que no haba querido encontrar. Entonces todo es una mentira... Santiago, Petronio, el descubrimiento completo. Una brillante mentira corrigi Lebrun. Ech un vistazo a su izquierda, luego a su derecha, y aadi para abundar: Una falsificacin, la ms formidable de la Historia. Ahora lo sabe usted estudi a Randall. Estoy satisfecho en cuanto a que haya visto al profesor Monti, aunque no lo estoy en cuanto a lo que usted quiere de Robert Lebrun. Qu quiere de m? Los hechos dijo Randall. Y la prueba de su falsificacin. Qu hara usted con esa prueba? Publicarla. Desenmascarar a aquellos que predicaran una falsa esperanza ante un pblico crdulo. Hubo un largo silencio, mientras Robert Lebrun reflexionaba. Finalmente habl: Ha habido otros dijo en voz baja, casi para s mismo, otros que han querido la evidencia del fraude y que prometieron solemnemente exponer la putrefaccin interna de la Iglesia y el lado srdido de la religin. Pero resultaron ser agentes del propio clero que

436

Irving La Palabra

Wallace

queran echarle mano a la verdad y sepultarla para poder preservar sus mitos para siempre. No bastaba su dinero si no poda yo confiar en ellos para exponer la Palabra. Cmo puedo confiar en usted? Porque yo fui contratado para hacer la publicidad de Resurreccin Dos y promover la nueva Biblia, y casi me embarcan, hasta que comenc a tener dudas dijo Randall con franqueza. Porque mis dudas me hicieron buscar la verdad... y tal vez la he encontrado en usted. Usted la ha encontrado en m dijo Lebrun. Pero yo no estoy tan seguro de haberla encontrado en usted. No puedo entregar la verdad del trabajo de toda una vida, a menos que est seguro.., positivamente cierto... de que ver la luz. Por primera vez Randall se haba topado con alguien ms, aparte de De Vroome, cuyo escepticismo rivalizaba con el suyo propio, si no es que lo sobrepasaba. El hombre estaba resultando exasperante y frustrneo, ms all de lo soportable. Desde el fiasco de lo de Plummer, Lebrun probablemente era incapaz de confiar en ningn otro ser humano. Quin en el mundo tendra el suficiente carcter y los impecables antecedentes requeridos para convencer a este anciano de que su inversin de tantos aos le sera recompensada, de que la tal prueba sera dada a conocer a la gente de todas partes? Entonces Randall pens en alguien. Si el joven Jim McLoughlin estuviera en este momento en los zapatos del propio Randall (McLoughlin, con su feroz integridad, su admirable expediente de investigaciones de la hipocresa y la trapacera, su Instituto Raker, dedicado a la bsqueda de la verdad y al diablo con las consecuencias), l slo podra ganarse la confianza de Robert Lebrun. En ese instante, algo se le ocurri a Randall que le hizo confiar en el xito de su intento. Jim McLoughlin y el Instituto Raker estaban aqu, precisamente aqu, en Roma, a unos minutos de distancia. Con un brote de confianza, Randall dijo: Monsieur Lebrun, creo que puedo convencerlo de que merezco su confianza. Suba conmigo a mi habitacin. Djeme ofrecerle mi prueba. Luego, estoy seguro de que usted estar listo para ofrecerme la suya. Estaban en la habitacin de Randall, en el quinto piso del Hotel Excelsior. Robert Lebrun, con su paso disparejo y rgido, haba eludido el mullido silln y el escabel, dirigindose hacia la silla recta que estaba junto a la mesa con cubierta de cristal que Randall haba utilizado a manera de escritorio. Una vez que se hubo sentado, sus ojos seguan cada movimiento de Randall.

437

Irving La Palabra

Wallace

ste tena nuevamente su portafolio abierto sobre la cama y estaba hurgando en l, hasta que encontr el expediente de papel manila tamao oficio que ostentaba un membrete mecanografiado: El Instituto Raker. Puede usted leer el ingls colonial? inquiri Randall. Casi tan bien como puedo leer el arameo antiguo dijo Lebrun. Est bien dijo Randall. Alguna vez ha odo hablar de una organizacin llamada El Instituto Raker que existe en los Estados Unidos? No. Supongo que no dijo Randall. No se le ha hecho una gran publicidad an. De hecho, a m se me pidi que manejara su primera gran campaa de relaciones pblicas rode la cama dirigindose hacia Lebrun con la carpeta. ste es un intercambio de correspondencia que tuve con un hombre llamado Jim McLoughlin, director del Instituto Raker, previo a la entrevista que l y yo sostuvimos en Nueva York. Contiene, adems, anotaciones de esa reunin. Usted oir hablar ms acerca de McLoughlin en los prximos meses. En el elemento ms reciente dentro de la gran tradicin de disidentes norteamericanos, cruzados que han expuesto la maldad, hombres como Zola, compatriota de usted... Zola musit Lebrun en un tono de voz que era casi una caricia. Siempre los hemos tenido. Han sido pocos, y a menudo han sufrido a manos de los poderosos. Pero nunca han sido acallados o extinguidos, porque son las voces de la conciencia pblica. Hombres como Thomas Paine y Henry Thoreau. Y cruzados ms recientes, como Upton Sinclair, Lincoln Steffens, Ralph Nader, quienes pusieron al descubierto los fraudes perpetrados por corruptores jefes de industria en contra de un pblico confiado. Bien, Jim McLoughlin y sus investigadores del Instituto Raker representan lo ms nuevo en este campo. Robert Lebrun haba estado escuchando atentamente. Qu es lo que hacen, este hombre y su instituto? Han investigado a fondo una conspiracin tcita de ciertas industrias y corporaciones norteamericanas para impedir que lleguen al pblico determinados inventos y productos. Han descubierto pruebas de que el gran imperio de los negocios (la industria del petrleo, la automovilstica, la textil, la del acero, para nombrar slo a unas cuantas) ha sobornado, incluso ha apelado a la violencia, para retener fuera del conocimiento pblico una pastilla de bajo costo que puede sustituir a la gasolina, una llanta que casi no se gasta, una tela que puede resistir una vida de uso, un fsforo que puede encenderse una verdadera infinidad de veces. Y eso es slo el comienzo. En esta prxima dcada se lanzarn tras las conspiraciones que perpetran contra el pblico las compaas de telfonos, los bancos, las compaas de seguros, los fabricantes de armamentos, los militares y

438

Irving La Palabra

Wallace

algunas otras dependencias del Gobierno. McLoughlin cree que el pueblo corre peligro con la libre empresa no regulada. Cree tambin que el pueblo, no slo bajo el sistema de la democracia sino tambin bajo el del comunismo, tiene un Gobierno representativo... mas no tiene representacin. l se ha lanzado a poner al descubierto todos los complots que se urden en contra de los ciudadanos. Y, como usted ver, yo soy el publicista a quien McLoughlin ha llamado para que lo ayude. Randall puso el expediente sobre la mesa frente a Lebrun. Aqu est, Monsieur Lebrun, la nica buena referencia que tengo en cuanto a esto de desenmascarar la mentira y buscar la verdad. Lala. Luego decida si quiere confiar en m o no. Lebrun tom la carpeta y la abri. Randall se encamin a la puerta. Lo dejar solo durante los prximos quince minutos. Voy a bajar al bar a tomar un trago. Desea usted uno? Tal vez no est yo aqu cuando usted vuelva dijo Lebrun. Correr el riesgo. Un whisky sour, fuerte. Randall sali de la habitacin y se dirigi al bar de la planta baja. Haban pasado casi veinte minutos, antes de que volviera al quinto piso y a su cuarto. Al entrar, seguido por un camarero que llevaba su escocs con hielo y el whisky sour en una bandeja, se pregunt si tendra que beberse uno de los tragos... o los dos. Pero Robert Lebrun estaba all, todava sentado a la mesa, con el expediente cerrado a su lado. Randall despach al camarero y ofreci al anciano el whisky sour. Lebrun acept el trago. He tomado una decisin dijo con una voz extraamente remota. Usted representa mi ltima oportunidad. Le dir cmo escrib el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio. No es una historia larga, pero nunca antes ha habido otra igual. Es una historia que debe hacerse del conocimiento pblico... y usted, seor Randall, ser su apstol para llevar a todo el mundo la verdad acerca de la mentira, la mentira del nuevo advenimiento de Cristo. Encorvado en la silla que estaba al lado de la mesa, dirigindose con voz montona y sin emociones a Randall, que se encontraba sentado al borde de la cama frente a l, Robert Lebrun relat los sucesos de su juventud, anteriores a su condena a la colonia penal de la Guayana Francesa. A lo largo de media hora haba hablado de su infancia empobrecida y mezquina en Montparnasse, de cmo descubri a temprana edad su habilidad para la falsificacin y la creacin fraudulenta que lo llevaron a una vida plagada de delitos menores, de sus esfuerzos por asegurarse el confort permanente y la

439

Irving La Palabra

Wallace

independencia emprendiendo la falsificacin de un documento gubernamental, de su eventual detencin por parte de la Sret francesa, y del veredicto de culpabilidad tras el juicio que se le sigui ante el Tribunal Correctionnel. Aunque Randall ya conoca parte de la narracin, escuch con fascinacin, porque Lebrun era la fuente. Randall no le dijo a su arduamente ganado confidente que no haca ni veinticuatro horas que haba escuchado una pequea parte de la historia de boca del dominee De Vroome, quien a su vez la haba escuchado de Cedric Plummer. Fingi que estaba conocindola por primera vez, y aguard para saber lo que an no le haba dicho y que estaba ansioso por escuchar. As pues estaba diciendo Lebrun, en vista de que yo ya haba sido encarcelado cuatro veces en Francia por crmenes menores, automticamente se me clasific como un incorregible que estaba ms all del perdn o la rehabilitacin. Fui sentenciado a cadena perpetua en la colonia penal de la Guayana Francesa, en Sudamrica. Toda la colonia lleg a ser conocida popularmente por un nombre: le du Diable... Isla del Diablo... pero en realidad all haba cinco prisiones separadas. Tres de ellas eran islas, pero slo la ms pequea, que no tema ms de mil metros de circunferencia, era en s la Isla del Diablo. Esa isla estaba reservada nicamente para presos polticos... como el capitn Alfred Dreyfus, quien por equivocacin haba sido encerrado all, supuestamente por vender secretos militares a Alemania; y jams lleg esa pequea Isla del Diablo a alojar a ms de ocho prisioneros en sus barracas. Las otras dos islas, a unos catorce kilmetros de la costa de la Guayana, eran Royale y St. Joseph. Las dos prisiones que haba en el continente, a cierta distancia de la ciudad de Cayena, eran St. Laurent y St. Jean. Yo fui enviado a la Isla St. Joseph. La seca voz de Lebrun haba comenzado a quebrarse. Se llev el whisky sour a los labios, tom un largo trago y se despej la garganta. En qu ao fue usted enviado a la Guayana Francesa? pregunt Randall. Antes de que usted naciera dijo Lebrun riendo. En el ao 1912. Era tan terrible como la han descrito? Peor contest Lebrun. Los convictos que escaparon y escribieron acerca de ella, hablaban de las crueldades y de sus sufrimientos, pero en cierto modo tendan a presentarla como una aventura romntica. Pero no era nada de eso; no era ningn infierno encantador. Slo el conocido clich la describe con exactitud: la guillotina sin sangre, en la que uno era ejecutado todos los das, pero no poda morir. Entonces aprend que la tortura y el dolor infinitos son peores que la propia muerte. Prometeo fue un mrtir mayor que San Pedro. Fui embarcado con destino a La Guayana en 1912, a bordo de La Martinire, recluido no en una cabina sino en una jaula de acero,

440

Irving La Palabra

Wallace

con otros noventa, en la cala de la banda de estribor. Originalmente, la colonia penal estaba destinada a ser un lugar donde los convictos pudieran rehabilitarse y redimirse. Creera usted que el nombre oficial de esas islas era les du Salut... Islas de Salvacin? Pero, como en todas las organizaciones hechas por el hombre, su propsito se corrompi. Cuando yo fui enviado all, la filosofa penal era: una vez que un hombre se convierte en criminal, siempre ser un criminal, estar ms all de toda redencin, ser una bestia, as que djenlo sufrir y pudrirse en vida, y jams se le permita volver a molestar a la sociedad. Sin embargo, usted est aqu. Estoy aqu porque me propuse estar aqu dijo ferozmente Lebrun. Tena una razn para sobrevivir, como pronto ver usted. Pero no al principio. Al principio, cuando pensaba que todava era un hombre, y trataba de comportarme como tal, ellos se encargaban de recordarme que era un animal, menos que un animal. Cmo podra explicar los dos primeros aos? Decir que la vida era embrutecedora... llamarla inhumana... seran meras palabras de charla de t. Escuche. Durante el da, enjambres de mosquitos devorndole a uno las llagas de la piel desnuda, ardida de calor, las garrapatas haciendo cuevas bajo las uas y las hormigas rojas picndole los pies. Por la noche, los murcilagos, los vampiros chupndole la sangre. Y siempre la disentera, la fiebre, el envenenamiento de la sangre, el escorbuto. Mire. Con la boca abierta, Lebrun retrajo los labios, descubriendo las crudas encas de un rojo azulino sobre una corriente dentadura postiza. Cmo perd mis dientes? Se me pudrieron por una especie de escorbuto. Los escupa yo, dos o tres de un salivazo. Con ms de cuatro condenas, como sentenciado a cadena perpetua, se me clasific entre los relgus, aquellos que jams saldran de la colonia. En la Isla St. Joseph picaba piedras al rayo del sol desde el alba hasta el anochecer, y si protestaba yo, me incomunicaban en la solitaria. Sabe usted lo que significa la incomunicacin en St. Joseph? Haba tres bloques de celdas (la prisin regular, la solitaria y el asilo de locos), y el ms inhumano de todos era el de la solitaria. Me echaban en un foso de cemento de tres por cuatro metros de superficie. Sin techo. Arriba nada ms haba barrotes de hierro. Dentro de la celda, una banca de madera, un cubo de letrina y una manta que slo poda cambiarse cada dos aos. La peste del aire inmundo y del excremento humano lo sofocaban a uno. Cuando me recluan en la solitaria, me pasaba veintitrs horas y media del da en el foso de cemento, y media hora afuera, en el patio, para tomar aire. La prisin regular no era mucho mejor. A veces era peor, especialmente de noche, cuando trataba uno de dormir en el catre de madera y los pervertidos, los homosexuales, lo atacaban. Da tras da, la comida era la misma: caf, y nada ms, de desayuno. Medio litro de agua caliente con

441

Irving La Palabra

Wallace

verduras amasadas que llamaban sopa, un mendrugo de pan y cien gramos de carne podrida como almuerzo, y frjoles resecos o arroz enmohecido como cena. Fui reducido a un costal de huesos, golpeado, azotado, pateado, torturado por los guardias, que en su mayora eran corsos depravados, brutales ex miembros de la Legin Extranjera o antiguos flics, y mi nico sueo era el suicidio, el del alivio que vendra con la muerte y con la sepultura en los Bambes, el cementerio de los convictos en St. Laurent. Y entonces, un da, ocurri un milagro (como quiera que sea, eso me pareci) y hubo una razn para vivir. El sacerdote, record Randall. De Vroome haba mencionado a un cura catlico francs que haba hecho amistad con Lebrun en su hora ms negra. A unos diecisis kilmetros de St. Laurent-du-Maroni, cerca del ro Maroni, la colonia penal tena un claro rodeado de cinagas malarias y de las ms densas junglas prosigui Lebrun. All estaban las oficinas administrativas, las barracas de los guardias, un aserradero, un hospital, una prisin de concreto y una cabaa especial, y esta zona era llamada el Campo de St. Jean o la Prisin de St. Jean. Para los trescientos convictos que estaban all, con sus llagas, sus lesiones, sus ojos vacos, era un lugar terrible. Dorman sobre pisos de hormign cubiertos de pus y de excremento. Por todo alimento les daban una sopa de amasijos y pltanos verdes. Trabajaban como esclavos de las seis de la maana a las seis de la tarde, derribando rboles en los bosques y siendo enjaezados como caballos, para arrastrar los maderos hasta la aldea. Fue all, a St. Jean, a donde fui enviado, y se fue el milagro que me dio una razn para vivir. Encontr una razn para vivir? En un hoyo infernal como se? S, en virtud del lugar especial que haba en el claro dijo Lebrun. Le mencion una cabaa especial, o no? As fue. Era la iglesia del campamento... la nica iglesia de cuya existencia supe en la colonia penal, sin contar la capilla que estaba en la Isla Royale y que no se usaba dijo Lebrun. Esa iglesia era una cabaa levantada sobre pilotes. Salvo por el techo de madera a dos aguas, su construccin era de piedra, con cinco ventanas en cada muro lateral. No era para uso de los prisioneros, naturalmente, sino un lugar de culto para los guardias extranjeros y los administradores franceses y sus esposas. Tambin haba un dedicado sacerdote... Lebrun se detuvo, evocando un recuerdo del clrigo, y finalmente habl de nuevo: Su nombre era Paquin, Pre Paquin, un delgado, anmico y muy devoto padre francs de Lyon, que estaba a cargo de la iglesia de St. Jean. Adems, visitaba a los prisioneros que estaban en el hospital, y ocasionalmente vea a los de la otra prisin del continente y a los de las islas.

442

Irving La Palabra

Wallace

Quiere usted decir que l era el nico clrigo en toda la colonia penal? El nico dijo Lebrun. Reflexion un momento y luego se corrigi a s mismo. No, cuando yo llegu haba otros. Ver usted, la colonia penal de la Guayana haba existido durante un siglo y al principio haba jesuitas, pero ms tarde fueron sustituidos por miembros de la orden francesa de la Congregacin del Espritu Santo, de Pars. Cuando yo llegu a la Guayana haba un vicario apostlico, algo as como un obispo, que resida en la capital, en Cayena, y que responda ante el Vaticano. El vicario tena bajo su frula a curas que dirigan las actividades religiosas en las once parroquias de la Guayana francesa. Pero tres aos despus, en el tiempo del que hablo, fueron expulsados todos, excepto uno. Slo se qued Pre Paquin. Por qu echaron a los clrigos? Porque, como me dijo una vez el cura, decidieron ayudar a la desheredada grey de la Guayana as nos llamaban, iniciando una cruzada internacional de oraciones para atraer la atencin sobre la terrible situacin de los convictos. El Gobierno francs se sinti hostilizado, hizo volver a los clrigos, se opuso a la actividad religiosa y nicamente permiti que se quedara un cura. El padre Paquin? S dijo Lebrun. Y tena su cabaa eclesistica en St. Jean. Puesto que su iglesia no estaba decorada ni amueblada, salvo por el altar y algunos bancos de madera, el cura Paquin un da decidi mejorarla. Quera poner vitrales emplomados y pinturas sagradas en los muros para hacer el santuario ms espiritual y atractivo. Necesitaba de los servicios de un artista, y oy decir que yo era el nico que lo haba sido de entre los ocho mil prisioneros que haba en la colonia penal. As que solicit que se me transfiriera de la Isla St. Joseph a St. Jean, en el continente. Desde luego, yo no era artista ni lo haba sido nunca, salvo por haber grabado retratos de La Belle France en billetes de Banco falsos. Pero el hecho de que se supiera que yo haba falsificado una Biblia medieval iluminada, hizo que los oficiales me recomendaran. Mi cambio, de estar bajo la custodia de los brutales guardias de la isla al encargo de asistir a ese cura, fue tan estupendo que me pareci increble. En qu sentido? inquiri Randall. El padre Paquin, aparte de su fanatismo religioso, era un hombre razonable y bueno conmigo, y apreciaba mis talentos creativos. Yo ya no viva aterrorizado. Fui tratado con amabilidad. Se me dio atencin mdica, uniformes limpios de prisin y alimentos un poco mejores. Toda vez que yo no era realmente un artista consumado, suger que los nuevos vitrales fueran decorados con citas en griego o latn del Nuevo Testamento, y que los muros de la cabaa fueran pintados con antiguos smbolos cristianos como el pescado y el cordero, y muchos ms. El cura estaba entusiasmado y me consigui

443

Irving La Palabra

Wallace

una considerable biblioteca de libros de referencia; varias versiones de la Biblia, gramticas latina, griega y aramea, historias ilustradas de la primera Iglesia, y volmenes similares. Yo devoraba cada libro, absorba cada palabra, no una ni dos veces, sino interminablemente. Me pas un ao decorando la iglesia, que fue muy elogiada por los visitantes. El padre Paquin estaba orgulloso de su cabaa y de m. A lo largo de todo ese lapso, casi sin darme cuenta, estaba yo siendo convertido al cristianismo. Bajo la orientacin del cura, aprend que la paz y la esperanza para m estaban en Dios, en Su Hijo, en la bondad y en el amor. Por primera vez en tres aos de injusticia sufrida en el infierno, vislumbr la decencia sobre la Tierra y quise vivir de nuevo, regresar a mi patria y volver a ser humano otra vez. Pero estaba yo condenado a la colonia penal hasta la muerte... sin embargo, gracias a ese sacerdote, yo senta el deseo de vivir. Entonces surgi la oportunidad. La oportunidad de qu? De ser perdonado. De quedar libre. Lebrun hizo una pausa para apurar otro sorbo de su whisky sour y luego reanud su relato. Era 1915, y toda Europa estaba trenzada en combate, en el temprano derramamiento de sangre de la Primera Guerra Mundial estaba diciendo Lebrun. El director de la Administracin Penal congreg a los condamns, los convictos con sentencias ms cortas, y a algunos de los relegus, los de cadena perpetua, los incorregibles, pero los que haban mostrado buena conducta, y yo era uno de ellos, puesto que haba estado bajo la tutela del sacerdote. Se nos dijo que si nos alistbamos como voluntarios en un batalln especial del Ejrcito francs, para servir como soldados de infantera en el frente occidental de Europa contra los hngaros, se nos tendra consideracin y se nos otorgara indulgencia al trmino de la guerra. Todo fue ambiguo, impreciso, y pocos accedieron a ofrecerse. Mi cura, el padre Paquin, no poda entender por qu yo no haba aprovechado esa oportunidad, y le respond que lo haba discutido con mis compaeros y que ninguno de nosotros deseaba arriesgarse a que le volaran la cabeza sin una garanta de recompensa. Mi sacerdote amigo consult con las autoridades y volvi a m con una oferta positiva. Si yo me prestaba voluntariamente a combatir por Francia, y si lograba persuadir a otros convictos de que tambin lo hicieran, el Ministerio de la Guerra de Francia nos garantizara la amnista y la libertad la semana misma en que acabara la contienda. De hecho me prometi el padre Paquin, como siervo de Nuestro Seor, en nombre de Jess el Salvador, tienes mi compromiso personal de ver que se cumpla la promesa del Gobierno. Tienes mi palabra de que si te alistas como voluntario para combatir, sers perdonado y se te devolver la ciudadana y la libertad. Te doy mi palabra, no slo en nombre del Gobierno francs, sino tambin en el de la Iglesia. Eso fue suficiente para m... y, en parte a travs de mi persuasin, lo fue

444

Irving La Palabra

Wallace

igualmente para los otros. El Gobierno era una cosa. Pero el cura y la Iglesia eran infalibles y dignos de fe. As que, junto con otros convictos, me alist como voluntario en el Ejrcito. A Randall le pareci increble. Monsieur Lebrun, me est usted diciendo que la colonia penal de la Isla del Diablo form una unidad especial que fue enviada a Francia para pelear contra los alemanes? Exactamente. Pero, por qu nunca he ledo nada acerca de eso en ningn libro de Historia? En un momento comprender usted por qu no se inform ampliamente de eso dijo Lebrun. Se masaje el muslo, donde el mun encajaba en su pierna artificial, supuso Randall, y comenz a hablar de nuevo. Inspirados por nuestro cura, nos alistamos como soldados de infantera. Zarpamos de la Guayana francesa, y en julio de 1915 desembarcamos en Marsella y tocamos el suelo de nuestra amada Francia una vez ms. Nuestro regimiento se integr. Los oficiales eran nuestros guardias de la Isla del Diablo. Tenamos todos los privilegios de los soldados, excepto uno. Nunca se nos concedi una licencia mientras estuvimos en el Ejrcito. Nos llamaban la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, al mando nada menos que del general Henri Ptain. Fueron enviados al frente? Directamente al combate en el frente, a la guerra de trincheras en Flandes, donde permanecimos, sin tregua, durante tres aos. Fue ms miserable y sangriento de lo que pueda imaginarse. Las bajas ascendan constantemente, pero eso era mejor que lo que habamos dejado atrs, e inspirados por la libertad que mi confesor nos haba garantizado, nos quedamos all y luchamos como tigres. Puesto que nosotros estbamos en la vanguardia y nunca se nos enviaron relevos, dos terceras partes de nuestros mil ochocientos hombres murieron en el frente. Los que sobrevivimos continuamos luchando. Seis meses antes del fin de la guerra, el impacto de una granada de metralla de la artillera alemana me destroz la pierna izquierda, que luego me fue amputada, aunque salv la vida. Era muy alto el precio de la libertad, pero cuando me despert en el hospital militar pens que haba valido la pena, pero cuando me haba cicatrizado y haba yo aprendido a caminar con una primitiva pierna artificial de madera, tuvo lugar el Armisticio y luego vino la paz, y la guerra haba terminado. Yo era un hombre joven. Mi nueva vida estaba a punto de comenzar. Junto con otros seiscientos sobrevivientes de la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, yo celebr el retorno a Pars, donde bamos a aguardar la proclamacin de nuestra amnista. A nuestro arribo, nos hicieron marchar a la Prisin Sant. La permanencia en la prisin era inesperada, y yo envi por mi cura (Pre Paquin haba fungido como capelln del Ejrcito en un puesto de mando tras las lneas) y le pregunt qu estaba sucediendo. Me

445

Irving La Palabra

Wallace

bendijo y me agradeci mi sacrificio, y hasta me abraz como a un hijo, asegurndome, en el nombre del Salvador, que la Prisin Sant representaba slo un acuartelamiento temporal previo a nuestra liberacin... que se nos concedera la libertad dentro de esa misma semana. Me sent tan aliviado que llor de alegra. Transcurri una semana y, de repente, una maana, nuestros viejos guardianes corsos de la Guayana Francesa, reforzados por incontables nuevos guardias, con rifles y bayonetas caladas, entraron a la Prisin Sant, nos rodearon, nos embutieron como manada en trenes y nos transportaron a Marsella. All, nos arrojaron uniformes de prisin y se nos inform que, por razones de seguridad nacional, debamos ser devueltos a le bagne, la colonia de convictos en la Guayana, para purgar nuestras sentencias. Era imposible amotinarse. Haba demasiados fusiles apuntando a nuestras cabezas. Alcanc a vislumbrar al padre Paquin. Le grit, pero l no me ofreci compasin alguna. Simplemente se encogi de hombros. Y recuerdo lo ltimo que hice antes de que subiramos a bordo del barco de convictos. Le mostr el puo y le grit: Fumier et ordure (estircol y basura) sobre la Iglesia! A la merde con Cristo! Ya me vengar! Randall sacudi incrdulamente la cabeza. Realmente ocurri eso? Ocurri. S, ocurri. Hoy da est registrado en los archivos del Ministerio de Justicia o del Ministerio de la Defensa Nacional en Pars. Y as pues, regresamos a los mosquitos, las garrapatas, las hormigas, el calor, las cinagas, los trabajos forzados, los azotes, la brutalidad de la Isla del Diablo y de la Guayana. A esas alturas, yo ya tena una mejor razn para vivir, para sobrevivir. No hay motivacin ms fuerte para un mortal que la venganza. Yo me vengara. Del fro y cruel Gobierno? Del mentiroso y traidor clrigo? No; me vengara de todo el engao de la religin (el verdadero enemigo de la vida... la droga, el opio que oprime), con todas sus charlataneras acerca de un amoroso Salvador. Mi fe estaba tan destrozada y mutilada como mi cuerpo. Y fue mientras todava iba a bordo del buque de convictos que nos desembarc en St. Laurent-du-Maroni que conceb mi golpe maestro... el golpe de gracia contra todos los promotores de Cristo... mi engao que correspondera al engao que la jerarqua eclesistica cometi en mi contra. Conceb, en su forma rudimentaria, el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio. Desde 1918, ao en que fui devuelto a la colonia penal de la Guayana, hasta 1953, cuando el penal fue clausurado y abandonado por el Comit Francs de Liquidacin en virtud de la mala reputacin que las condiciones de ese lugar le estaban ocasionando a Francia en todo el mundo, me la pas haciendo los cuidadosos preparativos para mi golpe. Horrorizado y con nimo suspendido, aunque sus sentimientos eran de compasin y simpata, Randall continu escuchando al anciano.

446

Irving La Palabra

Wallace

Prisionero ejemplar, a Lebrun le haba sido concedida mayor libertad de movimientos que a los otros. Mediante el tallado de cocos y chucheras de fantasa y la preparacin de imitaciones de rollos de pergamino para regalo que venda en Cayena, mediante algunos robos menores, mediante la falsificacin de manuscritos medievales (que enviaba por correo a Pars a travs de un guardia que se quedaba con el treinta por ciento de comisin), que eran vendidos a negociantes por conducto de sus amigos criminales, Lebrun se hizo de dinero para adquirir ms libros de referencia acerca de la religin. Adems, pudo comprar materiales para falsificar billetes de Banco, los mismos que venda a precios de descuento y que le proporcionaban ingresos adicionales para adquirir libros an ms costosos para realizar investigaciones acerca de su proyecto. Durante los treinta y cinco aos de su segundo encarcelamiento, Lebrun se haba convertido en un gran experto acerca de Jess, del Nuevo Testamento, del arameo y el griego, y de los papiros y los pergaminos. En 1949, gracias a su buen historial, su condicin cambi de relgu (condenado a cadena perpetua) a libr (liberado); es decir, que ya no tena que permanecer dentro de la propia prisin sino que poda andar por los alrededores de la colonia penal. Al cambiar su uniforme listado de prisionero por la tosca indumentaria azul oscura del libr, Lebrun se mud a una casucha a orillas del ro Maroni, a corta distancia de St. Laurent, y continu sostenindose con la confeccin de chucheras y la falsificacin de manuscritos. En 1953, cuando la colonia penal de la Guayana fue clausurada, los relgus fueron enviados de regreso a Francia para seguir purgando sus sentencias en prisiones federales, y Lebrun, junto con otros librs, fue devuelto a Marsella a bordo del barco Athesli y al fin puesto en libertad sobre suelo francs. Fijando su hogar en Pars una vez ms, Lebrun reanud sus falsificaciones clandestinas de billetes de Banco y de pasaportes para obtener dinero con el cual sostenerse y adquirir los costosos materiales requeridos para perpetrar su largamente urdido fraude. Cuando estuvo preparado, le volvi la espalda a Francia para siempre. Luego de contrabandear a Italia un bal repleto de materiales para falsificacin, l mismo entr al pas, busc alojamiento en Roma y comenz a crear su temible falsificacin bblica. Pero, cmo pudo siquiera ocurrrsele la posibilidad de engaar a los estudiosos y a los telogos? quiso saber Randall. Puedo comprender que usted llegara a aprender suficiente griego, pero me han dicho que el arameo es verdaderamente difcil, adems de ser una lengua extinta... No del todo extinta dijo Lebrun con una sonrisa. Una cierta forma de arameo se habla an hoy da entre musulmanes y cristianos en una zona fronteriza de Kurdistn. En cuanto a que el arameo sea, como usted dice, verdaderamente difcil... pues lo es, lo era, pero consagr cuatro dcadas de mi vida a estudiarlo, mucho ms tiempo

447

Irving La Palabra

Wallace

del que jams dediqu a aprender los refinamientos de mi natal francs. Estudiaba las publicaciones acadmicas de filologa, etimologa y lingstica, en las cuales aparecan artculos tcnicos escritos por las principales autoridades, desde el abad Petropoulos, de Simopetra, hasta el doctor Jeffries, de Oxford. Estudi libros de texto, como el del alemn Franz Rosenthal, Gramtica del arameo bblico, que encontr en Wiesbaden. Y lo ms importante de todo es que consegu y estudi, en reproducciones (habindolas copiado a mano cientos de veces para que pudiera yo escribir el lenguaje con facilidad) los antiguos manuscritos arameos del Libro de Enoch, el Testamento de Levi y los Apcrifos del Gnesis, todos los cuales existen hoy en da. Es una lengua difcil, en verdad, pero con aplicacin la domin. Impresionado, Randall quera saber ms. Monsieur Lebrun, la autenticidad del papiro es lo que ms me intriga. Cmo pudo usted manufacturar papiro que pudiera pasar nuestras complicadas pruebas cientficas? No intentando manufacturarlo dijo Lebrun simplemente. Tratar de reproducir papel antiguo habra sido temerario. En realidad, el papiro y tambin el pergamino fueron los elementos menos dificultosos de la falsificacin. Quiz los ms peligrosos, pero los ms sencillos. Como usted sabe, seor Randall, yo haba sido no slo falsificador sino tambin ladrn. Mis amigos del bajo mundo eran criminales y ladrones. Juntos, durante un lapso de dos aos, adquirimos los antiguos materiales para escritura. A travs de mis estudios, yo conoca la ubicacin de todos los rollos y los cdices catalogados del siglo I, al igual que la de los descubrimientos que todava estaban fuera de catlogo. Conoca los museos privados y pblicos donde se guardaban o exhiban, y conoca tambin a los millonarios coleccionistas privados. Muchos rollos estn en blanco al principio o al final, as como muchos cdices tienen hojas sin usar, y eso fue lo que yo rob. La audacia del hombre asombraba a Randall. Puede usted ser ms especfico? Quiero decir, cules colecciones... dnde? Lebrun sacudi la cabeza. Prefiero no decirle a usted los sitios exactos de los cuales sustraje el papiro y la vitela, pero no tengo inconveniente en hablarle de las colecciones que nosotros... examinamos, algunas de las cuales eventualmente visitamos de nuevo con intenciones ms serias. Fuimos a la Biblioteca del Vaticano y al Museo de Turn, en Italia; a la Bibliothque Nationale, en Francia; a la Oesterreichische Nationalbibliothek, en Austria; a la Biblioteca Bodmer, cerca de Ginebra, en Suiza; y a numerosos repositorios en la Gran Bretaa. Entre estos ltimos estaban la Coleccin Beatty, en Dubln; la Biblioteca Rylands, en Manchester; y el Museo Britnico, en Londres. En realidad cometi usted robos en esos lugares?

448

Irving La Palabra

Wallace

Lebrun se compuso la ropa. S, lo hicimos; en algunos, no en todos... porque no todos... porque no todos posean papiros y pergaminos que dataran precisamente del siglo I. El Museo Britnico fue particularmente fructfero. Una de las fuentes ms tentadoras, ya que ofreca un rollo de papiros del siglo I con superficies blancas; un papiro de Samaria con una porcin de regular tamao en blanco. Y lo mejor de todo fue que una gran cantidad de los papiros del Museo Britnico, tambin con muchas zonas en blanco, estaba desorganizada y sin catalogar, debido a la falta de personal y de fondos de mantenimiento, y por lo tanto estaba relativamente mal protegida. Luego, naturalmente, haba verdaderos tesoros en mi Pars natal, en la Bibliothque Nationale. La biblioteca ha acumulado miles de esos manuscritos en sus bodegas, sin traducir, sin publicar, sin catalogar. Qu lstima, semejante desperdicio. As que me hice de unas cuantas hojas en blanco de pergamino del siglo I, y les di un buen uso. Me comprende usted, Monsieur? Ciertamente dijo Randall. Pero, por Dios, cmo se las arregl usted para sacarlas? Simplemente hacindolo dijo Lebrun ingenuamente. Procediendo audazmente pero con cautela. A algunos museos entraba yo mucho antes del amanecer, y en otros me ocultaba adentro hasta despus de la hora de cerrar. En todos los casos, una vez que haba inutilizado los sistemas de alarma, llevaba a cabo mis robos. En los museos ms ampliamente protegidos, recurra yo a colegas que tenan ms prctica y a quienes les pagaba bien. En dos casos logr negociar. Esos pobres guardianes de los museos y las bibliotecas estn miserablemente pagados, usted lo sabe. Algunos tienen familias; muchas bocas que alimentar. Los sobornos modestos abren muchas puertas. No, seor Randall, no me fue difcil allegarme la pequea cantidad de papiro y pergamino que yo necesitaba. Y tenga usted en cuenta que todas las piezas eran autnticas; los pergaminos no eran anteriores al ao 5 a. de J., y los papiros no eran posteriores al ao 90 A. D. Para la tinta emple una frmula usada entre los aos 30 y 62 A. D., que reproduje con un ingrediente envejecedor especial aadido a negro de humo y resina vegetal, la misma usada por los escribanos del siglo I. Pero el contenido de su informe de Petronio y su evangelio de Santiago dijo Randall, cmo es que pudo imaginar que semejantes documentos seran aceptables para los telogos y los estudiosos ms doctos del mundo? La boca de Lebrun dibuj una gran sonrisa. Primero, porque haba una desesperada necesidad de ambos documentos. Haba, dentro de la religin, hombres ambiciosos de dinero o de poder que deseaban que se realizara tal hallazgo. Los dirigentes religiosos estaban preparados para aceptarlo. Lo deseaban. El clima y los tiempos estaban maduros para un Jess resucitado.

449

Irving La Palabra

Wallace

Adems, porque ni una sola idea o accin de las que asent en nombre de Petronio y de Santiago fue completamente inventada por m. Casi todo lo que utilic haba sido sugerido ya, cuando menos una vez, por los padres de la Iglesia o por los historiadores o por otros antiguos evangelistas en los aos posteriores al siglo I. Todo estaba all, convirtindose en polvo, abandonado y completamente ignorado, excepto por los tericos contemporneos. Qu es lo que estaba all? inquiri Randall. Puede usted darme algunos ejemplos? Tomemos el Pergamino de Petronio. Existi realmente una persona llamada Petronio? El Evangelio Perdido de San Pedro dice que existi. El Evangelio Perdido de San Pedro? Nunca haba odo hablar de eso. Pues existe dijo Lebrun. Fue encontrado en una sepultura antigua cerca del pueblo de Akhmim, la antigua Panpolis, en el Alto Nilo, en Egipto, durante 1886, por unos arquelogos franceses. El evangelio de Pedro es un cdice en pergamino que fue escrito hacia el ao 130 A. D. Difiere de los evangelios cannicos en veintinueve aspectos. Dice que Herodes (no los judos ni Pilatos, sino Herodes) fue el responsable de la ejecucin de Jess. Dice adems que el capitn que encabezaba a los cien soldados que estuvieron a cargo de Jess se llamaba Petronio. Maldita sea! dijo Randall. Quiere usted decir que el evangelio de Pedro es verdadero? No solamente es verdadero, sino que Justino Mrtir (quien se convirti al cristianismo en el ao 130 A. D.) nos dice que en su tiempo, cuando era ledo, el evangelio de Pedro era ms respetado que los cuatro evangelios actuales. Sin embargo, cuando el Nuevo Testamento fue integrado en el siglo IV, ese evangelio de Pedro no fue incluido, sino que lo desecharon, lo relegaron a los Apcrifos... es decir, a los escritos de autoridad dudosa o que estn fuera del canon catlico. De acuerdo dijo Randall. En su Pergamino de Petronio, usted presenta a Jess como un ser subversivo y rebelde que se considera a S mismo por encima del Csar. Qu le hizo a usted pensar que uno se tragara eso? Porque muchos de los estudiosos bblicos que hay en el mundo creen que as fue replic Lebrun. Basta con hacer una cita de una obra desafiante aunque iconoclasta, El Evangelio Nazareno Restaurado, de Graves y Podro: No hay duda de que Jess fue ungido y coronado Rey de Israel; pero los editores del Evangelio hicieron todo lo posible por ocultar esto debido a motivos polticos. Y su falsificacin del Evangelio segn Santiago? inquiri Randall. Las palabras que usted atribuye a Jess, son hechos o ficcin? Los ojos de Lebrun brillaron tras sus anteojos con arillos de acero. Pongmoslo de esta manera, Monsieur: los hechos sirvieron de base para mi ficcin. Los Logia o Dichos del Seor presentaron muy

450

Irving La Palabra

Wallace

pocos problemas. Una vez ms consult los Apcrifos, los antiguos documentos de cuestionable exactitud. Tomemos por ejemplo, un antiguo documento que se hall enterrado (la Epistula Jacobi Apocrypha), la Epstola Apcrifa de Santiago o Apocrifn de Santiago, una compilacin de advertencias atribuidas a Jess. Yo me apropi de algunas de ellas, meramente revisndolas o mejorndolas. En el Apocrifn, cuando Jess se despide de Santiago dice: Luego de que l hubo dicho esto se fue. Pero nosotros nos arrodillamos, y Pedro y yo dimos gracias y elevamos nuestros corazones hacia los cielos. En la Versin Revisada segn Lebrun, yo puse: Y all nos dijo que nos quedramos, y nos. bendijo, y con su bastn en la mano desapareci en la niebla y en la oscuridad. Entonces nos arrodillamos y dimos gracias, y elevamos nuestros corazones a los cielos. Satisfecho consigo mismo, Lebrun mir de soslayo a Randall, aguardando su reaccin. Una vez ms, Randall sacudi la cabeza ante la osada de todo aquello y, refunfuando, concedi su aprobacin. Ya comprendo coment Randall. Los hechos al servicio de la friccin. Quisiera saber ms. Qu hay de la descripcin de Jess que hace Santiago? No esperaba usted que ese Jess, de ojos estrechos, nariz muy larga, rostro desfigurado por cicatrices y llagas...? No esperaba usted que se resistiran a aceptarlo? No. En cuanto a esto tambin haba antiguos indicios de que l tena una apariencia poco atractiva. Clemente de Alejandra, cuando reprenda a los seguidores a quienes preocupaban las buenas apariencias, les recordaba que Jess era feo de aspecto. Andrs de Creta escribi que Jess tena cejas que se juntaban. Cirilo de Alejandra asent que Cristo posea un aspecto muy feo, pero agregaba que comparado con la gloria de la divinidad, la carne no tiene valor. Eso me bast. Pero, qu orientacin tuvo usted para justificar el haber escrito que Jess sobrevivi a la Cruz? Hay una vieja tradicin que dice que Jess no muri al ser crucificado. Ignacio, quien fuera obispo de Antioqua, en Siria, en el ao 69 A. D., asever que Jess estaba en la carne despus de Su Resurreccin. Segn Ireneo, el respetado Papas (obispo de Hierpolis) conoci personalmente al discpulo Juan, y este Papas afirm que Jess no muri sino hasta la edad de cincuenta aos. Los rosacruces han sostenido siempre que poseen documentos antiguos que prueban que Jess se salv de la muerte en la Cruz en Jerusaln. Un historiador rosacruz escribi: Cuando entraron al sepulcro encontraron a Jess reposando tranquilamente y recuperando la fuerza y la vitalidad con gran rapidez. Estas fuentes aseveran, adems, que la secta de los esenios ocult a Jess. Incidentalmente, esenio no slo quiere decir santo, sino tambin el que cura. Bien puede ser que un esenio hubiera curado a Jess. se era el argumento de Karl F. Bahrdt y Karl H. Venturini, quienes escribieron

451

Irving La Palabra

Wallace

una biografa de Jess a finales del siglo XVIII. Ellos sostenan la teora de que los esenios haban representado teatralmente los milagros de Cristo y la Resurreccin, y que el Seor fue bajado de la Cruz inconsciente, mas no muerto, y que luego fue revivido por un curandero o mdico esenio. Y eso de traer a Jess a Roma? pregunt Randall. Roma repiti Lebrun, acariciando la palabra amorosamente. Mi mayor riesgo, pero, por qu no? Los fariseos judos del siglo II crean firmemente que el Mesas aparecera en Roma. Pedro vio a Jess en carne y hueso camino a Roma. Suetonio, el historiador romano, acus a Cristo de provocar desrdenes en Roma. De hecho, existe una tradicin que describe a Santiago diciendo a sus seguidores que si alguno de ellos se preguntara dnde est su Dios, l poda asegurarles: Vuestro Dios est en la gran ciudad de Roma Lebrun hizo una pausa, considerando lo que acababa de decir. Pareci satisfecho. Creo que lo de Roma era bastante lgico. Aparentemente lo era. Vea usted, Monsieur Randall, que casi todos los conceptos que hay en mi falsificacin estuvieron basados en algn indicio antiguo. sas son las mismas pistas que han tentado a los telogos modernos y a los estudiosos del Nuevo Testamento a tratar de reconstruir la vida de Cristo, a rellenar los claros que existen, mediante la deduccin y la lgica, mediante la interpretacin de los antecedentes de la poca y la teorizacin. Los expertos bblicos contemporneos saben que los cuatro evangelios actuales no representan una historia de los hechos. Los cuatro evangelios son primordialmente una serie de mitos reunidos, aunque esos mitos pueden haberse fundamentado en sucesos reales. Esto ha motivado a muchos expertos modernos a especular acerca de lo que realmente pudo haber sucedido a principios del siglo primero. Nada les gustara ms que el hecho de que se comprobara que estn en lo cierto, merced al descubrimiento de un evangelio perdido... en cuya existencia siempre han credo como la fuente primaria de los cuatro evangelios cannicos. As pues, yo saba que cualquiera que fuera la oposicin que las historias de Santiago y Petronio pudieran encontrar, an habra cientos de telogos y estudiosos contemporneos que diran: Por fin, he aqu la evidencia real de lo que durante tanto tiempo hemos sostenido que debi haber ocurrido. Lo que usted supuso result cierto, Monsieur Lebrun. Los ms respetados expertos internacionales han examinado su evangelio de Santiago y su informe del juicio por Petronio, y los han aprobado. Jams dud del resultado dijo Lebrun complacido. Luego de que hube enterrado sin contratiempos mi falsificacin... y ese penltimo paso, en cierto sentido, fue el ms difcil... Cmo el ms difcil? interrumpi Randall. Porque una vez que me vi forzado a utilizar la zona de Ostia Antica como el sitio para el descubrimiento, a efecto de apoyar las

452

Irving La Palabra

Wallace

ideas del profesor Monti e implicarlo a l despus, tuve que encarar problemas difciles. En qu sentido? Enterrar mi obra en alguna cueva en Israel o en Jordania, o en alguna bodega en un monasterio en Egipto, habra sido ms fcil, ms lgico. La mayora de los hallazgos importantes se han realizado en esas regiones ridas. Pero en Ostia Antica... fue terrible. No podra imaginarse un sitio menos idneo para que un papiro subsistiera de diecinueve a veinte siglos. Haba el problema del agua. La altitud de Ostia era tan insignificante en tiempos antiguos que peridicamente la invadan las aguas del Tber. De ningn papiro o pergamino podra esperarse que hubiera resistido esas repetidas inmersiones. Luego, tuve que vrmelas con otro hecho histrico. En el siglo II, Csar Adriano demoli Ostia y la reconstruy con un metro ms de elevacin para neutralizar las inundaciones. Yo super el problema resolvindome a introducir los manuscritos en un bloque de piedra. No sera eso inmediatamente sospechoso? No, en lo ms mnimo contest Lebrun. Yo saba que muchos mercaderes ricos haban vivido en villas sobre la costa cercana a Ostia Antica... y si algunos de esos comerciantes, algn judo secretamente convertido al cristianismo, hubiera querido preservar manuscritos valiosos trados de la colonia de Palestina, lo habra hecho justamente de esa manera. As que para preservarlos usted utiliz un antiguo bloque de piedra? No fue fcil dijo Lebrun. No toda la piedra que hay en Italia protege del agua. Yo experiment con mucha. La toba abunda pero result ser demasiado porosa. La arcilla, que hubiera podido servir en el clima del Mar Muerto, era demasiado frgil para la zona de un puerto martimo como Ostia. Aun el mrmol se rompe bajo el agua. Finalmente, opt por una de las veinticinco variedades del granito gris, un granito duradero que no tiene el feldespato que se hincha y se exfolia en agua subterrnea. Consegu un trozo de ese granito antiguo y lo cuadr para que semejara un basamento de piedra que pudiera haber sostenido alguna vieja estatua. Aserr el bloque de granito por la mitad y lo ahuequ a cincel. Luego envolv los papiros del Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio en sedas aceitadas, las met dentro de un tarro de alfarera, lo sell y lo coloqu dentro de la oquedad del bloque de granito. Hecho eso, volv a unir las dos mitades del bloque, las sell con argamasa, lo aej an ms, y lo enterr en una zona no excavada donde se crea que pudieran existir bajo el suelo ruinas del siglo II y posiblemente del I. Aguard varios aos hasta que la piedra enterrada se unificara con la tierra y las races de los vegetales. Luego me acerqu al profesor Monti con un fragmento que haba dejado fuera, y le hice creer que haba sido descubierto en otro tarro en esa zona. Una vez que tuve a Monti de mi lado, nunca ms me preocup.

453

Irving La Palabra

Wallace

Todo el asunto era diablico, pens Randall. Para haberlo llevado a cabo, este anciano o estaba loco o era un genio perverso. Es decir, si es que de veras lo haba hecho y no estaba fantaseando. Y ahora est usted listo para desenmascarar ante el mundo su falsificacin del Evangelio de Santiago y el Pergamino de Petronio? Estoy listo. Ya haba usted tratado de ponerla al descubierto una o dos veces antes, segn me dijo. S, el ao pasado me entrevist con Monti, porque yo necesitaba dinero. Lo amenac con hacer pblico el fraude si no me daba ms dinero, el cual yo mereca. Naturalmente, lo confieso, si me hubiera dado el dinero, yo habra cumplido mi palabra slo por un corto lapso; es decir, que habra ocultado la farsa por poco tiempo. Habra conservado yo parte de mi evidencia para que ms tarde pudiera hacer del conocimiento pblico el fraude. Porque, con dinero o sin l, nunca permitira que la Iglesia escapara a mi venganza. Luego, ms recientemente, entr en negociaciones con otra parte interesada, pero me retir al darme cuenta de que esa persona estaba actuando en nombre de la propia Iglesia, la cual quiere adquirir mi prueba reveladora y eliminarla para salvar su fe y su falsa Biblia. Est usted preparado para vendrmela a mi si yo pongo al descubierto las historia ntegra? S, lo estoy, con la adecuada consideracin monetaria dijo Lebrun con delicadeza. Qu es lo que usted entiende como adecuada consideracin monetaria? inquiri Randall, apresurndose a aadir: Es decir, tomando en cuenta el hecho de que yo soy meramente un individuo y no un Banco. Lebrun dio cuenta de lo ltimo que quedaba de su bebida. Ser razonable. Si es en dlares norteamericanos... En dlares norteamericanos. Veinte mil. Eso es mucho dinero. Puede hacerse en dos pagos dijo Lebrun. Despus de todo, lo que yo le d lo har rico y famoso. Qu me dar usted a cambio del dinero? Una prueba dijo Lebrun, una prueba incontrovertible e irrecusable de mi falsificacin. Cul es esa prueba? Primero, un fragmento de papiro que encaja en la laguna, muesca o agujero que hay en el Papiro nmero 3, al que usted se refiri en el Doney. Ese fragmento contiene la porcin faltante que Monti le recit a usted, aquella en la que Santiago menciona a los hermanos de Jess y suyos propios. Es de forma irregular y mide 9,2 por 6,5 centmetros, y encaja perfectamente en el agujero del supuesto original.

454

Irving La Palabra

Wallace

Pero los expertos podran decir que es autntico, tan real y autntico como el resto del papiro que est en Amsterdam... Lebrun esboz una sonrisa maliciosa y arrogante. Hace mucho tiempo que haba previsto esa posibilidad, seor Randall. Ese fragmento que conserv contiene en su mdula prensada, dibujada con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad est en el Papiro nmero 3. El fragmento que obra en mi poder contiene tambin mi propia firma contempornea y una frase de mi puo y letra que dice que sta es una falsificacin. Y no podran ustedes hacer que la tinta invisible surgiera por medio de ningn mtodo pueril... No est escrita con leche para volverse legible simplemente con el fuego. No, nada de eso. La tinta fue preparada segn una frmula utilizada por Locusta... Por quin? interrumpi Randall. No ha odo usted hablar de Locusta? Fue la envenenadora oficial del emperador Nern poco tiempo despus de que, segn mi narracin fraudulenta, Jess fuera expulsado de Roma. Locusta les ense a sus alumnos sus propias recetas de venenos, y experiment sus brebajes en esclavos humanos. Por orden de la madre de Nern, Locusta administr veneno en un guiso de hongos al emperador Claudio. Se dice que ella mat a diez mil personas. Naturalmente, con frecuencia tena que comunicarse en secreto con Nern, as que se convirti en experta para la invencin de tintas invisibles. Yo me top con una de sus frmulas ms refinadas y menos conocidas. Puede decirme de qu se compone? Lebrun titube durante una fraccin de segundo y luego mostr su descolorida dentadura. Le dar a usted nueve dcimas partes de la frmula, y la restante cuando concluyamos nuestro trato. De hecho, Locusta obtuvo su frmula de los escritos de un tal Filn de Bizancio, un cientfico griego que haba inventado, alrededor del ao 146 a. de J., una cierta tinta invisible. Si uno escribe con esa tinta, no puede verse lo escrito. Para hacerlo visible, tiene uno que aplicar una solucin de lo que hoy en da se llama sulfato de cobre, mezclado con otro ingrediente. Muy esotrico. Usted conocer la frmula ntegra y podr hacer que brote mi nombre, as como lo que escrib y lo que dibuj en el papiro, y refutar la autenticidad del evangelio de Santiago. Para que yo entregue esa frmula y el fragmento faltante que acabo de describirle, esperar a recibir la primera mitad del pago de los veinte mil dlares. Si queda usted satisfecho, entonces le dar la evidencia complementaria y concluyente de mi falsificacin, a cambio del segundo y ltimo pago. Y, cul ser esa evidencia? Lebrun continu sonriendo. Rellenos adicionales; uno por cada laguna que hay en el evangelio de Santiago. Seor Randall, usted ha armado alguna vez un

455

Irving La Palabra

Wallace

rompecabezas, no es verdad? Pues entonces ya sabe con cunta precisin encajan las piezas irregulares en l, o no? Lo mismo ocurre con esto. En Amsterdam, los editores tienen veinticuatro trozos de papiro, algunos de los cuales tienen uno o dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder. Los pedazos que yo recort de los papiros de Resurreccin Dos encajarn de nuevo, como las piezas de un rompecabezas. Y cuando esas partes faltantes sean utilizadas para rellenar perfectamente los agujeros que hay en los papiros, la evidencia de la falsificacin y el engao ser obvia e irrefutable. Yo tengo ocho de esos trozos. El primero es el que le mostr a Monti, pero los dems estn bien guardados en una caja de acero de 45 centmetros que se encuentra oculta en un lugar seguro. Seran suficientes esos trozos para convencerlo a usted de que el Nuevo Testamento Internacional est basado en una falsificacin? S dijo Randall, sintiendo cmo en los brazos se le pona la carne de gallina. S, eso me convencera. Cundo puede usted entregarme las pruebas? Cundo querra usted que lo hiciera? Esta noche dijo Randall. Ahora mismo. No, sera imposible... Entonces maana. Lebrun pareci dubitativo. No, maana tampoco. Naturalmente, he escondido las pruebas. Las ocult el ao pasado, despus de mi ltima reunin con Monti. Muy recientemente, estuve a punto de sacarlas de su escondite para entregarlas a un comprador interesado... pero entonces me entraron ciertas sospechas y decid posponerlo hasta tener una segunda entrevista con l, para reasegurarme de sus verdaderas intenciones. Mis dudas resultaron justificadas. As que, como usted ver, seor Randall, las pruebas de mi falsificacin continan estando donde las ocult hace un ao. Como resultado de ello (no puedo darle ms explicaciones), el recobrar las pruebas me tomar un poco de tiempo. Estn fuera de Roma... no muy lejos, pero aun as, me llevara la mayor parte del da de maana para recuperarlas. Preguntndose por qu el escondite complicaba la entrega de la evidencia, Randall resolvi no presionar a Lebrun para que le diera una explicacin. De acuerdo le dijo. Si no puede entregarlas maana, entonces pasado maana estar bien. Digamos que pasado maana, el lunes. S dijo Lebrun. Pasado maana puedo entregarle lo que usted quiere. Dgame dnde vive. All estar. No dijo Lebrun. Lentamente se puso de pie. No, eso no sera sensato. Nos veremos en el Doney a las cinco en punto de la tarde

456

Irving La Palabra

Wallace

para hacer nuestro intercambio. Si usted lo desea, de all vendremos a su habitacin, para ver que usted quede satisfecho. Randall se puso de pie. De acuerdo, en el Caf Doney el lunes a las cinco. En camino hacia la puerta, Lebrun le dirigi una mirada de soslayo. No se desilusionar, se lo prometo. Au revoir, amigo mo. ste es un da feliz. Observando a Lebrun cojear rumbo al ascensor, Randall se pregunt por qu l mismo estaba cualquier cosa menos feliz... en este da feliz. Luego, contemplando cmo el falsificador entraba al ascensor, lo comprendi. La fe haba huido. Quedaba una tarea pendiente, una escena incmoda y obligatoria que Randall tena que representar antes de que iniciara su vigilia de cuarenta y ocho horas. Tena que hacer una llamada telefnica de larga distancia. Ahora la haca al Gran Hotel Krasnapolsky en Amsterdam, persona a persona, a George L. Wheeler. Wheeler estaba todava en su oficina de Resurreccin Dos, y su secretaria lo puso rpidamente en la lnea. Steven? ladr Wheeler. Hola, George, pens que... Dnde diablos est usted esta vez? interrumpi Wheeler. O a mi secretaria decir que en...? Estoy en Roma. Djeme explicarle. En Roma? explot Wheeler. Maldita sea! En Roma? Por qu no est usted aqu, en su escritorio? No le dije claramente que todos tienen que esforzarse, que trabajar veinticuatro horas al da para tener todo listo para la conferencia de Prensa en el palacio real el prximo viernes? Bastante me disgust cuando Naom me dijo que usted haba salido ayer de la ciudad para realizar una investigacin. Lo esperaba de regreso anoche... Trat de estar de vuelta ayer mismo cort Randall, pero ha surgido algo importante... Slo hay una cosa importante, y sa es que regrese usted de inmediato y se ponga a hacer su trabajo, de una vez por todas. Tenemos que estar listos para el anuncio... George, esccheme implor Randall. Puede no haber anuncio. Estoy seguro de que usted no querr or esto, pero al final me quedar agradecido. Creo que ser mejor que posponga el anuncio... tal vez hasta la publicacin del Nuevo Testamento Internacional.

457

Irving La Palabra

Wallace

Hubo un intervalo de desconcertado silencio al extremo de la lnea en Amsterdam, y por fin volvi la spera voz de Wheeler: Por Dios, de qu est usted hablando? Iba a ser duro. Pero Randall tena que deletrearle hasta el ltimo infeliz detalle. No haba alternativa. George le dijo, no puede usted publicar esa Biblia. Me he enterado de la verdad. El descubrimiento del profesor Monti... el Pergamino de Petronio... el Evangelio segn Santiago... son completamente falsos. Otra vez el silencio mortal. Luego la afirmacin llana de Wheeler, dura y en voz baja. Usted est loco. En este momento quisiera estarlo. Pero crame, no lo estoy. He encontrado al falsificador. He hablado con l. Tiene la prueba. Ahora, me escuchar usted? Est perdiendo su tiempo y el mo el tono de Wheeler era de ira. Prosiga, si eso lo hace sentirse mejor. Randall quiso decir que no lo haca sentirse mejor, que lo haca sentirse miserable. Pero ste no era el momento de implicar sus sentimientos, sino la ocasin crtica de hacer que el editor encarara los hechos. Est bien dijo Randall austeramente. He aqu con lo que me top en Roma. Prosigui implacablemente. Le dijo de su venida a Roma y de cmo haba forzado a ngela a que lo condujera ante su padre. Le explic a Wheeler dnde haba encontrado al profesor Monti. Le habl de la condicin mental del arquelogo y de la conversacin que posteriormente sostuvo l mismo con el doctor Venturi. A continuacin, Randall habl del dominee De Vroome, diciendo que el clrigo holands lo haba esperado en el Hotel Excelsior y refiriendo la entrevista que ambos haban sostenido en la suite de De Vroome. Le repiti concisamente lo que haba odo de boca del reverendo, sin detalles, ni siquiera el nombre del falsificador, ni una mencin acerca de la confesin que el falsificador haba hecho ante Plummer. Solamente los hechos escuetos de que un falsificador se haba comunicado con Plummer desde Roma, y que se haban reunido en Pars, donde Plummer y el falsificador haban negociado respecto de la prueba del fraude. En este punto, George L. Wheeler lo detuvo. As que fue De Vroome... De Vroome y Plummer... los que salieron con un conveniente y oportuno falsificador dijo Wheeler furiosamente. Y usted cay en la trampa? Deb haberme imaginado que intentaran cualquier cosa en el ltimo momento. As que han contratado a un falsificador para tratar de sabotearnos? No, George protest Randall, no es nada de eso. Quiere escucharme, por favor?

458

Irving La Palabra

Wallace

Prosigui rpidamente. Explic cmo Plummer haba tratado de reunirse con el falsificador en Roma para adquirir la evidencia del fraude, y cmo el falsificador haba sido ahuyentado por la inesperada presencia del dominee De Vroome. Fue entonces cuando decid hacer un esfuerzo por descubrir si realmente exista un falsificador continu Randall y, si lo haba, tratar de localizarlo para escuchar de sus propios labios lo que tuviera que decir. Randall narr cmo se le haba ocurrido la idea de examinar los papeles de Monti, y cmo haba dado con la fecha y el lugar de la cita con el falsificador haca un ao y dos meses. Le cont cmo haba ido al Caf Doney y cmo se haba enfrentado cara a cara con el falsificador. George, el falsificador acaba de salir de mi habitacin del hotel hace apenas media hora dijo Randall. Es un expatriado francs que en Pars se llamaba Robert Lebrun, pero que aqu en Roma tom un nombre italiano, el de Enrico Toti. Es un anciano, de ms de ochenta aos de edad, que dedic la mayor parte de su vida a crear los papiros de Santiago y el documento de Petronio. Quiere escuchar cmo lo hizo? Randall no dio tiempo a que el editor replicara. Se zambull en el relato de la historia de Robert Lebrun. Pero no se la narr toda; no por el momento. Instintivamente, Randall haba decidido retener la informacin acerca del origen de Lebrun, de su juventud, de su actividad criminal en Pars, de sus arrestos, de su deportacin a la colonia penal de la Guayana Francesa, de su desilusin de la Iglesia, y aun de su obsesin por vengarse de la comunidad religiosa del mundo. Esos rasgos de la personalidad negativa de Lebrun, discerni Randall, meramente contribuiran a que Wheeler se rehusara a aceptar los hechos esenciales. Randall continu con los hechos esenciales. Revelndole cmo Lebrun, motivado por alguna inexplicable amargura hacia la Iglesia, se haba convertido en un experto en el conocimiento del Nuevo Testamento, Randall habl de las dcadas que Lebrun haba pasado preparando su infalible falsificacin. Luego, Randall habl de la manera en que Lebrun se las haba arreglado para que el profesor Monti hiciera su descubrimiento. Lamento tener que informarle de esto, George concluy Randall compasivamente, comprendiendo que el editor deba estar atravesando por un estado prximo al suicidio. Pero yo saba que usted y el doctor Deichhardt y los dems querran conocer la verdad. Esper la respuesta de Wheeler. No la hubo. La lnea de Amsterdam a Roma estaba muda. George dijo Randall, qu va usted a hacer? La voz de Wheeler, quebrada por la ira, cruz la lnea. En su intensidad era salvaje.

459

Irving La Palabra

Wallace

S qu es lo que debera hacer. Debera despedirlo a usted, as como deb haberlo hecho antes hizo una pausa. Debera destituirlo en este preciso instante por ser el maldito idiota que es usted. Pero no lo har. El tiempo nos apremia. Lo necesitamos. En cuanto al resto de ese disparate, usted recuperar el buen sentido pronto, una vez que se d cuenta de cmo De Vroome le ha tomado el pelo. El capitn hundindose con su barco, pens Randall. Era lo ltimo que hubiera esperado. George, no me escuch? A pesar de todo lo que usted tiene en juego, no le resulta claro que todo el asunto es un fraude... un engao perpetrado por un genio pervertido? S cun grande es la prdida que representa para usted echar por la borda todo el proyecto. Pero piense en la prdida del buen crdito (y de dinero) si usted publica la Biblia y la desenmascaran despus de haberla lanzado. No hay nada que desenmascarar, grandsimo idiota! De Vroome hizo una dramatizacin de todo el asunto para ganrselo a usted, para utilizarlo con el propsito de que sembrara el pnico y provocara la disensin entre nosotros. Vaya con De Vroome. l se lo confirmar. Yo no dignificara la dualidad de ese hijo de puta. A usted lo han embaucado con un truco... con una vil mentira. Sea lo bastante hombre para admitirlo. Entre en razn y vuelva a su trabajo, mientras estamos con nimos. Randall trat de contenerse. De veras no lo cree usted? No creo una jota. Algn psicpata mentiroso a quien De Vroome le paga un sueldo... espera usted que yo crea en l? Est bien, no tiene usted que creer dijo Randall, luchando por sostener un tono razonable; no tiene que creer, hasta tanto yo tenga la prueba para mostrrsela. Cul prueba? Lebrun me va a entregar la prueba de su falsificacin pasado maana (el lunes por la tarde), aqu abajo, en el Caf Doney. Fue como si Wheeler no lo hubiera escuchado. De pronto, estaba hablando otra vez, su ira reprimida, su tctica modificada. Se estaba dirigiendo a Randall en un tono que era casi conciliatorio, tal como lo hara un padre que estuviera reprendiendo a un hijo que estuviera equivocado. Djeme decirle algo, Steven. Yo soy un hombre temeroso de Dios, usted lo sabe. He aceptado a Jess como mi Salvador personal. Pienso mucho en Nuestro Seor y en lo que l puede hacer por nosotros. No obstante, siempre he sentido, dentro de mi corazn, que si Jesucristo retornara a la Tierra, tal como lo ha hecho ahora por la gracia y el milagro del evangelio de Su hermano, siempre habra alguien urdiendo el modo de traicionar a Nuestro Seor una segunda

460

Irving La Palabra

Wallace

vez por otras treinta monedas de plata. Ese Robert Lebrun est enfermo y es un enemigo de Cristo; eso es lo que es. Si Cristo se sentara con nosotros, se sentira inspirado para decir una vez ms: Uno de vosotros habr de traicionarme, y cuando se le preguntara quin podra ser se, Nuestro Seor dira de nuevo: Es aquel a quien le dar el pan una vez que lo haya remojado. Y Cristo remojara el pan y se lo dara a Robert Lebrun... y quizs a De Vroome y tambin a usted. Era extrao, pens Randall, escuchar la representacin de Cristo y Sus palabras de la ltima Cena en boca de la persona de un comerciante y editor norteamericano de Biblias a travs de una llamada de larga distancia desde Amsterdam. Steven, siga mi consejo estaba prosiguiendo Wheeler, no se haga partcipe de esa traicin vulgar. El verdadero Cristo est entre nosotros. Djelo vivir. No permita que Lebrun sea Su Judas del siglo xx. Y usted, Steven, no sea Su Pilatos. No vuelva a preguntar cul es la verdad... cuando nosotros la tenemos. Pero, y si Lebrun tiene la verdad? Y si se presenta conmigo el lunes...? l no ir a usted, Steven dijo llanamente el editor, ni el lunes ni nunca. Tenemos de nuestra parte la autoridad de los ms respetados estudiosos bblicos del mundo. Y usted... qu tiene usted? La patraa de un ex convicto demente que sali a asesinar a Dios y a su Hijo. Piense acerca de eso, Steven. Wheeler colg estrepitosamente el telfono, y entonces Randall hizo lo que su patrn le haba ordenado que hiciera. Pens acerca de ello. Y en lo que pens fue en casi la ltima cosa que Wheeler haba dicho: Y usted... qu tiene usted? La patraa de un ex convicto demente... Ex convicto. Cmo saba Wheeler que Robert Lebrun haba sido un convicto? Randall haba tenido cuidado, mucho cuidado, de no mencionarlo, de no hablar una sola palabra acerca del pasado de Lebrun. Sin embargo, Wheeler saba que Robert Lebrun era un ex convicto. Era extraamente ominoso y Randall se estremeci, y por un momento, ese momento, tuvo el presentimiento de algo que no le era conocido y que, por lo tanto, podra ser malo.

461

Irving La Palabra

Wallace

XI
Estaba ya avanzada la tarde de ese lunes, por fin. Era un da clido, mas no ardiente, y el sol ya estaba bajo. Steven Randall se encontraba sentado en el Caf Doney, en la Via Veneto, esperando a Robert Lebrun. Distradamente, Randall jugueteaba con la copa de Campari que an no haba probado y que se encontraba en la mesa frente a l. Su cabeza volteaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si estuviera contemplando un partido de tenis, mientras inspeccionaba la incesante corriente de peatones que iban y venan por la acera, entre las hileras de mesas. Estar tan intensamente a la expectativa resultaba agotador, y Randall se dijo a s mismo que Lebrun llegara a la hora que haba prometido llegar, y trat de relajarse. Se masaje la nuca, estando sus msculos tensos como cables, y se permiti el pequeo lujo de dejar que su mente divagara. La marcha del tiempo, desde la partida de Lebrun el sbado por la noche hasta esta hora de su reunin, ya bien entrada la tarde del lunes, pudo haber sido intolerable, de no ser porque Randall se haba propuesto ocupar casi todo su tiempo con trabajo; aunque era verdad que no haba trabajado el sbado por la roche. Despus de despedir a Lebrun, pero especialmente despus del conflicto que tuvo con George L. Wheeler por telfono, haba estado demasiado agitado para hacer algo de significacin. En cambio, haba comido un bocadillo en su habitacin, meditando acerca del futuro inmediato. Qu sucedera si (a pesar de la burla de Wheeler en cuanto a la posibilidad de una falsificacin) Lebrun entregaba la prueba contundente del fraude? Cul sera el siguiente paso de Randall? Se presentara ante Wheeler y Deichhardt y los otros editores y les mostrara la evidencia, obligndolos a aceptar lo que ya no podran negar? Por otra parte, qu pasara si ellos rechazaran arbitrariamente la verdad? Qu sucedera entonces? Era poco probable que ignoraran una prueba genuina de la falsificacin; pero, y si lo hicieran? Haba otras alternativas que Randall ya haba estudiado cuidadosamente, contemplndolas como posibilidades. Lo nico que no haba podido prever era lo que habra en todo esto para l, excepcin hecha de la satisfaccin de haber descubierto la verdad. Una satisfaccin sombra, esa perspectiva de una verdad acompaada por la destruccin de su renovada fe; pero sombra o no, de alguna manera le dara a su propio yo una nueva dimensin. Ayer, durante todo el da y parte de la noche, realmente se haba entregado a su trabajo. Todava estaba en la nmina de Resurreccin Dos, y consider que su deber era aportar lo que se esperaba de l. Pero haba sido un trabajo lento, forzado, el cotejar investigaciones y escribir gacetillas de Prensa que ensalzaban el milagro del Nuevo

462

Irving La Palabra

Wallace

Testamento Internacional. Fue terrible, porque se trataba de los preparativos para la glorificacin de lo que l ahora consideraba una causa perdida, una farsa que jams vera la luz del da. Adems, durante el da de ayer, haba hablado constantemente por telfono a Amsterdam (por lo menos seis veces) para colaborar con su personal de relaciones pblicas. Todo su equipo estaba all el domingo, trabajando afanosamente... O'Neal, Alexander, Taylor y De Boer. Por telfono le haban ledo sus gacetillas, y l les haba hecho sugerencias y correcciones, y les haba dado instrucciones de ltimo minuto. l, por su parte, les haba dictado sus propias gacetillas para que se les hiciera una revisin final y pasaran al mimegrafo. Jessica Taylor le haba dicho, entre otras cosas, y casi como un aparte muy casual, que ngela Monti haba regresado de Roma y se haba presentado en las oficinas, asombrndose de no encontrarlo all y preguntando por l. Al or esto, Randall le haba pedido a Jessica que notificara a ngela que l todava se hallaba en Roma atendiendo algunas citas y entrevistas, pero que estara de vuelta el martes. Haba algo ms que decirle a ngela? No, nada ms; slo que continuara a cargo de su oficina y atendiera el telfono. Contrariamente a Wheeler, ni uno solo de los miembros de su equipo le haba preguntado qu diablos estaba haciendo en Roma en un momento tan atareado como se. Dos cosas ms haban ocurrido el da de ayer. La primera, vital; la segunda, en cierto modo, crucial. El asunto vital fue que haba telefoneado a su abogado, Thad Crawford, despertndolo en su apartamento en Nueva York, y le haba ordenado que fuera al Banco temprano por la maana del lunes y utilizara su carta poder para que le transfirieran a Randall 20 mil dlares a Roma, y que se hiciera cargo de que el dinero estuviera disponible en efectivo y en dlares norteamericanos. El asunto crucial (crucial nicamente porque Wheeler lo haba desconcertado respecto de la veracidad de Lebrun, o la falta de ella) era el de asegurarse acerca del ex convicto con quien en breve estara negociando. Un antiguo amigo de Randall (se haban iniciado juntos en el campo publicitario) haca mucho que haba abandonado las relaciones pblicas para retornar a su primer amor, el periodismo, y haba estado de plantilla en la oficina parisiense de la Prensa Asociada, en la Rue de Berri, durante muchos aos. Su nombre era Sam Halsey, un individuo agudo a quien no haba desanimado la rutina y cuya amistad Randall apreciaba y disfrutaba cada vez que la renovaban en prolongadas sesiones de bebida cuando Sam iba a Nueva York a pasar sus vacaciones. As que lo segundo haba sido localizar a Sam Halsey en Pars el da de ayer, y afortunadamente, Randall lo haba encontrado de inmediato, tan alegre y profano como siempre, pegado al solitario escritorio del despacho nocturno de la Prensa Asociada.

463

Irving La Palabra

Wallace

Randall le haba especificado que quera pedirle un favor: que se llevara a cabo cierta investigacin, pero indicndole que requera las respuestas antes del siguiente atardecer. Contaba Sam con alguien que pudiera hacerlo? Sam le haba preguntado qu era lo que quera. Randall quera saber si el Ejrcito francs haba formado un regimiento llamado la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo en el ao de 1915. Adems, Randall quera saber si haba algn registro en los expedientes del Ministerio de Justicia acerca de un joven francs llamado Robert Lebrun, quien haba sido arrestado y enjuiciado por falsificacin en 1912 y sentenciado a la Isla del Diablo. Intrigado, Sam Halsey se haba ofrecido como voluntario para hacer l mismo la investigacin a la maana siguiente y luego llamarle. El da de hoy, durante la maana y la tarde de este lunes, Randall no haba trabajado para Resurreccin Dos. Todo lo contrario (como Wheeler habra sealado, de haberlo sabido), Randall se haba entregado a actividades opuestas a los intereses de sus engaados patrones. Thad Crawford haba resuelto lo que Wheeler (otra vez Wheeler, maldito!) habra calificado como las treinta monedas de plata. Randall haba recogido ya los veinte mil dlares en las oficinas de American Express, cerca de la Piazza di Spagna. El efectivo, en billetes de alta denominacin, se encontraba en una caja de seguridad en el Hotel Excelsior, listo para ser entregado a Lebrun a cambio de la prueba de su falsificacin. Antes de eso, haban llegado dos llamadas telefnicas de Sam Halsey desde Pars. La primera haba sido para informar que despus de mucho presionar al departamento de Prensa del Ministerio de la Defensa Nacional, su portavoz, renuentemente, haba permitido a Sam examinar los documentos clasificados en el Service Historique de l'Arme en Vincennes. All, el guardin s haba cooperado. Revis junto con Sam los antiguos archivos y le confirm que, en efecto, haba existido un regimiento formado por convictos voluntarios de la Guayana Francesa en el ao de 1915 y que haban combatido en la Fuerza Expedicionaria de la Isla del Diablo, bajo el mando del general Ptain. Sin embargo, hubo una desilusin. En el registro de enlistados no exista Lebrun, Robert. Lo ms parecido a ese nombre, bajo la L, haba sido un Laforgue, Robert. Pero Sam an no terminaba. Se iba a dirigir al Ministerio de Justicia para seguir hurgando, y ofreci a Randall que volvera a llamarle dentro de unas cuantas horas. Sam Halsey haba llamado por segunda vez en menos de una hora. Los empolvados archivos del Ministerio de Justicia, correspondientes a 1912, tampoco tenan registrado a ningn criminal bajo el nombre de Lebrun, Robert. Pero con su olfato de reportero, y slo por no dejar, Halsey haba buscado ese otro nombre similar, el nombre de Laforgue, Robert. Lotera, Steven... encontr un falsificador, un criminal con cinco alias, uno de los cuales era... escucha esto, amigo mo... Lebrun,

464

Irving La Palabra

Wallace

Robert, sentenciado a cadena perpetua en la colonia penal de la Guayana Francesa, en 1912. As que Lebrun haba dicho la verdad. A pesar de lo que Wheeler deca, a Lebrun no se le haba sorprendido en una sola falsedad, por lo menos hasta ahora. La creencia de Randall en la historia de la falsificacin y en la evidencia que esperaba, se haba fortalecido por completo. Confiadamente, Randall haba bajado al Caf Doney diez minutos antes de las cinco para aguardar la llegada de Robert Lebrun. Randall dej de lado sus divagaciones y se concentr en el presente, en la proximidad de su pesquisa. Mir su reloj, e instantneamente se sinti inquieto y ansioso por lo que las manecillas le indicaron. Eran exactamente las cinco veintisis. Ech una ojeada alrededor, buscando nuevamente. La acera estaba abarrotada. Tantos extraos, tantos rostros diferentes... pero ninguno era el rostro de la persona que estaba indeleblemente marcada en su cerebro. Ya haban pasado 30 minutos de la hora que Robert Lebrun haba fijado inequvocamente para su encuentro. Randall se concentr en el continuo desfile de peatones que se movan incesantemente; en los hombres, en los ancianos, previendo el salto de entusiasmo que dara cuando viera al encorvado viejo, con su andar desgarbado, el cabello teido de color castao, los anteojos con cristales oscuros y aros de metal, sus astutas facciones corrodas y carcomidas por el tiempo, y arrugadas como una ciruela pasa... el hombre que traera dos objetos que vender: primero, un pequeo paquete con un devastador fragmento que contena en tinta invisible el alarido del fraude y luego, otro paquete, ms voluminoso, con una pequea caja de acero en la que estaban las desoladas porciones de un antiguo rompecabezas y el rquiem para Santiago el Justo y Petronio el centurin. Los minutos seguan pasando y el hombre no se vea por ningn lado. El Campari de Randall permaneca intacto sobre la mesa, pero ste finalmente lo tom y se lo bebi hasta el fondo. Todava no apareca Robert Lebrun. Poco a poco, Randall se fue descorazonando. Sus grandes esperanzas se haban derrumbado, se haban convertido en un desastre interno, y a los cinco minutos despus de las seis de la tarde, sus esperanzas desaparecieron por completo. Wheeler se lo haba advertido: l no ir a usted, Steven. Y Lebrun no haba venido. Randall se sinti abrumado, engaado e indignado. Qu le haba ocurrido a ese hijo de puta? Haba temido entregar sus pruebas? Haba cambiado de parecer? Haba decidido que no poda confiar en su nuevo socio, retractndose del compromiso? Haba negociado por otro lado, buscando una mejor oferta y recibindola? O, a sabiendas

465

Irving La Palabra

Wallace

de que estaba meramente perpetrando otra estafa, haba sentido dudas de ltima hora? Fuera cual fuese la respuesta, Randall tena que saber por qu Robert Lebrun no haba cumplido su promesa. Si Lebrun no vena a l, entonces, maldita sea!, l ira a Lebrun. O, por lo menos, lo intentara. Randall arroj quinientas liras y una propina sobre la mesa, se puso en pie y se dirigi a buscar a su especialista en Lebrun, el jefe de personal del Doney, Julio, el encargado de los camareros. Julio estaba parado junto a. la puerta que haba entre el caf al aire libre y el restaurante interior, ajustndose el nudo de su corbata de lazo. Salud a Randall efusivamente. Est todo en orden, seor Randall? No precisamente dijo Randall con seriedad. Iba a encontrarme aqu con nuestro amigo (usted sabe, el que usted llama Toti o Duca Minimo) Robert Lebrun. Habamos hecho una cita de negocios para las cinco de la tarde. Ya son ms de las seis y an no ha aparecido. Es posible que hubiera venido antes de las cinco? Julio neg con la cabeza. No, haba muy poca gente en el caf. Yo lo habra visto. Anteayer me dijo usted que, por lo que sabe, l siempre viene al Doney a pie. Usted admiti que por su pierna artificial, Lebrun no podra caminar una gran distancia, lo cual significa que probablemente vive cerca de aqu. Yo supongo que as es. Julio, reflexione. Puede recordar si alguna vez oy decir dnde vive? El encargado pareca afligido. Nunca he sabido nada. Ni siquiera tengo una remota idea. Despus de todo, seor Randall, tenemos muchos clientes, incluso muchos regulares Julio trataba de serle til a Randall. Naturalmente, no hay residencias privadas, cuando menos no muchas, en las proximidades de este barrio, y si las hubiera, Toti... Lebrun... el seor Lebrun seguramente no podra darse ese lujo. Yo tengo la impresin de que l es pobre. S, es pobre. As pues, tampoco tendra los medios para vivir permanentemente en un hotel. Existen unos cuantos hoteles baratos en la zona (que usan la mayora de las muchachas que caminan por las calles), pero esos hoteles seran tambin demasiado caros para nuestro amigo. Yo creo que debe tener un pequeo apartamento. Hay muchos de clase inferior, no muy lejos, a una distancia que puede cubrirse caminando desde el Doney. Pero la pregunta es: cul es el domicilio? Y eso yo no lo puedo decir. Randall haba sacado su billetero. Incluso en Italia, donde los nativos son por lo general ms simpticos y serviciales con los extranjeros que en cualquier otra parte, las liras a menudo servan

466

Irving La Palabra

Wallace

como un acicate para estimular una colaboracin entusiasta. Randall puso tres mil liras en la mano de Julio. Por favor, Julio, necesito ms ayuda de parte suya... Es muy amable de su parte, seor Randall dijo el encargado, embolsndose los billetes. ...O tal vez usted conozca a alguien que pueda ayudarme. Ya una vez me condujo usted hasta Lebrun. Tal vez pueda hacerlo de nuevo. El encargado, pensativo, frunci el ceo. Existe una pequea posibilidad. No puedo prometer nada, pero voy a ver. Si usted quiere ser tan amable de esperar. Julio se alej rpidamente por el pasillo hacia la acera y chasque los dedos imperativamente a varios camareros que estaban a su derecha, dicindoles: Per piacere! Facciamo, presto! Luego se volvi hacia la izquierda, repitiendo la llamada. De ambas direcciones se acercaron apresuradamente los camareros, reunindose con el encargado. Randall los cont; eran siete. Julio les hablaba animadamente, gesticulando, haciendo la pantomima del torpe caminar de Lebrun. Cuando termin, varios de los camareros reaccionaron con un exagerado encogimiento de hombros. Dos o tres de ellos se rascaron la cabeza, tratando de pensar. Pero todos permanecieron mudos. Finalmente, Julio levant las manos desamparadamente y disolvi el grupo. Seis de los camareros regresaron a sus puestos y slo uno permaneci all, rascndose la barbilla con una mano, pensativamente. Julio se haba vuelto hacia Randall. Sus rasgos trigueos tenan la expresin de un sabueso triste. Estaba a punto de hablar, cuando el camarero que estaba detrs de l salt repentinamente. Julio exclam el camarero, sujetando al encargado por el codo. Julio se inclin hacia un lado, acercando el odo a la boca del camarero que le murmuraba algo. El camarero levant un brazo, sealando hacia el otro lado de la calle, mientras Julio asenta con la cabeza y el rostro se le iluminaba con una sonrisa. Bene, bene dijo Julio, palmeando al camarero en la espalda. Grazie! Randall permaneci de pie junto a la puerta, desconcertado, mientras Julio se acercaba z l apresuradamente. Es posible, es posible, seor Randall, pero uno nunca puede saber con esas mujeres dijo Julio. Los camareros conocen a la mayora de las muchachas italianas que andan por las calles, las jvenes prostitutas. Al igual que en todas partes de Europa, estn por toda Roma (en el Jardn Pincio, en el Parque Caracalla, en la Via Sistina cerca de la Piazza di Spagna), pero las ms bonitas, sas vienen a la Via Veneto para sonrer a los paseantes y hacer negocio. A esta hora, muchas vienen a sentarse para tomar un aperitivo... algunas aqu, al Doney, pero la mayora van al otro lado de la calle, donde est nuestra competencia, el Caf Pars... Algunas veces all

467

Irving La Palabra

Wallace

est ms animado. As que Gino, el camarero que me hablaba, recuerda que Toti (el tal Lebrun) es amigo de muchas de las prostitutas. Gino dice que una vez Toti hasta iba a casarse con una de ellas. Randall asinti con la cabeza ansiosamente. S, ya haba yo odo hablar de eso. Gino dice que esa mujer con la que Lebrun se iba a casar cuando tena mucho dinero tiene una amiga con la que vive en un cuarto, y esa amiga est siempre a esta hora en una mesa especial en el Caf de Pars. Su nombre es Mara. Yo tambin la conozco. Gino cree que ella le puede decir dnde vive Lebrun. Puede ser que no lo diga, pero... el encargado hizo una seal, restregndose los dedos pulgar e ndice un poco de dinero le soltar la lengua, o no? Gino cree que ella est all ahora. Iremos a ver. Yo le llevar. Puede hacerlo ahora mismo, Julio? Julio sonri ampliamente. Para un italiano, dejar el trabajo para hablar con una muchacha bonita, no es problema, es un placer. Julio se dirigi hacia la apiada acera con Randall detrs de l. Pasaron el Hotel Excelsior llegando hasta la esquina, y esperaron a que cambiara la luz del semforo. Al otro lado de la calle, paralelo al Doney, Randall vio los toldos con el letrero: CAF DE PARS RESTAURANTE. Las mesas, parcialmente escondidas tras unas plantas y arbustos, parecan tener ms gente que las del Doney. La luz del semforo haba cambiado. Conforme empezaban a cruzar la calle, esquivando los automviles que viraban desde la interseccin, Julio dijo: Lo presentar slo como un amigo norteamericano que desea conocerla. Despus lo dejar. Es lo mejor. Usted podr explicarle a ella lo que desea. Todas ellas hablan ingls. Mara tambin. Cuando llegaron al kiosco de revistas y peridicos, al otro lado de la calle, Randall detuvo a Julio un momento. Cunto debo ofrecerle a la chica? Una muchacha como Mara, que es de primera clase, les cobrara a los italianos diez mil liras (alrededor de quince dlares), pero a un turista, especialmente a un norteamericano que vista bien y no sepa regatear, quiz le pida veinte mil liras (treinta dlares), aunque tal vez regateando la consiga por menos. Esa suma cubre un mximo de media hora en la cama... en algn hotel cercano de segunda. Uno paga por el tiempo. Si todo lo que quiere es hablar, le cuesta lo mismo. Pero Julio le gui un ojo, algunas veces uno puede hablar y adems hacer el amor. Esas muchachas estn orgullosas de poder lograr muchas transacciones en poco tiempo. La media hora normalmente se convierte en diez minutos, lapso en el que se pueden encargar de un hombre. Son muy listas. Pero, veamos si Mara est en su sitio.

468

Irving La Palabra

Wallace

Julio se code para pasar entre los curiosos congregados alrededor del kiosco, se detuvo bajo el toldo rojo y mir hacia las hileras de mesas que estaban de espaldas a la Via Veneto. Randall lo haba seguido, pero se mantuvo alejado a cierta distancia. Julio estaba buscando entre los parroquianos, y su rostro se ilumin al reconocerla. Hizo una seal a Randall y se desliz entre dos mesas hacia la parte trasera. Randall lo segua unos cuantos metros detrs. Era una chica bonita y joven que estaba agitando la aceituna que tena ensartada en un palillo de dientes dentro de su copa de Martini y que ahora levantaba una mano para saludar a Julio. Tena cabello largo y negro que enmarcaba su virginal rostro; era el retrato de la pureza y la inocencia, desmentido slo por su ligero vestido veraniego. Tena en el frente un gran escote que revelaba la mitad de cada uno de sus grandes senos, era corto y estrecho y lo tena bastante arriba, mostrando sus llenos muslos. Mara murmur Julio, haciendo el gesto de besar el dorso de la mano de la muchacha. Signore Julio respondi la chica con complacida sorpresa. Julio permaneci de pie, inclinndose hacia ella y hablndole en italiano, en voz baja y con rapidez. Escuchndolo, ella asinti dos veces con la cabeza y observ abiertamente a Randall, quien estaba de pie, sintindose incmodo y torpe. Julio retrocedi e hizo avanzar a Randall. Mara... ste es mi amigo de Norteamrica, el seor Randall. Trtalo bien se enderez y le sonri satisfecho a Randall. Mara lo tratar bien. Por favor, sintese. Arrivederci. El encargado se haba marchado, y Randall tom una silla al lado de Mara, sintindose todava incmodo y preguntndose si alguno de los otros parroquianos lo estara mirando. Pero nadie pareca prestarles atencin alguna. Mara se acerc ms a l, y los montculos de sus semidesnudos senos temblaron provocativamente. Volvi a cruzar las piernas y esboz una media sonrisa. Mi fa piacere di vederla. Da dove viene? Lo lamento, pero no hablo italiano se excus Randall. Disclpeme dijo Mara. Estaba dicindole que estoy encantada de conocerlo y que de dnde es usted. Soy de Nueva York. Mucho gusto en conocerla, Mara. Julio dice que usted tambin es amigo del Duca Minimo su sonrisa se hizo ms amplia. Es cierto eso? S, somos amigos. Es un viejo agradable. Quera casarse con mi mejor amiga, Gravina, pero no tena los medios. Qu lstima. Puede ser que pronto tenga dinero dijo Randall. Oh, de verdad? Eso espero. Se lo dir a Gravina sus ojos se fijaron en los de Randall. Te gusto? Piensas que soy bonita? Eres muy bonita, Mara.

469

Irving La Palabra

Wallace

Bene. Quieres hacer el amor ahora mismo? Te har todo. Te har un buen trabajo. Puedo hacerlo normalmente o a la francesa, como te guste. Estars feliz. Slo sern veinte mil liras. No es demasiado por un buen trabajo. Quieres venir con Mara ahora? Mira, Mara, aparentemente Julio no te lo explic... pero hay algo ms importante que necesito de ti. Ella parpade como si estuviera loco. Ms importante que hacer el amor? En este momento, s. Mara, sabes t dnde vive Lebrun... el Duca... el Duca Minimo... sabes dnde vive? Ella se puso instantneamente en guardia. Por qu me lo preguntas? Yo tena su direccin, pero la perd. Se supona que nos bamos a reunir hace una hora. Julio pens que t me podras ayudar. Nada ms para eso viniste conmigo? Es muy importante. Para ti s, para m no. Lo siento. Conozco su direccin, pero no puede darla. l nos hizo jurar a mi amiga y a m que nunca la daramos. No puedo faltar a mi promesa. As que tal vez ahora s tengas tiempo para que Mara te haga el amor. Solamente tengo tiempo para verlo a l, Mara. Si l es tu amigo, puedo decirte que quiero verlo para ayudarlo Randall sac su billetero del bolsillo interior de la chaqueta. T dijiste que haras el amor por veinte mil liras. Est bien, te parece que vale veinte mil liras si puedes hacerme feliz de una manera diferente? l estaba extrayendo de su cartera los billetes de alta denominacin cuando ella mir nerviosamente alrededor y le empuj la cartera. Aqu no, por favor. Lo lamento Randall volvi a meter su billetero en el bolsillo, pero guard el rollo de liras dentro del puo. Para m lo vale. No tienes que hacer nada. Slo mustrame dnde vive. Mara contempl el dinero, que estaba medio escondido en la mano de Randall, y lo mir a l astutamente. He jurado no decirlo. Pero t quieres ayudarlo. Lo vas a hacer rico? Randall estaba dispuesto a estar de acuerdo con todo. S. Si es por l, yo misma te mostrar dnde vive. Su apartamento est cerca de aqu. l suspir aliviado. Gracias. Sin demora, Randall pag la cuenta de Mara y ambos se levantaron y abandonaron juntos el Caf de Pars. Pasaron por el kiosco de la esquina, alcanzaron la luz verde del semforo y cruzaron la Via Veneto hacia la esquina del Hotel Excelsior. Ella seal una ancha calle que corra al lado del hotel.

470

Irving La Palabra

Wallace

Via Boncompagni dijo. l vive en esta calle, no muy lejos. Tres o cuatro manzanas. Podemos caminar. Mara tom a Randall del brazo y empezaron a caminar animadamente por la Via Boncompagni. Ella iba tarareando al caminar, pero al finalizar la primera manzana, se detuvo abruptamente y estir la palma de su mano. Pgame ahora le dijo. l deposit el fajo de liras en la mano de Mara, que solt a Randall con la otra mano mientras contaba cuidadosamente los billetes. Satisfecha, meti el dinero en su bolso blanco. Te llevar con tu amigo dijo ella. Mara comenz a caminar de nuevo, volviendo a tararear, y Randall camin a su lado. Al llegar a la tercera manzana, l dijo: Cmo sabes t dnde vive el Duca? Te lo dir, pero no se lo repitas a l. Es muy orgulloso. Algunas veces, cuando Gravina o yo, y una o dos de las otras chicas tambin, no podemos conseguir cuarto en un hotel porque est lleno, hacemos un arreglo con el Duca para usar su habitacin para atender nuestros clientes. Le pagamos a l la mitad de nuestros ingresos por usar su cuarto. A nosotros no nos importa. l es amable, y eso le ayuda a pagar su renta. Cunto paga de renta? Por una habitacin con bao y una pequea cocina, cincuenta mil liras al mes. Cincuenta mil? Eso equivale, aproximadamente, a ochenta dlares? Puede l con ese gasto? Ha vivido aqu durante muchos aos, dice l. Desde que era rico. Estaban cruzando una interseccin, la Via Piemonte, y llegando a la cuarta manzana. Cundo fue rico? pregunt Randall. l dice que hace cuatro o cinco aos. Eso concordaba, pens Randall. Haca cinco aos que Lebrun haba recibido su parte de la transaccin con Monti por el descubrimiento de Ostia Antica. Aqu es anunci Mara. Se haban detenido frente a un edificio de apartamentos de seis pisos que tenia la fachada de piedra manchada de holln. La entrada del edificio estaba entre la Iranian Express Company y un local con un letrero de BARBIERE y el tpico poste de peluquera frente a la tienda. Sobre el edificio de apartamentos de Lebrun, cincelada en piedra, haba slo una palabra: CONDOMINIO. Debajo estaban dos enormes puertas de madera completamente abiertas, y ms adentro haba una puerta de vidrio y un pasillo de entrada con una especie de caseta, y hasta el fondo haba un patio. Aqu te dejo dijo Mara extendindole la mano. Debo regresar a trabajar.

471

Irving La Palabra

Wallace

Randall le estrech la mano. Gracias, Mara; pero, dnde...? Entra. La caseta que ves a la derecha es donde el portiere deposita el correo. A la izquierda est el ascensor y tambin hay una escalera. Pero primero debes ver al portiere para decirle que quieres ver al Duca. Si no est en la caseta, ve al patio. A un lado estn unas ventanas con macetas y plantas, frente a donde el portiere y su esposa viven. Llamas all. Ellos te llevarn con tu amigo. Buona fortuna. Ella empez a alejarse, pero se detuvo y regres para decirle: Cuando le veas, no le digas que Mara te trajo hasta aqu. No se lo dir, Mara. Te lo prometo. Randall la vio alejarse hacia la Via Veneto, meciendo sus desfajadas nalgas y su bolsa blanca, y luego se volvi hacia el edificio de apartamentos. Robert Lebrun, pens l. Por fin! A grandes zancadas cruz la sucia entrada con piso de mrmol, abri la puerta de vidrio y penetr. La caseta del portero estaba vaca. Randall continu hacia el oscuro patio. Un montn de plantas de hule llenaban el centro del patio, y a la izquierda, desde una ventana abierta, un hombre joven, bastante moreno y de apariencia siciliana, estaba regando una hilera de plantas que haba en el pretil de la ventana. De repente, dej de regar para observar a Randall con curiosidad. Hola dijo Steven. Habla usted ingls? S, un poco. Dnde puedo encontrar al portero? Yo soy el portero. Quiere algo? Un amigo mo vive aqu y yo quisiera... Un momento. El portero desapareci de la ventana y segundos despus volvi a aparecer a travs de una puerta lateral que daba al patio. Era un hombre pequeo y gallardo que vesta una camisa azul de trabajo y unos parcheados pantalones de mezclilla. Se enfrent a Randall con las manos en las caderas. Quiere usted ver a alguien? A un amigo Randall se pregunt qu nombre debera usar, lamentndose de no haberle preguntado a Mara bajo qu nombre conocan al anciano. Probablemente el italiano. Signore Toti. Toti. Lo siento, pero no. No hay ningn Toti. Tiene un apodo. Duca Minimo. Duca...? El portero sacudi vigorosamente la cabeza. No hay nadie aqu con ese nombre. Entonces debe ser Lebrun, decidi Randall. Bueno, en realidad, l es francs... casi todos lo conocemos como Robert Lebrun. El portero mir a Randall.

472

Irving La Palabra

Wallace

Hay un Robert... un francs pero no es Lebrun. Tal vez se refiere usted a Laforgue? Robert Laforgue? Laforgue, por supuesto. se era el nombre bajo el cual Sam Halsey, de la Prensa Asociada en Pars, haba encontrado a Lebrun enlistado en los archivos del Service Historique. Era el nombre verdadero de Lebrun. S exclam Randall. se es. Siempre confundo su apellido. A Robert Laforgue es a quien quiero ver. El portero mir de una manera extraa a Randall. Es usted pariente de l? le pregunt. Soy un amigo cercano. El seor Laforgue me est esperando para discutir un asunto de negocios muy importante. Pero eso es imposible dijo el portero. Ayer al medioda tuvo un accidente grave frente a la Stazione Ostiense. Fue atropellado por un automvil cuyo chfer huy. Muri instantneamente. Mis condolencias, Signore. Su amigo est muerto. Un joven y solcito oficial de Polica haba conducido a Steven Randall hacia fuera de la Questura, el cuartel general de la Polica romana, y le haba llamado un taxi, dndole instrucciones al chfer: Obitorio, Viale dell' Universit y rpidamente dijo algo ms en italiano, repitiendo la palabra Obitorio y especificando la direccin exacta, Piazza del Verano 38. El chfer del taxi hizo rpidamente la seal de la cruz, accion la palanca de velocidades y el automvil inici la marcha veloz hacia el gran conjunto universitario romano donde estaba situado el depsito de cadveres no identificados. Mecindose de un lado al otro mientras el taxi se traqueteaba al virar en las esquinas, Randall estaba todava alterado por el impacto de la impresin, pero se iba recuperando gradualmente. La mayora de las personas, reflexion Randall, experimentan pocos momentos de shock en toda su vida. Sin embargo, en poco ms de un mes, l los haba soportado (el impacto de la sorpresa o el horror, el repentino sacudimiento de los sentidos o las emociones) una y otra vez. Haba soportado el ataque sufrido por su padre; lo de Brbara y el divorcio; el problema de la drogadiccin de Judy. Y detrs de todo eso estaban la ocasin en que lo haban inducido a creer que ngela era la traidora en el proyecto y la vez en que se haba enterado del fallo descubierto por Bogardus. Estaban tambin el momento reciente en que se haba enterado que el profesor Monti estaba recluido en un manicomio y la ocasin cuando el dominee De Vroome le haba revelado, en el ascensor, que acababa de ver al falsificador de los documentos de Santiago y de Petronio. Y haban habido otras ocasiones en las que una cierta informacin haba hecho que la cabeza le diera vueltas y que la sangre se le helara. Para l, era como si el shock se hubiera convertido en un modo de vida.

473

Irving La Palabra

Wallace

Pero en ningn momento haba sufrido un revs ms grande que el recibido haca dos horas, cuando el portero le haba dicho que Robert Lebrun estaba muerto. El golpe haba sido tan inesperado que lo haba dejado casi mudo. No obstante, horrorizado como estaba, haba resistido la noticia, y hasta haba recobrado la compostura, porque sus experiencias con Resurreccin Dos lo haban condicionado a esos asaltos a su sensibilidad. Poda recordar (todava como si fuera un sueo) cmo el portero le haba narrado los acontecimientos del domingo por la tarde, que apenas fue ayer. La Polica se haba presentado en el edificio de apartamentos de la Via Bocampagni para averiguar si un tal Signore Robert Laforgue resida all. Habindose asegurado de que ese edificio era en realidad donde Laforgue Lebrun viva, los oficiales haban informado al portiere que el anciano haba muerto en un accidente haca tres horas. La vctima estaba cruzando la plaza de la Piramide di Caio Cestio hacia la Porta San Paolo, la estacin del Metro y del ferrocarril, en direccin a la pequea estacin conocida como Stazione Ostiense, cuando un automvil grande y negro (un testigo crea que haba sido un Pontiac norteamericano; otro pensaba que haba sido un Aston Martin britnico) se haba precipitado hacia la plaza, golpeando a la vctima de frente, arrojndolo por lo menos a diez metros de distancia y desapareciendo de la vista en la confusin. La vctima, con el cuerpo aplastado y destrozado, haba muerto instantneamente. La Polica haba explicado al portero que, a pesar de que los efectos personales del muerto llevaban el nombre de Robert Laforgue y esta direccin, no haban encontrado en su persona nada ms que indicara el nombre de algn familiar o amigo o compaa de seguros. Saba el portero de algn pariente o amigo que debiera ser notificado o que pudiera encargarse del cadver? El portero no haba podido recordar el nombre de ninguna persona allegada a la vctima. Rutinariamente, la Polica haba subido al apartamento de Lebrun en busca de alguna pista. Aparentemente, no haba ninguna. Randall record que haba solicitado permiso para ver las habitaciones de Lebrun. Como sonmbulo, haba seguido al portero hacia el ascensor, que tena una hendidura para monedas (todo aquel que use la electricidad debe pagarla, haba murmurado el portero), y ste haba depositado una moneda de diez liras en la alcanca, empujando el botn correspondiente al piso de Lebrun. En el tercer piso, a la izquierda del ascensor, el portero haba abierto el cerrojo de una puerta verde. Entraron a un cuarto sencillo que tambin haba sido verde alguna vez, y que ahora estaba manchado, desteido y desconchado, y que tena un desvencijado sof cama, dos lmparas de pie con feas manchas color beige, una cmoda muy gastada, una radio, un espejo roto, un refrigerador porttil que todava zumbaba ruidosamente (el portero lo desconect

474

Irving La Palabra

Wallace

de inmediato), unos cuantos anaqueles apoyados sobre ladrillos y que contenan varios libros muy manoseados, encuadernados en rstica (la mayora eran novelas y obras sobre poltica, y ninguno relacionado con la teologa en Palestina o Roma), en francs y en italiano. Arriba, en el techo, haba una instalacin vulgar con un foco mortecino. Junto al cuarto haba una reducida despensa y una minscula cocina con un tablero de madera que tena una plancha para cocinar y un fregadero. Ms all estaba un pequeo bao. Renuentemente, bajo el ojo vigilante del portero, Randall recorri con detenimiento las habitaciones de Lebrun, examinando sus dolorosamente escasas pertenencias... Dos rados trajes y una andrajosa trinchera, algunas ropas en los cajones y los gastados libros. Excepcin hecha de varias notas de comestibles sin pagar y una libreta de anotaciones en blanco, no haban ni papeles personales ni tarjetas, ni siquiera correspondencia que diera alguna pista de la relacin o asociacin de Robert Lebrun con cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Nada haba dicho Randall desanimadamente. Ni fotografas, ni anotaciones; nada escrito por l. Tena unas cuantas amigas en la calle. Por lo dems, viva como un ermitao haba dicho el portero. Es como si alguien hubiera estado aqu y hubiera borrado totalmente la identidad del anciano. No ha habido visitantes, que yo sepa, excepto la Polica, y usted, Signore. As que todo lo que queda de Robert Lebrun es el cadver haba dicho Randall, apesadumbrado. Dnde est el cuerpo? La Polica slo me avis, por si apareca algn pariente o amigo, que retendran el cuerpo durante un mes en el Obitorio. .. El depsito de cadveres? S, la Morgue... all estar durante un mes en espera de que alguien lo reclame y pague el costo del entierro. Si nadie lo hace, sepultarn el cuerpo en el Campo Comune... Quiere usted decir en el cementerio de los pobres, en la fosa comn? El portero haba asentido con la cabeza. Donde entierran los cuerpos que no han sido identificados ni reclamados. Creo que me gustara ver el cadver, slo para estar seguro haba dicho Randall. La Polica haba encontrado una identificacin en el cuerpo; sin embargo, alguien ms pudo haber llevado consigo los papeles con el nombre de Lebrun. Randall tena que verlo por s mismo. Tena que estar completamente seguro. Cmo puedo hacerlo? Primero, tendr que ir a la Questura, el cuartel general de Polica, y obtener un permiso para ver el cadver y hacer la identificacin.

475

Irving La Palabra

Wallace

As pues, Randall haba ido al cuartel general de la Polica de Roma y solicitado ver los restos de Robert Laforgue, alias Robert Lebrun. Atendido por un joven oficial italiano, Randall haba dado los diferentes nombres de Lebrun, una descripcin del francs, la edad de la vctima, y algunas otras seas. Despus haba pronunciado su propio nombre y sus antecedentes, inventando una historia acerca de su amistad con Lebrun y diciendo haberlo conocido en Pars y que lo vea siempre que visitaba Roma. Haba llenado cuatro pginas del Proceso Verbale, una especie de informe oficial, y una vez hecho eso, se le haba concedido un permiso por escrito para ver el cuerpo, identificarlo y reclamarlo, si as lo deseaba. Como Randall aparentaba estar confuso, el joven oficial lo haba puesto en el taxi y lo haba dirigido hacia el depsito de cadveres de la ciudad. El taxi aminor la marcha y Randall mir por la ventana. Estaban transitando entre los edificios que haba en los terrenos de la Citt Universitaria. Haban llegado a la Piazzale del Verano, y el chfer fren su vehculo. Seal hacia un edificio de ladrillos amarillos, de tres pisos de alto, que estaba detrs de un muro que tena puertas dobles de hierro pintadas de azul. Obitorio murmur el chfer. Randall le pag, aadiendo una generosa propina; el chfer se volvi a santiguar, esper a que su pasajero bajara del auto, y se alej velozmente. Empujando una de las puertas de hierro para entrar, Randall se encontr en un pequeo patio rodeado de edificios. Sobre la entrada del edificio ms cercano y ms grande haba un letrero iluminado por una lmpara exterior. Deca: UNIVERSITA DI ROMA, INSTITUTO DI MEDICINA LEGALE E DELLE ASSICURAZIONI, OBITORIO COMUNALE. Obitorio Comunale. Vaya maldito lugar para su reunin cumbre con Robert Lebrun. Entrando al edificio principal haba un guardia que llevaba un uniforme indescriptible. Haba varias puertas frente a Randall. l mostr su permiso policaco al guardia, quien le seal un cuarto a la derecha donde un oficial italiano, fofo y con un espeso bigote, cuello rojo en su uniforme negro, estaba de pie revisando unos papeles detrs de un largo mostrador de mrmol. El oficial levant la cabeza cuando Randall se acerc, y le hizo una pregunta en italiano. Lo lamento, pero yo nicamente hablo ingls dijo Randall. Yo tambin hablo ingls, aunque no muy bien dijo el oficial de la Morgue. El tono de su voz era apaciguado; el sosegado tono profesional y respetuoso, comn a los directores de funerarias y oficiales de los depsitos de cadveres en el mundo entero. Mi nombre es Randall. He venido a identificar un cuerpo, el de un amigo. Su nombre es Robert Lebrun... no, Robert Laforgue. Lo trajeron aqu ayer.

476

Irving La Palabra

Wallace

Tiene usted el permiso de la Polica? S, lo tengo Randall le entreg su pase. El oficial uniformado lo examin, frunci los labios, tom un micrfono de intercomunicacin de detrs del mostrador, habl rpidamente en italiano, lo volvi a colocar en su lugar y se volvi hacia Randall. Si me hace el favor de seguir conmigo dijo. Regresaron al vestbulo de entrada y se dirigieron hacia otra puerta que tena un vidrio despulido y un letrero: INGRESSO E VIETATO, que Randall interpret como que la entrada estaba prohibida. El oficial abri el cerrojo de la puerta y Randall penetr al corredor que le segua, sintindose asaltado por un hedor intolerable. El olor era, inconfundiblemente, el de los cadveres, y le sobrevino una horrible sensacin de nusea. Su instinto fue el de darse la vuelta y huir. Esta identificacin era intil. La supervivencia era lo nico que importaba, pero el oficial lo tena firmemente tomado de un brazo y lo estaba empujando por el corredor. Al final, un polica estaba de guardia ante una puerta que tena un letrero: STANZE DI RICONOSCIMENTO. Qu es eso? inquiri Randall. Salas de Reconocimiento tradujo el oficial. Es aqu donde usted identifica. El polica mantuvo abierta la puerta, y Randall, cubrindose las fosas nasales con la mano, se forz a s mismo a entrar. Era un cuarto pequeo con moderno alumbrado fluorescente. Dos puertas que haba en un muro de vidrio en el lado opuesto del cuarto se haban abierto y un asistente hizo rodar eficientemente una camilla sobre la cual estaba tendido un cuerpo, envuelto de cabeza a pies con una sbana blanca. El oficial sacudi la cabeza hacia la camilla y, como un autmata, Randall se acerc con l al cuerpo. El oficial tom la orilla de la sbana y la levant parcialmente hacia atrs. Es ste... su Robert Laforgue? A Randall se le subi el estmago hasta la garganta, mientras se inclinaba hacia delante. Ech una mirada y retrocedi. El anciano rostro arrugado, con la piel muerta como si fuera un pedazo de papiro, quebrada, magullada y purprea, ya sin sangre, perteneca a Robert Laforgue, alias Lebrun. S susurr Randall, controlando la nusea. Est usted seguro de la identificacin? Seguro. El oficial dej caer la sbana, con la mano hizo una sea al asistente para que se llevara la camilla, y se volvi hacia Randall. Gracias, Signore. Hemos terminado aqu.

477

Irving La Palabra

Wallace

Mientras se alejaban del pabelln de identificacin y cruzaban el corredor, lo que Randall pudo percibir no fue meramente el ftido olor de la muerte, sino la asquerosa peste de la coincidencia. Este nuevo olor sucio lo inund. Cuando l haba querido ver el original del Papiro nmero 9, en Amsterdam, el documento haba desaparecido, por coincidencia. Cuando haba querido ver el negativo del papiro, los materiales de Edlund, el fotgrafo, se haban perdido en un incendio, por coincidencia. Cuando estuvo preparado para recibir la evidencia del fraude, en Roma, el falsificador haba muerto en un accidente el da anterior, por coincidencia. Por coincidencia... o intencionadamente? El oficial de la Morgue le estaba hablando. Signore, sabe usted de algn pariente que haga la reclamacin para recibir el cuerpo? Dudo que exista alguno. As que, puesto que usted es el nico que aparece para hacer la identificacin (no ha habido otros), sera legal que usted hiciera la disposicin. El oficial mir a Randall esperanzadamente. Si usted desea. Qu quiere usted decir? Puesto que la identificacin est hecha, ahora debemos deshacernos del cuerpo. Si usted no hace la reclamacin, el cadver va a ser enterrado en el Campo Comune... Oh, s, ya s. La fosa comn. Si usted desea la responsabilidad, nosotros podemos arreglar que la compaa privada de funerales se lleve el cuerpo, lo embalsame, lo ponga en la capilla y lo entierre en el cementerio catlico, el Cimitero Verano, con servicios apropiados. Adems, una lpida. Nosotros hacemos este respetable entierro en la iglesia, si usted paga. Lo que usted quiera, Signore. Haban llegado al vestbulo de entrada, y se dirigieron hacia el cuarto que tena el mostrador de mrmol, Randall no tuvo dudas. Al margen de que Lebrun hubiera sido sincero o un farsante, la verdad es que haba estado dispuesto a colaborar con l. A pesar de que no haba tenido la oportunidad, mereca algo a cambio. El respeto humano, por lo menos. S, yo pagar todos los gastos del funeral dijo Randall. Denle un entierro apropiado. Solamente una cosa... no pudo evitar una ligera sonrisa, recordando a Lebrun. Sin servicios religiosos y que no lo entierren en el cementerio catlico. Mi amigo era... agnstico. El oficial de la Morgue hizo un gesto de comprensin y se par detrs del mostrador. Se har como usted desea. Despus de que la compaa funeraria lo embalsame, el entierro ser en el cementerio no catlico... el Cimitero Acatlico. All descansan en paz muchos no creyentes... poetas extranjeros. Ser apropiadsimo y correcto. Usted pagar ahora, Signore?

478

Irving La Palabra

Wallace

Randall pag al momento, acept un recibo, firm un documento final y se alegr de que todo hubiera terminado ya para poderse marchar. Cuando se preparaba para irse, el oficial del depsito de llam. Signore! Un momento... Preguntndose qu pasara ahora, Randall regres al mostrador de mrmol, donde el oficial haba colocado una bolsa de plstico. Puesto que usted ha hecho la reclamacin, usted puede poseer los bienes de la vctima. Se refiere usted a las cosas que haba en su apartamento? Puede usted regalarlo todo a alguna organizacin no religiosa de caridad. As se har... pero, no, yo hablo de lo que hay en esta bolsa... sus efectos personales, lo que haba en el cuerpo cuando fue trado aqu. El oficial desat la cuerda de la bolsa de plstico y la volc sobre el mostrador. Las ltimas pertenencias de Lebrun resonaron al caer. Llvese lo que usted quiera como recuerdo. Un telfono comenz a sonar en la parte trasera del cuarto. Excseme dijo el oficial del depsito, y se apresur a contestar el aparato. Randall permaneci silenciosamente de pie frente al mostrador, con lo que quedaba de Robert Lebrun. Haba bastante poco, y lo que haba hizo que le doliera el corazn. Recogi cada uno de los efectos y los puso a un lado. Un golpeado reloj con caja de metal y las manecillas detenidas a las doce veintitrs. Un paquete semivaco de cigarrillos franceses Gauloise. Una caja de cerillas. Algunas monedas italianas de diez liras. Por ltimo, un barato y desgastado billetero en imitacin de piel color caf. Randall tom la cartera, la abri y empez a vaciarla de su contenido. Una tarjeta de identificacin. Cuatro billetes de mil liras. Un quebradizo pedazo de papel doblado. Y un boleto de ferrocarril, color de rosa y de forma oblonga. Randall tir el dinero y la tarjeta de identificacin sobre el mostrador, cerca del billetero vaco. Desdobl el pedazo de papel. Desde el centro de la hoja, el dibujo de un pez, un pez atravesado por un arpn, le salt a la vista. El pez era similar al que Monti haba dibujado, pero ms redondo, hecho por otra mano, posiblemente por la de Lebrun. En la esquina inferior derecha de la pgina, minuciosamente escritas en tinta, estaban las palabras: Cancello C. Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba. Ahora el boleto color de rosa del ferrocarril. Estaba en tres partes. Los cuadrados estaban rodeados con treinta y un nmeros, cada uno obviamente representaba un da del mes. El cuadrado de arriba deca:

479

Irving La Palabra

Wallace

ROMA S. PAOLO/OSTIA ANTICA. El cuadrado de abajo deca: OSTIA ANTICA/ROMA S. PAOLO. Las sienes de Randall empezaron a palpitar. El oficial de la Morgue haba vuelto al mostrador. Mil perdones dijo. Ha encontrado algo? Randall le mostr el boleto color de rosa. Qu es esto? El oficial ech un vistazo. El boleto del ferrocarril. Est perforado para uso el da de ayer. La seccin de arriba es de la estacin de Roma San Paolo para tomar el tren a Ostia Antica, donde tenemos el famoso lugar de recreo a la orilla del mar y muchas ruinas antiguas. La siguiente seccin es del regreso... es viaje redondo, la misma fecha... de Ostia Antica a Roma. La tercera seccin es el recibo. Se compr para ayer, pero no se us, porque el pedazo para ir y el pedazo para regresar no han sido arrancados. La cabeza de Randall continuaba palpitando, y en el caos de su mente intent reconstruir en su imaginacin la escena del domingo: Robert Lebrun haba ido a la estacin del ferrocarril de San Paolo el da de ayer, compr un billete que lo llevara a Ostia Antica y lo regresara a Roma, todo el mismo da. Haba llegado demasiado temprano para tomar su tren, as que probablemente haba salido cojeando hacia la plaza en busca de un lugar donde disfrutar del sol antes de partir. Ms tarde, al cruzar la plaza de regreso a la estacin, haba sido atropellado y muerto, con el billete an sin usar. Lebrun iba a ir a Ostia Antica, el lugar del gran descubrimiento del profesor Monti, para recuperar la evidencia, la prueba de que el hallazgo haba sido slo una falsificacin suya. Randall se guard el billete dentro del bolsillo de su chaqueta y examin el dibujo del pez y las palabras misteriosas que haba en la esquina inferior derecha del papel. Luego levant la vista. Qu es la Porta Marina? Porta Marina? Tambin est en Ostia Antica. En la parte final de las ruinas de Ostia Antica... el Balneario de Porta Marina... muy interesante, muy antiguo; usted debe verlo. Por supuesto que lo ver, se prometi Randall a s mismo. Dobl el papel y lo guard dentro del bolsillo junto con el billete. Qudese con el resto le dijo al oficial. Gracias, gracias, y mis condolencias por su prdida de un amigo, Signore. S, condolencias por la prdida de un amigo, pens Randall mientras se alejaba del depsito de cadveres. Pero gracias, adems, a un amigo, por un pequeo legado y una remota esperanza. Al salir a la clida noche romana, Randall supo que deba concluir la jornada que Robert Lebrun haba iniciado. El billete color de rosa que llevaba en el bolsillo no haba sido usado. A la maana siguiente

480

Irving La Palabra

Wallace

tendra otro billete color de rosa en el bolsillo, pero se s sera usado, de Roma a Ostia Antica y de Ostia Antica a Roma. Y despus de eso? Maana se sabra. Con demasiada lentitud, el maana de anoche se haba convertido en hoy. El nuevo billete color de rosa estaba ya en su bolsillo, y la fecha perforada en los nmeros que rodeaban el billete era el 2. Y ah estaba l, en la avanzada maana de un martes que era el 2 de julio, a bordo del destartalado tren que poco a poco se acercaba estruendosamente al antiguo puerto medio sepultado donde, bajo la pala del profesor Monti, se haba iniciado Resurreccin Dos y donde, a travs del testimonio secreto de Robert Lebrun, Resurreccin Dos podra finalizar. La anterior haba sido una noche muy ocupada para Steven Randall. Se haba asegurado, a travs del conserje del Hotel Excelsior, de las horas de salida de los trenes matutinos que iban de Roma a Ostia Antica. Era un viaje de solamente veinticinco minutos, se le haba informado. Despus de eso, siguiendo pistas, haba bajado al distrito de la Via Veneto en busca de algunas libreras italianas que tuvieran libros en ingls y que estuvieran abiertas hasta las ocho o ms tarde. Haba encontrado dos, y en ellas haba localizado lo que quera: ejemplares usados de las obras acerca de Ostia escritas por Guido Calza, quien haba dirigido algunas de las primeras exploraciones de las ruinas en el siglo xx, y por Russell Meiggs, quien haba asentado el registro histrico ms completo acerca del florecimiento y la decadencia de la antigua ciudad. Para completar los libros, Randall haba adquirido un mapa turstico que mostraba el plano de la ciudad en la antigua poca romana y en los tiempos modernos, as como una gua que describa las ruinas descubiertas en el siglo pasado. No haba referencia alguna acerca del profesor Augusto Monti... lo cual era comprensible, ya que el mapa y los libros eran de fechas anteriores al descubrimiento que haba hecho Monti haca seis aos. Despus, Randall record que el hallazgo de Monti se haba mantenido en perfecto secreto y no se hara del conocimiento pblico sino hasta fines de esa semana. Hasta dos horas despus de la medianoche, Randall haba examinado escrupulosamente los libros y el mapa, con sus planos antiguos y modernos, estudindolos con mayor atencin de la que jams haba otorgado a ningn libro de texto en la secundaria o en la universidad, haca ya muchos aos. Casi haba memorizado todas las vistas y la leyenda de Ostia Antica y sus alrededores. Se haba penetrado de los planos de la tpica villa patricia romana del siglo primero, como aqulla que Monti haba desenterrado. La tpica villa tena un vestbulo, un atrio o patio abierto, un tablinum, o biblioteca, un triclinium o comedor, recmaras, un oecus o saln principal, una cocina, habitaciones para los sirvientes, algunas letrinas... y s, por Dios, algunas veces hasta una catacomba.

481

Irving La Palabra

Wallace

En el pedazo de papel que llevaba Randall en su cartera, Robert Lebrun haba garabateado (despus de Porta Marina, despus de 600 mtrs.) la palabra catacomba, y anoche en su lectura, se haba ocupado en buscarla. Se haba enterado de que numerosas excavaciones realizadas en Italia haban revelado que algunas villas, propiedades de los cristianos conversos secretamente, tenan su propia catacomba, una cmara subterrnea para enterrar privadamente a la familia. Habiendo terminado con los libros, Randall haba sacado de su maleta el expediente con las notas de investigacin que tanto l como ngela haban hecho acerca de las excavaciones del profesor Monti en la zona del puerto haca seis aos. Reuniendo cada una de las ltimas palabras de la confesin que Lebrun le hiciera durante su nica entrevista, las aadi a las breves anotaciones que ya haba hecho. Finalmente, con los ojos irritados y el cerebro fatigado, se fue a dormir. Esta maana, armado nicamente con el mapa y la hoja de papel que tena el dibujo del pez arponeado y las misteriosas notas en la esquina inferior derecha, haba tomado un taxi hacia Porta San Paolo. Haba resultado ser una estacin ordinaria, con algunas columnas de piedra en el exterior y piso de mrmol en el interior; pasando la cafetera y el kiosco de peridicos, haba una hilera de taquillas. Llevando su perforado billete color de rosa en la mano, Randall se haba dirigido a la plataforma de la estacin y a su tren. Haba abordado un vagn pintado de azul y blanco y, unos momentos despus, l y los otros pasajeros haban iniciado su viaje. Ahora, al ver su reloj, se dio cuenta de que haban transcurrido diecisiete minutos desde la partida. Estaba a slo ocho minutos de su destino. Normalmente, el viaje le habra parecido insoportable. Los asientos de los pasajeros eran duros bancos de madera, ni sucios ni limpios, sino simplemente viejos. El vagn estaba repleto y la atmsfera era sofocante; estaba abarrotado de sencillos italianos, pobremente vestidos, que regresaban a sus pueblos y villas desde la gran ciudad. Se oan muchos parloteos, lloriqueos y quejidos (o a eso sonaban), y la mayora de quienes se encontraban alrededor de l estaban empapados en sudor, mientras el despiadado sol penetraba a travs de las sucias ventanas. Desde el principio, las luces elctricas del techo haban estado encendidas, lo cual haba parecido incomprensible hasta que atravesaron el primer tnel de una montaa, y luego otro y otro. Contemplando el panorama a travs de la ventana, Randall no encontr nada de inters. Haba muchos edificios de apartamentos arruinados, alguna ropa recin lavada colgando de los pequeos balcones y, aqu y all, oscuras casas de campo pertenecientes a conjuntos residenciales. El tren se haba detenido a sacudidas ante

482

Irving La Palabra

Wallace

las descuidadas estaciones de pequeos pueblos... en Magliana, en Tor di Valle, despus en Vitina. Ahora estaban saliendo de Acilia. El panorama estaba mejorando. Sobre el horizonte se vea una arboleda de olivos, algunas granjas, prados, arroyos que desembocaban en el Tber y una moderna autopista, la Via Ostiensis, supuso Randall, visible en una lnea paralela. Todo esto haba sido una vez el majestuoso camino de Roma al puerto desarrollado por Julio Csar y Augusto Csar. Mejorado por los Csares posteriores, Claudio y Nern, el puerto haba sido una fortaleza contra los invasores y eventualmente haba llenado los graneros en Ostia, el centro de abastos de la capital. No obstante, a Randall en realidad no le interesaba lo que haba fuera de la ventana, o el calor y las condiciones sofocantes que prevalecan dentro del vagn. Su verdadera atencin estaba en lo que le esperaba ms adelante, en la posibilidad de que la mano muerta de Robert Lebrun lo condujera hacia la evidencia de la falsificacin, la cual obviamente haba escondido en alguna parte del antiguo puerto, fuera de las excavaciones controladas por el Gobierno... probablemente en las proximidades del punto donde Lebrun dijo haber ocultado su fraude para que Monti lo descubriera. Randall saba que tena escassimas probabilidades en su favor. Eran las mismas probabilidades de encontrar una aguja en un pajar. No obstante, tena una pista, y con un poco de confianza se sinti impulsado a representar ese acto final. De alguna manera, nada pareca ms importante que saber si el mensaje del Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio, que se ofreceran al mundo a travs de Resurreccin Dos dentro de unos pocos das, era la Palabra... o la Mentira. El tren chirriaba ms lentamente; de hecho, estaba detenindose. Randall mir su reloj. Veintisis minutos desde que haba salido de Roma. Se asom hacia fuera a tiempo para ver un negro letrero que ostentaba unas palabras en blanco. Deca: OSTIA ANTICA. Se levant de un salto, apretujado entre la docena de sudorosos pasajeros que llenaban el pasillo, y arrastrando los pies alcanz la puerta del vagn. Despus de atravesar la plataforma, los pasajeros se precipitaron hacia un paso a desnivel. Randall los sigui. Baj la escalera, camin por un tnel de hormign reconfortantemente fresco que cruzaba por debajo de las vas del ferrocarril, y luego subi los escalones que conducan a la pequea y acalorada estacin. Pas con prisas cerca de una estatua sin cabeza que estaba frente a la ventanilla de los billetes y se dirigi al exterior. Tratando de ignorar el abrasante calor y de orientarse, se sinti agradablemente sorprendido. Era como si lo hubieran arrojado a un paraso rural. Frente a l haba palmeras e higueras, y ms all alcanz a ver la escalera de un puente. Los otros pasajeros se haban

483

Irving La Palabra

Wallace

evaporado. l se hallaba solo en ese tranquilo y pacfico lugar... pero no completamente solo. Un chfer de taxi, un nativo de cmica apariencia, sonriente y raqutico, que llevaba un ancho sombrero de gondolero, una harapienta camisa, una banda color escarlata a la cintura y pantalones anchos, se le haba interpuesto con rapidez. El chfer, bronceado por el sol, se toc respetuosamente el ala del sombrero. Buon giorno, signore. Yo soy Lupo Farinnaci. Todos en Ostia me conocen. Yo tengo un taxi. Fiat. Quiere un taxi? Creo que no dijo Randall. Solamente voy a las excavaciones... Ah, scavi, scavi, excavaciones, s. Usted camina. Es una caminata corta. Ms all del puente, ms all de la autostrada, hacia la puerta de hierro. Gracias. No se quede mucho. Demasiado caliente. Si usted quiere un paseo fresco, tal vez despus a Lido di Ostia, la playa de Roma, Lupo lo lleva en taxi. No creo que tenga tiempo. Tal vez. Usted vea. Si necesita un taxi, Lupo aqu... en el restaurante Al Desembarcadero de Eneas... A veces en el puesto de frutas ms all. Usted vea. Tal vez. Gracias, Lupo. Si lo necesito, lo buscar. Asndose, Randall se dirigi hacia el puente y lo cruz, y cuando hubo descendido cerca de un campo abierto en el que haba un grupo de pinos, su camisa estaba empapada y la llevaba pegada a la piel. Con el mapa en la mano, identific un castillo del siglo XV, el de Giuliano della Rovere, quien se haba convertido en el Papa Julio II, y luego encontr un restaurante campestre con el extrao nombre de Allo Sbarco di Enea (Al Desembarcadero de Eneas, segn le haba dicho Lupo) donde, bajo un techo compuesto de enredaderas, haba gente comiendo. La entrada principal a las ruinas (marcado en el mapa como Cancello A, Porta Romana) deba estar cerca. Camin un poco ms y vislumbr una puerta de hierro que tena al frente un letrero amarillo que anunciaba, en letras negras: SCAVI DI OSTIA ANTICA. Una vez que hubo cruzado la entrada, todo se volvi a transformar, como por acto de magia, en el pas de las maravillas. Ante l se extenda un parque, o lo que pareca ser un parque, con verdes pinos que despedan un aroma fresco y estimulante, y desde el mar, que estaba a unos cuantos kilmetros de distancia, una ligera brisa lo envolva e incrementaba sus esperanzas. A su izquierda, Randall vio un pabelln minsculo, dentro del cual estaba una anciana obesa observndolo. La vieja tena en las manos un rollo de boletos y le estaba gritando:

484

Irving La Palabra

Wallace

Bisogno comprare un biglietto per entrare, signore! Necesita comprar un boleto para entrar, Mr.! Respondiendo a la llamada, Randall se acerc a la anciana y compr un boleto para ver las ruinas. Con el cartoncillo en la mano y guardndose el cambio, vio otra seal amarilla con una inscripcin en italiano. Inquisitivamente mir a la vendedora de boletos. Que el superintendente dice que no se acerque a la excavacin; no est permitido explic ella. Vea las ruinas; la excavacin no. Dice que cuidado con el desnivel del terreno cuando camine, para protegerse las piernas. Tendr cuidado prometi l. Siguiendo nuevamente su mapa, Randall busc el Decumanus Maximus, la antigua calle principal que atravesaba todo lo que haba sido descubierto de Ostia Antica. No tuvo problema para encontrar el camino, pero desde que dio los primeros pasos supo que tendra dificultad para recorrerlo. La calle principal, hoy da igual que en su apogeo durante el siglo II, estaba cubierta con resbaladizas y separadas piedras redondas, de modo que al caminar sobre ellas uno resbalaba, tropezaba y se torca los tobillos. Al fin, en vista de que la superficie irregular y resbaladiza le estaba impidiendo avanzar, Randall se pas a un lado del camino, donde haba hierba, y reanud la marcha entre el pasto, los parches de tierra y los antiguos despojos sobre el cadver de esa ciudad romana. Aqu, segn le indicaba su mapa, estaban los muros destruidos de un granero del siglo II, y all, las columnas de un teatro que haba funcionado en el ao 30 A. D. Aqu, los restos del Teatro de la Comunidad, y all, el Balneario del Foro. Pero, impacientndose con el mapa, prefiri recrear la vista con el panorama total, contemplando los estratos descubiertos que revelaban las volcadas urnas de mrmol con sus refinados tallados, la seccin de un apartamento con sus paredes interiores pintadas, los tazones secos de varias fuentes, los restos de imponentes arcos y un pedrejn con la inscripcin Decumanus Maximus. Haba reconocido dos terceras partes de las ruinas de Ostia Antica, y la regin estaba completamente desolada; no haba otra alma a la vista y comenz a sentirse perdido. Se detuvo bajo la sombra de un pino, sentndose en la orilla de un muro de piedra destrozado, y desdobl la hoja de papel que haba tomado de la cartera de Lebrun. Reley la misteriosa anotacin que haba en la esquina inferior derecha: Cancello C, Decumanus Maximus, Porta Marina. 600 mtrs. Catacomba. Examinndolo por centsima vez, Randall se sinti menos seguro de que representaba lo que ayer haba pensado que significaba. El haba credo que ste era el destino al que Lebrun quera llegar el

485

Irving La Palabra

Wallace

domingo; un registro escrito de la zona donde haba escondido la evidencia de su falsificacin. Ahora, Randall experimentaba sus primeras dudas. Sin embargo, no haba alternativa; tena que seguir adelante. Segn su mapa, Cancello C (que de acuerdo con su diccionario significa Puerta C) o la Porta Marina estaban a la vuelta de la curva del camino, al mero final del Decumanus Maximus y en el lmite exterior de las ruinas de Ostia Antica. Se embols tanto el papel doblado como el mapa, se levant del muro de piedra y se dirigi hacia la curva del camino principal. En cinco minutos lleg al final del camino empedrado con guijarros y lleno de baches, detenindose frente a las desplomadas piedras del Balneario de la Porta Marina. A su derecha, ms all de los excavados huertos de las casas de los tiempos de Adrin, haba una extensin de terreno accidentado, cuyo segado pasto estaba amarilleado y marchitndose bajo el ardiente sol. Protegindose los ojos del sol con una mano, contemplando la zona que haba entre la pradera y el Balneario de la Porta Marina, vislumbr un puesto descubierto, un kiosco turstico que venda jugos de frutas, y luego descubri algo ms. Una figura humana que se haca ms grande cada segundo, mientras se precipitaba hacia l, saludndolo. Esper, y quien corra result ser un delgado e impetuoso jovencito, de trece o catorce aos, de espesa cabellera negra azabache, enormes ojos oscuros, sin camisa, unos pantalones cortos de color caqui y unos rotos zapatos de tenis. Eh, signore! le grit, llegando hasta donde estaba Randall y ponindose las manos en las caderas, tratando de recuperar la respiracin: Lei e inglese, vero? Usted es ingls, no? Norteamericano dijo Randall. Yo hablo ingls anunci el muchacho. Lo aprend en la escuela y de muchos turistas. Me presentar. Mi nombre es Sebastiano. Bien; hola, Sebastiano. Usted quiere un gua? Yo soy buen gua. Yo ayudo a muchos norteamericanos. Yo les muestro todas las vistas de Ostia Antica durante una hora por mil liras. Usted quiere que le muestre las ruinas principales? Ya he visto las ruinas principales. Ahora estoy buscando algo ms. Tal vez t me podras ayudar? Yo le ayudar dijo Sebastiano entusiastamente. Entiendo que hubo otra excavacin por aqu, hace como seis aos, en alguna propiedad privada de los alrededores. Ahora bien, si... Scavi de Augusto Monti? interrumpi el muchacho. Randall se mostr asombrado. T sabes? Yo haba odo que todava era un secreto...

486

Irving La Palabra

Wallace

S, mucho secreto dijo Sebastiano. Nadie sabe de eso, nadie viene a verlo. El letrero dice zona prohibida porque todava hay agujeros y zanjas, y las autoridades no dejan entrar a nadie. El Gobierno lo ha convertido en un terreno histrico y ahora lo supervisa. Pero mis amigos y yo vivimos cerca de all, jugamos en esos campos, as que vemos todo. Usted quiere ver scavi de Augusto Monti? Pero, y si la zona est restringida? Sebastiano se encogi de hombros. Nadie vigila. Nadie mira. Usted quiere ver por mil liras? S record la nota de Lebrun que llevaba en el bolsillo. La parte que quiero visitar est a seiscientos metros de la Porta Marina. Fcil hacerlo dijo el muchacho. Usted venga. Yo contar seiscientos metros mientras vamos. Usted es arquelogo? Soy gelogo. Quiero examinar el... el suelo. No hay problema. Empezamos. Cuento seiscientos metros en mi cabeza. Est antes de los pantanos y las dunas de arena. S dnde nos lleva. A donde los llev, diez minutos despus, fue a la entrada de una zanja honda, una zanja central, que se divida en muchas otras zanjas y brechas, en su mayor parte cubiertas por tablones de madera, apoyados sobre pesadas vigas que servan como techo. Junto a la abertura de la zanja principal haba un letrero roto y astillado, destruido por el clima. Randall seal con un dedo el letrero. Qu dice? Sebastiano se arrodill junto a la seal. El letrero dice, yo traduzco... Scavi, es difcil para m... Ya recuerdo... Excavaciones de Augusto Monti. Peligro. Zona restringida. Prohibida la entrada se puso en pie, sonriendo alegremente. Como le dije. Bien Randall se asom a la zanja. Cinco o seis escalones de madera haban sido construidos para penetrar a este pasaje subterrneo. Hay alguna luz all abajo? Del sol nicamente. Pero suficiente. El techo no est bien ajustado. La luz se filtra. Esta zanja lleva a la gran excavacin de la antigua villa, slo medio desenterrada. Usted quiere que le muestre? No dijo Randall rpidamente, no, eso no ser necesario. Estar abajo slo unos cuantos minutos. Busc un billete de mil liras y lo puso en la palma de la mano del muchacho. Agradezco que me quieras ayudar, pero preferira que nadie me molestara mientras estoy revisando las cosas. Comprendes? Solemnemente, el muchacho hizo un juramento con la mano levantada. No le dir a nadie. Usted es mi cliente. Si me necesita otra vez, para ver ms, estoy por el puesto de frutas. Sebastiano se dio la vuelta, comenz a correr a travs del campo, hizo una sea de despedida con la mano y desapareci de la vista

487

Irving La Palabra

Wallace

detrs de un montculo de hierba. Randall esper hasta que el muchacho se hubo marchado y se volvi hacia la entrada de la excavacin. Titube. De repente, todo esto era tonto, quijotesco; esta ridcula aventura. Qu diablos estaba haciendo aqu, l, uno de los principales publirrelacionistas de los Estados Unidos, el director de publicidad de Resurreccin Dos, en medio de la nada, junto a esta excavacin aislada y abandonada? Pero era como si una mano invisible lo estuviera empujando. La mano de Robert Lebrun. No estaba Lebrun dirigindose hacia este sitio haca dos das? Inmediatamente comenz a descender. Uno de sus pies descans sobre el primer escaln de madera, y entonces, gradualmente, continu bajando, escaln por escaln, hasta que lleg al duro suelo del fondo de la zanja. Se dio la vuelta y vio que la estrecha excavacin tena por lo menos veinte metros hacia delante, y que la oscuridad subterrnea se desvaneca con los numerosos rayos de luz solar que se filtraban a travs de los tablones que estaban arriba. Empez a avanzar cautelosamente. A los lados, la tierra estaba parcialmente apuntalada para prevenir desprendimientos y, a intervalos, haba postes verticales, como columnas de madera, para sostener el techado de tablones y algunas hojas de lmina. En cierto lugar, la tierra haba sido cavada y revelaba un antiguo piso de mosaico en un tnel corto en forma de cruz, y despus haba muchas cajas, algunas vacas, la mayora medio llenas con pedazos gruesos de roca roja, trozos de mrmol, un fragmento de lo que semejaba un receptculo de mrmol, y astillados ladrillos amarillos. Aproximndose al final de la zanja, antes de que sta se extendiera hacia las excavaciones ms grandes, Randall se percat de que los tablones de arriba haban sido removidos, de manera que su camino estaba, de este modo, considerablemente mejor iluminado. Una vez ms, inspeccionando los costados de la acanalada hendedura, se encontr frente a una seccin del muro de la excavacin, que era extraamente distinta (estaba ahuecada, daba la impresin de estar compuesta de piedra caliza y pareca constituir los restos de la pared de una especie de gruta), y entonces, abruptamente, Randall se detuvo all mismo. En la ahuecada pared que estaba a su derecha encontr, por vez primera, inscripciones. En la superficie del muro de roca labrada (podra ser la catacomba familiar?, la antigua cmara mortuoria subterrnea?), dbilmente grabados en la piedra porosa conocida como tufa granulare, haba retratos primitivos, dibujos del siglo primero, inscripciones de los primeros cristianos perseguidos en los tiempos apostlicos. No haba muchos, y no eran muy claros, pero sus contornos podan distinguirse.

488

Irving La Palabra

Wallace

Randall se acerc al muro de toba. Vislumbr un ancla. El ancla secreta que los primeros cristianos utilizaban para disfrazar la Cruz de Cristo. Distingui las letras griegas y las primeras dos letras de la palabra griega Christos, y descifr una burda paloma y una rama de olivo, trazos del smbolo de la paz entre los primeros cristianos. Randall se agach junto a la pared. Distingui lo que pareca una... s... una ballena, el primer signo cristiano de la Resurreccin. Y luego, en la desmoronadiza roca roja, el vago contorno de un pez, y otro pez, y un tercer pez primitivo, tallados en pequeo, como ciprinos, los smbolos de la palabra I-CH-TH-U-S, cuyas letras eran las iniciales de las palabras griegas atribuidas a Jesucristo, Hijo de Dios y Salvador. Definitivamente, el muro de toba esconda una subcmara, una disimulada bveda de stano donde una familia romana convertida el cristianismo haba alguna vez enterrado furtivamente a sus muertos y haba dejado en la roca seales de su credo y su fe. Randall se hizo hacia atrs, escudriando cuidadosamente la superficie del muro en busca de ms inscripciones, hacia los lados y hacia arriba y hacia abajo, y entonces, repentinamente... hasta abajo, a escasos treinta centmetros del piso de la zanja, lo vio. Se ech hacia delante, arrodillndose para verlo ms de cerca, para estar seguro, para estar absolutamente convencido. Sostuvo la mirada en esa inscripcin, ms clara, mucho menos antigua que todas las dems. En la toca de toba haba sido tallada la figura de un pez, un pez grueso, un pez con un arpn que lo atravesaba por la mitad. La mano de Randall busc a tientas el papel que llevaba en el bolsillo, lo desdobl y con ambas manos lo alis contra la pared. El pez arponeado que Robert Lebrun haba dibujado sobre la hoja de papel era una rplica exacta del pez arponeado que haba sido laboriosamente grabado en el muro de toba de la vieja excavacin de Monti. Se le dificult la respiracin. Randall se dej caer sobre las caderas y se dijo a s mismo, murmurando: Por Dios, lo encontr; por Dios, tal vez est yo ante la tumba de Resurreccin Dos. Su prximo movimiento. Lo pens con cuidado y, cuando estuvo satisfecho, se puso de pie apresuradamente y comenz a retroceder a travs de la excavacin. Subi los escalones para salir del fresco tnel hacia el resplandor de la temprana tarde, y rpidamente camin por el campo y cruz el montculo de hierba hasta que el puesto de frutas estuvo a la vista y al alcance de su voz. Vio al muchacho, Sebastiano, su reciente gua, jugando con una pelota, y a otra persona, Lupo, el chfer de la

489

Irving La Palabra

Wallace

perpetua sonrisa y el viejo Fiat, que estaba disfrutando de alguna bebida en el mostrador. Randall llam al muchacho, tratando de atraer su atencin hacindole seas con ambos brazos, hasta que por fin Sebastiano lo vio, tir a un lado su pelota y lleg corriendo a verlo. Randall hubiera querido pedirle a Sebastiano tantas herramientas como fuera posible (un zapapico, una pala, una carretilla), pero decidi que eso estara ms all de las posibilidades inmediatas del muchacho y, aun cuando no fuera as, el conseguirlas y emplearlas podra provocar sospechas. Randall lo estaba esperando con tres billetes de mil liras. Sostuvo dos de los billetes en una mano. Sebastiano, te gustara ganar dos mil liras? Los ojos del muchacho se agrandaron. Tengo muchos deseos de examinar el suelo de la zanja; tomar algunas muestras de la tierra dijo Randall rpidamente. Necesito por un rato una pala o un zapapico que sea resistente; tal vez durante una hora. Sabes dnde puedo conseguir uno prestado? Yo le puedo traer una pala prometi ansiosamente Sebastiano . Hay una en nuestra casa para jardinera. Solamente la quiero prestada repiti Randall. La devolver antes de irme. Te tomara mucho tiempo trarmela? Quince minutos, cuando mucho. Randall le entreg al muchacho las dos mil liras, y luego sostuvo un tercer billete por encima de la palma de la mano de Sebastiano. Y otras mil liras si lo haces discretamente; si te aseguras de que sea slo entre t y yo. Sebastiano tom tambin el tercer billete. E il nostro segreto, lo prometto, lo giuro. Es entre nosotros, nuestro secreto. Se lo prometo, se lo juro dijo el muchacho, gozando la conspiracin. Entonces apresrate. Sebastiano se alej como un rayo, galopando a travs del campo y dirigindose no hacia el puesto de frutas, sino hacia el camino que estaba a la derecha del kiosco. Randall esper impacientemente, fumando su pipa, contemplando las ruinas de Ostia Antica y tratando de no pensar en la excavacin de Monti que estaba a sus espaldas. En menos de quince minutos, Sebastiano reapareci con una excelente pala de hierro, pequea y puntiaguda, como las que usan los soldados para cavar zanjas. Randall dio las gracias al muchacho, de nuevo murmur algo acerca de que guardara silencio, y prometi devolverle la pala en el puesto de frutas dentro de aproximadamente una hora. Despus de que el muchacho se haba ido, Randall se apresur hacia la excavacin de Monti, cuidadosamente baj de nuevo a la zanja y camin hasta el fondo, donde los rayos del sol todava caan sobre el muro de toba con sus antiguas inscripciones.

490

Irving La Palabra

Wallace

Se quit la chaqueta y la dej, junto con la pala, sobre el piso de la zanja, dirigindose luego al lugar donde haba visto unas cajas alineadas. Seleccion tres que alguna vez haban contenido artefactos, cajas con costras de mugre y lodo que ahora estaban vacas, y las arrastr, una tras otra, hasta el sitio donde llevara a cabo su propio trabajo. Haciendo el trazo de un gran cuadrado alrededor del pez arponeado de Lebrun, comenz a picar la toba, penetrndola y rompindola con la punta metlica de la pala, demoliendo el pez arponeado (despus de todo, eso no implicaba la destruccin de ninguna antigedad genuina), definiendo el cuadrado y ahuecndolo. El revestimiento de la superficie estaba ms endurecido, era menos penetrable de lo que l haba previsto, as que tuvo que emplear toda la fuerza de sus msculos para rajarlo y romperlo. Pero una vez que el muro de la catacumba empez a partirse, a desprenderse, a desintegrarse, la toba se hizo menos resistente y se desmoronaba ms fcilmente, y su tarea se volvi menos desalentadora. Cavando persistentemente, echando los trozos de piedra dentro de las tres cajas, sinti que realmente estaba progresando. Con impetuosa esperanza, hundi la pala ms profundo y ms profundo en la porosa piedra. Haba transcurrido una hora, y durante casi cada minuto de ese lapso haba estado cavando incesantemente. Ahora, riachuelos de sudor le corran continuamente por las mejillas, y el pecho, y los costados; y los hombros y la espina dorsal le dolan. Clav una vez ms la pala de hierro en el agujero que haba abierto en la pared de la catacumba, sac otra palada de terrones de roca suave y la arroj dentro de la caja casi llena que estaba detrs de l. Jadeando, se detuvo para descansar, apoyndose en el mango de la pala y sacando su pauelo, que ya estaba sucio, para enjugarse el sudor de la frente y de los ojos. Haba gente loca en todas partes, reflexion Randall mientras permaneca parado all; posiblemente algunos de los fanticos que dirigan el proyecto en Amsterdam, definitivamente Monti en Roma, tal vez Lebrun en el cielo o en el infierno, pero de todos ellos, el ms loco deba ser l mismo. Qu dira su padre en Oak City si pudiera verlo ahora? Qu diran George L. Wheeler y Naom? Y lo peor de todo, qu dira ngela Monti? El veredicto sera unnime. Estaba loco. Eso, o que era el demonio encarnado. No obstante, no haba podido ignorar la fantstica pista que le ofreca la sombra de Robert Lebrun... el pez arponeado en sus manos, y el pez arponeado en el muro.

491

Irving La Palabra

Wallace

Despus de descubrirlo, uno de sus primeros pensamientos haba sido ponerse en contacto con el Sumo Consejo de Antigedades y Bellas Artes de Roma y explicarles todo, solicitando su ayuda. Haba tenido el pensamiento, pero lo descart. Haba temido que los poderosos de Roma pudieran estar confabulados con los poderosos de Resurreccin Dos. Contrario a s mismo, aqullos podran no desear la verdad, sino nicamente el xito y las ganancias, y al abrigar esa desconfianza hacia ellos, Randall haba podido comprender, por primera vez, algo acerca de la paranoia de Robert Lebrun hacia sus enemigos, lo mismo clrigos que autoridades gubernamentales. As pues, por esa paranoia, a pesar de que su decisin llevaba un elemento de infantilismo, de inmadurez, y hasta de romanticismo imprctico, Randall haba resuelto hacer por s mismo lo que pudiera hacerse. De hecho, hacer lo que Lebrun habra hecho si hubiera vivido para volver a visitar este sitio haca cuarenta y ocho horas. El pez arponeado, grabado en el muro de la catacumba, era una invitacin a cavar. As que Randall se puso a cavar. Haba hecho pruebas con la pared de la catacumba, con la porcin que estaba bajo los rayos del sol vespertino y que ostentaban las inscripciones antiguas. En sus investigaciones, haba aprendido acerca de esta roca rojiza, esta toba. Era porosa, desmoronadiza y se parta con bastante facilidad bajo cierta presin, cuando estaba bajo condiciones de humedad y oscuridad. Por esa razn, los cristianos de los siglos I y II haban descubierto que era ideal cavar nichos en las catacumbas. Sin embargo, cuando la toba era expuesta a la luz, al sol y al aire fresco, automticamente se endureca, se converta casi en roca irrompible, tan resistente como el mrmol. Esos eran los hechos que Randall saba y que hicieron posible su empresa arqueolgica de aficionado. Porque los tablones que conformaban el techo haban permitido que la luz del sol diera con fuerza sobre esta pared durante meses, y la delgada costra exterior de la toba se haba endurecido como el mrmol y adems haba preservado las antiguas inscripciones. Pero la parte inferior del muro de la catacumba no estaba expuesta al sol o a la luz, y all, en la zona que rodeaba al pez arponeado, la toba no se haba endurecido sino que permaneca accesible para excavar. Tal vez sa era la razn por la cual Lebrun haba escondido su evidencia (si es que, en efecto, lo haba hecho) abajo, en la parte hmeda. Y sa era la razn por la cual Randall haba considerado el ponerse a cavar. En ese momento, una hora despus, estaba inspeccionando un formidable agujero en la parte baja del muro, un hoyo que todo lo que haba producido eran fragmentos de roca. El aspecto ms desalentador de toda esta obsesiva tarea haba sido el persistente y molesto hecho de que Randall no saba con exactitud qu era lo que esperaba encontrar. Empapado en sudor y fatigado, descansando recargado sobre su pala Randall trat de recordar lo que Robert Lebrun le haba

492

Irving La Palabra

Wallace

prometido entregar, como evidencia y prueba de la falsificacin, en la habitacin del Hotel Excelsior... Primero, un fragmento de papiro que encaja en la laguna, muesca o agujero que hay en el Papiro nmero 3... la porcin faltante que Monti le recit a usted, aquella en la que Santiago menciona a los hermanos de Jess y suyos propios. Es de forma irregular, y mide 9,2 por 6,5 centmetros, y encaja perfectamente en el agujero del supuesto original... Ese fragmento que conserv contiene en su medula prensada, dibujada con tinta invisible justamente sobre el texto legible, la mitad de un pez arponeado. La otra mitad est en el Papiro nmero 3. El fragmento que obra en mi poder contiene tambin mi propia firma contempornea y una frase de mi puo y letra que dice que sta es una falsificacin... Entonces le dar la evidencia complementaria y concluyente de mi falsificacin... los editores tienen veinticuatro trozos de papiro, algunos de los cuales tienen uno o dos huecos que juntos hacen un total de nueve, los mismos que obran en mi poder... pero los dems, ocho, estn bien guardados en una caja de acero de 45 centmetros que se encuentra oculta en un lugar seguro. Naturalmente, he escondido las pruebas... el recobrar las pruebas me tomar un poco de tiempo. Estn fuera de Roma... no muy lejos... Fuera de Roma, no lejos; eso estaba claro, pens Randall. Recuperar los objetos tomar un poco de tiempo. Eso estaba bien claro, maldita sea. La segunda parte de la evidencia, dentro de una pequea caja metlica eso tambin estaba bastante claro, pens Randall. Pero la primera parte de la prueba, la que Lebrun haba prometido entregar a cambio del primer pago, el fragmento de papiro de forma irregular y escasos 9,2 por 6,5 centmetros de tamao... esa parte no estaba clara. Lebrun haba omitido describir la clase de recipiente en el que se hallaba escondido, Randall haba omitido preguntrselo, y ahora era demasiado tarde. Sin embargo, tena que estar dentro de algn envase protector que seguramente sera reconocible, si pudiera encontrarlo. Randall clav la mirada en los pedazos de toba que haba en las cajas. No se haba topado con ningn objeto extrao. Haba roto todos y cada uno de los pedazos de toba y no haba encontrado ningn recipiente de ninguna clase. Se pregunt si finalmente lo hallara o si, de hecho, acaso exista fuera de la imaginacin del ex convicto. Se enderez, tom el mango de madera de la pala y prosigui cavando. Ms toba, ms escombros, ms nada. Mientras continuaba la excavacin y los minutos pasaban, se comenz a dar cuenta de que su principal obstculo no era que se le acababa el tiempo, sino las fuerzas.

493

Irving La Palabra

Wallace

Meti la pala, y la sac. Otra vez adentro y... clang... golpe algo duro... un pedregn? Maldita sea; si haba picado granito, la excavacin habra terminado. Se arrodill soltando un gemido y, a travs del sudor que le corra por los ojos, mir, tratando de distinguir con qu se haba topado en el agujero. Pareca ser slo otra roca y, sin embargo, tambin pareca algo diferente. Dej caer la pala y meti la mano en el hoyo; alcanz el objeto y lo recorri con los dedos para sentir su tamao. De inmediato se dio cuenta, por lo que sinti en las yemas de los dedos y por la sensacin que experiment debajo de la piel, que el obstculo tena forma. Era un objeto elaborado por la mano del hombre. Tal vez un artefacto antiguo. Pero... Tal vez no. Con los dedos metidos profundamente en el agujero, tir del objeto, tratando de echarlo fuera, de desatorarlo de la posicin en que estaba entre las capas de toba. Volvi a meter la pala, maniobrando con la punta por debajo, por encima, alrededor del objeto, tratando de moverlo. Luego otra vez a mano. En unos cuantos minutos se afloj y comenz a soltarse. Lo tom con ambas manos y lo sac del hoyo. Era una especie de olla de alfarera, un tarro o vasija de barro, de no ms de veinte centmetros de alto y treinta de circunferencia. La boca estaba sellada con una especie de substancia slida y gruesa de color negro, probablemente brea. Randall trat en vano de perforar el tapn negro. Quit la mugre que tena pegada, y una delgada banda negra de brea que haba alrededor del centro del tarro se hizo visible. Aparentemente, la vasija de barro haba sido abierta en dos mitades y ahora estaba pegada con esa brea. Randall la coloc sobre el piso de la zanja, se arrodill, y con el mango de la pala golpe la vasija por la mitad. Instantneamente, bajo el fuerte golpe, el tarro se parti en dos mitades, quedando una de ellas parcialmente astillada. Randall se abalanz sobre los pedazos de barro, los separ, y de inmediato tuvo frente a s el contenido. Un solo objeto, una simple bolsa gris de cuero. Tom la bolsa y la sostuvo cautelosamente, casi sin atreverse a abrirla. Lentamente, la abri, busc con cuidado en su interior, y sus ampollados dedos cobraron vida al fresco contacto de lo que sinti como una fina tela. Suavemente, comenz a extraerla. La sac. Era un cuadrado de seda aceitosa que haba sido doblado muchas veces. Comenz a desdoblarlo, hasta que el contenido qued al descubierto. Hipnotizado, se qued mirando lo que podra haber sido una quebradiza hoja caf de maple, pero que era un fragmento de papiro... el preciado papiro de Lebrun. Estaba cubierto con caracteres arameos, varias lneas borrosas escritas con tinta antigua. Era el fragmento faltante del Papiro nmero 3 que Robert Lebrun haba

494

Irving La Palabra

Wallace

escrito, la primera pieza de la evidencia que haba prometido entregar. Aqu la tena, se dijo Randall. Esta pieza era o la evidencia de una moderna falsificacin que podra reventar la validez del Nuevo Testamento Internacional e impedir el resurgimiento de la fe en todo el mundo... o un fragmento de un autntico papiro antiguo que para Monti haba pasado desapercibido o una pieza que Lebrun haba tenido en las manos y que respaldara an ms contundentemente a Resurreccin Dos, exponiendo a Lebrun como un simple y jactancioso mentiroso psictico. Sin embargo, de alguna manera, Lebrun lo haba conducido a esto y le haba recordado que, dentro del meollo, este fragmento de papiro contena la prueba invisible de que el Evangelio segn Santiago era una falsificacin y una mentira. Randall estaba demasiado exhausto para sentir emocin alguna. No obstante, era posible que aqu tuviera la verdad. Cuidadosamente, Randall envolvi el fragmento de papiro en su cubierta protectora de seda aceitosa, y con los dedos tiesos lo desliz dentro de la sucia bolsa gris. Su instinto le deca que se marchara con su tesoro en ese mismo instante. Pero el recuerdo de la segunda parte de la evidencia de la falsificacin, la pequea caja de acero que contena los ocho fragmentos adicionales, lo desafi. Con esta primera parte descubierta, podra la segunda prueba devastadora del fraude estar muy lejos? Si esa prueba tambin exista, debera estar aqu, probablemente en la misma zona, tal vez en las profundidades del mismo agujero. Fatigado, Randall se puso de pie, tom la pala y mir fijamente hacia el hoyo. Momentneamente, se pregunt cmo un anciano como Lebrun haba tenido la fuerza para realizar esta tarea... a menos que hubiera sido ms vigoroso de lo que Randall haba imaginado o a menos que se hubiera valido de un cmplice ms joven o que le hubiera pagado a un ayudante de la regin. Bien, las especulaciones resultaban intiles en este momento. Lebrun haba realizado la hazaa. Randall se pregunt si l mismo podra tambin llevarla a cabo, suponiendo que hubiera algo ms que desenterrar. Reuniendo casi las ltimas reservas de vigor, Randall decidi continuar cavando. Dirigi su pala hacia el agujero, ms adentro y ms adentro, agradndolo, sin toparse con otra cosa que ms toba, y preguntndose constantemente si Lebrun habra puesto todos los huevos en una sola canasta o si habra escondido la pequea caja de acero en alguna otra parte. No importaba; deba continuar cavando. Haba sacado una pala ms de roca porosa, arrojndola al piso, cuando oy un tintineo que le pareci que sonaba como a voces humanas. Pens que estaba desvariando. Estaba a punto de volverse hacia el agujero cuando nuevamente escuch el sonido. Las voces

495

Irving La Palabra

Wallace

eran ms claras ahora. Hizo una pausa y escuch, con la cabeza levantada. Definitivamente eran voces; o una voz, la voz de una mujer. Dej caer la pala y se peg contra el muro opuesto de la zanja. No haba duda. Era una voz distante que flotaba desde lo lejos, ms all de la pradera, que estaba encima de l. Comenz a volverse hacia la direccin de la entrada del tnel, con la intencin de subir y asomarse para averiguar de dnde provena el sonido. Pero una intuicin, ms bien un reflejo de su instinto de conservacin, le impidi exponerse a travs de la nica entrada que haba. Sin embargo, l tena que averiguar quin (o qu) estaba all fuera. Puesto que la techumbre de la zanja estaba a un metro de su cabeza, no haba manera de observar por encima de la orilla o de estirarse para atisbar a travs de las aberturas que haba en el techado de tablones. Fij la vista en las cajas llenas con los escombros, que estaban a sus pies. Rpidamente se agach, y con un esfuerzo nacido de la prisa, las empuj a travs del piso de la zanja. Con muchos esfuerzos, levant una caja y la puso encima de la otra para formar unos burdos escalones bajos. Cautelosamente, pisando con inseguridad, subi por su improvisada escalera, y con dificultad empuj los tablones que haba sobre su cabeza para separarlos an ms. Entonces, lentsimamente, elev la cabeza hasta que sus ojos quedaron por encima de la orilla de la zanja y fue clara su visin del campo y el montculo que se extendan hacia la periferia de Ostia Antica, as como del puesto de frutas y la carretera. A primera vista capt de dnde provena la voz, que nuevamente se haba convertido en varias voces. Todava estaban distantes, los tres, y avanzaban en direccin a l; con rpidas y grandes zancadas bajaban el montculo, y eran voces agitadas y ruidosas. Una mujer, una tosca italiana, vena entre dos acompaantes, un muchacho y un hombre. Ella traa asido, con su regordeta mano, el brazo del muchacho (el muchacho era Sebastiano) y con la mano libre estaba gesticulando, amenazando con golpearlo, regandolo con voz chillona, siendo las palabras todava inaudibles. Y Sebastiano estaba protestando, mientras ella lo medio empujaba y lo medio arrastraba hacia la excavacin de Monti. La atencin de Randall se fij en la otra persona, lo cual result ms alarmante. La otra persona representaba a la Ley. No llevaba espada, ni sombrero extravagante, como los carabinieri, sino una camisa veraniega y pantalones color verde olivo, una gorra con una placa de metal, dos bandas blancas cruzadas sobre la camisa y un cinturn blanco con una pistola dentro de una blanca funda. Era un elemento de la Polica rural. Se estaban acercando; se aproximaban rpidamente.

496

Irving La Palabra

Wallace

Randall trat de comprender, y de inmediato presinti lo que estaba ocurriendo. La mujer era la madre de Sebastiano. Debi haber notado la ausencia de su maldita pala, o de alguna manera se haba percatado del hecho de que su hijo la haba tomado. Debi haberle sacado la verdad al muchacho, y entonces haba notificado al polica local acerca de Randall. Inmediatamente, el asunto se haba convertido en algo ms que la mera pala. Un extrao, un extranjero, haba invadido secretamente la propiedad privada y estaba excavando sin permiso dentro de una zona arqueolgica contralada por el Gobierno. Pericolo! Peligro, el Estado est en peligro! Fermi que'uomo! Detengan a ese hombre! Venan a buscarlo, y posiblemente a arrestarlo. De un salto, Randall baj de su improvisada escalera. Ya no importaba si sus especulaciones eran exactas o no. Esto era un verdadero riesgo, era una trampa, y l tendra problemas. No poda dejarse atrapar con la bolsa y el fragmento de papiro. La bolsa! Se inclin, la alz junto con su chaqueta, y al demonio con todo lo dems. Ahora slo tena un pensamiento. Escapar. Si lo agarraban con la bolsa, nunca podra explicarlo, ni en mil aos. Se subi de nuevo a las cajas y ech una mirada rpida y furtiva por encima de la zanja. Se haban desviado los tres, el oficial de Polica, la mujer y el muchacho. No se dirigan hacia l, sino hacia la entrada de la zanja principal de la excavacin. Estaban a punto de rebasar su campo de visin, como a media manzana de distancia, y casi haban llegado a la entrada. En el instante en que llegaran y comenzaran a desaparecer de su vista, que descendieran a la zanja que estaba a espaldas de l, tendra que moverse, y rpido. Lei dice che lo straniero da solo qui? la madre estaba regaando al muchacho. Y estaba gritando al polica, implorndole: Dovete fermarlo! un ladro! Desesperado, Randall se preguntaba qu estara diciendo ella. Seguramente algo acerca de un extrao que haba bajado aqu solo y que estaba utilizando su pala. Con certeza algo acerca de atraparlo, de atrapar el ladrn. Estaban desapareciendo de su vista; primero el polica, despus Sebastiano, luego la iracunda madre. Poda or cmo resonaba el parloteo a travs del tnel subterrneo. Randall se movi con rapidez. Ascendi a la ltima caja llena de escombros, cuidadosamente puso la bolsa sobre la sucia orilla y tir su chaqueta hacia fuera, se agarr firmemente de la orilla de la zanja y, con lo que le restaba de fuerzas, se impuls hacia arriba, cayendo afuera sobre el pasto. Luego, arrastrndose completamente fuera de la zanja, completamente libre, tom su chaqueta y agarr con firmeza la bolsa de cuero. Tambaleante, se puso de pie.

497

Irving La Palabra

Wallace

Comenz a correr, tropezando y continuando, tan rpidamente como sus dbiles piernas se lo permitan. Subi la pendiente, espi el puesto de frutas que se encontraba a un lado del distante camino, y hacia all se dirigi, corriendo cuesta abajo, faltndole el aliento, aminorando el paso hasta alcanzar un trote cuando el terreno se nivel y se encontraba ms cerca del puesto de frutas. Entonces, sofocndose, tratando de recuperar el aire, reconoci al sonriente italiano que haba estado hablando con el propietario del puesto de frutas y que ahora se marchaba, dirigindose hacia su pequeo Fiat. Lupo! grit Randall. Lupo, espreme! El taxista se volvi, asombrado, y cuando vio a Randall avanzando hacia l, su rostro se ilumin con una sonrisa. Acomodndose el sombrero de gondolero sobre la cabeza, Lupo mir esperanzadamente a Randall. Lo necesito dijo Randall con voz entrecortada. Necesito su taxi. A la estacin del ferrocarril? pregunt Lupo con la mirada todava fija en la desaliada apariencia de su cliente... la cara sucia, la camisa manchada, las manos inmundas. No respondi Randall de inmediato, sujetando firmemente al chfer de un brazo y llevndolo hacia el Fiat. Quiero que me lleve directamente a Roma, lo ms rpidamente posible. Le pagar bien por llevarme, y tambin pagar la gasolina y el tiempo que le tome regresar aqu. Puede llevarme rpido? Ya estamos prcticamente all resopl alegremente Lupo, abriendo de un tirn la puerta trasera de su taxi. Usted disfrut de las ruinas de Ostia Antica, Signore? Se pasa un da descansado, no? Por fin, Randall estaba a salvo dentro de su habitacin en el Hotel Excelsior. En el vestbulo, donde todos lo haban mirado con extraeza, Randall haba solicitado al inquieto conserje que le hiciera una reservacin en el primer vuelo disponible de Roma a Pars. Todava en el vestbulo, haba telefoneado al profesor Henri Aubert a Pars. Aubert no se encontraba en su oficina, pero su secretaria haba tomado cuidadosamente el recado. Monsieur Randall estara en Pars antes de la hora de cenar. Oui. Monsieur Randall tena que ver al profesor Aubert en su laboratorio a esa hora para tratar un asunto de la mayor urgencia. Oui. Monsieur Randall telefoneara para confirmar la cita en cuanto llegara al Aeropuerto de Orly. Oui. Ahora, ya en su habitacin, Randall advirti que apenas tena tiempo para una llamada ms y una ducha antes de abandonar el hotel. Una llamada ms.

498

Irving La Palabra

Wallace

Suponiendo que las pruebas de Aubert demostraran que el fragmento de papiro que Randall llevaba en la bolsa de cuero era genuino, producto del siglo I, faltaba un ltimo paso, una prueba ms crucial. Como el propio Aubert le haba indicado previamente, la autenticidad del papiro no garantizaba la autenticidad del documento en s. A fin de cuentas, lo que importaba era el texto arameo. Y en este caso, Randall lo saba, haba algo ms. La escritura invisible que haba mencionado Lebrun. A quin deba llamar? Sinti la tentacin, casi filial, de ponerse en contacto con George L. Wheeler o con el doctor Emil Deichhardt y revelarles lo que tena en su poder, pidindoles que trajeran a los doctores Jeffries y Knight, sus expertos en arameo, as como a algunos de los expertos en historia romana que tenan dentro del proyecto. Sin embargo, aunque era tentador y sin duda resultara fcil, Randall desisti de la idea. A menos que Wheeler y Deichhardt fueran masoquistas o suicidas, para nada apreciaran la prueba de la falsificacin de Lebrun. No se poda confiar en ellos. Ni se poda confiar en el doctor Jeffries, puesto que tena los ojos puestos en la jefatura del Consejo Mundial de Iglesias, y cuyo escaln a esa direccin radicaba en el xito del Nuevo Testamento Internacional... No, Jeffries tampoco era confiable. Ni siquiera el doctor Knight, el querido doctor Knight, con su odo restaurado a travs del milagro del nuevo descubrimiento. Tampoco l podra hacer un juicio imparcial. Randall se dio cuenta de que, en realidad, nadie de Resurreccin Dos era de confianza. Todos tenan demasiado en juego. l saba que lo que buscaba era alguien tan escptico y a la vez tan objetivo acerca de la verdad como l lo haba sido en su propia bsqueda. Haba slo una persona. Randall tom el telfono y llam a la operadora de larga distancia. Deseo hacer una llamada de persona a persona, sumamente urgente, a Amsterdam. No, no tengo el nmero. Es la Westerkerk, en Amsterdam. Es una iglesia. La persona con quien quiero hablar es el dominee Maertin de Vroome. Por favor cuelgue, seor Randall. Tratar de localizar a la persona. Apresuradamente, Randall vaci los cajones, levant todos sus efectos personales de la mesa y la cmoda y los arroj dentro de su maleta, dejando afuera nicamente una camisa limpia y unos pantalones. Se desvisti hasta los calzoncillos, ech la camisa sucia y los pantalones a la bolsa de viaje y, finalmente y con todo cuidado, desliz la bolsa de cuero gris dentro de la maleta. La cerr con llave. El telfono son y Randall levant el auricular. Era la operadora del hotel. Su llamada a Amsterdam est lista, seor Randall. Puede hablar. La lnea estaba libre. No haba interferencias.

499

Irving La Palabra

Wallace

Instintivamente, Randall baj la voz al hablar. Dominee De Vroome? Habla Steven Randall. Le estoy llamando desde Roma... S, la operadora dijo que era una llamada desde Roma. El tono de voz del clrigo holands era ms suave y atento que nunca. Muy amable de su parte el acordarse de m. Pens que me haba vuelto la espalda. No, segu adelante. Supongo que cre todo lo que usted me dijo. Pero tena que averiguarlo por m mismo. Fui a buscar a Robert Lebrun. Lo encontr. Lo encontr? De verdad lo vio? En persona. Escuch su historia. Esencialmente era la misma que Plummer le haba transmitido a usted, slo que ms completa. No puedo entrar en detalles ahora. Dentro de poco tengo que tomar un avin. Pero hice un trato con Lebrun. Le entreg algo Lebrun? En cierto modo lo hizo. Ya le contar a usted cuando lo vea. El hecho es que yo tengo la prueba de su falsificacin aqu, en mi habitacin. Su interlocutor en Amsterdam emiti un largo y agudo silbido. Maravilloso, maravilloso. Se trata de algn trozo faltante de alguno de los papiros? Exactamente. Con escritura aramea. Lo llevo a Pars. Llegar al Aeropuerto de Orly, por Air France, a las cinco de la tarde. Ir directamente al laboratorio del profesor Aubert. Quiero que revise el papiro. Aubert no me importa dijo el dominee De Vroome. Pero comprendo que l es importante para usted... y para sus patrones. Naturalmente, el profesor certificar la autenticidad del papiro. sa debe haber sido la parte ms fcil para Lebrun. Es lo que est escrito en el papiro lo que dar o no la prueba de la falsificacin. Por eso lo llamo a usted dijo Randall. Conoce a alguien en quien nosotros podamos confiar? Se dio cuenta de que por primera vez haba utilizado la palabra nosotros con De Vroome. Alguien lo suficientemente experto que examine el texto arameo y nos diga... Pero ya se lo dije antes, seor Randall interrumpi el clrigo, hay muy pocos, en cualquier parte, que estn ms familiarizados con el arameo que yo. En un asunto tan delicado como ste, creo que ser mejor que usted deposite su confianza en m. Gustosamente dijo Randall con alivio. Tena la esperanza de que usted me ayudara. Ahora, una cosa ms. Ha odo hablar alguna vez de una mujer llamada Locusta? La envenenadora oficial del emperador Nern? Por supuesto. Dominee, es usted tan versado en la historia romana antigua y sus costumbres como lo es en el arameo? An ms.

500

Irving La Palabra

Wallace

Bueno, slo para estar seguro de que no habra ninguna duda acerca de su falsificacin, nuestro amigo Lebrun utiliz una antigua frmula griega que Locusta usaba para escribir con tinta invisible, la cual posteriormente poda hacerse visible, y aplic esa frmula al fragmento que yo tengo, como prueba contundente de su fraude. El dominee De Vroome ri entre dientes. Un autntico genio del mal. Le dio a usted la frmula? No del todo dijo Randall. S que esa tinta invisible contiene cido galotnico extrado de nueces amargas. Para hacer que la escritura se vea, se aplica una mezcla de sulfato de cobre y algn otro ingrediente. No tengo el nombre del otro componente. No importa. Esa tontera no ser problema. As que, seor Randall, gracias a usted al fin tenemos en nuestras manos lo que siempre habamos sospechado que exista. Muy bien; excelente. Mis ms efusivas felicitaciones. Ahora podremos ponerle fin a la farsa. Saldr inmediatamente de Amsterdam. Estar en Orly, esperndolo. A las cinco dijo? All estar, listo para proceder. Usted sabe, debemos trabajar con rapidez. No tenemos tiempo que perder. Est usted consciente de que sus editores han modificado la fecha del anuncio mundial de la nueva Biblia para este viernes por la maana? Se llevar a cabo desde el Palacio Real de los Pases Bajos. Estoy plenamente consciente de eso dijo Randall, slo que no creo que se lleve a cabo, ni desde el palacio real ni desde ninguna otra parte; no despus de que este cartucho de dinamita que est en mi maleta estalle el jueves. Lo ver a las cinco. No fue sino hasta que su jet aterriz sobre la mojada y resbalosa pista del Aeropuerto de Orly, en las afueras de Pars, cuando Steven Randall se sinti a salvo. Sus experiencias en Italia haban sido molestas y amenazadoras. Ahora, todo haba quedado atrs. Los pasajeros estaban bajando del avin a travs de la rampa y pisando sobre suelo francs. A pesar de que Orly estaba comenzando a cubrirse de niebla y de que estaba cayendo una llovizna constante, era Francia y era hermosa. Francia significaba libertad. Se sinti liberado y aliviado por primera vez en muchos das. Tom su preciada maleta (no le haba quitado la vista de encima al abordar su avin en Roma y haba logrado que le permitieran llevarla consigo como equipaje de mano) y se reuni con los otros pasajeros que abandonaban la nave. En unos cuantos minutos estara con el dominee Maertin de Vroome; un aliado, su nico aliado confiable, y juntos iran al laboratorio del profesor Aubert para abrir la bolsa de cuero. Con ello, las fuerzas de la luz tendran su da y su arma, contra las hasta ahora dominantes fuerzas de la supersticin.

501

Irving La Palabra

Wallace

Rpida y eficientemente, Randall fue transportado a la sala de llegadas y conducido al piso de arriba por la recepcionista francesa. Formndose en lnea con los otros pasajeros, se par sobre el andador automtico que corra a lo largo del interminable corredor de peatones, y se baj frente al letrero iluminado que deca: PARS. Aqu, la actividad era intensa. Estaban los escritorios de frmica roja que ya haba visto antes, detrs de cada uno de los cuales haba un police de l'air, que llevaba una gorra con una insignia alada, camisa color azul claro y pantalones azules. Eso era lo que los franceses llamaban el Filtro de Polica o control de pasaportes. Inmediatamente enfrente, debajo de otro letrero, DOUANES, o Aduanas, instalados en casetas color beige, estaban los oficiales franceses de aduanas, todos ataviados tambin con uniforme, estando visibles nicamente sus gorras con la insignia de una granada explotando sobre un cuerno de caza, as como sus chaquetas azul marino con botones plateados. Ms all, pasado el torniquete o puerta giratoria, Randall pudo observar los congregados grupos de visitantes y guas que esperaban la llegada de parientes, amigos, asociados de negocios y turistas. Formndose para pasar el control de pasaportes, Randall estir el cuello en busca de la alta e imponente figura del dominee De Vroome y su habitual sotana negra. Pero la multitud que esperaba era demasiado densa. No pudo encontrar a De Vroome; al menos no desde esa distancia. Ahora se encontraba frente al escritorio, y un serio y aburrido police de l'air estaba estirando la mano. Randall solt momentneamente su maleta, busc dentro del bolsillo interior de su chaqueta el pasaporte color verde de los Estados Unidos y lo present junto con la carte de dbarquement. El polica dio vuelta a una o dos pginas del pasaporte, examin la fotografa de Randall (que odiaba esa foto porque tena ocho kilos ms de peso cuando se la tomaron), la compar con la apariencia personal de Randall, revis una misteriosa hilera de tarjetas cuadradas color de rosa que estaban ordenadas en carpetas al frente del escritorio, ech un vistazo a Randall por segunda vez y finalmente asinti con la cabeza. Reteniendo la tarjeta amarilla de desembarque, el oficial devolvi a Randall su pasaporte y le hizo un gesto para que se dirigiera a las casetas de aduanas. Luego, el polica se puso de pie y abandon su puesto, ante las protestas de los otros pasajeros que estaban esperando en la fila. Randall tom nuevamente su maleta. Con la mano libre extrajo del bolsillo de su chaqueta la hoja de declaraciones, y se dirigi hacia la caseta de aduanas ms cercana, mientras continuaba buscando al dominee De Vroome entre la multitud de visitantes. Todava sosteniendo su maleta, Randall extendi el documento al oficial, ansioso por terminar con esa formalidad y entregarse a los asuntos cruciales de esa tarde. Pero el oficial de aduanas, al recibir la

502

Irving La Palabra

Wallace

hoja de declaraciones, no prestaba atencin, distrado por uno de sus colegas que estaba detrs de l. Por fin, el oficial se volvi, dispuesto a prestar toda su atencin a la declaracin de Randall. El oficial levant la vista. No tiene ms equipaje que reclamar abajo, Monsieur? sta es su nica maleta? S, seor. nicamente esta pieza que tengo conmigo. Estuve fuera slo unos das. Le disgust dar esas explicaciones nerviosas, pero los oficiales de aduana, no solamente aqu sino en todas partes, lo hacen a uno sentirse culpable sin razn. Es slo lo que necesitaba para pasar la noche agreg, elevando ms su maleta. No se ha excedido usted del lmite de importacin de 125 francos? No compr artculos, ni recibi regalos o adquiri valores en Italia que rebasen esa cantidad? Exactamente como lo asent en la hoja dijo Randall con un asomo de molestia. Slo traigo mis efectos personales. Nada que declarar? insisti el oficial. Nada el disgusto de Randall iba en aumento. Usted tiene mi declaracin. Lo puse claramente y bajo juramento. S dijo el aduanero, ponindose de pie y llamando en voz alta : Maurice! Sali de su caseta, esper a que otro aduanero ms joven lo reemplazara y se aproxim a Randall. Por favor, sgame, Monsieur. Perplejo, Randall iba pisndole los talones al oficial mientras cruzaban la puerta, despus de haber pasado a empujones entre la masa de visitantes. Una vez ms, Randall trat de buscar a De Vroome para solicitar su ayuda y salir de esos formalismos burocrticos, pero De Vroome no se vea por ninguna parte. El oficial de aduanas hizo seas a Randall para que lo alcanzara. ste, disgustado por la continua demora, repentinamente se dio cuenta de que otro oficial lo estaba flanqueando, reconociendo en l al delgado y flemtico polica con quien haba hablado en el control de pasaportes. Oigan, qu est sucediendo aqu? protest Randall. Vamos abajo explic llanamente el aduanero. Una mera formalidad. Qu formalidad? Revisin rutinaria de equipaje. Por qu no hacerlo aqu mismo? Impedira el flujo del trfico. Tenemos cuartos especiales a un lado de la sala de entrega de equipajes se dirigi hacia la escalera . Si hace el favor de seguirme, Monsieur. Randall titube, mirando fijamente al oficial, y luego se volvi para recorrer con la vista al polica del aeropuerto que acababa de aparecer a sus espaldas. Se percat de que no podra resistirse. Cargando su maleta, comenz a caminar entre los dos uniformados. Al descender por la escalera elctrica tuvo el primer presentimiento

503

Irving La Palabra

Wallace

del peligro, y la aprensin que l crey haber dejado atrs en Italia comenz a invadirlo gradualmente aqu, en Francia. Al cruzar el bullicioso piso principal de la terminal area, en direccin al letrero que deca SORTIE Randall protest una vez ms. Creo que estn cometiendo un error, caballeros. Los oficiales no respondieron. Lo condujeron hacia el amplio saln donde los pasajeros estaban recuperando sus equipajes de las bandas mviles, y luego lo guiaron hacia una serie de cuartos vacos que tenan las puertas abiertas y que estaban recatada, casi discretamente alineados a lo largo del muro ms distante. Junto a una puerta abierta, un gendarme (agent de police o Sret Nationale, Randall no pudo discernir) estaba en guardia, con una porra y una pistola claramente visibles. El gendarme inclin la cabeza mientras el oficial de aduanas y el polica del aeropuerto escoltaban a Randall hacia el interior del cuarto. Me quieren decir ahora por qu estoy aqu? exigi Randall. Ponga su maleta en la mesa que est all dijo tranquilamente el aduanero. Por favor, brala para que la inspeccionemos, Monsieur. Randall levant su equipaje y lo puso sobre la mesa. Busc la llave en sus bolsillos. Ya les dije que no tengo nada que declarar insisti. brala, por favor. El polica del aeropuerto se haba retirado discretamente hacia el fondo del cuarto, y el oficial de aduanas permaneci de pie junto a Randall, observando cmo abra la cerradura de su maleta y zafaba los broches. Randall levant la tapa. Aqu tiene. Ande y cercirese por s mismo. El aduanero se adelant a Randall y se par frente a la maleta. Con eficiencia profesional, su mano se desliz alrededor del interior de la maleta en busca de bolsas secretas o un fondo falso. Comenz registrando camisas, calzones, calcetines, pijama. Extrajo varias carpetas de manila, las revis y las volvi a poner en su lugar. Revolvi ms al fondo, encontr algo, lo sac, lo suspendi en el aire y lo hizo oscilar ante Randall. Era la terrosa bolsa de cuero gris de Lebrun. Qu es esto, Monsieur? Un simple recuerdo de Roma dijo Randall apresuradamente, tratando de reprimir su inquietud. No tiene valor para nadie; slo para m. Es un facsmile de un fragmento de un manuscrito bblico. Soy coleccionista. El oficial de aduanas pareca no estar escuchando. Abri la bolsa, sac el envoltorio de seda, lentamente lo desdobl y examin el frgil fragmento de papiro que semejaba una hoja de maple. Su mirada rebas a Randall, y, luego pregunt: C'est bien a, Inspecteur Queyras? El polica del aeropuerto se adelant y asinti:

504

Irving La Palabra

Wallace

Je le crois, Monsieur Delaporte. Tena en sus manos una de las tarjetas color de rosa que Randall haba visto en el escritorio del control de pasaportes. Mir la tarjeta y se dirigi a Randall: Monsieur Randall, es mi deber informarle que la Repblica de Italia solicit a nuestro Servicio de Investigaciones que estuviera alerta a la llegada de usted. La judicial italiana nos ha notificado que usted se apoder de un invaluable tesoro nacional de Italia, sin permiso gubernamental para sacarlo del pas y sin tener el derecho legal para poseerlo. Semejante acto est prohibido por la Ley italiana, y a usted se le impondr una fuerte multa si alguna vez regresa a Italia. Sin embargo... Randall escuchaba, petrificado por la incredulidad. Cmo era posible que alguien en Italia hubiera sabido qu era lo que l tena en su maleta? ...el inters del Gobierno de Italia no es precisamente el inters del Gobierno de Francia continu diciendo en un ingls impecable el polica del aeropuerto, el inspector Queyras. Lo que nos interesa a nosotros es que usted cometi un flagrant dlit, lo que quiere decir que usted escondi en su equipaje un objeto de gran valor, que no lo declar a nuestra aduana y que, de hecho, intent contrabandearlo a Francia. Bajo nuestra Ley, esto es un delito, Monsieur, y se castiga... Yo no escond nada! explot Randall. No declar nada porque no tena nada de valor que declarar! Parece ser que el Gobierno de Italia tiene otro punto de vista acerca de ese papiro dijo calmadamente el inspector. Otro punto de vista? No hay otro punto de vista. Qu saben ellos acerca de ese trozo de papiro? Yo soy el nico que sabe. Se lo digo... esccheme, no se hagan los tontos... ese fragmento que est en la bolsa no tiene ningn valor en trminos de dinero; es una imitacin, una falsificacin que aparenta ser un original. No tiene valor para nadie; slo para m. Por s mismo, intrnsecamente, no vale ni una moneda. El oficial de Polica se encogi de hombros. Eso est por verse, Monsieur. Hay expertos en esta materia, y nosotros ya nos hemos puesto en contacto con uno de ellos para que haga un estudio y d su opinin. Mientras tanto, hasta que esto se lleve a cabo... Estir el brazo frente al pasmado Randall y tom el fragmento de papiro de manos del oficial de aduanas. Nuevamente lo envolvi en su cubierta de seda, y lo meti en la bolsa de cuero gris. ...hasta que se haga un examen, Monsieur Randall, estamos confiscndole este objeto concluy el oficial de la Polica del aeropuerto. Con la bolsa de cuero en la palma de su mano, se dirigi a la puerta del cuarto. Espere! Adnde va con eso? demand Randall. El inspector se medio volvi desde la puerta.

505

Irving La Palabra

Wallace

Eso es asunto nuestro, no suyo. Randall sinti una creciente e incontrolable ira ante semejante injusticia. Perder ahora el papiro, su preciada prueba, la evidencia del fraude, con esos estpidos burcratas! No debe ser; no puede ser! No! insisti Randall. De un salto agarr de un brazo al oficial del aeropuerto y lo zarande. No, maldita sea, no puede llevrselo! Trat de tomar la bolsa. El inspector quiso apartarse, pero Randall le pas un brazo por la garganta y comenz a presionar, cogiendo la bolsa con la mano que tena libre cuando el oficial la dej caer. Agarrndose la garganta, el oficial se tambaleaba hacia atrs, gritando: Bon Dieu, attrape cet imbcile! Randall tena la bolsa a salvo en el puo, pero en ese momento el aduanero arremeti contra l. Frentico, Randall lo esquiv, manoteando para ahuyentarlo. El aduanero lanz maldiciones y se dej ir nuevamente contra Randall aferrndole de un brazo, y repentinamente haba dos hombres ms, el guardia de la Sret que estaba afuera y el oficial de la Polica del aeropuerto, echndose encima de Randall, luchando con l, amedrentndolo, magullndolo contra la pared de yeso, sujetndolo por los brazos. Tratando ciegamente de contestar la pelea, de luchar para liberarse de ellos, Randall vio cmo una rodilla se le vena encima. Trat de hacerse a un lado, pero la rodilla se estrell contra su ingle. El dolor instantneo, agudsimo, le provena de los testculos y se le esparca por los intestinos y por todo el cuerpo. Randall gimi, cerrando los ojos, intentando doblarse, sintiendo que la bolsa le flotaba entre los dedos y luego se perda. Se desliz hacia abajo, despacio, como en cmara lenta, hasta llegar al piso, y all se encogi, jadeando como animal herido. a y est, il ne nous embtera plus oy que deca la voz de un francs arriba de l. Ya est, l no nos fastidiar ms. Dos de ellos lo haban tomado por los sobacos y lo estaban levantando del suelo para ponerlo de pie. Le hicieron pasar los brazos a la espalda y lo estaban sosteniendo rgidamente. Gradualmente, sus ojos recobraron el enfoque. El ceudo oficial de Polica del aeropuerto ya no estaba borroso. Otra vez tena en su poder la bolsa de cuero gris y con ella estaba cruzando la puerta. Randall lo sigui con los ojos. Otra figura, una figura conocida todava distante, se acercaba. Era un hombre alto, austero que vesta una sotana negra. Era el dominee Maertin de Vroome por fin. De Vroome! grit Randall. De Vroome, aqu estoy! Pero el clrigo holands no pareci darse cuenta. Se haba detenido, cara a cara, frente al oficial policaco, quien se estaba dirigiendo a l y mostrndole la bolsa de cuero. De Vroome escuchaba y asenta con la cabeza, y luego, junto con el oficial, se dio la vuelta y comenz a alejarse.

506

Irving La Palabra

Wallace

Esperen, por favor, sultenme; tengo que verlo Randall gritaba desesperadamente al oficial aduanero y al guardia que lo sostenan. De Vroome me espera. Yo lo mand llamar. Usted lo mand llamar? dijo el aduanero divertidamente. No lo creo. Porque nosotros fuimos quienes lo mandamos llamar. Randall mir fijamente al aduanero, sin comprender. No s de qu me est usted hablando. Debo verlo. Hizo un frentico esfuerzo por soltarse, moviendo los brazos para liberarse, y en ese instante sinti un fro objeto de metal en las muecas, cruzadas tras de s. Entonces lo supo. Estaba esposado. Debo verlo suplic Randall. El aduanero asinti con la cabeza. Lo ver maana, cuando usted sea llevado ante el juge d'instruction de Pars, el magistrado examinador, seor Randall. En este momento, usted est bajo arresto por la infraccin aduanera de no haber declarado un objeto de gran valor y de haber intentado introducirlo de contrabando a Francia. Adems, est arrestado por perturbar la paz pblica y por agredir a un oficial de la Ley. Usted ir a la crcel. Pero el papiro... protest Randall. El valor del documento y el futuro de usted, Monsieur, se decidirn maana en una corte de la Galerie de la Sainte Chapelle, en el Palais de Justice.

XII
Por fin lleg la maana, una nublada y horrible maana parisiense, segn se vislumbraba a travs de la enrejada ventana de la celda, all en lo alto. Al menos, reflexion Randall amargamente, sentado al borde del costal de paja que haba sobre su catre y abotonndose la camisa limpia, al menos no lo haban tratado como a un vulgar delincuente. Completamente despierto ya y descansado, a pesar del insomnio padecido durante la mayor parte de la noche que pas en la aislada y desnuda celda del Dpt, contiguo al Palais de Justice, Randall trat de analizar lo que le haba ocurrido y de prever lo que estaba a punto de ocurrirle.

507

Irving La Palabra

Wallace

Todava se hallaba estupefacto. Lo haban detenido por pasar de contrabando a Francia un objeto de valor, as como por agredir a un oficial; de eso no haba duda. Despus del loco episodio de la terminal area de Orly la noche anterior, lo haban metido en el panier salade (as llaman a la julia los franceses, supuso) y lo haban transportado al conjunto de edificios conocido como Palais de Justice, que estaba en la le de la Cit. Lo haban hecho entrar apresuradamente a un edificio llamado el Petit Parquet. All, en una sala exageradamente iluminada, se haba enfrentado a un francs serio y solemne que se haba presentado como le substitut du procureur de la Rpublique... aterrador, hasta que el intrprete, que tambin estaba all, le explic que se trataba sencillamente del asistente del fiscal. Haba habido un breve interrogatorio y, finalmente, las acusaciones formales. Haba cometido un outrage fonctionnaire dans l'exercise de ses fonctions (un atentado contra un funcionario en el ejercicio de sus funciones, segn le revel el intrprete) y haba intentado introducir en el pas, sin declararlos, bienes valiosos. El substitut haba firmado un documento que haca oficial su detencin. Debido a circunstancias especiales (cules?, se pregunt) el Ministro del Interior haba dispuesto que se viera su causa sin dilacin. En la maana comparecera ante un jugue d'instruction (un juez de instruccin) para una averiguacin a fondo. Hasta entonces debera permanecer en el Dpt del Palais, en calidad de detenido por breve plazo. Y una cosa ms antes de su encarcelacin: tena el derecho de contratar a un abogado para la audiencia de maana. Deseaba telefonear a algn abogado, o a un amigo para que le buscara un defensor? Randall lo haba considerado. No conoca a ningn abogado en Pars. Se le ocurri la idea de llamar a la Embajada de los Estados Unidos, pero la rechaz. Todo el incidente era tan humillante para l (y tan difcil de explicar que no quera correr el riesgo de exponerse a que algn arrogante compatriota propagara el chisme antes de que todos los hechos estuvieran esclarecidos. Pens en Sam Halsey, de la Associated Press, en la Rue de Berri. Sin duda, Sam le podra proporcionar un defensor competente. Pero cualquier entusiasta de la oficina de Sam poda olfatear el problema de Randall y difundir a la Prensa una versin torcida e incompleta, que slo lo hara parecer absurdo. Adems, la idea misma de pedir consejo legal para una causa tan al vapor como aqulla (era fcil probar que el fragmento de papiro era una falsificacin, y eso sera todo) pareca pretenciosa y ridcula. Cuando Randall pregunt acerca de la necesidad del consejo legal, se le inform que la nica intencin era la de proporcionarle todas las garantas posibles. Tambin se enter de que si tomaba un abogado, su causa se retrasara tres o cuatro das. Eso le haba ayudado a tomar una decisin. Puesto que Resureccin Dos se

508

Irving La Palabra

Wallace

anunciara al mundo dentro de cuarenta y ocho horas, no quera posponer su juicio y, por lo tanto, no quera un abogado. Se conformara con hablar en defensa propia. Resuelta la cuestin del abogado, Randall haba tenido que salir bajo la llovizna nocturna, atravesar el patio, pasar la reja abierta del Palais de Justice y seguir por el Boulevard du Palais hasta la Prfecture de Police, donde lo llevaron a la seccin de antropometra, le tomaron las impresiones digitales y lo fotografiaron (de frente y de perfil). Despus lo haban interrogado nuevamente para saber si tena antecedentes policacos y conocer su versin de los hechos ocurridos en la terminal area de Orly. Luego, dos agents de police haban vuelto a sacar a Randall a la lluvia, al patio del Palais de Justice y finalmente hasta el Dpt, en un edificio contiguo al Palais. Lo haban encerrado en una celda (solitaria, porque no haba ms presos) que era cualquier cosa excepto confortable. Sin embargo, haba dormido en lugares peores en algunas de sus sombras noches de borrachera. La celda del Dpt, con su ventana enrejada y su resonante puerta de hierro que tena una mirilla para los guardias, ofreca comodidades tales como un catre con un colchn de paja, un lavamanos, con agua fra nada ms, y un retrete que por s solo echaba el chorro cada quince minutos. Adems, le haban proporcionado algunos ejemplares atrasados de Paris Match y Lui, su pipa, un encendedor desechable y su paquete de tabaco. No le haba interesado nada, excepto esta oportunidad de pensar, de resolver cmo podra llegar hasta De Vroome y Aubert y dar a conocer los hechos relativos a la falsificacin, antes de que ocurriera el anuncio pblico del Nuevo Testamento Internacional, dentro de poco ms que dos das. No haba podido pensar, porque el da haba sido muy largo y emocionante; de Ostia Antica a Roma, a Pars y, finalmente, a esta celda del Dpt. Pero tampoco haba podido dormir bien, debido al exceso de fatiga y a las fantasmales imgenes que bailoteaban en su cerebro: Wheeler y los otros editores, y ngela, y De Vroome, y siempre el recuerdo del viejo Robert Lebrun. En algn punto de aquella oscuridad haba dormido un poco y a saltos, con sueos recurrentes que lo horripilaban, pero algo haba dormido. Lleg la maana. El guardin haba sido bastante amable con l; no poda quejarse. Probablemente porque se trataba de un caso especial (y aquella generosidad ciertamente no le haba hecho dao), el guardin le haba enviado jugo de fruta y dos huevos, adems del habitual desayuno de la prisin, consistente de caf negro y pan. Ms an, de la maleta de Randall haba tomado la mquina de rasurar, el peine y una muda de calzoncillos, calcetines, camisa y corbata, y se los haba llevado. Ya casi vestido, pudo al fin pensar.. Trat de recordar lo que le haban dicho que le esperaba esta maana. Un juicio o una audiencia? No poda recordar cul de los

509

Irving La Palabra

Wallace

dos. Haba habido mucha confusin la noche anterior. Crea haber odo al asistente del fiscal hablar de una averiguacin ante el juge d'instruction. De qu demonios consistira esa vista preliminar? l recordaba que le haban dicho algo acerca de que el magistrado lo interrogara a l y a los testigos. Haba preguntado cules testigos. Bueno, exista una acusacin de agresin y alteracin de la paz pblica, a la cual tendra que enfrentarse, pero eso era el delito menor. Lo ms importante era el contrabando a Francia de un tesoro nacional de Italia. Recordaba haber gritado que no se trataba de un tesoro sino de una falsificacin, de algo que no vala nada, de una farsa, de un engao. Por lo tanto, le haban indicado que los testigos seran los expertos que determinaran la autenticidad y el valor del fragmento de papiro. Para Randall, lo ms confuso era el papel de De Vroome. El clrigo holands se haba presentado en Orly, tal como lo haba prometido. Haba ido a ayudar a Randall. Pero el imbcil aduanero se haba empeado en que la presencia de De Vroome obedeca a una llamada de las autoridades francesas. No tena sentido. Otro misterio, an mayor; el ms amenazador de todos: quin lo haba delatado ante la aduana francesa? Simple y llanamente, alguien le haba tendido una trampa. Pero, quin saba siquiera que l tena en su posesin el trozo de papiro que faltaba? Naturalmente, estaban el chico Sebastiano y su madre, as como aquel polica italiano de Ostia; pero ellos no podan conocer su identidad, aunque hubieran advertido que l haba sacado algo de la zanja. Estaba Lupo, el taxista, que lo haba llevado de Ostia a Roma. Pero el chfer no pudo haber sabido quin era l ni qu llevaba encima. Estaba el profesor Aubert, para quien haba dejado un mensaje urgente con el propsito de que se reunieran la noche anterior. Pero no era concebible que Aubert hubiera adivinado la razn por la cual le solicit Randall la entrevista. Finalmente, estaba el dominee De Vroome, a quien haba telefoneado desde Roma y que era el nico que lo saba todo. No obstante, De Vroome era la nica persona en todo el mundo que, estando al tanto de Resurreccin Dos, no tena absolutamente ningn motivo para traicionarlo. Despus de todo, al traer la prueba de la falsificacin, Randall estara entregando a De Vroome precisamente el arma que ste buscaba para destruir a Resurreccin Dos y robustecer su propia posicin de poder. No haba explicacin lgica, salvo una. Si Robert Lebrun no hubiera muerto por accidente, sino que hubiera sido asesinado deliberadamente, entonces, la persona o las personas que haban averiguado lo que Lebrun haca para Randall tambin habran podido averiguar lo que ste haba estado haciendo en Roma y Ostia Antica. Era la nica posibilidad, pero insignificante y vaporosa, ya que los sospechosos no tenan rostro ni nombre. Un callejn sin salida.

510

Irving La Palabra

Wallace

Randall haba terminado de hacer el nudo de su corbata cuando retumb la puerta de la celda y se abri cun ancha era. Un joven alto y fuerte que llevaba una cinta roja en la visera del kepis y un uniforme azul marino, y que tena aspecto de agregado del colegio militar de Saint Cyr, entr alegremente en la celda. Tuvo usted un descanso satisfactorio, Monsieur Randall? Soy el inspector Bavoux, de la Garde Rpublicaine. Me han dado instrucciones de acompaarlo hasta el Palais de Justice. La vista preliminar comenzar dentro de una hora. Los testigos estarn ya reunidos. Usted tendr todas las oportunidades de ser escuchado. Randall se levant del catre y se puso su chaqueta deportiva. He solicitado que el dominee Maertin de Vroome, de Amsterdam, preste testimonio en mi favor. Est l entre los testigos citados? Ciertamente, Monsieur. Randall dio un suspiro de alivio. Gracias a Dios!... Muy bien, inspector. Estoy listo. Vamos. Estaban reunidos en una pequea y funcional sala de audiencias situada en la galera de los jueces de instruccin, en el piso cuarto del Palais de Justice. Mientras entraba al edificio del Palais y daba vuelta a la izquierda, hacia la Galerie de la Sainte Chapelle, Steven Randall sinti que recobraba la confianza al ver la sencilla inscripcin que haba en lo alto de la escalera de entrada: LIBERT, GALIT, FRATERNIT. Vaya, est bien, pens l. Ahora, todava parado rgidamente junto al banquillo de los acusados, Randall se percat de que haban pasado veintids minutos desde que se iniciaran los procedimientos, sorprendentemente informales. l saba que se acercaba el momento en que sera escuchado. No senta ansiedad. Estaba tranquilo y seguro. Se le llamara simplemente para que expusiera las razones por las cuales crea que el trozo de papiro que haba sacado de Italia y trado a Francia era una falsificacin. Una vez que su creencia fuera apoyada por el testimonio de un experto, por la irrebatible opinin del eminente dominee Maertin de Vroome, Randall quedara reivindicado. Todo lo dems, antes y despus de la intervencin de De Vroome, era pura faramalla legal. Randall estaba seguro de que cuando De Vroome certificara la falsificacin, el magistrado no podra hacer otra cosa que ponerle una multa por la agresin al oficial y dejarlo en libertad. Con el rabillo del ojo, Randall mir una vez ms a los testigos, cuya presencia apenas le haba sorprendido al entrar en la moderna sala. En el resultado de aquella audiencia se jugaban la vida, la reputacin y su fortuna en dlares, libras, francos, liras y marcos.

511

Irving La Palabra

Wallace

Haba cinco hileras de bancos. En la primera fila, como figuras esculpidas en granito, estaban sentados Wheeler, Deichhardt, Fontaine, Young y Gayda. Detrs de ellos, solemnes y atentos, estaban De Vroome, Aubert y Heldering. En la ltima fila estaba Naom Dunn, impasible y con los labios apretados. Los testigos anteriores ya no estaban all. Hecha su declaracin, los haban dejado ir. No haba extraos, ni miembros de la Prensa, ni espectadores curiosos. El juez lo haba aclarado desde el principio. Los procedimientos estaban cerrados al pblico debido a que, como lo manifest tan simpticamente el magistrado, el asunto a examinar requiere discrecin. La Sala de las Estrellas, pens Randall. Se pregunt quin habra arreglado que la sesin fuera secreta. La intriga de los editores, sin duda, con sus poderosas relaciones eclesisticas que llegaban hasta el Vaticano y el Consejo Mundial de Iglesias. En el fondo, Francia responda a los deseos de la Iglesia. Y tambin estaban all Monsieur Fontaine y su alter ego, el profesor Sobrier. Adems, estaban Signore Gayda y su influyente Monsignore Riccardi. Hombres como aqullos no se interesaban slo en la religin, sino tambin en la poltica. All contaran mucho. Haban querido llevar el asunto en secreto, y se haban salido con la suya. A Randall no le importaba, porque tena a De Vroome, y con l, pronto surgira la verdad y se lograra una comunicacin con el pblico. Escuchando a medias a los testigos que todava estaban siendo interrogados, Randall reviva los sucesos que se haban desarrollado antes de aquel momento. El juge d'instruction (llamado Le Clere) haba entrado a la sala y se haba sentado detrs de uno de los dos enormes escritorios de acero que estaban frente a la silla de los testigos y a los asistentes sentados en los bancos. Contrario a lo que pudiera esperarse, el magistrado no llevaba la tradicional toga negra con pechera blanca, sino un estrecho y ordinario traje de civil, de un tono pardo conservador. Tena el aspecto anmico, sietemesino, descolorido del pequeo funcionario o el burcrata tpico, con una voz desconcertantemente penetrante y el cabello parado, como si llevara una peluca de alambre. Haba llevado ordenadamente los procedimientos. Desde un tercer escritorio, puesto en ngulo recto con los dos del magistrado, el greffier, o escribano, dej su mquina de escribir y se puso de pie para leer en voz alta las acusaciones contra Randall, primero en francs y despus en ingls. Impaciente, el juge d'instruction haba declarado que prescindira de los servicios de un intrprete (salvo para los testigos que slo hablaban francs) con el fin de ahorrar tiempo. Esto result posible porque, para ser justos con el acusado, la sesin se celebrara en ingls. Y despus haba proseguido a paso

512

Irving La Palabra

Wallace

veloz, como si el tiempo fuera oro o como si tuviera una cita para comer temprano y no quisiera perdrsela. El primer testigo haba sido el funcionario de aduanas del Aeropuerto de Orly, Monsieur Delaporte, quien detall el horrendo comportamiento del acusado. El segundo testimonio haba sido el del guardia de la Sret Nationale, llamado Gorin, un protector de la seguridad pblica que se explicaba bastante mal y a quien la Polica de seguridad de Orly haba avisado con anticipacin de que habra que cachear a un contrabandista, y que ste tal vez se pusiera violento. Gorin haba contribuido a atraparlo. El tercer testigo haba sido el inspector de la police de l'air, el oficial Queyras, de la Polica del aeropuerto, quien declar que el jefe de los carabinieri de Roma le haba comunicado que un norteamericano, un tal Steven Randall, haba adquirido ilegalmente un tesoro cristiano de gran antigedad, que lo haba sacado de Roma sin permiso y que intentara llevarlo a Pars. Queyras haba preparado una de las tarjetas color de rosa (en las que se describe a los delincuentes buscados por la Polica), y cuando Randall lleg, Queyras le haba confiscado la bolsa de cuero con el fragmento de papiro y se haba unido a los que sometieron al hurao visitante. Despus de entregar, como evidencia, su tarjeta color de rosa con la descripcin del delincuente, a Queyras se le permiti retirarse junto con los dos testigos anteriores. El siguiente testigo, un rostro nuevo para Randall, haba sido el doctor Fernando Tura, ex superintendente de la regin de Ostia Antica, ascendido recientemente a miembro del Consejo Superior de Antigedades y Bellas Artes de Roma. Tura haba llegado representando al Ministerio della Pubblica Istruzione. Era un italiano moreno, solcito, de peso gallo, con ojos furtivos y un bigote como manubrio de bicicleta. Desde el primer momento le desagrad a Randall, y tena sus razones: segn ngela, era l quien haba puesto obstculos a su padre y lo haba calumniado desde el principio. El doctor Tura, el siguiente testigo, estaba siendo interrogado. No, el doctor Tura nunca antes haba visto al acusado. Apenas ayer haba odo hablar del Signore Randall: que el Signore norteamericano de alguna manera se las haba arreglado para obtener, sin permiso del Ministerio, un fragmento faltante de papiro que perteneca al cdice del Evangelio segn Santiago, descubrimiento hecho en Ostia Antica seis aos antes por el profesor Augusto Monti, de la Universidad de Roma, con la colaboracin del doctor Tura. El acusado haba querido sacar de Italia ese tesoro nacional. No, el doctor Tura no saba con exactitud cmo el Signore Randall haba obtenido el valioso fragmento; si lo haba robado o si haba sido un hallazgo fortuito, pero en cualquiera de los casos haba violado la Ley. El doctor Tura haba traducido lo que deca la Ley italiana.

513

Irving La Palabra

Wallace

Los objetos arqueolgicos hallados en Italia pertenecen al Estado, segn el principio de que todo cuanto est bajo tierra es propiedad del Estado. Solamente el Ministro de Instruccin Pblica puede conceder permiso para ejecutar investigaciones arqueolgicas, y ninguna excavacin puede hacerse sin autorizacin. El acusado haba contravenido atrozmente este principio de la Ley y, ms an, no haba declarado su hallazgo y hasta lo haba sacado de Italia. El Gobierno italiano deseaba recobrar el fragmento para entregarlo a su vez a un consorcio como Nuevo Testamento Internacional, S. A. Esta empresa haba arrendado todos los documentos descubiertos por el profesor Monti, de los cuales este fragmento era parte integrante, con el propsito de publicar una versin revisada del Nuevo Testamento. El doctor Tura, con toda su serenidad, era el testigo en turno, y ahora estaba concluyendo su testimonio. Sobresaltado, Randall se percat de que el doctor Tura se levantaba de la silla de los testigos y que el juez se diriga al propio Randall. Monsieur Randall, ahora estoy preparado para escuchar su testimonio. Declare su profesin. Soy director de una firma de relaciones pblicas de Nueva York. Cules fueron las circunstancias que lo trajeron a Roma? Es una historia larga, Su Seora. Si es tan amable, hgala breve, Monsieur dijo el magistrado Le Clere, spera y malhumoradamente. Atngase en lo posible al hecho de su llegada al Aeropuerto de Orly, ayer. Randall estaba perplejo. Cmo iba a convertir una montaa en un montculo? Pero tena que intentarlo. Tena que preparar el camino, con la mayor claridad posible, para De Vroome. Todo comenz cuando me convocaron a una reunin en Nueva York con el conocido editor religioso, el seor George L. Wheeler mir a Wheeler, que tena su atencin concentrada en las puntas de los zapatos, rehusndose a reconocer esa mencin de su nombre. El seor Wheeler deseaba contratar mis servicios para hacer la publicidad de una nueva Biblia. l representaba a un consorcio internacional de editores de libros religiosos (presentes aqu) que estaba preparando una revisin del Nuevo Testamento, basada en un asombroso hallazgo arqueolgico. Desea usted conocer el contenido de ese hallazgo? No es necesario dijo el magistrado Le Clere. Tengo el testimonio de Monsieur Fontaine, en el cual hace un resumen del contenido del Nuevo Testamento Internacional. Ah pens Randall, nuestro buen juez ya ha sido aleccionado por los caballeros de Resurreccin Dos. Lo contrataron a usted para dirigir la publicidad de esa nueva Biblia? pregunt el magistrado. S, seor.

514

Irving La Palabra

Wallace

Crea usted en su autenticidad? S, seor, crea en ella. Todava considera usted autntico el contenido agregado al Nuevo Testamento Internacional? No, seor. Todo lo contrario. Considero que ese nuevo contenido es una falsificacin total y descarada, al igual que el contenido de la bolsa de cuero que me quitaron ayer en el Aeropuerto de Orly. El magistrado sac un pauelo y se son ruidosamente la nariz. Est bien, Monsieur. Qu fue lo que provoc su desilusin? Si se me permite explicar... Explique, pero limtese a los hechos que tengan relacin con esta causa y la acusacin. Era tanto lo que Randall quera relatar ahora... tal acumulacin de sospechas, tal marea de coincidencias. No obstante, l saba que no se las aceptaran como pruebas y que no reforzaran su defensa. Busc en su memoria hechos concretos, irrebatibles, pero se le escapaban, y le sorprendi y desconcert advertir que eran muy pocos. Bueno, para ser breve, seor, en mi cuarto de hotel en Roma conoc al autor confeso de la falsificacin de los manuscritos de Santiago y Petronio. Era un ciudadano francs llamado Robert Lebrun, y l... Cmo fue que se encontr con l, Monsieur? Originariamente supe de l a travs del dominee De Vroome. Haba el dominee De Vroome conocido a ese supuesto falsificador? No exactamente, Su Seora. Se vio con l o no se vio con l... Cul de las dos? El dominee me dijo que lo haba visto, pero que no haba hablado con l. Supo acerca de l a travs de un amigo. Pero usted s se vio personalmente con el supuesto falsificador? S. Un indicio que hall entre los documentos del profesor Monti me llev hasta Lebrun, a quien persuad de que me dijera cmo haba urdido el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio. Me cont que haba pasado largos aos tramando y preparando su engao. Era un incomparable erudito bblico y un genio de la falsificacin. Me relat todos los detalles de su trabajo y me convenci de que deca la verdad. Y ese tal Lebrun le proporcion el fragmento que hallaron en su maleta? pregunt el magistrado. No. No? No se lo vendi a usted? l estaba dispuesto a vendrmelo y yo a comprrselo, para demostrar a los editores que su nuevo evangelio era un fraude y para que no se atrevieran a seguir adelante con su Nuevo Testamento

515

Irving La Palabra

Wallace

Internacional. Sin embargo, a Lebrun se le impidi entregarme esa prueba de falsificacin (el fragmento que los policas me quitaron). Se le impidi? Cmo fue que se le impidi? Lo mataron, lo eliminaron en un supuesto accidente el da anterior a que iba a entregrmela. El magistrado Le Clere mir hoscamente a Randall. Me est usted diciendo, Monsieur, que ese Lebrun no est vivo para corroborar el testimonio que usted est rindiendo? No podr hacerlo, seor. Lebrun est muerto. As que slo tenemos la palabra de usted? Hay algo ms, Su Seora. La prueba del engao de Lebrun est en el fragmento que sus oficiales me confiscaron en el aeropuerto. Ver usted, seor, los muertos a veces hablan. Porque, por as decirlo, el propio Lebrun, aun despus de su muerte, me condujo al descubrimiento de su evidencia. Randall relat cmo los efectos personales que haba examinado en el depsito de cadveres de Roma lo haban llevado a la excavacin de Monti en las afueras de Ostia Antica. Una vez que hube desenterrado la prueba de Lebrun concluy Randall, tuve que asegurarme de que era, verdaderamente, una falsificacin. Desde Roma telefone a la oficina del profesor Aubert para concertar una cita. Quera yo que l hiciera la prueba del radiocarbono con el fragmento. Luego llam al dominee De Vroome y solicit su colaboracin para determinar si el texto arameo del papiro (y la escritura invisible que Lebrun haba agregado al fragmento) confirmaban la confesin de fraude de Lebrun. En mi mente no haba duda alguna acerca del engao, pero yo saba que necesitara una opinin ms autorizada para convencer a los editores de que todo era un fraude que deba ser abandonado. As que, naturalmente, sal de Roma y llegu a Pars con el trozo de papiro, consciente de que no era ningn tesoro nacional y de que no tena ningn otro valor que el de una evidencia para detener el proyecto de Resurreccin Dos. Cuando el oficial del aeropuerto quiso confiscar mi nica prueba, yo trat instintivamente de recobrarla. No tena la intencin de agredirlo. Slo quera conservar una pequea prueba que evitara al pblico una mentira ms y que impedira que los editores cometieran un grave error. Ha terminado usted, Monsieur? He terminado. Permanezca usted en el banquillo. Continuaremos con los ltimos dos testigos el magistrado consult un trozo de papel que tena un lado y levant la vista. Si el profesor Henri Aubert quiere tener la bondad de acercarse. El profesor Aubert, con su cabello envaselinado y su pulcra vestimenta, se vea impresionante al acomodarse en la silla de los testigos. Haba pasado junto a Randall muy tieso, sin mirarlo, y ahora se dispona a leer su informe escrito.

516

Irving La Palabra

Wallace

Su testimonio fue el ms breve, ya que no se llev ms de un minuto. Y el resumen que hizo no fue inesperado para Randall. La prueba ordinaria del radiocarbono puede hacerse en una o dos semanas. Mediante el uso de un aparato de computacin recientemente modificado, mis ayudantes y yo, trabajando durante la noche, pudimos someter a prueba una minscula porcin del fragmento de papiro que la judicial nos entreg anoche. Aqu tengo el resultado que obtuvimos en catorce horas. Sac una hoja de papel amarillo, escrita a mquina, y comenz a leer: Segn las mediciones hechas por nosotros del fragmento de papiro en cuestin, y despus de realizar la debida comprobacin en nuestro aparato fechador de radiocarbono, la fecha de vida del papiro puede ser razonablemente situada en el ao 62 A. D. En consecuencia, el fragmento de papiro que se nos entreg en las ltimas horas del da de ayer puede considerarse autntico segn las normas cientficas. Firmado, Henri Aubert. El magistrado pareci impresionado. Entonces, el fragmento que introdujo al pas el acusado que est en el banquillo es de indudable autenticidad? Absolutamente Aubert alz un dedo. Debo agregar que yo limito la verificacin a la edad del fragmento de papiro. No puedo hablar de la autenticidad del texto. Esa decisin la dejo enteramente al juicio del dominee De Vroome. Gracias, profesor. Cuando Aubert volva a su asiento de la segunda fila, el dominee De Vroome se puso de pie y esper en el pasillo. El magistrado se dirigi a l. Si el dominee Maertin de Vroome quiere hacer al tribunal el honor de acercarse para concluir la audiencia de los testimonios... Randall observ con ansiedad al imponente clrigo holands cuando ste avanz hacia la silla de los testigos. Esperaba atrapar la mirada de De Vroome, pero lo nico que pudo ver fue el impasible perfil del telogo. De pie junto a la silla, formidable en su sotana negra sin adornos, el reverendo miraba al juge d'instruction. El magistrado Le Clere procedi a interrogarlo de inmediato. Es verdad, dominee De Vroome, que el acusado, tal como lo asent en su testimonio, le telefone a usted desde Roma y le solicit su opinin acerca de una porcin faltante del Papiro nmero 3, el mismo que l consideraba como prueba de la falsificacin? Es verdad. Es verdad que tambin una seccin de la Sret Nationale, por mediacin del laboratorio especial del Louvre, le pidi que hiciera un estudio de ese fragmento para determinar su valor? S, tambin eso es verdad. El magistrado estaba complacido.

517

Irving La Palabra

Wallace

Entonces, el dictamen que usted rinda satisfar tanto a la parte actora como a la defensa. El dominee De Vroome sonri sin mover los labios. Dudo que mi opinin pueda satisfacer a ambas partes. Slo puedo satisfacer a una de ellas. El magistrado sonri tambin. Voy a replantear mi frase. Tanto la parte actora como la defensa aceptan la autoridad de usted para dictaminar sobre esta materia. As parece. Por lo tanto, obviar toda averiguacin acerca de sus mritos como estudioso del arameo y experto literario de la historia cristiana y la romana. Las dos partes aceptarn su juicio. Ha estudiado usted el fragmento de papiro que le fue confiscado a Monsieur Randall? S, lo he estudiado. Lo he examinado con la mayor atencin toda la noche y esta maana. Lo he estudiado en su contexto, comparndolo con la coleccin completa de los papiros de Monti, los cuales me fueron facilitados por los propietarios del Nuevo Testamento Internacional. Lo he examinado tambin a la luz de los informes proporcionados por un tal Robert Lebrun y por el acusado, Steven Randall, en el sentido de que el texto arameo es una falsificacin y que la hoja de papiro contiene escritura invisible y un dibujo (hechos con tinta preparada segn una antigua frmula romana), empleados por Lebrun para demostrar que el evangelio era invento suyo. El magistrado Le Clere se inclin hacia el testigo. Dominee De Vroome, pudo usted llegar a formarse un juicio definitivo acerca del valor de este fragmento de papiro? S, me he formado un juicio definitivo. Dominee De Vroome, cul es ese juicio? El dominee, apstol de Dios por los cuatro costados, dej pasar un intervalo dramtico antes de que su vibrante voz resonara en la sala del juicio. Slo cabe una conclusin. Mi modesto dictamen es que el fragmento de papiro que el acusado trajo de Italia ayer no es falso... No cabe duda de que se trata de una autntica e iluminaba obra de la pluma de Santiago el Justo, hermano de Jess... y que, como tal, no es slo un tesoro nacional de Italia, sino un tesoro de toda la Humanidad, y forma parte del mayor descubrimiento realizado en los dos mil aos de la epopeya cristiana. Yo felicito a los propietarios del Nuevo Testamento Internacional por haber podido aadirlo a la inspirada obra que estn a punto de entregar al mundo. Y con eso, sin esperar la respuesta del magistrado, el dominee De Vroome se dio media vuelta y camin a grandes y vivas zancadas hacia los asientos donde los editores, puestos en pie, lo ovacionaban ruidosamente.

518

Irving La Palabra

Wallace

La declaracin de De Vroome le cay a Randall como una bomba. Retrocedi, abatido y mudo ante el inesperado giro que haban tomado los acontecimientos. Cuando el dominee pas junto a l, Randall sinti deseos de gritarle: De Vroome, traidor, asqueroso, desgraciado, hijo de puta! Pero no pudo pronunciar palabra ni emitir sonido. Se haba recargado contra la pared... quedando inmvil, como si lo hubieran atravesado con un arpn invisible. En el bullicio apenas pudo comprender lo que sigui. El magistrado Le Clere estaba diciendo: La corte est preparada para dar su veredicto, a menos que haya ms testimonios que escuchar. Desea alguna otra persona presente declarar algo? Una mano se elev. Era George L. Wheeler, que mova un brazo para llamar la atencin mientras sus colegas se agrupaban en torno a De Vroome. Peda permiso para hablar. Su Seora, solicito una breve suspensin para hablar con el acusado en privado antes de que se rinda el veredicto. Peticin concedida, Monsieur Wheeler. Tiene usted permiso del tribunal para hablar en privado con el acusado dio tres fuertes y secos golpes con su mazo. Se suspende la audiencia. Exactamente dentro de treinta minutos nos reuniremos de nuevo para dar el veredicto de esta causa. Maldita sea! ladr George L. Wheeler. Ni siquiera s por qu me estoy preocupando por usted. Se est preocupando por m dijo Randall tranquilamente porque quiere que su nueva Biblia aparezca prstina y ms all de toda duda, y yo represento una fuente de defeccin y una disensin potencial, y usted no quiere nada de eso. Estaban juntos, solos, en la antesala sin ventanas adyacente a la sala de audiencias, con las dos puertas bien cerradas. En Randall, a la ira contra De Vroome haba sucedido su habitual y cnica desconfianza en todos los hombres. Estaba sentado en una de las dos sillas rectas del cubculo, con las piernas estiradas por la fatiga y fumando constantemente su pipa. Continu observando al editor norteamericano que iba y vena frente a l, y a pesar de la aversin que senta por Wheeler, lo vea tambin con un nuevo y austero respeto. Despus de todo, ese superficial y mafioso vendedor de Biblias de alguna manera se las haba arreglado para hacer de un enemigo ms intelectual e infinitamente superior a l, el dominee De Vroome, un renegado y un miembro sumiso del establishment ortodoxo de la religin. Randall comprendi, lamentndolo, cun equivocadamente haba subestimado a aquel comerciante bufn. Wheeler era un prestidigitador ms diablico de lo que Randall haba siquiera sospechado. Se pregunt si Wheeler tratara de hechizarlo. De otra manera, para qu quera el repulsivo brujo verlo en privado?

519

Irving La Palabra

Wallace

Wheeler haba dejado de caminar, detenindose frente a Randall. As que eso es lo que usted cree dijo, que yo estoy aqu para convertirlo, a efecto de que no haya disensiones. Usted se cree muy listo, Steven, y a pesar de todas sus pretensiones de gran inteligencia y pensamientos profundos, no es ms que un maldito estpido. Esccheme: su oposicin no representara nada para nosotros, no pasara de ser el imperceptible croar de una pequea rana en un gran estanque. No, usted est mil por ciento equivocado en cuanto a mis razones. Teniendo en cuenta la forma en que intent sabotearnos, debera yo dejar que se lo llevara la corriente. Pero no puedo. En primer lugar (y usted no lo va a creer porque sigue creyndose muy listo) ocurre que yo siento afecto por usted, afecto paternal. He llegado a tenerle una gran simpata. Y no tolero equivocarme en materia de afecto y de confianza. En segundo lugar (y no me avergenzo de reconocerlo) yo soy un hombre de negocios, a mucho orgullo, y usted puede ser til. No slo para la ceremonia del anuncio. Eso est bajo control. En este momento, las estaciones de radio y televisin y los diarios de todos los rincones del mundo estn avisando al pblico que el viernes habr una transmisin internacional en la que se anunciar un descubrimiento bblico de trascendental importancia. As que eso ya est en marcha. Pero no olvido que nuestra campaa de ventas apenas comienza con la ceremonia oficial del anuncio que se celebrar pasado maana. Y yo quiero que usted maneje mi campaa, porque usted conoce el proyecto como pocos; usted sabe tras de qu andamos, y usted puede sernos enormemente til. Estoy aqu hablndole as porque cuento con una cosa: con que habr aprendido la leccin. Qu leccin, George? pregunt Randall suavemente. Que usted est totalmente equivocado en cuanto a la autenticidad de los documentos de Santiago y de Petronio, y que nosotros tenemos la razn... Y que usted es lo suficientemente hombre para reconocerlo y unirse nuevamente al equipo. Esccheme, Steven: si un personaje importante como el dominee Maertin de Vroome, famoso eclesistico y erudito, cuyo escepticismo superaba al de todos los dems, fue lo bastante hombre para ver la luz, reconocer su error y presentarse en apoyo nuestro, no veo por qu usted no podra hacer otro tanto. De Vroome dijo Randall volviendo a encender su pipa. Iba yo a preguntarle acerca de De Vroome. Cmo se las arregl usted para lograr el cambio en el reverendo? Wheeler se irgui, ofendido. Usted no admite que algo sea honesto, Steven. Usted cree que todos somos unos tramposos. Yo no dije que todos. Claro que no. Se est exceptuando a s mismo apunt el ndice a Randall. Deje de pasarse de listo y esccheme. Nadie, lo que se dice nadie, podra comprar ni sobornar a un ser humano con la

520

Irving La Palabra

Wallace

integridad de un De Vroome, quien tuvo que llegar a su juicio final acerca de nuestro proyecto utilizando su buena conciencia. Hasta ahora, cuando tiraba contra nosotros y trataba de destruirnos, nunca supo exactamente qu era lo que estbamos intentando hacer, ni conoca los detalles de los magnficos documentos que tenamos en nuestro poder. Pero cuando vino a que se los enseramos (y puesto que era ya la vspera del anuncio nos pareci que podamos mostrrselos) de inmediato abandon su antagonismo y su resistencia. Vio que poseamos la verdad, el verdadero Jesucristo, y que la Humanidad sera la beneficiada al recibirlo a l a travs del Nuevo Testamento Internacional. De Vroome capitul en seguida. Quera estar del lado de los ngeles y el Espritu Santo, como lo revel hace unos cuantos minutos en este tribunal francs. As que ahora l los apoya en todo dijo Randall. En todo, Steven. Estar en el estrado junto a nosotros cuando difundamos desde Amsterdam la Buena Nueva por todos los mbitos de la Tierra. Steven, no fue fcil para un gran hombre como l confesar su error y cambiar de opinin. Pero como ya dije, y lo repito, Maertin de Vroome fue lo bastante hombre para hacerlo. Y el doctor Deichhardt y todos los dems comprendimos cun difcil fue eso para De Vroome, as que nosotros le mostramos la caridad a nuestra manera. En verdad, para demostrarle que no somos los vigilantes que usted nos considera, le dir que tanto De Vroome como nosotros cedimos la mitad del camino para llegar a un acuerdo. La mitad del camino? dijo Randall. Dnde es eso, George? Es donde los hombres maduros y sensatos tratan de allanar sus diferencias y trabajan juntos para presentar un frente unido. Puesto que De Vroome estuvo dispuesto a apoyarnos, nosotros estuvimos dispuestos a apoyarlo a l. Retiramos nuestro respaldo a la candidatura del doctor Jeffries para lanzar todo nuestro apoyo conjunto en favor del dominee De Vroome, para que se convierta en el prximo secretario general del Consejo Mundial de Iglesias. Ya veo dijo Randall. Y vea. Sacudi las cenizas de su pipa... cenizas... en el cenicero de pie que tena detrs. S, vea. Lo vea todo. Y el doctor Jeffries? pregunt. Cmo queda? Tendr otro puesto; el de presidente del Comit Central del Consejo Mundial. Un puesto honorario. Quiere usted decir que a l no le importa convertirse en figura decorativa? Steven, el doctor Jeffries y todos nosotros vemos estas cosas de un modo muy distinto que usted. No pensamos en nuestra propia vanidad. Tenemos una causa comn. Se trata de la unidad. Es natural que haya pequeos sacrificios. Lo importante es que con De Vroome de nuestro lado, tenemos unidad. Ciertamente la tienen dijo Randall, tratando de dominar la virulencia que haba en el tono de su voz.

521

Irving La Palabra

Wallace

Ahora, con todo resuelto, con una dinamo como De Vroome al frente del Consejo Mundial prosigui Wheeler y con el apoyo eclesistico del Nuevo Testamento Internacional, estamos seguros de lograr el mayor retorno a la religin y la ms importante renovacin de la fe desde la Edad Media. El prximo siglo se conocer como el Siglo de la Paz, as como aquel otro se llam el de las Tinieblas. Ocultando su disgusto, Randall se enderez en su silla. Muy bien, George, magnfica labor. Slo quisiera que me explicara usted una cosa. Yo he hablado con De Vroome. Yo s cules son sus convicciones... cules eran sus convicciones. Slo dgame cmo un reformista radical como l se las arregl para comprometer todo lo que representaba con tal de unirse a ustedes y su ortodoxia conservadora. Wheeler pareci lastimado. Tiene usted una opinin equivocada de nosotros. Somos cualquier cosa excepto fundamentalistas dogmticos. Siempre hemos estado dispuestos a acomodarnos a los cambios y modificaciones indispensables para satisfacer las necesidades espirituales y terrenales de la Humanidad. se es el milagro del Hombre de Galilea. l era flexible, comprensivo, transigente. Y nosotros somos Sus hijos. Nosotros tambin somos flexibles, a efecto de servir mejor al bien comn. Steven, sabemos que la avenencia nunca es unilateral. Cuando De Vroome acept nuestro descubrimiento y se dispuso a terminar con su rebelda y su oposicin, nosotros accedimos a llevarlo a la direccin del Consejo Mundial. Ello significa que estbamos dispuestos a aceptar cierto grado de reformas, no slo en cuanto a la interpretacin de las Escrituras, de la liturgia, sino tambin en las esferas de la reforma social y en los esfuerzos para hacer que la Iglesia responda ms a las necesidades humanas. Como resultado de esa transaccin, de ese remedio a un cisma peligroso, seguiremos adelante no slo con una nueva Biblia, sino tambin con una nueva y dinmica Iglesia mundial. Randall estaba quieto y callado, mirando fijamente a aquel santurrn de dos caras. Es un club feliz y despiadado pens Randall. El club del poder. Como un gigantesco oso hormiguero, con un hocico llamado transaccin, cediendo un poco para llevarse mucho, acababa a lamidas con toda resistencia... Era invencible. Como Cosmos Enterprises. Como los monopolios de armamentos. O los grandes Gobiernos. Como la banda internacional. Como una fe ortodoxa cantada de odo. Al fin vea claramente cmo se haba producido esta ltima amalgama. l, Randall, haba sido el involuntario catalizador. l haba descubierto el arma para aniquilar lo que era verdaderamente cnico y contrario a la gente, el arma que pondra fin a Resurreccin Dos. l se la haba confiado a Maertin de Vroome. Con esta arma, De Vroome tena el instrumento y la palanca que forzara a los dirigentes de Resurreccin Dos a transigir. Reconzcanme y los reconocer.

522

Irving La Palabra

Wallace

Opnganme resistencia, y con el arma de Randall los combatir y al final los destruir. Y en definitiva, De Vroome haba preferido no extender la guerra civil para lograr una victoria total, sino transar al momento para lograr una victoria parcial instantnea. Una vez instalado en su puesto de secretario general del Consejo Mundial, sera el Judas que llevara a la grey de los fieles hacia el redil de Wheeler. Y Randall se daba cuenta de que en ese gran esquema de cosas, slo una persona haba quedado aislada: l mismo. El punto estaba claro. Uno solo no poda resistir. Unirse a los dems, o quedarse solo. Con los dems, nicamente padecera el alma. Quedarse solo, sera la muerte. Qu quiere usted de m, George? pregunt calmadamente. Quiere que yo sea como De Vroome, no es eso? Quiero que afronte los hechos, como lo hizo De Vroome. Los hechos y nada ms. Usted se ha entregado a sus juegos descabellados, persiguiendo sospechas tontas, juntndose con delincuentes y chiflados excntricos, y lo nico que ha conseguido es dar mayor fuerza al Nuevo Testamento Internacional... y crearse a s mismo un montn de problemas. Reconozca ahora que estaba equivocado, Steven. Y si lo reconozco, qu? Entonces tal vez podramos salvarlo dijo Wheeler cautelosamente. En el tribunal est usted en graves problemas. Estoy seguro de que el juez le aplicar el cdigo. Ir a parar a la Bastille por quin sabe cunto tiempo, y en desgracia, y no habr ganado nada. El mercado para los mrtires disidentes va a ser muy pobre en el futuro prximo. Cuando vuelva usted a la sala para escuchar el veredicto y la sentencia, pida hacer una declaracin final. Nosotros nos encargaremos de que se le permita hacerla. Monsieur Fontaine tiene gran influencia aqu, y nuestro proyecto goza de mucho respeto. Qu declaracin debo hacer, George? Una declaracin sencilla, hecha franca y humildemente, retractndose de su testimonio anterior. Diga que usted haba odo que en Roma haban descubierto una parte que faltaba en el documento de Santiago, un fragmento autntico de papiro y que, como miembro devoto de Resurreccin Dos, usted se dispuso a recobrarlo para devolvrselo a su legtimo propietario. En Roma, hall el fragmento en poder de un criminal empedernido, Robert Lebrun, que se lo haba robado al profesor Monti. Usted compr a Lebrun por una bagatela, sin tener idea de que el Gobierno italiano se opondra a que sacara el fragmento de Italia. Usted simplemente lo consider como una parte faltante de los papiros de Santiago que estaban en Amsterdam, y se lo trajo a Francia con toda naturalidad para someterlo a una prueba rutinaria de autenticidad. Usted no tena intencin alguna de introducirlo de contrabando, as que cuando se lo

523

Irving La Palabra

Wallace

encontraron, perdi la cabeza. No saba que hubiera quebrantada ninguna ley, y se asust, fingiendo que el fragmento era una falsificacin que careca de valor, meramente para probar que no llevaba usted encima un tesoro nacional, e inventando ese cuento para protegerse a s mismo. Fue un error propiciado por su ignorancia de la Ley y por un exagerado entusiasmo por nuestro proyecto. Diga usted que est arrepentido, y pida que la corte lo perdone. Eso es todo lo que tiene que decir. Y si lo hago, qu dir el juez? Consultar con nosotros cinco y con el representante del Gobierno italiano, y ya no habr problema. El magistrado aceptar nuestra recomendacin. Le reducir a usted la multa y le suspender la sentencia, y podr salir de aqu en calidad de hombre libre, con la cabeza alta, y reunirse nuevamente con nosotros para la presentacin del gran espectculo que ofreceremos a la Prensa y el inolvidable drama histrico que se desarrollar pasado maana por la maana, desde el palacio real de Amsterdam. Suena interesante, debo admitirlo. Sin embargo, qu si me rehus a retractarme? La sonrisa desapareci del rostro de Wheeler. Nos lavamos las manos en lo que a usted toca. Lo dejamos a merced del tribunal. No podremos ocultar su comportamiento, ni siquiera a Ogden Towery y Cosmos Enterprises esper un momento. Qu dice, Steven? Randall se encogi de hombros. No s. Despus de todo esto, no lo sabe usted? Es que no s qu decir. Wheeler frunci el ceo y mir su ureo reloj de pulsera. Tiene usted diez minutos para decidirse dijo austeramente. Tal vez sea mejor que pase esos diez minutos con alguien que tenga ms influencia sobre usted se dirigi hacia la puerta. Tal vez a ella s sepa qu decirle abri la puerta, hizo una sea a alguien que estaba fuera y mir de nuevo a Randall. Es su ltima oportunidad, Steven. Aprovchela. Wheeler sali, y un momento despus entraba ngela Monti, titubeante, cerrando la puerta tras de s. Randall se puso en pie lentamente. Le pareca que no la haba visto haca toda una vida. ngela se vea desconcertantemente igual al da cuando l la mir por primera vez (siglos atrs, segn el calendario de la pasin) en Miln. Llevaba una blusa de seda, lo bastante delgada como para revelar su sostn de media copa de encaje blanco, un ancho cinturn de ante y una corta faldita veraniega. ngela se quit los lentes oscuros de sol, y sus verdes ojos almendrados examinaron a Randall con inquietud, en espera de una palabra de bienvenida.

524

Irving La Palabra

Wallace

Su primer impulso haba sido tomarla en sus brazos, apretarla contra s y hablarle con el corazn. Pero su corazn estaba corrodo por la desconfianza. Wheeler le haba dicho que podra pasar sus diez minutos con alguien que pudiera influir en l. ngela estaba all para ejercer esa influencia. No le dio la bienvenida. Qu sorpresa! dijo l. Hola, Steven. No tenemos mucho tiempo. ngela atraves la oscura pieza. Como Randall segua sin hacer esfuerzo alguno por saludarla, ella se dirigi a la silla que estaba frente a l y, quedando en suspenso, se sent. Quin te envi aqu? pregunt l speramente. Wheeler y toda su mafia de Galilea? ngela apret los dedos sobre su bolso de ante. Ya veo que nada ha cambiado, salvo que ests ms amargado. No, Steven, yo vine aqu desde Amsterdam porque quise hacerlo. Supe lo que haba sucedido. Anoche, despus de que te detuvieron, Naom me telefone para pedirme alguna informacin, y me lo explic. Al parecer, el dominee De Vroome haba llamado a los editores desde Pars. Todos iban a salir de inmediato para reunirse con De Vroome. Como Naom se sum al grupo, yo pregunt si tambin podra venir. No estuviste en la sala de audiencias? No. No quise estar ah. Yo no soy la Virgen Mara. No me gustan los glgotas. Sospechaba lo que pasara. Anoche, ya tarde, despus de que el seor Wheeler termin su entrevista con De Vroome, me fue a ver y me dijo todo lo que l y los dems editores haban escuchado decir a De Vroome. Luego, hace un rato, cuando el seor Wheeler estaba contigo, Naom me puso al corriente de lo que haba ocurrido durante la audiencia. Randall se sent. Entonces ya sabes que estn tratando de crucificarme. No slo Wheeler y sus cohortes, sino De Vroome tambin. S, Steven; como te dije, ya me tema que eso iba a suceder. Me lo dijo Naom. Sabes que Wheeler acaba de pedirle al hereje que se retracte para que quede libre para volver a Resurreccin Dos? No me sorprende dijo ngela. Te necesitan. Lo que necesitan es unanimidad. No quieren aguafiestas Randall not que ngela estaba a disgusto, y quiso desafiarla. Y t, qu quieres? Quiero que sepas que, decidas lo que decidas, mis sentimientos por ti no cambiarn. Aunque contine yo atacando el descubrimiento de tu padre? Aunque logre desenmascararlo y destruirlo... y con l la reputacin de tu padre? El hermoso rostro italiano se puso tenso.

525

Irving La Palabra

Wallace

Ya no se trata de la reputacin de mi padre. Se trata de la vida o la muerte de la esperanza. S que hallaste a Robert Lebrun y que te pusiste de su lado, como De Vroome al principio. Eso no me hizo volverte las espaldas. Aqu estoy. Por qu? Para hacerte saber que aunque t no tengas fe (fe en lo que mi padre descubri, en aquellos que lo apoyan, o siquiera en m) todava puedes hallar el buen camino. El buen camino? repiti Randall con enojo, alzando la voz. Quieres decir que como lo encontr el dominee De Vroome? Quieres decir que te gustara que yo me vendiera como De Vroome se vendi? Cmo puedes estar tan seguro de que De Vroome se vendi? ngela trataba de ser razonable. No crees que De Vroome es un hombre honesto y de buena fe? Tal vez lo sea concedi Randall, pero de todos modos obtuvo su recompensa... el Consejo Mundial de Iglesias. Claro que t puedes decir que es honesto si te parece que un fin valioso, cualquiera que sea, justifica los medios, sin importar cules se utilicen. No crees eso t tambin, Steven? No crees que el fin es lo que verdaderamente cuenta... si los medios empleados no perjudican a nadie? No dijo l firmemente, no si el fin es una mentira. Porque entonces lo que se logra perjudicar a todos. Steven, Steven suplic ella no tienes evidencia alguna, ni la ms remota prueba de que lo que dicen Santiago y Petronio acerca de Jess son mentiras. Slo tienes sospechas. Y t eres el nico. Randall se estaba exasperando. ngela, si yo no hubiera estado solo en Roma... si t hubieras estado conmigo en esos ltimos das... ahora estaras de mi parte. Si t hubieras visto y odo a Lebrun, y hubieras presenciado lo que pas despus, se te habran abierto los ojos y tu fe ya no sera ciega. Te habras planteado preguntas difciles, como lo hice yo, y habras descubierto respuestas difciles. Cmo es posible que a Lebrun, un hombre que haba sobrevivido a toda clase de brutalidades, que haba llegado activo y vigoroso a los ochenta y tantos aos de edad y que haba vivido en Roma durante tanto tiempo, lo sorprendiera vagando un automovilista que huyera despus de atropellado, y que el anciano muriera accidentalmente justo el da en que iba a recobrar, para entregrmela despus, su prueba de la falsificacin? Ya me imagino cmo sucedi aquello. Wheeler y los editores, o De Vroome (ya puedo ponerlos juntos) me tenan vigilado. As como De Vroome saba que yo haba visto a tu padre en el manicomio, tambin tena manera de saber que yo intentara hallar a Lebrun. Probablemente me estaban siguiendo. Estoy seguro de que supieron de mi encuentro con Lebrun en el Doney y en el Excelsior. A Lebrun probablemente lo siguieron desde el Excelsior hasta su casa, y el da siguiente fue atropellado y eliminado sin piedad. ngela, no vivimos en un mundo dulce,

526

Irving La Palabra

Wallace

amable, de cuento de hadas cuando entran en juego intereses tan poderosos. La vida de un oscuro ex presidiario no vale nada cuando se trata de promover la gloria de Cristo, de salvar a la Iglesia, de reforzar la venta de millones de Biblias nuevas y de elevar a un nuevo conspirador al ms alto sitial de la jerarqua protestante. Steven... No, espera. Djame terminar. Hay otra cuestin... es decir, hay varias cuestiones ms. Quin saba que yo haba ido a Ostia Antica, quin saba que yo haba hallado el fragmento de papiro, y quin hizo que el Gobierno italiano avisara a la aduana de Pars que yo llevaba conmigo la prueba de la falsificacin? Las respuestas son claras ahora. De Vroome saba que Lebrun posea ese fragmento. Despus, por mi conducto, De Vroome se enter de que yo lo tena en mi poder. De Vroome fue a ver a Wheeler, Deichhardt, Fontaine y los dems e hizo su trato (o lo remach) y se dispusieron a atraparme en Orly y a eliminar la prueba de la falsificacin, eliminndome a m de paso. sas son las cuestiones. No me digas que tampoco te inquietan, ngela... Durante algunos segundos, ella juguete nerviosamente con sus lentes. Steven, cmo puedo hablarte? Hablamos dos idiomas distintos: el tuyo es el del escepticismo, y el mo el de la fe... por eso nuestras respuestas a la misma pregunta se traducen de manera diferente. La muerte de Lebrun la vspera del da en que iba a ayudarte? Acaso es tan inslito que un anciano de ms de ochenta aos, vagando por las transitadas calles de Roma, sea atropellado por un automvil? Steven, yo soy romana. Eso sucede en nuestra ciudad todos los das. All hay un coche por cada cuatro habitantes, y los chferes son los ms salvajes y temerarios de toda Europa. Que uno de ellos atropellara a un anciano? Es cosa comn y corriente; un accidente normal, no un complot ni un asesinato. De Vroome y Wheeler y el doctor Jeffries asesinos? Es absurdo imaginarlo. En cuanto a que a ti te hayan cogido en la aduana, el Gobierno italiano tiene muchos agentes y espas que vigilan los tesoros nacionales. Te vieron salir huyendo de Ostia Antica. Eso hubiera sido suficiente para poner sobre aviso a cualquiera. Pero suponiendo que hubieran sido los de Resurreccin Dos quienes prepararon tu detencin, sera eso malo o ilgico? Ellos tenan que ver lo que habas descubierto, antes de que t sacaras tus propias conclusiones e hicieras mal uso de ello. Tenan que confiscrtelo y someterlo a pruebas, examinarlo. Si hubiera sido prueba de una falsificacin, sin duda habran cedido, se habran dado por vencidos y habran pospuesto o suspendido la publicacin del Nuevo Testamento Internacional. Pero cuando la mismsima persona que t habas elegido como experto les dijo que el documento era tan autntico como los papiros que mi padre haba ya descubierto, tenan que detenerte, que proceder en tu contra e impedir un escndalo

527

Irving La Palabra

Wallace

inmerecido. No lo comprendes, Steven? El lenguaje de la fe ofrece respuestas diferentes. Ofrece una respuesta a la nica pregunta que no he formulado? Ella lo mir sorprendida. Cul es? Plantala. Cmo fue que un tal profesor Augusto Monti lleg a realizar excavaciones en Ostia Antica? ngela pareci confusa, y respondi: Porque alguien hall un trozo de papiro fuera de las ruinas hace seis aos y se lo mostr a l. No sabas t que fue Lebrun quien proporcion el indicio a tu padre? No. Nunca o su nombre hasta que el seor Wheeler lo mencion anoche. No sabas que Lebrun se vio con tu padre en el Doney el ao pasado, el da en que tu padre... sufri el colapso? No. Nunca lo supe hasta ayer, cuando el seor Wheeler me dijo que t afirmaste haber visto una anotacin de esa reunin en la agenda de mi padre. Y no ves nada extrao en eso? Nada sospechoso? No, mi padre tuvo tratos con muchas personas diferentes aquel da y los das anteriores. Muy bien, ngela. Djame poner a prueba tu fe. Estaras dispuesta a decir al magistrado que tu padre se entrevist con Lebrun en el Doney el ao pasado? Eso establecera la relacin entre tu padre y Lebrun, planteara nuevas dudas en torno al caso y podra conducir a una nueva investigacin en busca de la verdad final. Tienes suficiente fe para hacer eso? Ella sacudi la cabeza: Steven dijo, ya he revelado al magistrado lo que saba, en la declaracin que le entregaron los directores del proyecto. Anoche llam a Lucrezia a Roma y le ped que nos leyera la anotacin de mi padre en su agenda. A todos, incluso al magistrado, les pareci que las iniciales R. L. difcilmente podan considerarse como evidencia concluyente. Pero, aun cuando esas iniciales se refirieran a Robert Lebrun, qu probara eso en realidad? No obstante, quise que el magistrado lo supiera. Ya ves, Steven, que yo no tengo miedo. Cuando uno tiene fe, no le teme a la verdad. l se haba quedado sin aliento. Permaneci sentado, sintindose perdido. Un ltimo jadeo: Estaras dispuesta a ofrecer esa informacin a otra persona? A quin? A Cedric Plummer. Estaras dispuesta a continuar lo que Plummer slo oy decir a Lebrun: que tu padre realmente se entrevist con l? Ella levant las manos.

528

Irving La Palabra

Wallace

Steven, Steven, l tambin lo sabe ya. Plummer lo sabe todo. No vera nada sospechoso en ello. Cuando el dominee De Vroome se uni a Resurreccin Dos, Plummer tambin lo hizo. Se convirti, por decirlo as. Dej de lado su pluma venenosa y ahora escribir la historia exclusiva de todo el proyecto, desde hace seis aos hasta el da de hoy. Randall se hundi en su silla. Era demasiado. No quedaba centmetro de territorio enemigo que no hubiera sido invadido y ocupado, lo cual significaba que Herr Hennig salvara el cuello. El chantaje de que hiciera objeto Plummer a Hennig para tratar de obtener por adelantado el Nuevo Testamento Internacional, y descubrirlo al pblico, haba resultado completamente innecesario. Mir a un lado. Alguien haba estado llamando a la puerta, y ahora la abra. El escribano asom la cabeza. Monsieur Randall, lleg la hora del veredicto. Randall se puso en pie. Medio minuto dijo. ngela se haba levantado y estaba parada frente a l. Randall la examin una vez ms. Quieres que me retracte, verdad? Ella se puso los lentes. Quiero que hagas lo que debes hacer; ni ms ni menos pens si aadira algo, y al fin dijo: En realidad, vine a decirte que sin importar lo que seas o lo que te vuelvas, yo podra amarte... si t, a cambio, pudieras aprender a amar; a amarte a ti mismo en primer lugar, y a amarme a m. Pero no podrs hacerlo si no tienes fe, en la Humanidad y en el futuro. Lo lamento por ti, Steven, pero ms an por nosotros dos. Sacrificara cualquier cosa por ti... excepto la fe. Espero que algn da lo comprendas. Ahora, haz lo que desees. Ella sali del cuarto apresuradamente, y l se qued solo. Desea usted hacer alguna declaracin final antes del veredicto, Monsieur Randall? S, Su Seora dijo al magistrado. He repasado en la mente el testimonio que ya prest en esta sala de audiencias y deseo afirmar que yo no fui a Roma con el propsito de destruir a Resurreccin Dos ni el Nuevo Testamento Internacional, sino con la nica intencin de verificar, para m mismo y para los directores del proyecto, el hecho de que haban descubierto, ms all de toda duda, al verdadero Jesucristo. Vio que Wheeler, los otros cuatro editores y aun ngela se haban inclinado hacia delante en sus asientos de la primera fila. Randall se dirigi nuevamente al magistrado: Lo que supe en Roma, lo que vi con mis propios ojos, me ha convencido de que el fragmento de papiro que logr encontrar y que traje a Francia, as como toda la coleccin de papiros y el pergamino

529

Irving La Palabra

Wallace

que sirven como fundamento del Nuevo Testamento Internacional, es una mentira contempornea, una impostura y un fraude, creados por la mano de un falsificador maestro. Creo que el producto del descubrimiento hecho por el profesor Monti carece de todo valor y que el Jess que presentan Santiago el Justo y Petronio es una imagen ficticia y un Cristo espurio. A pesar de los anteriores testimonios en contra, yo sostengo todava que la evidencia que tena sobre mi persona al entrar a Francia era una falsificacin (sin ningn valor, repito) y que, por lo tanto, no he cometido delito alguno. Confo en que el tribunal, tomando en consideracin mi conocimiento de primera mano y mis investigaciones acerca del asunto, que no fueron motivados por ninguna idea de lucro personal, me declarar inocente. Ms an, ruego a la corte que me devuelva la porcin faltante del Papiro nmero 3, que es, en cierto modo, un legado que me dej Robert Lebrun, para que yo pueda hacer que su contenido sea examinado y evaluado por expertos ms objetivos de cualquier otra parte del mundo... No tengo nada ms que decir. Ha terminado usted, Monsieur Randall? He terminado. Muy bien. El acusado ha sido escuchado. El veredicto de esta causa se rendir ahora el magistrado Le Clare movi un manojo de papeles que haba sobre su escritorio. En la acusacin hay dos cargos. El segundo de ellos, por alteracin del orden y agresin a un funcionario pblico, queda en este momento suprimido, teniendo en cuenta que el acusado ha sido hasta ahora un ciudadano respetuoso de las leyes en su propio pas, as como en consideracin a las inslitas circunstancias y la provocacin que hubieron en torno al hecho de su detencin. En cuanto al primer cargo, el de introducir a Francia, sin la debida declaracin, un antiguo documento de valor inestimable y que es en s un tesoro de la nacin de donde fue trado... Randall contuvo el aliento. ...la corte halla el documento autntico y al acusado culpable. Randall esper inconmovible. Estoy solo, pens. Vamos ahora a dictar la sentencia prosigui el magistrado. El acusado, Steven Randall, pagar una multa de cinco mil francos y se le sentencia a tres meses de prisin. En vista de la declaracin aparentemente sincera del acusado, en el sentido de que no quebrant la Ley deliberadamente, y tomando en consideracin cierta peticin hecha a este tribunal por los clientes del acusado, la multa queda condonada y la pena a tres meses de prisin se suspende. Empero, con el objeto de proteger a sus clientes y para impedir una nueva alteracin del orden pblico, el acusado ser reencarcelado en su celda temporal, donde continuar encerrado durante dos das, hasta que el anuncio del Nuevo Testamento Internacional haya sido hecho pblico. Despus de cuarenta y ocho horas (es decir, el

530

Irving La Palabra

Wallace

medioda del viernes, pasado maana) el acusado ser escoltado por una guardia policaca desde su celda hasta el Aeropuerto de Orly, donde ser puesto, a costas suyas, en un vuelo a los Estados Unidos y, por lo tanto, quedar expulsado de Francia. El magistrado se aclar la garganta. En cuanto a su peticin, Monsieur Randall, en el sentido de que vuelva a su posesin el fragmento del papiro, sta es denegada. Habindose establecido la autenticidad, el papiro confiscado ser entregado a sus actuales arrendatarios, los directores de Nuevo Testamento Internacional, S. A., conocidos tambin por Resurreccin Dos, para que dispongan de l como deseen. El juez golpe con ambas palmas el escritorio. Se levanta la sesin. De alguna parte salieron dos agents de police. Randall sinti el fro del metal en las muecas y vio que estaba esposado. Dirigi la mirada hacia las hileras de bancos, evitando a ngela y fijndola en Wheeler, Deichhardt y Fontaine, que jubilosos se reunan en torno al dominee De Vroome. Al mirarlos, en la mente de Randall surgi un pensamiento. Sacrilegio o no, se le haba metido en el cerebro, y all permaneci. Padre mo, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Padre corrigi, perdnalos, no por lo que me estn haciendo a m, sino por lo que estn haciendo al Espritu Santo y a la Humanidad incauta, impotente y crdula de todo el mundo. Otro mal momento (no malo, en realidad, sino estremecedor, increble y algo extrao) pas media hora despus, cuando estuvo de vuelta en el Dpt. Lo haban condenado a ser expulsado de Francia, por su propia cuenta, como elemento indeseable. El inspector Bavoux, de la Garde Rpublicaine, le haba solicitado dinero para pagar su billete de ida a Nueva York. Randall haba buscado su cartera y su cheques de viajero, y haba recibido la desagradable sorpresa de ver que no tena consigo la suma necesaria. Y le haban aconsejado que ms le valdra conseguir el dinero en alguna parte de inmediato. Randall record que no llevaba encima los veinte mil dlares que haba depositado en la caja fuerte del Hotel Excelsior, en Roma. Antes de salir hacia Pars, haba arreglado con el cajero del hotel que le fueran transferidos a su cuenta bancaria en Nueva York. Como le faltaba aquel dinero, su primera idea fue telefonear a Thad Crawford o a Wanda para que le enviaran la suma necesaria, pero record que tena un amigo ntimo en Pars. As que telefone a Sam Halsey, de la Associated Press, desde la oficina del guardin. Sin entrar en todos los intrincados detalles de Resurreccin Dos, el Nuevo Testamento Internacional y el fragmento de papiro de

531

Irving La Palabra

Wallace

Lebrun, dijo a Halsey que lo haban detenido en la aduana de Orly, ayer, por traer un objeto de arte no declarado. Agreg que se trataba de un error, pero que no obstante lo tenan detenido en el Dpt del Palais de Justice. Necesito algo de dinero, Sam. De momento no tengo lo suficiente. Te lo enviar desde los Estados Unidos dentro de unos das. Necesitas dinero? Cunto? Lo que t quieras. Randall le dijo cunto quera. Te lo envo en seguida dijo Halsey. Espera un minuto. Steven. No me has dicho... te declaraste culpable o inocente? Inocente, naturalmente. Bien, y cundo te van a juzgar? Me juzgaron esta maana y me declararon culpable. Tanto la sentencia como la multa fueron suspendidas. Me confiscaron mis bienes y me van a expulsar de Francia. Por eso necesito el dinero. Hubo una pausa prolongada al otro extremo de la lnea. Vamos a ver si ponemos esto en claro, Steven dijo Halsey. Te detuvieron... Cundo? Anoche. Y te juzgaron y sentenciaron esta maana? As fue, Sam. Esprame, Steven... tal vez uno de los dos est loco, pero eso no puede ser... quiero decir que las cosas no funcionan as en Francia. Ms vale que me digas qu sucedi esta maana. Simple, brevemente (consciente de que sus guardianes lo rondaban), Randall relat a Halsey lo que pudo acerca de la audiencia ante el juge d'instruction, el veredicto y la sentencia. Al otro extremo del hilo telefnico, Halsey tartamudeaba estupefacto: Pero... no puede ser. No puede... no tiene sentido. Ests seguro de que sucedi tal como me lo has contado? Sam, por Dios, eso fue exactamente lo que sucedi. Hace unas horas que lo viv. Por qu habra yo de inventarlo? Dios mo! exclam Halsey. En todos los aos que llevo aqu... bueno, he odo rumores de tribunales fingidos y de farsas judiciales... pero sta es la primera vez que escucho esto directamente de labios del involucrado. Randall estaba completamente desconcertado. Qu quieres decir? Qu tuvo de malo? Qu tuvo de bueno, querrs decir! Escucha, Steven, mi querido extranjero inocente: te han tomado el pelo, te han encarcelado falsamente. No sabes nada acerca de los procedimientos jurdicos franceses? Claro est que te acusan de un delito. Claro est que te llevan ante un juge d'instruction para que declares. Pero eso slo una vista preliminar. Un juge d'instruction no tiene poder judicial ninguno, para rendir un veredicto ni dictar una sentencia. Slo puede decidir si hay sobreseimiento (y en ese caso se renuncia a los cargos), o si se

532

Irving La Palabra

Wallace

sigue la accin (en cuyo caso pasa al Parquet). Si se te somete a proceso, pasan de seis a doce meses antes de que comparezcas a juicio, frente a tres jueces del Tribunal Correctionnel. Es entonces cuando se celebra un verdadero juicio, con fiscal y abogado defensor, todo el procedimiento, antes de que se rinda un veredicto. La nica excepcin a ese procedimiento (y es rara) es cuando lo agarran a uno en flagrant dlit, en el acto del crimen, y sin que quepa duda alguna al respecto. Entonces, y slo entonces, se te puede llevar inmediatamente a juicio ante el Tribunal de Flagrant Dlit... lo cual sera ms parecido a lo que t acabas de pasar, salvo que de todos modos habra tres jueces, un fiscal suplente y un abogado de la defensa. Pero, al parecer, no sucedi as contigo... No, definitivamente no fue as. Lo que hicieron contigo... parece ser una falsa combinacin de ambos procedimientos... pero nada tiene que ver con la Ley francesa, al menos como yo la entiendo. Sin embargo, Randall recordaba que la Polica le haba ofrecido la oportunidad de buscarse un abogado, probablemente para tranquilizarlo, para evitar cualquier sospecha. Y tambin record que le haban dificultado el asunto, dicindole que si buscaba consejo legal la vista de la causa tardara ms. Pero se pregunt qu habra pasado si hubiera solicitado un abogado. La respuesta pareca obvia. Los que controlaban el asunto habran modificado el procedimiento programado por algo que se apegara a la Ley francesa, aunque ello implicara una publicidad indeseable. Pero, de cualquier modo, Randall comprenda que el resultado haba sido determinado de antemano. El veredicto tena que ser de culpabilidad. No cabe duda deca Halsey. Se trataba de un tribunal fingido; te aplicaron un sabroso encarcelamiento falso hizo una pausa. Steven, parece como si alguien de muy arriba, pero muy arriba, quisiera quitarte de en medio aprisa y sin hacer ruido. No s en qu estars metido, pero debe ser algo muy importante para alguien. S dijo Randall sombramente, es muy importante para alguien... para varias personas. Steven apremi Halsey, quieres que intervenga en esto? Randall consider la proposicin de su amigo. Al fin, dijo: Sam, te gusta trabajar en Francia, en Europa? Qu quieres decir? Me encanta... Entonces no intervengas. Pero la justicia, Steven... qu me dices de la justicia? Djamelo a m hizo una pausa. Agradezco tu inters, Sam. Ahora, envame el dinero. Randall colg. La justicia, pens. .Libert, Egalit, Fraternit, pens.

533

Irving La Palabra

Wallace

Entonces comprendi que esas palabras eran solamente la promesa de Francia. Pero no lo haba juzgado Francia, el mero poder de un Gobierno. Lo haba juzgado un superpoder. Lo haba juzgado Resurreccin Dos. Aquella radiante maana del viernes en que sali de la crcel, la noticia estaba ya por todas partes. Era el relato ms estupendo que haba odo en toda su vida, pens Randall. En todos los aos que llevaba sobre la Tierra, estaba seguro de que nunca nada haba superado la difusin y atencin que se haban concedido a este evento. Ciertamente, cuando se anunciaron el ataque japons a Pearl Harbor, la cada de Berln y la muerte de Hitler, el lanzamiento del Sputnik I al espacio exterior, el asesinato de John F. Kennedy, el primer paso dado por Neil Armstrong sobre la Luna, haban sido momentos grandes y trascendentales... pero, por lo que recordaba Randall, la sensacin pblica que cada uno de esos acontecimientos haba generado haba sido igualada por la noticia electrizante y atronadora emitida desde el palacio real de Amsterdam: Jesucristo, sin duda alguna, haba vivido sobre la Tierra, como ser humano y mensajero espiritual del Hacedor. Durante todos aquellos das, Randall haba estado tan ocupado en los tecnicismos y dilemas de la autenticidad y la verdad, y en su propia supervivencia, que casi haba olvidado el impacto que el Evangelio segn Santiago y el Pergamino de Petronio podran producir en los millones y millones de frgiles y anhelantes mortales. Pero a travs del recorrido desde el Dpt del Palais de Justice hasta el Aeropuerto de Orly, en las afueras de Pars, Randall haba observado pruebas de la reaccin de este milagro histrico en cada esquina, en cada caf, en cada aparador o escaparate. Franceses y extranjeros por igual estaban en las calles, arrebatando peridicos, pegados a las radios de transistores, apiados en torno a los televisores de las tiendas, arrastrados por el apasionamiento. En el Citroen de la Polica en el que viajaba con tres oficiales franceses de uniforme azul, Randall era slo un jugador de menor importancia, desdeado en medio de una representacin dramtica que ya estaba en marcha. Randall se haba sentado atrs, entre dos de los policas, Gorin, de la Sret Nationale, y un agent de police llamado Lefvre, y estaba esposado a Gorin, que iba a su izquierda. Los dos policas se haban sumergido en sus ediciones especiales de Le Figaro, Combat, Le Monde y L'Aurore, y casi la mitad de las primeras pginas estaba dedicado a el Acontecimiento. Randall alcanz a echar un vistazo a dos enormes encabezados. Uno deca: LE CHRIST REVIENT PARMI NOUS! (CRISTO VUELVE ENTRE NOSOTROS), y el otro: LE CHRIST RESSUSCITE PAR UNE DECOUVERTE NOUVELLE! (CRISTO RESUCITADO POR UN NUEVO DESCUBRIMIENTO). Debajo de los gigantescos

534

Irving La Palabra

Wallace

titulares haba fotografas de tres de los papiros originales de Santiago, el Pergamino de Petronio, el lugar de la excavacin en las afueras de Ostia Antica, el retrato de Jess, tal y como haba sido realmente en vida, y la cubierta del Nuevo Testamento Internacional. En el asiento delantero del automvil, el polica que conduca haba ido callado todo el camino, fascinado por los comentarios preliminares al anuncio principal, que estaban siendo difundidos en francs desde Amsterdam. De vez en cuando, los policas que iban a uno y otro lado de Randall se haban ledo en voz alta, mutuamente, algn trozo de informacin, y a veces, conscientes del escaso conocimiento que Randall tena del idioma francs, se lo haban traducido al ingls. Por lo que Randall pudo colegir, los informes periodsticos acerca del Nuevo Testamento Internacional, con la historia de Jess escrita por Su hermano y la historia del proceso escrita por un centurin, se basaban en un breve comunicado transmitido a la Prensa despus de la medianoche. Los detalles completos estaban siendo proporcionados desde un estrado en la Burgerzaal (la enorme Sala de los Ciudadanos) del palacio real de Amsterdam. La revelacin ntegra se haca ante dos mil miembros de la Prensa llegados al auditorio desde todas las naciones civilizadas de la Tierra, as como ante varios centenares de millones de televidentes de todo el mundo, a quienes la noticia les estaba siendo transmitida por medio de Intelsat V, un satlite de comunicaciones de 1.900 circuitos que giraba en torno a la Tierra junto con otros satlites anteriores, y que retransmita las imgenes y los comentarios. Slo una vez, durante el recorrido, tuvo el polica llamado Lefvre un intercambio personal con Randall. Haba hecho una pausa en su lectura, mirando a Randall con incredulidad y dicindole: De veras tuvo usted parte en esto, Monsieur? S. Pero entonces, por qu lo deportan? Porque estn locos haba dicho Randall. Y despus aadi: Porque yo me negu a creer. Los ojos de Lefvre se agrandaron. Entonces debe ser usted el que est loco. Se haban estacionado frente a la terminal de Orly. El polica llamado Lefvre haba abierto la puerta trasera del vehculo; baj y trat de ayudar a bajar a Randall. Puesto que estaba esposado a Gorin, Randall se haba visto forzado a echarse atrs, magullndose la mueca y recordando dolorosamente lo que era y lo que le estaba sucediendo. La planta baja de la terminal de Orly, siempre ruidosa, estaba ahora en silencio. Para comodidad de los pasajeros y visitantes, y de sus propios empleados, Air France haba colocado aparatos de televisin de pantalla grande a todo lo largo y lo ancho de la zona principal de recepcin. Alrededor de los aparatos, la gente se apiaba

535

Irving La Palabra

Wallace

en filas de hasta diez y veinte personas. Incluso en los mostradores de venta de billetes y de informacin, los clientes y el personal de servicio hacan sus quehaceres o atendan sus asuntos distradamente, con la atencin concentrada en los televisores cercanos. El oficial de Polica, Lefvre, se dirigi a recoger el billete de Randall y confirmar la hora de abordar el aparato. Mientras tanto, Gorin se acerc a un grupo de gente para ver el televisor ms cercano, y Randall, ligado como estaba a l por las esposas, tuvo que seguirlo. Atisbando entre las apiadas cabezas de los televidentes, Randall trat de ver las imgenes que aparecan en la pantalla mientras escuchaba al comentarista, que hablaba primero en francs y despus en ingls, las dos lenguas oficiales utilizadas en ese da del anuncio. En el interior de la Burgerzaal, la Sala de los Ciudadanos del palacio real de Amsterdam, una cmara segua un movimiento panormico horizontal, mostrando fila tras fila de periodistas y dignatarios visitantes, as como acercamientos del majestuoso lugar. Haba unas ventanas de arco, con postigos color caf, que tenan rosetones dorados en el centro. En lo alto haba seis araas de cristal, que originalmente haban sido lmparas de aceite de colza dejadas por el emperador Luis Napolen. Se vean algunas porciones del piso de mrmol, con incrustaciones de tiras de bronce que representaban la esfera celeste. Haba interminables grupos de estatuas, y fue al ver el ltimo de los grupos (la Virtud pisoteando a la Avaricia y la Envidia... la Avaricia representada por Midas y la Envidia por la cabeza de Medusa) que Randall perdi la ecuanimidad. La Avaricia, pens l amargamente, y casi como si le hubieran dado una seal al camargrafo, la cmara recorri la plataforma y all estaban todas las btes noires de Randall, una tras otra. La cmara fue mostrando a cada cual en su silla de terciopelo, y el comentarista los iba identificando. En el semicrculo del estrado, reverentes, espirituales, ultramundanos, estaban el doctor Deichhardt, Wheeler, Fontaine, Sir Trevor, Gayda, el doctor Jeffries, el doctor Knight, Monsignore Riccardi, el reverendo Zachery, el doctor Trautmann, el profesor Sobrier, el dominee De Vroome, el profesor Aubert, Hennig y, finalmente, la nica bella entre las bestias, ngela Monti (en representacin de su enfermo padre, el profesor Monti, el arquelogo italiano, segn explicaba la voz de la Unin de Radiodifusin Europea). El doctor Deichhardt se acercaba a la tribuna, al plpito revestido de raso y adornado con una cruz entretejida. El doctor Deichhardt estaba leyendo en voz alta el anuncio completo y pormenorizado del descubrimiento del evangelio de Santiago y el informe de Petronio, y daba un resumen del contenido de los documentos, al mismo tiempo que mostraba un ejemplar del

536

Irving La Palabra

Wallace

Nuevo Testamento Internacional que se publicaba oficialmente en aquel histrico da. Randall sinti que una mano lo tomaba del brazo. Era el polica Lefvre que ya le traa su billete. No lo pierda previno a Randall o volver a la crcel. Meti el billete en el bolsillo de la chaqueta de Randall. Despus busc el brazo de su colega y le dio un tirn. Gorin, disponemos de quince minutos antes de que los pongamos en el avin. Vamos a ver esto en el saln de bar, donde podremos sentarnos. Minutos despus, al entrar al bar del tercer piso, que era un hervidero de gente embrujada por las brillantes pantallas de televisin, Randall se qued de pie, asombrado. Nunca haba visto una escena igual. Haba espectadores no slo en las mesas, arrodillados en el suelo, sentados con las piernas cruzadas, acuclillados en los corredores que haba entre las mesas, sino tambin los haba de pie, llenando el saln, todos ellos con la atencin fija en la docena de televisores que haba all. Pero algo ms estaba sucediendo. Muchos de los espectadores, quiz la mayora, se estaban comportando como si fueran peregrinos que estuvieran presenciando un milagro en Lourdes. Unos rezaban para s, otros lo hacan en voz alta, y otros repetan en voz baja las palabras que salan de los televisores. Algunos lloraban, otros ms se balanceaban hacia delante y hacia atrs, y en un rincn remoto se produjo una conmocin repentina. Una mujer, de nacionalidad indeterminable, se haba desmayado y estaba siendo atendida. No haba dnde sentarse; no obstante, en unos cuantos minutos el matre d'htel del bar del aeropuerto haba instalado una mesa y tres sillas para ellos. Randall se record a s mismo que para la Polica siempre haba lugar. Sentndose desgarbadamente junto a su siams Gorin, Randall mir alrededor del saln preguntndose si alguno de los presentes habra notado las esposas. Pero nadie de los que le rodeaban de cerca se interesaba en otra cosa que lo que estaba apareciendo en las pantallas de televisin. Randall se decidi a echar una mirada a la pantalla ms cercana, y al punto comprendi cul era la fuerza que motivaba la reaccin emocional que invada el bar. El aspecto asctico del dominee Maertin de Vroome, su delgada estructura ataviada con un talar bordado, llenaba la pantalla. Desde el plpito del palacio real lea en francs y en voz alta el Evangelio segn Santiago, en su totalidad, de las pginas del Nuevo Testamento Internacional, abierto frente a l (mientras toda una batera de intrpretes haca traducciones instantneas a otros idiomas para los televidentes de todo el mundo). Su sonora recitacin de la Palabra resonaba por todo el mbito, como si fuera la voz del Seor mismo, y hasta las oraciones y los llantos enmudecan.

537

Irving La Palabra

Wallace

A lo lejos, el inoportuno altavoz anunciaba la salida de un vuelo, y el oficial de Polica, Lefvre, aplast la colilla de su cigarrillo e hizo una sea a Randall: Es hora de partir. Ya en camino, desde todas direcciones, los persistentes sonidos de los aparatos de televisin y de las radios de transistores acechaban a Randall y a los dos policas que lo flanqueaban. Los pasajeros afluan al jet trasatlntico por la rampa de acceso. Mientras Gorin retena atrs a Randall, Lefvre consult en voz baja con un empleado de la aerolnea, y luego regres y explic: Tenemos instrucciones de que usted sea el ltimo en abordar el aparato, Monsieur Randall. Sern slo unos minutos ms. Randall asinti y mir a su izquierda. Aun all, en la puerta de salida, un televisor porttil estaba funcionando, y haba otro grupo de espectadores que iban de paso y hacan una breve pausa para echar un ltimo vistazo a la transmisin antes de subir a la nave para su vuelo. Randall trat de captar las diversas escenas que aparecan y desaparecan en la pantalla. Hubo rpidas secuencias de dirigentes mundiales que hacan algn comentario o bien ofrecan una breve congratulacin a la Humanidad por haber recibido la maravilla del retorno de Jesucristo. Apareci el Papa desde el balcn de la Baslica de San Pedro, con la plaza del Vaticano a sus pies, y el presidente de Francia en el patio del Palacio del Elseo, y la familia real en el Palacio de Buckingham, y el presidente de los Estados Unidos en la Oficina Ovalada de la Casa Blanca. Y anunciaron que ms tarde, durante el da, apareceran presidentes y primeros ministros desde Bonn, Roma, Bucarest, Belgrado, Mxico, Brasilia, Buenos Aires, Tokio, Melbourne y Ciudad de El Cabo. La imagen haba vuelto al interior del palacio real de Amsterdam y la cmara se acercaba a los telogos congregados all, cuando su portavoz, Monsignore Riccardi, declaraba que en los doce das siguientes (un da por cada discpulo de Cristo; Matas, naturalmente, sustituyendo a Judas) se celebrara la aparicin del Jesucristo corpreo en las pginas del Nuevo Testamento Internacional. El da de Navidad, anunciaba Monsignore Riccardi, los plpitos de todas las iglesias de la cristiandad, catlicas y protestantes por igual, se consagraran a la glorificacin del Cristo Redivivo, y los predicadores y sacerdotes ofreceran sus sermones en base al nuevo quinto evangelio, que ahora era el primero y tambin la mejor esperanza de la Humanidad. El da de Navidad, pens Randall. El da en que siempre (salvo los dos ltimos aos) haba vuelto a Wisconsin, a Oak City, a la blanca iglesita con su campanario desde donde Nathan Randall se diriga a su rebao. Fugazmente pens en su padre y en el protegido de su padre, Tom Carey, y en cmo y dnde estaran ellos viendo y escuchando este programa transmitido por satlite, y en lo que sera

538

Irving La Palabra

Wallace

la Navidad con Santiago el Justo formando parte de toda familia reverente. La mirada de Randall volvi a la pantalla. Hubo tomas de ngela Monti, del profesor Aubert, del doctor Knight y de Herr Hennig, y el comentarista iba explicando que esas personas haban estado implicadas en el descubrimiento, la autenticacin, la traduccin y la impresin de la nueva Biblia, y que en breve se acercaran a los micrfonos para responder a las preguntas que les hicieran los miembros de la Prensa all reunidos. La cmara se haba vuelto una vez ms a Monsignore Riccardi, quien estaba concluyendo sus palabras. Distrajo a Randall el empleado de la aerolnea, quien les estaba haciendo seas desesperadas desde la puerta de la rampa de abordaje. Voil, todos estn ya en el avin dijo Gorin. Usted es el ltimo. Vamos a escoltarlo hasta el interior. Los dos policas empujaron a Randall hacia la puerta y Lefvre sac un manojo de llaves, introduciendo una de ellas en las esposas que unan a Randall con Gorin. Las esposas se abrieron y Randall retir la mano y el brazo, sobndose la mueca. Haban llegado a la plataforma. Bon voyage dijo Lefvre. Lamento que haya tenido que ser as. Randall asinti con la cabeza sin decir palabra. l tambin lamentaba que hubiera sido as. Estir el cuello para echar un ltimo vistazo al espectculo transmitido va satlite desde Amsterdam. No alcanzaba a ver el televisor, pero todava poda orlo. Randall se alej de sus guardianes, pero la apocalptica voz de Monsignore Riccardi lo segua. Como escribi San Juan, si no veis seales y maravillas, no creeris. Y ahora tenemos que Santiago escribi: Yo he visto, con mis propios ojos, seales y maravillas, y puedo creer. Ahora toda la Humanidad puede repetir: Creemos! Christos anesti! Cristo ha resucitado! Alithos anesti! Verdaderamente ha resucitado! Amn. Amn. Randall entr a la cabina del avin y la solemne azafata cerr firmemente la puerta tras l. Slo se oa el estruendo de los motores de propulsin a chorro. Randall ocup su asiento. Estaba listo para volver a casa. Haban pasado cinco meses y medio. Otra Navidad en Oak City, Wisconsin; y sin embargo, en el fondo de su corazn saba que sta no era igual a las otras. Steven Randall estaba cmoda y tranquilamente sentado en el banco delantero de la Primera Iglesia Metodista, rodeado por los de su sangre y su pasado, aquellos que lo queran y a quienes l quera.

539

Irving La Palabra

Wallace

Desde el rayado plpito de encina que estaba arriba a su derecha, el reverendo Tom Carey estaba iniciando su sermn, basado en una viva visin de Jesucristo y Su calvario, tomada de las pginas del Nuevo Testamento Internacional; sermn que se repeta y se repeta en esta Navidad desde miles de plpitos similares en templos de oracin similares alrededor del globo. La oratoria de Tom Carey, al igual que su propia persona, haba adquirido una nueva seguridad, una nueva conviccin y una nueva fuerza que reflejaban el resurgimiento y el fortalecimiento de su fe a travs del mensaje de esperanza que haba encontrado en la existencia, el ministerio y las parbolas sociales y espirituales del Cristo Resurrecto. Escuchando a medias el relato y el mensaje que para ahora se le haban vuelto tan conocidos (a l ms que a ningn otro de los centenares de fieles que se apretujaban en la vieja iglesia de su padre), Randall mir hacia ambos lados del banco. Estaba sentado en el asiento de madera de fresno, entre su madre, Sarah, cuyo rostro suave y regordete resplandeca de bienaventuranza, pendiente de cada expresin que brotaba del plpito, y su padre, Nathan, cuyos rasgos de caballero anciano haban recobrado una parte de su antiguo vigor y cuyos ojos de azul claro seguan la cadencia de las palabras que pronunciaba su protegido desde el plpito. Slo el bastn apoyado a su lado y la densa lentitud de su habla reflejaban las huellas del ataque que haba padecido. Junto a su padre, Randall vio a Clare, su hermana, y al lado de ella, con su prominente mandbula echada hacia delante, a Ed Period Johnson. Movindose ligeramente sobre el banco, Randall examin a los que estaban sentados ms all de su madre; primero Judy, con el largo cabello sedoso, dorado como el trigo, cubrindole el rostro angelical, su vivaracha hija de ojos claros; y despus el to Herman, ms gordo, pero menos vacuo que en otros tiempos. Todos estaban atentos, absortos por completo en el sermn del reverendo Tom Carey, oyendo lo que todava era nuevo para ellos: la seal, la maravilla de Cristo resucitado. Pero Randall ya la haba odo, haba convivido con ella, la haba credo, la haba cuestionado, la haba dudado, la haba impugnado, y haba sido derrotado por ella; y ahora su atencin divagaba. Nadie de los all presentes haba sabido que l, el hijo prdigo, haba sido parte de Resurreccin Dos, y todava no lo saban. Randall haba resuelto decrselo despus del servicio religioso, primero a su padre y despus a los dems. Les relatara cul haba sido el propsito de su viaje al extranjero y algo de lo que habla sucedido. Hasta dnde podra revelarles, no lo saba. Su cerebro todava no lo haba decidido. Randall mir por encima de las cabezas que ahora se hallaban inclinadas. Observ uno de los altos vitrales que haba en la iglesia; contempl las sombras que proyectaban desde fuera las ramas de los rboles, carentes de hojas, pero todava cargados con la fresca blancura de la nieve cada en la noche invernal de ayer. Buscaba un

540

Irving La Palabra

Wallace

destello de su pasado, de los aos inocentes, pero stos se hallaban demasiado distantes, y todo cuanto poda distinguir claramente en su imaginacin era su pasado ms reciente, el inquieto, enojoso y agobiante pasado de los ltimos cinco meses y medio. Se hundi en el cenagal de la introspeccin, y aquel pasado cercano, aquel recuerdo tan atormentador, se hizo ms real que el presente. Volvi a vivir aquellas semanas transcurridas despus de haber sido eliminado de Resurreccin Dos y deportado de Francia. De vuelta en Nueva York, a las oficinas de Randall y Asociados, Relaciones Pblicas, a las presencias reconfortantes y eficientes de Wanda, su abnegada secretaria, Joe Hawkins, su activo ayudante, Thad Crawford, su habilidoso abogado, y todos los dems, su personal tcnico, quienes dependan de la creatividad y las energas de Randall. Haba vuelto a la normalidad, a la rutina, donde el telfono se converta en el quinto miembro. Pero a Randall le faltaban las energas, porque no senta inters, era indolente y careca de un objetivo. Quera huir, y durante tres de los cinco meses y medio, lo hizo. Thad Crawford tena un lugar de veraneo en Vermont, una granja con un cuidador, ganado, un arroyuelo que serpenteaba por las cuatro hectreas de terreno y una cmoda casa restaurada, de tiempos de la Guerra de Secesin, que se hallaba desocupada. Randall haba ido all a apaciguar el fantasma, el fantasma que era un collage de pesadilla, mezcla de Amsterdam, Pars, Ostia Antica, Wheeler, De Vroome, Lebrun y Santiago el Justo. Haba llevado sus cintas grabadas, sus anotaciones, sus recuerdos recientes y una mquina de escribir porttil. Haba tratado de vivir como un ermitao y casi lo haba logrado. El telfono funcionaba, y haba conservado una lnea delgada y tenue con el mundo exterior, para las decisiones que le solicitaban sus subordinados de la oficina, para su hija Judy en San Francisco, para sus padres en Oak City. Pero, principalmente, haba dedicado sus horas de vigilia al libro que estaba escribiendo, el anti-Buen Libro, como lo haba denominado perversamente en su cerebro. No lo pas del todo bien en aquellas semanas. Estaba confuso, iracundo, y senta compasin de s mismo; pero, sobre todo, estaba confuso. Escriba y beba, y trataba de sacarse el veneno que llevaba dentro. Llen pginas y pginas, legajos de pginas, soltndolo todo, haciendo la denuncia total de Resurreccin Dos, narrando su implicacin en el proyecto, el desenlace con Lebrun en Roma, la traicin del poderoso De Vroome, su propia expulsin de Francia; todo, excepto ngela. Con ella no se meti. Al hacerlo, a veces senta que estaba escribiendo la mejor novela detectivesca de todos los tiempos. Otras veces estaba seguro de que nunca haba habido una denuncia de la mendacidad religiosa, la perfidia y la traicin como aqulla que sus sdicos dedos sacaban a

541

Irving La Palabra

Wallace

teclazos de la mquina. Y otras ms, estaba seguro de estar poniendo sobre el papel la ms descarnada autobiografa de un cnico enfermo de paranoia. Beba y escriba, y el libro se acercaba a su desenlace flotando sobre un ro de escocs. Cuando hubo terminado, la catarsis haba consumido hasta la ltima gota de hiel que haba en l. Lo que quedaba era la cscara hueca de su soledad y su permanente confusin. Abandon la casa de campo de Vermont cuando la llegada del otoo comenz a secar la hierba y la tierra, y volvi a la ciudad de Nueva York con su manuscrito. Lo puso en la caja fuerte de su oficina, cuya combinacin slo conocan Wanda y l. No saba si dejarlo como parte de una obra indita que representara su esfuerzo para exorcizar a las fuerzas satnicas que haban residido dentro de l, o si al final lo publicara para contrarrestar al monstruo de Frankenstein que tena a todo el pas y a la mitad del mundo en sus garras. Estaba seguro de que en la vasta historia de la literatura moderna nunca haba habido un xito tan completo como el del Nuevo Testamento Internacional. Dondequiera que uno mirara, se encontraba con el Libro de los Libros, que intentaba convertirlo a uno, y enredarlo, y tragrselo. Las estaciones de radio, las pantallas de televisin, da y noche, segn pareca, estaban ocupadas en el testamento. A Randall le pareca que era poco lo que transmitan aparte de eso. Los peridicos y las revistas no dejaban pasar un da sin llenar pginas enteras con largos relatos o artculos ilustrados o anuncios. Si uno iba de compras, visitaba un bar, cenaba en un restaurante o concurra a un fiesta, oa hablar de ello. Los tambores redoblaban, y el carismtico nuevo Cristo se atraa las almas de nuevo; almas sin nmero. Algunos atribuan al retorno de Cristo la disminucin de la violencia. Otros le acreditaban el mejoramiento de la economa. A Cristo se deba tambin la disminucin en la drogadiccin. El final de esta guerra, los inicios de aquellas plticas de paz, el bienestar general y la euforia y la fraternidad que cubran la Tierra tenan por heraldo a los recientemente enterados de la obra de Cristo. Segn los ltimos informes, se haban vendido tres millones de ejemplares, encuadernados en tapa dura, del Nuevo Testamento Internacional en los Estados Unidos, y en todo el mundo las ventas se calculaban en unos cuarenta millones de ejemplares. Todo esto en poco ms de tres o cuatro meses. Randall comenz a pensar que debera publicar su obra de denuncia. Podra ser la piedra que derribara a Goliat. O bien, lanzada con una honda movida por su propia campaa de publicidad, tal vez podra proferir al gigantesco armatoste un golpe aplastante que lo pusiera en tierra y lo aniquilara... que aniquilara a la mentira. Fue en ese momento, cuando estaba pensando en esta posibilidad, que Randall recibi la esperada llamada telefnica de

542

Irving La Palabra

Wallace

Ogden Towery III, presidente del consorcio de Cosmos Enterprises. Al fin haban sido preparados los contratos para la fusin de la firma de Randall con Cosmos y la consecuente garanta de su propia seguridad futura. Slo faltaban las firmas; la de Towery y la suya. Haba habido una dilacin inexplicable. Crawford haba tratado de penetrar la batera de abogados de Towery, y haba fracasado. Crawford no lograba comprender lo que pasaba, pero Randall crea saberlo. Wheeler, amigo de Towery, haba advertido a Steven Randall en Pars: Alinese con Resurreccin Dos, o sufra las consecuencias. Entonces, Towery haba telefoneado, haba llamado a Randall directamente, persona a persona. Una conversacin breve, objetiva, sin palabras intiles, fra. Randall, he tenido noticias de George Wheeler. Le est yendo estupendamente bien. Me dice que no le debe a usted nada de su xito. Dice que usted hizo todo lo que pudo por impedirlo, y que usted trat de sabotear el proyecto. Qu dice usted a eso? Trat de detenerlo porque tena pruebas de que es un fraude. Tambin supe eso. Qu bicho le ha picado, Randall? Es usted ateo o comunista... o algo parecido? Yo no puedo vender aquello en lo que no creo. Esccheme, Randall: deje lo que se ha de creer o no creer a hombres como Wheeler y Zachery y el presidente de la Repblica, y usted limtese a hacer su trabajo. Tengo esos contratos en mi escritorio. Antes de firmarlos, antes de acogerlo a usted en la familia Cosmos, tengo que saber cul es su postura. Que cul es mi postura? Qu va usted a hacer en el futuro con respecto al Nuevo Testamento Internacional? Va a tratar de sabotearlo otra vez, a crear ms problemas, a hacer algo subversivo, o qu? Me refiero a pronunciar discursos o a escribir y publicar basura contra el nuevo Libro Sagrado. Quiero saberlo, y Wheeler tambin. Si tiene semejantes intenciones, yo no quiero tener nada que ver con usted. Si es lo bastante listo como para conducirse como el hijo de un clrigo, decente y temeroso de Dios, como se supone que debe serlo, como enorgullecera a su padre, entonces lo comprar. Pero primero quisiera que me lo pusiera por escrito, como agregado al contrato, antes de firmarlo. En el agregado se especificar legalmente que a usted se le prohbe decir o publicar cualquier cosa subversiva contra el Nuevo Testamento Internacional. Si tengo esa seguridad, yo le doy la de que Cosmos lo aceptar a usted. Qu responde... s o no? Tal vez. Qu demonios quiere decir eso? Seor Towery, quiere decir que tal vez s, tal vez no. Quiere decir que yo nunca tomo decisiones importantes sin antes haberlas pensado. Bueno, pues piense aprisa, jovencito. Espero su respuesta para el ltimo da del ao.

543

Irving La Palabra

Wallace

Colg y eso fue todo. Randall se qued asustado. El que lo hubieran echado de Resurreccin Dos era una cosa. El permitirse el lujo de perder el contrato con Cosmos Enterprises era otra muy distinta, mucho ms grave, porque la adquisicin de su compaa por parte de Cosmos era de lo que dependa, era su ltimo camino seguro para alejarse de la carrera de ratas, representaba su seguridad e independencia futuras. Pero la nueva condicin le provocaba nuseas, y se senta enfermo y deprimido y trataba de sopesar los contratos que yacan en el escritorio de Towery contra el manuscrito de denuncia que tena en su propia caja fuerte y, al balancearlos, no saba cul pesaba ms. Varias semanas despus hubo otra llamada telefnica que acentu an ms su confusin. Durante meses, Randall haba tratado de ponerse en contacto con Jim McLoughlin para informarle que por razones que no poda revelarle (otra vez Towery y Cosmos), Randall tendra que retractarse de lo pactado con el apretn de manos y no podra manejar la cuenta del Instituto Raker. McLoughlin haba estado ausente en sus prolongados y secretos viajes, y haba estado fuera de contacto durante todo ese tiempo. Ahora est de vuelta. Est en la otra lnea le inform Wanda, llamando desde Washington. Dice que cuando regres se encontr con una tonelada de recados y cartas de Thad Crawford y de usted, y que lamenta haber sido tan negligente, pero que estaba en algn remoto lugar trabajando veinticinco horas al da. Ahora est ansioso por hablar con usted y hacer planes para que comience a trabajar con su primer documento contra los grandes negocios. Le paso la comunicacin? Randall no tena el valor de decir a McLoughlin lo que haba que decirle. No, hoy no, Wanda; no tengo la disposicin. Mire, Wanda, dgale que acabo de salir para el aeropuerto, que me marcho otra vez a Europa para un asunto de negocios urgente. Dgale que estar de vuelta el mes prximo y que yo lo llamar antes de que termine el ao. El mejor modo de resolver los problemas, haba decidido aquel da, era ignorndolos. Si uno no los afrontaba, tal vez desaparecieran. Y si desaparecan, ya no existiran. Por lo menos hasta el final del ao. S, el mejor modo de resolverlos era ignorarlos y beber. As que bebi, lo que faltaba de octubre, todo noviembre y buena parte de este diciembre; bebi como en sus viejos tiempos. Tom galones de alcohol como antdoto contra los problemas de la conciencia y los negocios, contra la confusin y la desolacin. Lo nico malo era que tena que despertar. Y entonces estaba uno sobrio. Y entonces se hallaba solo. Nunca antes se haba sentido tan solo; en la cama y fuera de ella. Bien, Randall record el antiguo remedio para eso, y tambin lo tom en grandes dosis.

544

Irving La Palabra

Wallace

Muchachas, mujeres, las que se vean mejor horizontales y desnudas... las haba en todas partes, y eran de fcil acceso para un hombre de negocios prspero y dispendioso, y l acudi a ellas. Las actrices de grandes chichis, las neurticas nias de sociedad, las estiradas y liberales viejas del medio de los espectculos... las que iban a su oficina por negocios, las que encontraba en bares o discotecas o las que conoca por referencias (pregntale-si-tiene-unaamiga)... todas se emborrachaban con l, y se desvestan con l, y copulaban con l, y cuando al fin llegaba el momento de dormir, saba que todava estaba solo. Nada de eso implicaba compromiso, y en su desesperacin buscaba complicarse. Un contacto humano que tuviera significacin, y no nada ms sexo. Una noche, muy borracho, decidi llamar a Brbara a San Francisco para ver qu sala de eso, para ver si tena remedio. Pero cuando el ama de llaves contest: La residencia del doctor Burke, Randall record, entre la bruma del alcohol, que Brbara se haba casado con Arthur Burke haca un par de meses, y dej el auricular en su lugar. Otra noche, tambin borracho, terriblemente borracho, sintindose sensible y aorante, haba pensado en llamar a su ltima novia, la cogelona de Darlene... Darlene Nicholson... dnde demonios estaba?... ah, s!, en Kansas City... y pedirle perdn y llevrsela de nuevo a su cama. Randall no dudaba que ella abandonara a su amigo, el chico ese de Roy Ingram, y que ira corriendo. Pero cuando se dispuso a tomar el telfono record que la tonta de Darlene haba querido casarse y que sa haba sido la causa de su ruptura en Amsterdam, y se olvid del telfono para agarrar la botella. En su enfermiza bsqueda haba incluso corrido el riesgo de perder a Wanda, la estupenda secretaria que haba tenido durante tres aos, al hacerle proposiciones una noche antes de salir de la oficina, sintindose en onda y al mismo tiempo por los suelos, y desendola a ella, a alguien... esa noche a ella. Y ella, una estupenda, esbelta e independiente muchacha negra, que lo conoca tan bien y que no le tema, le haba dicho: S, jefe, estaba esperando que me lo pidiera. Y ella le haba acompaado todas las noches... Ese magnfico cuerpo de bano, sus largos brazos extendidos hacia l, la belleza agresiva de su torso incitndole, despertndole, aguijonendole incansablemente... y noche tras noche, durante todo un mes, haban compartido el rito gozoso y milenario de la vida. Haba sido suya no por un deseo de conservar el empleo, ni por adoracin femenina que le tuviera, sino por una profunda, conmovedora comprensin humana de su necesidad y su estado, as que su amor haba sido por compasin. Y al cabo de un mes l lo haba notado, avergonzado,

545

Irving La Palabra

Wallace

pero agradecido, y la haba liberado de su intimidad, conservndola en su oficina como amiga y secretaria. Por fin, la semana pasada, haba llegado un sobre que . deca posta aerea y que traa un timbre sellado: ROMA. Dentro iba una delicada tarjeta de felicitacin (Feliz Navidad y Prspero Ao Nuevo), y en el lado blanco de la tarjeta haba una nota. Su mirada se dirigi a la firma. Deca simplemente: ngela. Ella haba pensado en l con frecuencia, preguntndose qu era lo que estara haciendo y rezando porque estuviera bien y en paz. Su padre estaba como antes, vivo y muerto, totalmente inconsciente de la maravilla que su pala haba desenterrado. Su hermana estaba bien, y los nios tambin. En cuanto a s misma, estaba ocupada, tan ocupada ahora que haba salido la Biblia, respondiendo centenares de cartas que le llegaban a su padre, escribiendo artculos y concediendo entrevistas en nombre del profesor Monti. Sea como fuere, Wheeler la iba a llevar a Nueva York para presentarla en programas de televisin. Llegara el da de Navidad por la maana. Se hospedara en El Plaza. Si crees que puede servir para algo, Steven, me gustara verte. ngela. l no haba sabido qu contestarle, as que no haba contestado, ni siquiera para explicar que estara fuera de Nueva York, que haba prometido ver a sus padres durante la semana entre Navidad y Ao Nuevo, y verse con su hija, que llegara de California para encontrarse con l en Wisconsin, y que le era imposible verla en Nueva York, aunque quisiera... o se atreviera a hacerlo. La nota de ngela haba sido la primera cosa tranquilizante que le ocurriera en cinco meses y medio. La segunda haba sido su regreso a casa, a Oak City, la noche anterior, para reunirse con la familia alrededor del resplandeciente pino navideo y para beber el tradicional ponche de huevo ligeramente cargado con ron y para intercambiar y abrir los regalos alegremente envueltos y escuchar con Judy al grupo que cantara villancicos navideos afuera, en la nieve, frente a la puerta de la casa. Y el tercer momento tranquilizante haba surgido all, en el banco delantero de la Primera Iglesia Metodista. De repente, Randall se dio cuenta de que estaba en el banco, que el sermn de Tom Carey haba concluido y que aquellos que tena a ambos lados, sus seres queridos, familiares y amigos, se estaban levantando de sus asientos. Lo que vio en ese momento de iluminacin fueron los ojos de todos, brillantes de esperanza... su madre, agradecida y feliz, y su padre, transportado y radiante, ambos ms jvenes que como los haba visto ltimamente, los dos emocionados por haber vivido hasta ver y or la Palabra; y su hermana Clare, ms resuelta y segura de lo que nunca la haba visto, con renovada fe en su decisin de no arrastrarse hacia su amante y patrn casado y de buscar su propio camino hacia algo y alguien nuevo; su hija Judy, compuesta,

546

Irving La Palabra

Wallace

pensativa y transformada por un discernimiento que le haba procurado el sermn, una madurez que nunca antes haba visto en ella. Mir hacia atrs. Los ochocientos o ms feligreses, en grupos de dos y de tres, iban saliendo del templo. En toda su vida no haba visto seres humanos, sus semejantes, como aquellos, tan clidos, tan amables, tan reconfortados y tan seguros de s mismos y de los dems. Este comienzo era el fin que justificaba los medios, segn le haba dicho ngela la ltima vez que estuvieron juntos. Los medios no importaban. El fin lo era todo. Eso haba dicho ella. Y l haba dicho que no. Ahora, en este instante... porque era Navidad, porque l estaba en casa, porque haba sido el momento ms sereno de todos aquellos meses, atestiguando la visin del cielo sobre la Tierra reflejada en aquellos muchos cientos de ojos humanos... en este momento se podra sentir inclinado a decirle a ngela que tal vez... tal vez el fin fuera lo nico importante. Nunca, nunca estara seguro. Se inclin hacia delante y bes a su madre. Maravilloso, verdad? dijo l. Pensar que he vivido para ver esto, hijo dijo ella. Aunque nunca tengamos otro da como ste, tu padre o yo, es suficiente. S, mam repuso l. Y feliz Navidad otra vez. Mira, regresa t a la casa con Clare, el to Herman, Ed Period y Judy. Tengo un auto arrendado ah afuera, y yo llevar a pap. Tomaremos el camino largo, como cuando yo era pequeo y l manejaba el coche viejo; recuerdas? Pero no nos demoraremos, mam. Llegaremos antes de que se enfre la comida. Se volvi a su padre, que estaba apoyado en su bastn, encorv un brazo para pasrselo por el sobaco y darle ms apoyo, y lo condujo hacia el pasillo alfombrado de rojo. Su padre le sonri. Debemos al Seor nuestros corazones, nuestras almas, nuestro confianza, por Su bondad al revelarse a nosotros en este da, y por reunimos a todos sanos de cuerpo y espritu para recibir Su mensaje. S, pap dijo Randall suavemente, aliviado al ver que su padre hablaba ahora casi con tanta claridad como antes del ataque. Bien. Ahora, hijo dijo el reverendo Nathan Randall con una chispa de su antigua sinceridad, creo que basta de iglesia por este da. Ser un placer ir contigo en el auto hasta la casa, como en los viejos tiempos. Fue como en los viejos tiempos, pero Randall intuy que ahora era diferente.

547

Irving La Palabra

Wallace

El largo recorrido a casa fue por la carretera de tierra y grava, cubierta de nieve fresca, que bordeaba el lago que todos llamaban estanque, y que estaba a slo diez o quince minutos ms que el camino corto a travs del distrito comercial de Oak City. Randall conduca lentamente para saborear aquel nostlgico interludio. Ambos se vean divertidos, pens Randall; como dos grandes querubines disecados. En el vestbulo de la iglesia, conscientes de que la temperatura haba descendido y que el brillo del sol, semioculto, era engaoso, se haban arropado con sus abrigos y bufandas, y se haban puesto sus guantes de lana. Y ahora, en el auto arrendado (cuya calefaccin no funcionaba, como era natural), estaban aislados del fro exterior y se sentan a gusto. Como en tiempos pasados, su padre hablaba, con alguna que otra palabra farfullada por su achaque, pero con una energa reanimada, y Randall se senta complacido con callar y escuchar. Mira el Estanque de Pike deca su padre. Hay alguna vista natural ms bonita o tranquila en todo el mundo? Siempre le he dicho a Ed Period que a Thoreau le hubiera gustado ms que el Estanque Walden si hubiera venido por aqu. Qu bien que no lo hizo. Habramos padecido para siempre de los turistas dejando sus platos de papel y sus latas de cerveza vacas. Pero ahora todava est como cuando t tenas diez o doce aos. Recuerdas aquellos das, Steven? Los recuerdo, pap dijo tranquilamente Randall mirando hacia el lago, cubierto por el espeso follaje que haba alrededor y que no permita ver el agua. Est helado. Helado repiti su padre. Siempre que se helaba as, hasta formarse encima una capa slida de unos quince centmetros de espesor, solamos venir aqu a pescar en el hielo. Te acuerdas, hijo? no esper la respuesta. Cada uno haca varios agujeros en el hielo, hasta llegar al agua clara que haba debajo. Luego ponamos nuestras trampas y lneas; slo cinco por persona, de acuerdo con la Ley. Ha pasado mucho tiempo desde que lo hice por ltima vez. Haba que tomar la vara, hacerle una hendidura en la punta, poner y sujetar la caa metlica en la muesca, con la lnea, el anzuelo y el pececillo de cebo en un extremo y la bandera roja en el otro. Plantbamos la caa en el hielo, en la orilla del agujero, y soltbamos en el agua la lnea con la carnada. Luego, todos volvamos junto al auto, que estaba estacionado sobre el hielo, o nos bamos a la orilla, palmoteando las manos para mantener la circulacin, y hacamos un fuego y nos sentbamos alrededor, bromeando y cantando mientras observbamos las banderas. De repente, all en el Estanque de Pike algo morda, y una bandera volaba en todo lo alto, y nosotros gritbamos como indios Pieles Rojas y gatebamos por el hielo para ver quin sera el primero en sacar un rbalo o un sollo. T solas llegar primero, porque ya estabas creciendo y tenas las piernas largas.

548

Irving La Palabra

Wallace

Randall lo record vvidamente, con algo de dolor. Deberamos hacerlo otra vez, pap. Ya no. En el invierno no. Hay ciertas cosas que uno ya no debe hacer en el invierno. Pero te dir una cosa: el doctor Oppenheimer dice que estar lo bastante bien como para ir de pesca otra vez cuando el tiempo mejore. Ed Period y yo hablbamos de eso precisamente la semana pasada. Decamos que bamos a hacer una gira de pesca por las caadas cuando llegue la primavera. Todava est muy bonito por all. Hubo otro silencio mientras Randall daba vuelta al volante y se diriga hacia el estrecho y sinuoso camino que se apartaba del lago. Despus de un rato, su padre prosigui hablando: Estaba pensando cmo el pasado nunca se aleja, siempre es parte del presente. Me estaba dando cuenta de cmo la nueva Biblia ha dado ms relieve y significacin a mi pasado... mi juventud, mi vida con tu madre, mi entrega a Dios... No puedo olvidar ese descubrimiento, ese nuevo evangelio. Tu madre y yo lo hemos ledo y reledo, por lo menos una docena de veces. Es extraordinaria la revelacin. Jess cuidando de sus ovejas en la pastura. Jess de pie ante la tumba de Jos, hablando como l habl. Nada he odo ms significativo. Aunque uno no fuera creyente, tendra que creer. Tendra que reconocer que el Hijo de Dios est entre nosotros, y entonces se sentira ms fuerte. Eso le da sentido a la vida. Si se lo da, pap, es que es importante. Nada es ms importante, Steven dijo su padre fervientemente . Como dijo Coleridge... Creo a Platn y a Scrates. Creo en Jesucristo. Te dir en qu estaba pensando esta maana en el templo durante el sermn de Tom. Nunca he titubeado en cuanto a mi fe, as que no entiendas mal lo que te estoy diciendo. Pero he sufrido en los ltimos aos viendo cmo los jvenes (y no slo ellos, sino tambin sus padres) estaban abandonando la Iglesia y las Sagradas Escrituras. Se estaban volviendo hacia los dolos falsos, hacia lo que la ciencia puede probar, como si la visibilidad fuera lo nico que verifica la verdad, como si la ciencia misma no tuviera abstracciones y misterios. La gente se estaba hartando de lo que poda ver y tocar y, sin embargo, a cada pausa, quera encontrar en la vida un propsito y un significado. No crees t que eso era lo que estaba ocurriendo, hijo? S. La gente no poda hallar su respuesta en Dios y en Su Hijo, porque no aceptaba ver a Cristo solamente a travs de la fe, as que no poda aceptar el mensaje de Uno en quien no crea. Por eso le volva la espalda a l. Creo que a ti te sucedi, Steven. Y sin duda alguna le ocurri lo mismo, en mayor o menor grado, a la mayora de las familias de nuestra parroquia. Lo s. Habl de eso con Tom Carey cuando t estuviste enfermo.

549

Irving La Palabra

Wallace

Bueno, yo en lo personal me siento muy feliz de saber que todo eso ha pasado. En verdad creo que Cristo saba lo que estaba sucediendo. Por eso l reapareci en el momento crtico. El descubrimiento de Ostia Antica no pudo haber sido casual. Obedeci a una inspiracin divina. Ostia Antica, pens Randall. No, no haba sido casualidad. Qu difcil le iba a resultar hablarle a su padre acerca de aquello. Ahora podemos responder, para satisfaccin de todos, a las dos preguntas de nuestro credo deca su padre. Confesamos que Jesucristo es nuestro Seor y Salvador y prometemos fidelidad a Su Reino? Aceptamos y profesamos la fe cristiana tal como est contenida en el Nuevo Testamento de Nuestro Seor Jesucristo? Aqullos que antes no podan contestar afirmativamente, al fin pueden responder que s. Gracias a Santiago el Justo, hoy pueden responder que s. Para ellos ya hay pruebas visibles del Salvador, segn el criterio cientfico. Para m, mi juicio egosta ha terminado. Veo a mi iglesia a salvo. Veo a Tom Carey firme otra vez y mi plpito en buenas manos, habindole devuelto el respeto. Veo un refugio para los jvenes errantes, como mi nieta Judy, como mi hija Clare. No adviertes que han cambiado, Steven? Randall asinti. Me alegro por ellas. No podra decirte cunto me alegro. En cuanto a m, nunca sent temor de irme cuando llegara mi hora. Siempre sostuve una profunda fe en que hay un cielo all arriba... no un cielo de espiras y calles de oro, sino un cielo donde los redimidos, en mente y espritu, en el nima eterna, pudieran ser recibidos por Dios y por Su Hijo. se fue siempre el cielo que tuve all arriba... pero ahora he vivido hasta el da en que veo la posibilidad de un cielo en la Tierra, cuando la bondad superar a la pobreza, a la violencia y a la injusticia. De aqu en adelante, prevalecer la bondad en sentido ecumnico, el sentido de paz y el amor que abarcar al mundo entero. Esta Resurreccin har de nuestras doscientas sectas protestantes una sola, nos unir a los catlicos y nos acercar a nuestros hermanos judos, porque cada uno de nosotros, como el propio Seor, fue judo en el principio hizo una pausa y se afloj la bufanda. Luego agreg: Cmo me has dejado divagar. El invierno lo hace a uno ms parlanchn. Basta ya. Quiero que me hables de ti, Steven. Dijiste que ibas a contarme acerca de tu verano. No tuvo importancia, pap. Quizs otro da. S, tendremos que hablar otro da. Randall mir a su padre, y vio que haba reclinado la cabeza en el respaldo y que el anciano tena los ojos entrecerrados. No era Spinoza, sino Nathan Randall el hombre verdaderamente embriagado de Dios, pens l. Debes estar cansado, pap dijo mientras enfilaba el auto hacia la calle de su casa. Mereces un poco de descanso.

550

Irving La Palabra

Wallace

Aminor la velocidad al pasar junto a los montones de nieve que haba a los lados. Simplemente me siento en paz, hijo oy que murmuraba su padre. Nunca haba sentido una paz tan divina. Espero que tambin t la puedas encontrar ahora. Randall se detuvo frente a la casa, estacionndose junto a la acera, y par el motor. Se apart del volante para decir a su padre que crea que l tambin podra hallar la paz de algn modo, aunque no fuera el mismo, y para avisarle que ya haban llegado a casa. Pero su padre tena los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y haba una infinita quietud en l. Aun antes de tocar la mano del reverendo y tomarle el pulso, Randall tuvo la premonicin de que su padre haba muerto. Se acerc ms al inmvil anciano y lo crey imposible. Su padre no pareca estar muerto. La dulce sonrisa que haba en el reposado rostro era tan viva como siempre. Randall atrajo hacia s el cuerpo inerte, lo tom en sus brazos y apoy la vieja cabeza gris contra su pecho: No, pap musit, no te vayas. No me dejes. Meci a su padre en los brazos, y la voz de su infancia surgi implorante desde el pasado. Qudate, pap, por favor. No puedes dejarme solo. Apret ms y ms a su padre, estrechndolo contra s, rehusndose a aceptar el hecho, tratando de mantenerlo con vida. El anciano no poda estar muerto; sencillamente no era posible. Al cabo de un rato, Randall comprendi que no lo estaba, que nunca lo estara. Y entonces, por fin, lo solt. Los servicios fnebres haban terminado en la capilla, y los ltimos de los innumerables dolientes haban desfilado junto al fretro abierto y se estaban reuniendo afuera, en la nieve. Randall sostena a su madre y la apartaba del atad, y ya en la puerta se la confi a Clare y al to Herman. La bes en la frente. Todo estar bien, mam. l est en paz. Se qued all un momento, viendo cmo se la llevaban afuera, donde ya esperaban Judy, Ed Period y Tom Carey ms all de la carroza fnebre. A solas en la capilla, Randall mir en torno al santuario de la ltima despedida. Se senta desamparado. Las filas de asientos estaban ahora vacas, el atril del ministro abandonado, el rgano callado, la sala familiar desocupada. Pero en su corazn retumbaban todava ecos del servicio religioso. Oa el himno inicial: Dios de Gracia, Dios de Gloria. Oa a Tom Carey leyendo: Y dijo Jess: "Yo soy la resurreccin y la vida; aquel que crea en m, aunque muriere, vivir; y quienquiera que vive y cree en m, nunca morir." Oa a

551

Irving La Palabra

Wallace

todos los presentes entonando a coro el Gloria Patri: Gloria al Padre, al Hijo, y al Espritu Santo; como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amn. Sus ojos se posaron en el fretro abierto que estaba delante de los arreglos florales. Casi involuntariamente, como si estuviera hipnotizado, se acerc al atad y se detuvo frente a l, mirando fijamente los restos mortales de su padre, el reverendo Nathan Randall, que yaca en su sueo final. Randall pens: Uno no puede ser hombre mientras su padre no haya muerto. Quin fue el que haba dicho eso? Lo record: lo haba dicho Freud. Uno no puede ser hombre mientras su padre no haya muerto. Mir fijamente hacia el interior de la caja. Su padre haba muerto, definitivamente, pero l para nada se senta hombre, slo se senta hijo, el hijo que haba sido un muchacho; un muchachito perdido. Luch contra ese sentimiento, recordando que l era un hombre, pero a pesar de ello le brotaron las lgrimas, y sinti el sabor de la salada humedad en la boca y una sequedad abrasadora y sofocante en los pulmones... y comenz a sollozar inconteniblemente. Despus de algunos largos minutos, los sollozos fueron disminuyendo y finalmente cesaron, y Randall se sec los ojos. l no era un muchacho, y lo saba; le gustara o no, era en efecto un hombre, y sin embargo, inexplicablemente, se senta saturado del mismo calor de esperanza y fe y seguridad que haba conocido cuando era un chiquito extrao, haca ya mucho tiempo. Una ltima mirada. Descansa en paz, pap, descansa all arriba, en tu cielo de la mente y el espritu y el alma, con Dios y el Jesucristo que acabas de ver y a quien conoces tan bien. Te dejo, pap, pero no te dejo solo, mientras llega el da en que todos estemos juntos nuevamente. Luego, pasado un momento, sintiendo slo un poco de miedo, Randall se alej del fretro para unirse a los dems. La hora siguiente, en el cementerio, la vivi completamente aturdido. Junto a la fosa, de pie frente al atad cerrado y a un lado del montn de tierra, rez una oracin por su difunto progenitor. Padre de infinita misericordia, de ojos que ven y odos que oyen, escucha, oh!, mi oracin por Nathan, el anciano, y enva a Miguel, el jefe de los ngeles, y a Gabriel, tu mensajero de luz, y a tus ejrcitos de ngeles, para que puedan marchar con el alma de mi padre, Nathan, hasta llevarla a Ti que ests en las alturas. No fue sino hasta que haban salido del cementerio en las dos limusinas, de vuelta a casa para recibir a los amigos y familiares que iran a darles el psame, que Randall record sobresaltado la oracin al pie de la tumba, dndose cuenta de su origen. Era la oracin que rez Jess junto a la tumba de Su padre, Jos, contenida en el Evangelio segn Santiago.

552

Irving La Palabra

Wallace

Era una oracin que narraba Santiago el Justo o Robert Lebrun. Pero a Randall, por alguna razn, ya no le importaba maldita la cosa. Esas palabras reconfortaran a su padre en su ltima jornada, y cualquiera que fuera su origen, eran sagradas para l. Se le haba aclarado la cabeza y la sensacin de constriccin haba desaparecido. A ochocientos metros de la casa, Randall le pidi al chfer del auto fnebre que se detuviera y lo dejara bajar. No te preocupes, mam dijo. Slo quiero un poco de aire. Me reunir con Clare, con Judy y contigo dentro de unos cuantos minutos. Yo estar bien. Vosotros cuidaros. Esper en la acera hasta que la limusina se perdi de vista, y luego, esquivando a un jovenzuelo que se le vena encima en un trineo, Randall se quit los guantes, meti las manos en los bolsillos de su abrigo y empez a caminar. Cinco manzanas despus, al asomar la casa gris de madera y estuco, la nieve comenz a caer de nuevo; copos ligeros y delgados que ondeaban descendan suavemente, refrescndole las mejillas y celebrando la vida. Cuando lleg al emblanquecido jardn delantero, Randall se sinti repuesto y listo para reingresar a la comunidad de los hombres. Haba algunos asuntos pendientes de concluir en este ao que an no terminaba, y era necesario concluirlos. Se dirigi hacia la entrada de la casa, advirtiendo que las luces de la sala estaban encendidas y que haba docenas de visitantes rodeando a su madre y a Clare. Ed Period estaba sirviendo ponche y el to Herman circulaba con una bandeja de sndwiches, y comprendi que su madre estara bien. En breve ira con ella. Pero primero, como un hijo que se haba convertido en hombre, tendra que arreglar sus asuntos. Se desvi de la entrada, dirigindose hacia la acera que corra a un lado de la casa hasta la puerta trasera. Apresurando el paso, lleg, entr en la cocina y subi a los dormitorios por la escalera de atrs. Encontr a Wanda en el cuarto de huspedes, terminando de empacar sus cosas en la pequea maleta. Randall le haba telefoneado ayer a Nueva York para avisarle lo sucedido y para decirle que no estara de vuelta en la oficina sino hasta el da siguiente al Ao Nuevo. Y ella simplemente se haba presentado en Oak City anoche, no como su secretaria, sino como su amiga, para estar cerca de l y ayudarle en todo lo que pudiera. Ahora se preparaba para irse. Randall se le acerc por detrs, le dio la vuelta, la abraz y la bes en la mejilla. Gracias, Wanda. Gracias por todo. Ello lo apart y lo examin preocupada. Estars bien? Ped un taxi para ir al aeropuerto, pero puedo quedarme ms tiempo, si t me necesitas. Te necesito en Nueva York, Wanda. Hay algunas cosas que quiero que hagas all. Las quiero resueltas antes de Ao Nuevo. Maana estar en la oficina. Quieres que las anote?

553

Irving La Palabra

Wallace

l sonri ligeramente. Creo que las recordars. En primer lugar, recuerdas el libro que te dije que haba escrito en Vermont, el que guard en la caja fuerte? S. Est en una caja de cartn que tiene una etiqueta que dice: Resurreccin Dos. Ya lo s, jefe. Yo rotul la etiqueta. Est bien. T tienes la combinacin de la caja fuerte. Maana, sacas la caja y la tienes a mano. Voy a deshacerme de ella. De verdad? Los puentes viejos hay que quemarlos, Wanda. No los necesito. No volver atrs. Quiero ir hacia delante... Pero despus de todo lo que trabajaste en ese manuscrito, jefe. Espera, Wanda. Todava no te he dicho cmo voy a deshacerme de l. Eso lo sabrs dentro de unos minutos. En segundo lugar, quiero que llames a Thad Crawford. l sabe que Ogden Towery y Cosmos estn esperando noticias mas antes del primero de ao. Dile a Thad que le diga a Towery que he tomado mi decisin. La respuesta es: seor Towery, vyase al diablo! No voy a vender mi firma a Cosmos. Tengo en mente algo mejor. Viva, jefe! exclam Wanda, abrazndolo. Aun las oraciones de los pecadores las escucha Dios. Y una cosa ms, que puedes hacer aqu mismo. Sabes dnde localizar a Jim McLoughlin? Habl con l la semana pasada. Quera saber cundo estaras de vuelta. Muy bien, localzalo. Seal el telfono que estaba sobre la mesa de noche. Dile que ya estoy de vuelta. Quiero hablar con l ahora mismo. Randall estaba hablando de larga distancia a Washington, D. C. con Jim McLoughlin. Ya era hora, seor Randall estaba diciendo el joven McLoughlin. Cre que estaramos sin encontrarnos hasta que fuera demasiado tarde. Las cosas marchan muy activamente con nosotros. Tenemos los datos y los hechos acerca de todos esos ladrones, hipcritas y farsantes. Vamos a hacer que la libre empresa sea verdaderamente libre otra vez, y crame que no ser demasiado pronto. El siguiente paso depende de usted. Est listo para informar al mundo acerca del Instituto Raker? Est dispuesto a comenzar? Solamente bajo dos condiciones, Jim. Y mi nombre es Steven. Steven, de acuerdo. Pero la voz en el otro extremo de la lnea estaba turbada. Qu condiciones... Steven? La primera es sta: mientras estuve en Europa tuve ocasin de jugar un poco a tu juego. Estuve implicado en cierto asunto que quise sondear, seguirle la pista... cosa de negocios, en un sentido. Estuve tratando de descubrir si algo (que podramos llamar un artculo de consumo) era un fraude, un engao al pblico, o si era una empresa

554

Irving La Palabra

Wallace

honesta. Yo tena razones para creer que era un fraude, pero nunca pude probarlo plenamente. Las personas involucradas en la venta de ese producto seguramente creen en l con toda honestidad. Tal vez tengan razn. Sin embargo, yo tengo bastantes dudas. Sea como fuere, he preparado, por escrito, un extenso relato acerca de mi participacin en el proyecto, y le voy a pedir a mi secretaria que te lo enve maana. Recibirs una caja con una etiqueta que dice Resurreccin Dos. Resurreccin Dos? interrumpi McLoughlin. Qu tuviste t que ver con eso? Me quieres hablar del asunto? Ahora no, Jim. Adems, el manuscrito te dir todo lo que necesitas saber por el momento. Despus podremos hablar. De cualquier modo, si t decides tomar el asunto donde yo lo dej (examinar todas las cosas un da y proseguir la bsqueda de la verdad, si crees que sera de inters pblico, sea cual fuere el resultado), estupendo. Lo nico que me importa es que lo consideres. Despus de eso, t hars lo que quieras. Todo depender de ti. Aceptada la primera condicin. No hay problema. Luego, McLoughlin titube. Y la segunda, Steven. Cul es tu segunda condicin para manejar la cuenta del Instituto Raker? Yo estoy contigo si t ests conmigo dijo Randall simplemente. Qu quieres decir con eso? Quiero decir que yo tambin he decidido ingresar al negocio de la verdad. T tienes el instrumento para la investigacin, pero te falta la voz. Yo carezco de aquel instrumento, pero tengo una voz estentrea. Entonces, por qu no unimos nuestras fuerzas, nos fusionamos y trabajamos juntos para tratar de limpiar el pas y mejorar la vida para todo el mundo? Ahora mismo y aqu, en la Tierra. Jim McLoughlin dio un grito. De veras, Steven? Lo dices en serio? Lo digo absolutamente en serio. O estamos juntos o yo me retiro. T puedes quedarte como presidente de la firma. Yo me conformo con la vicepresidencia... como encargado de los discursos. Me oyes? Te oigo, hombre. Trato hecho! Vaya regalo de Navidad! Para m tambin lo es, Jim dijo Randall suavemente. Nos veremos en las barricadas. Cuando se volvi hacia Wanda y le tom la maleta de las manos, vio que ella tena las mejillas hmedas y el rostro resplandeciente. Oh, Steven, Steven...! dijo ella, sofocndose. La acompa a bajar la escalera y a tomar el taxi. Cuando el automvil iba a arrancar, Wanda baj la ventanilla trasera y asom la cabeza. Quera decirte que me agradan tus dos chicas, jefe. Me gustan mucho. Una quiniela ganadora, sin duda. Apustale. Estn en el patio haciendo un mueco de nieve. Feliz Ao Nuevo, jefe.

555

Irving La Palabra

Wallace

El taxi aceler y desapareci velozmente. Randall se volvi hacia la casa y consider entrar, pero haba tiempo suficiente para eso. Todava le quedaba un asunto pendiente, el ltimo, y estaba en el patio. Camin lentamente a un lado de la casa, sacudindose de las mejillas los suaves copos de nieve. Saba que por fin haba dado con la respuesta a la clsica pregunta de Pilatos que le haba obsesionado desde el verano. Qu es la verdad?, era la pregunta de Pilatos. Randall haba pensado que era una pregunta para la cual no haba respuesta. Ahora saba que haba estado equivocado. S haba respuesta. Disfrutando de la nieve que se le derreta en el rostro, murmur la respuesta para sus adentros: la verdad es el amor. Y para amar, uno debe creer: en s mismo, en los dems, en el subyacente propsito de todo lo que est vivo y en el plan que hay detrs de la existencia misma. sa es la verdad, se dijo a s mismo. Lleg al espacio nevado que haba en la parte trasera de la casa, sintindose por primera vez como su padre siempre haba querido que se sintiera, en paz, sin temor, y no solitario. Frente a l se alzaba el enorme y gracioso mueco de nieve, y su hija se estiraba para acomodarle en su lugar la bolita de nieve que tena por nariz. Hola, Judy. Ella se volvi a medias y lo salud alegremente con una mano. Hola, pap y sigui jugando. Despus vio asomarse detrs de la gigantesca figura de nieve a la otra muchacha, que llevaba una vistosa gorrita de esquiar sobre el cabello negro y que estaba muy ocupada en darle al mueco una forma humana. Hola, ngela le grit. Te amo, sabes? Ella comenz a correr hacia l, abrindose paso entre la nieve. Querido le contest, amor mo! Y por fin lleg a sus brazos, y l supo entonces que nunca la dejara ir.

556