Confiteor

Csar Garcia

Confiteor
Csar Garcia

Recife, 2012

Copyright by Csar Garcia cesaradi@uol.com.br www.cesaradi.blog.uol.com.br Reviso do autor Capa Clarissa Garcia Produo Grfica Edies Bagao Rua dos Arcos, 150 Poo da Panela Recife/PE CEP 52061-180 Telefax: (81) 3205.0132 / 3205.0133 email: bagaco@bagaco.com.br www.bagaco.com.br

G218c Garcia, Csar, 1938Confiteor / Csar Garcia. Recife : Ed. do Autor, 2012. 123p. 1. FICO BRASILEIRA PERNAMBUCO. I. Ttulo. CDU 869.0(81)-3 CDD B869.3 PeR BPE 12-0625 ISBN: 978-85-373-1002-1 Impresso no Brasil 2012

Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, deve ter o seu drama, ou seja, um drama do qual seja personagem e pelo qual personagem. O drama a razo de ser do personagem; a sua funo vital: necessria para a sua existncia. Luigi Pirandello

Sumrio

9 Confiteor 14 Pedras de Bolonha 17 O Prmio 35 Pedao do Corpo 40 No Criei Voc para ser Dona de Casa 47 Bodas de Ouro 52 Vocao de Ator 58 Errantes ou Defeito de Origem 63 Cabea de Heri 68 Carta Extraviada 74 O Carteiro 77 Amigos de Infncia 83 Um Corao Delicioso 87 Crbero 93 Julio e seus Hspedes 99 O Tempo no Espelho 108 Falsia 114 Otrios 118 O Porteiro

Confiteor

Eu pecador me confesso a Deus todo-poderoso, bem-aventurada sempre Virgem Maria, ao bemaventurado so Miguel Arcanjo, ao bem-aventurado so Joo Batista, aos santos apstolos so Pedro e so Paulo, a todos os Santos e a vs, Padre, porque pequei muitas vezes, por pensamentos, palavras e obras, (bate-se por trs vezes no peito) por minha culpa, minha culpa, minha mxima culpa. Portanto, rogo bem-aventurada Virgem Maria, ao bem-aventurado so Miguel Arcanjo, ao bem-aventurado so Joo Batista, aos santos apstolos so Pedro e so Paulo, a todos os Santos e a vs, Padre, que rogueis a Deus Nosso Senhor por mim.

Nessa poca Amadeu ainda era padre. Segundas, quartas e sextas ficava das quinze s dezoito horas no confessionrio. Nos dias de muito calor, abria a batina de cima a baixo e mesmo assim o suor no parava de escorrer. Tinha vontade de ficar s de cala e camisa, mas isto seria um escndalo para as beatas. Perguntava-se se aquele sacramento no podia ser ministrado de forma mais amena, mais adequada ao nosso clima. Chegou a tocar no assunto com o Senhor Bispo, em cuja opinio os fieis no aceitariam to cedo uma novidade como aquela.

A vida de sacerdote disse requer muito sacrifcio. Ali, Deus lhe d o poder de perdoar os pecados dos penitentes, uma grande responsabilidade. Trata-se de momento sagrado entre confessor e fiel. Tinha a inteno de ir mais longe, mas no teve coragem, sabia que a ideia no seria bem recebida. Queria que a confisso fosse coletiva, em silncio, cada um falando diretamente a Deus. Achava que aquele espao quente e escuro favorecia certas tentaes. Muitas vezes, os pecados contra o sexto mandamento eram narrados com tal realismo, tantas mincias, que o deixavam a ponto de esquecer seu papel de representante de Deus. Por mais que se concentrasse, era arrastado pelos sentidos e se via na terrvel contradio de dar conselhos incompatveis com seus desejos. Principalmente as noivas e mulheres casadas atormentavam-no com seus conflitos. No queriam pecar, mas nunca resistiam aos impulsos da carne: as moas, tentando chegar virgens ao casamento; as casadas, sofrendo a dvida cruel entre o desejo de conhecer todas as novidades da vida sexual contadas por amigas e o de manter a imagem de esposa honesta e santa. medida que falavam, perdiam a inibio inicial e pareciam sentir prazer em detalhar suas intimidades. Chegavam a descries anatmicas de si mesmas e de seus noivos e maridos que levavam Amadeu ao estado de grande excitao. Ele rezava para no ouvir e ao mesmo tempo no tinha coragem de dizer que parassem com aquilo. Falavam do tamanho e da rigidez dos rgos de seus homens, para mais ou para menos; da abundncia ou escassez de secrees de suas vaginas; das splicas que faziam tentando chegar ao orgasmo; quase todas falavam da resistncia que opunham a seus parceiros quando estes insistiam em

10

pedir-lhes provas de amor que consideravam exageradas ou incmodas. Pareciam achar que o padre tinha grande experincia no assunto, suficiente para dizer o que deviam aceitar ou fazer. Ele repetia sem nenhuma convico o que aprendera no seminrio, regras fabricadas por homens frustrados e que eram tidas como a palavra de Deus. Como poderia deixar de perdoar os pecados daquelas pessoas se ele prprio acabava cometendo ali mesmo, no confessionrio, faltas ainda mais graves? Saa daquele cubculo exausto e ajoelhava-se diante do altar em profunda dvida a respeito de tudo. Anjo ou animal? Como ser ambos ao mesmo tempo? Padre, santo a servio de Deus e da salvao dos outros, ou um bicho cheio de hormnios, louco para fecundar a maior quantidade de fmeas? Pensava nas trs possibilidades: santo o tempo todo; bicho tempo integral; s vezes bicho, s vezes santo. Cada qual mais difcil, talvez todas trs impossveis. Quase concluiu que o ser humano era invivel, no podia viver segundo sua prpria natureza. Teve mpeto suicida, mais um pecado. Estava longe de saber que a salvao aproximavase. Terminara de rezar missa s oito horas de uma manh luminosa, em estado de graa, fortificado por uma longa meditao feita na vspera. Fechou a capela por dentro e, ao sair da sacristia, foi delicadamente abordado por uma jovem desconhecida. Queria confessar seus pecados. Disse-lhe que viesse tarde, horrio normal de confisses. Pediu desculpa e insistiu docemente justificando-se com o fato de que faria uma viagem logo aps o meio-dia. Aquele rosto angelical, aqueles olhos claros dispostos simetricamente, o brilho do cabelo escuro em contraste com a pele lisa e branca, a voz suave como uma

11

brisa, tudo naquela moa o impedia de contrari-la. Ps a estola, tomou coragem para desobedecer regra e pediu que sentasse ali mesmo, na sacristia. Sentou-se em outra cadeira a seu lado, mas virado na direo oposta de modo que para ver seu rosto tinha que girar a cabea para a esquerda. Perguntou-lhe se preferia o confessionrio e ela disse apenas no, aqui est timo. Matou logo a curiosidade dizendo que no morava naquele bairro, mas j ouvira falar bem do padre, como um bom confessor. Amadeu disse-lhe apenas que contasse seus pecados, embora, no ntimo, achasse que aquele anjo nunca pecara e jamais precisaria de seu perdo. Na verdade, no havia desobedecido a nenhum mandamento. Falava de suas incertezas sobre o futuro e a necessidade de fortalecer sua f em Deus; no duvidava da misericrdia divina, apenas em certos momentos no se achava merecedora da graa e da salvao. Quanto mais falava, mais o padre se achava um pecador empedernido, um hipcrita. Estava diante de um ser humano se no perfeito, a caminho da perfeio. Terminou uma frase e disse: fale, padre, diga-me alguma palavra segura que me mantenha no bom caminho. Como nada vinha sua cabea que correspondesse expectativa daquela ninfa, Amadeu manteve o silncio por alguns segundos. Virou o rosto para o da moa e olhou fixo nos olhos dela deixando escapar um leve sorriso com a expresso mais terna que pde. Balbuciou, ento: Pode ser surpresa para voc, porm, na sua frente, no passo de um pobre pecador. Se eu fosse Deus, levaria voc em meus braos para um voo pelo universo em busca das mais belas constelaes e galxias. Em seguida, abandonaria o trono de Criador para dedicar meu poder infinito busca da felicidade que voc merece.

12

No posso perdoar pecados que voc no cometeu. Nada que vem de voc pode ser pecado. A moa baixou os olhos e em seguida levantou-os para o padre, mais belos ainda. Vendo uma lgrima em seu rosto, aproximou sua boca e sorveu-a, deslizando os lbios em direo aos de Amadeu. Durante duas horas viveram no paraso. Nada ali lembrava o mal, o feio, o errado. Do aroma dos cabelos perfeio dos dedos dos ps, tudo era celestial naquele anjo. As finas feies do rosto, principalmente lbios e dentes; a respirao suave a princpio e quase selvagem ao final; o tamanho, as formas mutantes e as cores em contraste que cobriam os seios duas ilhas de tonalidade mbar em um mar leitoso; a cintura em perfeita harmonia com os quadris; as coxas e pernas sustentando entre elas um clice de vinho negro nunca sonhado pelos deuses. Silenciosos todo o tempo, salvo suspiros profundos e beijos interminveis, compreenderam tudo o que queriam a dizer um ao outro. O movimento das mos sobre a pele expressava o prazer que sentiam diante de uma completa dedicao, inteiro abandono. O padre no se cansava de admirar e desfrutar do contraste entre a suavidade do corpo feminino e a rigidez do seu. Sua escassa experincia no o constrangia porque adivinhavam o que o outro queria. No saberia dizer quantas vezes o sol passou pelo znite durante aquelas horas. A moa olhou o relgio de parede e pronunciou as primeiras palavras depois de todo aquele tempo: hora de partir. Respondeu o padre: Tens razo. Deixou a batina ali na sacristia e, sem dizer palavra, seguiu para sempre aquela de quem nem o nome sabia. 13

Pedras de Bolonha

s quartas-feiras, jantavam cachorro-quente. O recheio salsichas modas juntamente com a carne bem temperada ia para a mesa em uma tigela branca. Cada um fazia o seu e, para acompanhar, tomavam suco de fruta ou caf com leite. Uma vez, um amigo levou umas amostras grtis de remdios e sentou-se mesa. Comeu dois sanduches e tomou um pouco de suco. Adorava cachorro quente, disse, e aquele estava delicioso. Conversou um pouco, contou uma piada de portugus e aproveitou a despedida para trocar algumas palavras com Isaura, a dona da casa, antes de ir embora. Mais tarde, na cama, Afonso, o marido, perguntou se ela no achava estranha aquela simpatia toda, esquisito aquele entusiasmo por cachorro quente. Pensou que a mulher ia perguntar se ele estava com cime. Em vez disso, ela comeou a contar a histria: Rico, casado, frequenta altas rodas, est apaixonado por Carlota, nossa amiga. Sendo paciente dele, encontram-se no consultrio. No te contei logo porque ela me pediu que guardasse segredo, mas, com a visita dele, se eu no contasse, voc ia desconfiar que ele queria alguma coisa comigo. J

14

ligou para mim vrias vezes, pedindo notcia, perguntando detalhes sobre a vida dela, dizendo que nunca tinha visto uma mulher assim, to corajosa, to decidida. Ele prprio dissera que as amostras eram um pretexto para ouvir algum recado, ou apenas para estar com pessoas amigas dela, sentir algum resto de luz ou de perfume neles impregnado, um eco em suas vozes. Afonso, dado a leituras, riu muito e achou aquilo uma loucura. Lembrou da famosa pedra de Bolonha. O velho devia ter lido Os Sofrimentos do JovemWerther. Qualquer hora ia chegar de palet azul e camisa amarela. No outro dia, perguntou amiga Carlota se era verdade. Preferia que ele no soubesse, mas, j que sabia, confirmou. Disse que no comeo no parecia nada srio, mas, justamente por ser uma mulher jovem, tinha reaquecido o corao do velho. Uma janela para um novo mundo, um sopro nas brasas j quase brancas. Para ele, tratava-se de uma experincia nova, nunca tinha se relacionado com uma mulher to livre, to independente, sem preconceitos. Ficava perplexo com a liberdade que ela dizia ter conquistado. Recebera muitos presentes, muito carinho, muita ateno e at uma viajem a Salvador, com ele, sem que ningum soubesse. Tudo bem, disse Afonso, e perguntou se ela no tinha medo do marido. Disse que no, que ele tambm tinha uma namorada. A mulher do velho que andava desconfiada, fazendo perguntas. Tinha pressionado at obter a confisso: estava apaixonado, mas ia encerrar o caso. A mulher sofreu nos trs meses seguintes porque, segundo ele mesmo, no era to fcil pr um ponto final no romance. O casal viajou pela Europa toda; ela, para esquecer as mgoas; ele, para tirar Carlota da cabea. Na volta, foi matar a saudade do

15

cachorro-quente. Deixou uma caixa repleta de presentes. De corao partido, pediu que o casal escolhesse alguns e desse os outros a Carlota. Uma espcie de indenizao, pois jamais voltaria a v-la. Em cumprimento promessa feita esposa, no procurou Carlota nem foi mais casa das pedras de Bolonha, como se isso fosse suficiente para evitar um reencontro que, claro, aconteceu no mesmo lugar de sempre: o consultrio. Carlota, sua paciente, tinha todo o direito de frequentar aquele lugar, e, desta vez, para comunicar-lhe que estava grvida. O velho, que se considerava estril, nunca tivera filhos chegou perto de uma sndrome, esmagado entre dois sentimentos contraditrios: de um lado, o pavor diante da ameaa de um terremoto em sua vida e, de outro, o xtase com a idia de ter um filho. Carlota foi franca: Nem terremoto, nem xtase. O filho no seu nem do meu marido. Vim aqui lhe pedir para fazer um aborto imediatamente. Como sei que voc me adora, estou segura de que no vai deixar de ajudar-me num momento to delicado. O aborto foi feito, com muita discrio. E no outro dia bem cedo, no hospital, Carlota recebeu a visita de Afonso, um pouco envergonhado e muito agradecido.

16

O Prmio

Captulo 1 Transformao
Maciel, trinta e dois anos, casado, jurando fidelidade a Celina. Os dois disseram sim, na alegria e na tristeza, na sade e na doena. Terno preto e vestido branco, de cauda de dois metros. Muitos padrinhos, flores naturais, msica ao vivo, tudo filmado, fotografado. Na festa, os amigos saudaram os noivos com a irreverncia de sempre. Maciel deixou de ir ao estdio e aos bares, tornou-se caseiro, via novelas, visitava os sogros. De namorador cheio de lbia a um pacato senhor casado. Da casa para o trabalho, do trabalho para casa. Tiago, o mais ctico e desiludido dos amigos em matria de amor, quis apostar como aquilo no ia durar. Com o tempo, Maciel no era mais lembrado no salo de dana onde costumavam ter origem os casos e amores passageiros de antes. Celina, cuidadosa, teceu uma rede de proteo em torno do marido. Visitava periodicamente o escritrio, cumprimentava com simpatia os empregados, especialmente as moas. Telefonava 17

durante o expediente para consultar Maciel sobre o que desejava comer no almoo, no esquecia de pr no congelador uma cerveja meia hora antes da sua chegada, tratava carinhosamente a sogra. As roupas e demais objetos do marido estavam sempre em ordem e tudo mais que uma mulher sabe fazer para manter um casamento. Recebia em troca tudo que desejava: carinho, elogios, bons presentes, pequenas e grandes atenes. No pedia, mas sonhava com viagens e mais espao, mais conforto. Amigas confidentes choravam em seu ombro, contando as descobertas de traies de seus maridos e pediam conselhos, queriam aprender como se faz para um marido sentir-se feliz e resistir s tentaes. Celina repetia as recomendaes de sempre, baseada na prpria experincia e, para as mais ntimas, revelava um segredo: na cama, no deixe seu marido em paz, faa tudo e muito, mantenha-o sempre saciado. Os negcios de Maciel progrediam no comrcio de flores e frutas, abastecendo pequenos mercados da cidade. Com o tempo, tornou-se empresrio de porte mdio e continuava a crescer. Considerava a paz familiar um dos fatores do sucesso e quando sabia de aventuras amorosas de algum, no aprovava, no demonstrava interesse. Dizia sempre a Celina que s lamentava no poder estar mais tempo com ela. J no almoava em casa todo dia e pelo menos uma vez por semana tinha de visitar clientes em cidades vizinhas. Com esta mobilidade, foi apresentado a muita gente, ampliou seu crculo de amizades. Trs anos mais tarde, conheceu Sandra, mulher sem grande beleza no rosto, mas simptica, dona de uma loja de flores. Deu-lhe uns trinta anos e com ela realizou um bom negcio. Por delicadeza, convidou-a para

18

almoar. Ela aceitou e, durante o almoo, revelou passagens de sua vida que comoveram Maciel. H dois anos, perdera uma filha e o marido em acidente de trnsito. Depois de um ano de luto, reagiu e arriscou tudo que tinha no negcio de flores e at ento ia bem. No se sentia ainda segura diante do mercado, mas buscava constantemente orientao dos mais experientes, em revistas e pginas da Internet. Maciel falou pouco e ouviu muito. Pagou a conta e voltou ao trabalho. No resto do dia pensou vrias vezes naquela figura corajosa, disposta a lutar pela vida e ao mesmo tempo to suave, feminina, meiga. No contou a Celina o encontro, como fazia em relao a outros em que, por alguma razo, via pequenos fatos que podiam interessar-lhe. E Celina sempre ouvia com ateno ainda que, no ntimo, no visse nenhuma importncia nas histrias. Passado um ms, recebeu telefonema de Sandra para tratar de novo negcio. Concludo o assunto, a moa disse que, para retribuir e comemorar, gostaria de convid-lo a um restaurante. Maciel aceitou, com a condio de pagar a conta. Sandra respondeu que, tendo feito o convite, fazia questo de pagar. Chegaram ao restaurante, desta vez mais modesto, quase mesma hora e Maciel revelava no rosto algum sinal de ansiedade. Se voc tem pouco tempo no se preocupe, aqui o servio rpido disse a moa. No, de jeito nenhum, tenho tempo, sim. Trouxe-lhe esta caixinha de cerejas que chegaram hoje, espero que voc goste.

19

 Quem no gosta de cerejas? Obrigada, pela gentileza. No meio da conversa, Maciel achou que devia ser honesto e falou da famlia. Afirmou que Celina era uma tima esposa, e excelente me. Seguiu-se um pequeno silncio durante o qual o olhar de Maciel desviou-se para a rua, atravs da parede de vidro que protegia o ambiente do calor e do barulho de fora. Sandra tentava perceber se aquelas frases eram estudadas ou espontneas, se podia confiar, se faziam parte de uma estratgia, que inteno podiam esconder. Achou melhor deixar de lado assuntos pessoais e falou de custos, impostos e burocracia. Apesar de novo protesto de Maciel, pagou a conta. Saram do restaurante, entraram no carro e Sandra pediu que a deixasse na esquina antes da loja para fazer um jogo de loteria. Despediram-se com beijinhos formais. Era vspera de Pscoa e Celina havia pedido ao marido para comprar ovos de chocolate. A compra foi esquecida, o que causou mal estar na volta a casa, noite. Os dois meninos reclamaram e o pai aborreceu-se prometendo comprar os ovos no outro dia logo cedo. Como era domingo de Pscoa, a me e os garotos queriam ir ao shopping. Maciel disse que no estava disposto e pediu mulher para ir com os filhos. Comprasse os ovos que quisesse. Ficou em casa lendo o jornal no amplo terrao do apartamento. Na pgina de economia, leu sobre os preos de produtos agrcolas em alta, particularmente flores. Fechou por alguns instantes o jornal olhando o cu com nuvens muito brancas contra um azul forte como nunca tinha visto. Levantou-se, apanhou a agenda, o telefone e ligou para Sandra. Voc viu a subida dos preos de flores? 20

 , esto subindo, mas onde voc viu? No jornal de hoje, caderno de economia. Bom para voc, no? No sei, s vezes os clientes fogem porque flor suprfluo. Depende. Quando um apaixonado quer mandar flores a uma mulher, nem pergunta o preo. Ah, isso verdade, mas nem todos os fregueses esto nesse estado. isso, boa sorte, espero que as coisas continuem assim. Um abrao. Obrigada, at breve. Sandra desligou, mas no soltou logo o telefone, mantendo o olhar fixo no infinito, pela janela da sala. Retomou os papis que examinava, tentou lembrar o que fazia quando foi interrompida, levantou-se e foi ler a matria sobre o mercado de flores. Realmente, os preos estavam em alta, sobretudo os de rosas. Voltou mesa de trabalho e aos clculos que precisava fazer. Terminada a tarefa, ligou para Lcia, amiga ntima. Vamos almoar no self service? Vamos, pode passar aqui? Claro, chego j. Ao entrar no carro, Lcia perguntou: Tudo bem? Que cara essa? Nada, tudo bem. Durante a refeio, falaram de compras, trocaram notcias de parentes, sem grande entusiasmo. Lcia calou-se, ficou olhando para o rosto da amiga. Notara algo

21

diferente no sorriso, no movimento dos olhos, decidiu esperar. Sandra perguntou: Que foi? isso que eu quero saber, que est acontecendo? Vamos tomar o caf em outro lugar. Foram. Dois capucinos. Vai, conta. Contou. Lcia, menos jovem, disse que no entrasse em fria, sasse correndo, antes que fosse tarde. Sandra concordou e voltou para casa.

Captulo 2 Tulipas
Duas semanas depois, Maciel ligou oferecendo novidade, flores vindas de longe. Sandra respondeu que se abastecera em outro fornecedor, quando precisasse o chamaria, tentou encurtar a conversa. Maciel insistiu, levaria as flores novas para experincia, no precisava pagar logo, ficariam consignadas. Sem argumento, Sandra aceitou. Maciel chegou com tulipas de vrias cores, importadas da Holanda. So ou no so bonitas? Belssimas, devem custar uma fortuna. Como eu j disse, h sempre alguns apaixonados dispostos a gastar dinheiro. D para vend-las a quinze reais cada uma, sem dificuldade. Entrego-lhe a sete.

22

 Vamos ver. Veja s essas vermelhas, dizem tudo que um homem quer dizer. Olharam-se em silncio, Sandra baixou a vista. Maciel reps as flores na caixa e despediu-se. Bem, assim que vender as primeiras, me chame por telefone. At breve. Sandra estendeu a mo e disse baixinho: at breve, obrigada por ter vindo. Maciel no soltou logo a mo da moa. Puxou-a at os lbios e deu-lhe um beijo. Levantou o olhar e disse tchau, sorrindo. Durante a volta ao escritrio, no pensou em outro assunto. Que est acontecendo? Desorganizar a vida quando tudo vai bem? Um homem adulto no pode comportar-se como um menino. O pensamento muda de uma hora para outra, quero e no quero. Se comear, vai ficar mais difcil terminar. J comeou? Celina no errou em nada, no merece sofrer. E eu, mereo? Trata-se de uma cliente, posso encontr-la quando quiser. A moa no tem culpa de ser atraente. Mesmo sem um rosto muito bonito, tem um corpo de dar arrepio. O cabelo, a voz, o perfume. No sei como pode estar solteira, no h homem que resista. Se proibido, por que existe? noite, em casa, foi mais carinhoso do que de costume. Puxou Celina para junto, no sof, diante da TV, e no parou de acarici-la enquanto via o noticirio e a novela. A mulher retribua e no escondia o prazer com as cenas de amor que se sucediam. Mal podia esperar o fim do captulo. Disse aos meninos que fossem dormir e desligou a TV. Convidou o marido a tomar uma ducha a dois e trancou a porta da sute.

23

Ao acordar pela manh, Maciel abriu as cortinas e viu o cu azul claro, sem nuvens. Chamou Celina para ver a planta coberta de flores, um encanto. A mulher disse: essa trepadeira sou eu, e abraou-o por trs. Maciel estremeceu. Ela riu e beijou-lhe as costas.

Captulo 3 Rosas
O trfego estava pssimo, exigia muita pacincia. Antigamente pensou Maciel os carros no tinham ar condicionado, toca-discos, direo hidrulica, nem vidro eltrico. Todo mundo achava normal o calor, o barulho, a fumaa. Agora, com este conforto todo, ainda se acha motivo para reclamar. A gente devia se conformar com o que possui. O problema que, se fosse assim, as empresas no cresceriam, os empregos no se multiplicariam e a populao seguiria crescendo, a misria aumentando. Ser que no h soluo para o mundo? Talvez cada um tenha que procurar o que melhor para si, o mundo no tem jeito. Por falar nisso, que melhor para mim? Ao aproximar-se do escritrio, Maciel viu os primeiros pingos de chuva no para-brisa e disse baixinho: u, cad o cu azul? Trabalhou duramente a manh toda e por uma semana esteve tranquilo, quase no pensou no problema, se problema existia. A cada vez que entrava em casa, passava os olhos por toda a sala, beijava Celina e dirigia-se sute. Os meninos recebiam um carinho, o menor se queixava do outro e este procurava justificar-se. Perguntava se estava tudo bem na escola e eles diziam que sim.

24

Domingo, aps o almoo, o telefone tocou. Era Clara, irm mais jovem de Celina, em conversa demorada e sria. Vivia no interior, a trezentos quilmetros, com o marido, proprietrio de uma fazenda. Maciel perguntou de que se tratava. A mulher explicou que a irm no estava bem de sade e pedia-lhe ajuda, uma visita de dois dias, no era a primeira vez. A delicadeza e o amor de Celina faziam muito bem irm. Ningum mais merecia tanta confiana. Maciel perguntou: e a casa, os meninos? Vou pedir a mame para dar uma fora, so apenas dois dias respondeu a mulher. Maciel ficou em silncio. Quarta-feira, cedo, Maciel foi levar Celina rodoviria. Na volta, pensou em ligar para Sandra. E agora: ligo ou no ligo? Se ligar, sou um cretino; se no ligar, um idiota. Lembrou-se da frase de um fazendeiro fornecedor: se o touro sentir o cheiro, pula a cerca nem que deixe o saco pendurado no arame. Que droga, no passo de um touro disse como se conversasse com algum. Bom dia, como vo as coisas? Quem est falando? Maciel, das flores. Oh, meu... meu caro. As coisas vo bem. Foi bom voc ligar, preciso de mercadoria. No lhe vendo isso, vendo-lhe flores, as mais bonitas. Posso passar por a no fim da tarde? Sim, pode, ser um prazer. Levarei boas amostras. No caminho, Maciel leu a placa do carro sua frente: KMA-4098 e pensou em jogar no bicho, vaca. Lembrou do touro, diminuiu a marcha, apurou o olfato para sentir o perfume das rosas que levava e voltou a acelerar o 25

carro. Entrou na loja com as amostras na mo como um buqu. Sandra disse: realmente, isso muito mais que uma mercadoria. Surpreso, Maciel beijou-lhe a face invadindo com os dedos os cabelos louros que desciam at aos ombros da moa. Ela abriu um sorriso e convidou-o a entrar na pequena sala que servia de escritrio. Sentaram-se e falaram de datas, preos e pagamentos com frases cortadas, interrupes inesperadas. Feitas todas as anotaes, olharam-se com um sorriso. Sandra saiu de seu lugar, apanhou uma das rosas, aspirou-lhe o perfume e a ps no bolso da camisa de Maciel. Abraaram-se num beijo prolongado, sem uma palavra. Separando-se, Sandra olhou o relgio e sussurrou: est na hora de fechar. Mudo, corao disparado, Maciel assistiu a moa fechar as portas por dentro e ligar o condicionador de ar. No dia seguinte choveu muito. Avenidas inundadas, engarrafamentos, acidentes, muita gente no chegou ao trabalho. Parte do comrcio fechou as portas ao meiodia, inclusive Maciel e Sandra. Encontraram-se s catorze horas e saram em direo praia. Sandra quis saber aonde estavam indo. A um lugar lindo respondeu Maciel. De fato, o motel recm-inaugurado tinha decorao de muito bom gosto.

Captulo 4 A outra
Lcia foi comprar flores e conversar com a amiga. Perguntou se estava tudo em paz, se o desastre no tinha acontecido. Sandra riu e prometeu contar tudo, mais tarde. Mais tarde, no, quero saber agora.

26

 Desastre pouco, querida, calamidade, hecatombe. No acredito, voc louca. Aquele homem no vai se separar nunca da mulher dele, e quando ela souber, capaz de mandar matar voc. Veremos. No creio que ela possa viver sem ele e no me importa que ele continue morando l, sou a outra. Ih, amiga, voc mudou muito. Mudei para melhor. Confesso que era analfabeta em matria de amor, esse homem me ensinou tudo, voc entende o que eu quero dizer? Acho que sim, pelo seu jeito de falar... Pois , enquanto ele me der isso, no o quero perder. Vamos sair? Aonde voc quer ir? Passar na costureira e fazer um joguinho.

Captulo 5 A concorrncia
A expanso dos negcios de Maciel exigira emprstimos bancrios. Segundo suas previses, em dois anos pagaria tudo. No contou com a possibilidade de queda significativa de suas receitas em funo da concorrncia de empresas maiores. Achou que, para enfrent-las, teria que modernizar alguns setores e entrar em mercados mais distantes. Contraiu novos emprstimos e cortou custos na empresa e no consumo domstico. Trs meses depois, no havia sinais de recuperao e Celina

27

queixava-se da perda de certos luxos com os quais se habituara. Durante todo esse tempo, nada percebera da concorrncia que sofria no mercado do amor. O costumeiro entusiasmo de Maciel se arrefecera, mas ela atribua tudo s suas preocupaes com os negcios. Comeou a inquietar-se quando notou que o marido chegava tarde com frequncia cada vez maior. No queria admitir logo uma ameaa, mas pouco a pouco convenceu-se de que devia ficar mais atenta. Lembrou-se de dar uma olhada no celular, anotar nmeros mais chamados, ligar aps o horrio de trabalho, examinar o carro, cheirar as roupas. Sentia-se mal nessa pesquisa humilhante. O mal estar, no entanto, instalava-se e crescia rapidamente. Uma noite, terminada a novela, Maciel chegou e encontrou Celina aos prantos. Chorando por causa de novela, amor? , o captulo foi muito triste. Que aconteceu? O casal parecia to feliz, a mulher descobriu que era trada. Bobagem, meu amor, isso fico. Sei no... Como no sabe? Tiveram uma longa conversa em que Maciel aparentemente conseguiu convenc-la de que precisava mais do que nunca de seu apoio, de muita paz, para enfrentar as dificuldades que a firma atravessava. No tinha cabea nem tempo para outra coisa. No dia seguinte, Celina resolveu ligar para os nmeros anotados. Todos de homens, com exceo de um: Sandra, da Flrida Flores e Arranjos. Pediu o endereo 28

com o pretexto de ir at l. Foi, mas, no para comprar, no fim do expediente. Olhou as flores, conversou com a loura que a atendeu e no se identificou. Achou que aquele rosto no era preo para ela, porm o resto sim e muito. Saiu preocupada e voltou para casa. Mais tarde, na cama, criticou uma amiga ciumenta, uma louca, sempre vigiando o marido. Maciel disse que estava morto, deu-lhe um beijo, apagou a luz e virou-se. Celina despertou mais cedo, foi garagem e entrou no carro do marido. Sentiu cheiro de rosas, achou que era normal. Examinou o banco dianteiro, demorou-se no encosto e encontrou, no um cabelo louro, mas dois. E grandes. Grandes como os da loura das flores. Levou-os com cuidado e guardou-os dentro de uma caixinha de jias. Estava convencida. Teria o dia todo para pensar no que ia dizer noite, a portas fechadas. Pediria o divrcio e exigiria tudo que a lei lhe garantisse. O futuro dos meninos estava em jogo e o seu tambm. Conhecendo bem as reaes de Maciel, achou que o melhor era dizer de uma vez: sei de tudo e tenho provas, quero o divrcio.

Captulo 6 A falncia
Aps o jantar, Celina chamou o marido ao quarto, trancou a porta e desembuchou do jeito que havia preparado. Maciel piscou os olhos, tremeu o lbio superior, tentou rir e perguntou que histria era aquela. Celina gritou: no minta, seu cretino, cara de pau, quero o divrcio. Maciel controlou-se, ficou srio e falou, olhando para o cho:

29

 Celina, estamos falidos. O que temos para repartir um monte de dvidas. A mulher ficou lvida, levou as mos s tmporas e mergulhou na cama enfiando o rosto no travesseiro. No se levantou para falar com as crianas e, na posio em que estava, soltou um grito abafado: v dormir no quarto de hspedes. Maciel obedeceu. Os meninos estranharam, entenderam que as coisas estavam feias e nem deram boa noite ao pai.

Captulo 7 O jogo
Maciel marcou encontro com Sandra e contou-lhe tudo. A moa disse: Tudo isso por dois fios de cabelo? Minha mulher muito desconfiada, j vinha me espionando. De repente, corro o risco de perder tudo, minha empresa e minha famlia. Est arrependido? No, apenas confuso, preciso pensar. O pior a falta de dinheiro. Se pudesse fazer uma viagem com Celina talvez ela se acalmasse. Ainda quer me ver? Quero, voc no tem culpa, no vai sair da minha cabea assim. Nem voc da minha. Pense com calma e depois me chame. Preciso voltar para a loja, mas antes me deixe numa lotrica, no quer fazer uma fezinha?

30

Sandra costumava fazer pequenas apostas. Maciel disse que achava melhor fazer um jogo grande e ofereceu dinheiro. Perguntou se no topava fazer um s jogo, para os dois. Sandra disse: E se a gente ganhar? Dividiremos o prmio em partes iguais. Olhe bem o que est dizendo. Falo srio, pode ficar com os comprovantes. Est combinado.

Captulo 8 O prmio
04, marquei; 09, marquei; 31, marquei, j acertei trs! 36, marquei, j ganhamos a quadra! 48, ai meu Deus, ganhamos a quina; 53, no acredito, que loucura, vou conferir: 4, 9, 31, 36, 48 e 53, vou ter um troo! Sandra revira tudo na bolsa procura do celular. Emborca a bolsa em cima da mesa, cai tudo, agarra o aparelho, contatos, M, Maciel, tecla verde. Querido, falo srio, ganhamos a sena! Estou na loja, corra at aqui, porque no sei se meu corao aguenta! No brinque, estou no escritrio com uma visita importante. Pode ser o papa, venha, seno eu morro! Diga as dezenas. Se voc disser mais uma palavra, no lhe entrego sua metade.

31

Captulo 9 O acordo
E agora, como vamos dizer a Celina? Qual o problema? Ela no quer se divorciar? Eu fico com uma metade e voc divide a outra com ela. Ns dois juntos ficaremos com trs quartos. Talvez ela mude de ideia, queira continuar casada comigo e, neste caso, voc fica com uma metade e eu com a outra. Mas ento, ela vai exigir que voc encerre o caso comigo. Saiba que guardei os comprovantes bem guardados. Diga-lhe que s entrego sua metade se ela fizer de conta que no sabe de nada. Voc seria capaz? Ora, estou sendo correta. No fao questo de ficar com o dinheiro todo. Quero entregar o seu, no exijo que ela perca o marido, porm tampouco quero perder voc. Bem pensado. Maciel explicou tudo mulher, com muita calma, falou sobre o tamanho do prmio e, Celina, aps alguns segundos de reflexo, disse parecendo calma: Tenho ideia melhor. Proponho que voc pague suas dvidas, e, ns trs juntos, fundemos a MCS Frutas e Flores, a maior empresa do ramo na regio e no falaremos mais nesses detalhes desagradveis tais como divrcio, metade pra c, metade pra l. Fala srio, Celina. Nunca falei to srio, Maciel. Topa ou no topa? E voc no vai sentir cime?

32

 Cime coisa de pobre, querido. Celina, voc me espanta. Eu era analfabeta em matria de canalhice, Maciel; voc me ensinou tudo. Liga a para a Sandra e fecha esse negcio. No esculacha, mulher. No esculacho nada, o mundo assim h muito tempo, s eu no sabia. exagero, ns somos uma famlia, temos as crianas. Eu tambm fui criana, meu pai devia ter l as amantes dele, ningum falava. Todo mundo fazia de conta que no havia nada. A diferena apenas esta: nossos filhos vo poder dizer: este meu pai, esta minha me e esta a amante de meu pai. Celina, voc est ironizando. Pelo jeito, voc deixaria de lado essa ideia de divrcio desde que eu encerrasse definitivamente o caso com a Sandra. Acontece que os comprovantes do prmio esto com ela e se eu disser que nunca mais a verei, ela no entregar minha parte. Tenho que manter a relao com ela, aceitar as condies. Do contrrio, estarei falido e sem o prmio. Ela aceita que eu continue casado com voc, s no quer me perder. Pense no tamanho desse prmio e na nossa situao financeira. Para brigar na Justia, eu precisaria de dinheiro e correria o risco de perder a ao. Maciel, prefiro ficar sem dinheiro a me submeter a uma chantagem. No considero chantagem, ela reconhece que voc minha mulher, e est disposta a se conformar com a humilhante posio de amante, concubina, a outra, seja 33

l o que for. No estamos em condies de perder essa montanha de dinheiro. Pagaremos as dvidas, compraremos um apartamento grande beira do mar, faremos uma viagem longa, voc renovar seu guarda-roupa, o futuro dos meninos estar garantido. muita vantagem para se jogar fora apenas em nome de convenes. No v me dizer que no tem amigas na mesma situao. Tenho, mas eu me julgava diferente, privilegiada. Notei que voc vinha aos poucos se afastando de mim e atribu isso aos problemas da firma. Quero seu amor de volta, do jeito que era antes. Mas isso voc ter, eu juro. A falta de dinheiro que me tornou estranho, sem nimo para atender as suas expectativas. A tranquilidade vai voltar e seremos felizes outra vez, com mais conforto e segurana. Olha aqui, Maciel: voc vai pagar o que deve aos bancos e fornecedores, mas a dvida que voc est assumindo comigo eterna. O que voc est me pedindo s uma Celina pode lhe dar. Vamos ter um padro de vida muito acima daquele em que vivemos at hoje e depois no me venha pedir para cortar gastos. E no s isso, voc vai continuar meu marido com todos os deveres que isto implica. Nunca mais me fale de problemas da firma, nem de trabalho. Est combinado? T. Vai ser do jeito que voc quer. Agora me d licena que eu vou cuidar do nosso futuro.

34

Pedao do Corpo

Casamento no passa de um papel. Podemos viver juntos sem essa complicao burocrtica. O fundamento da unio o amor e no um instrumento jurdico ou religioso. Se um dia o amor termina, a separao simples, sem juiz, sem advogado. Devemos ser coerentes com nosso pensamento a respeito da sociedade baseada na preocupao com o patrimnio, herana, essas coisas. O modelo tradicional de famlia est desmoralizado pela hipocrisia; no h por que ceder agora, pelo contrrio: preciso ficar claro que as novas ideias esto a para mudar o mundo. Um casamento, depois de tudo o que vivemos, seria uma contradio, uma negao de todos os nossos princpios. Marta dobrou o papel, olhou a paisagem com desnimo, pela janela do nibus. Tudo que estava perto passava rapidamente, sem poder ser admirado. Casas, gente, animais, veculos, uma sucesso sem nitidez. S o que estava longe demorava a passar, mas sem detalhes. Um campo cultivado, um resto de mata, uma montanha ao fundo. Mais uma hora, pelo menos. Tirou um livro da bolsa e leu algumas pginas, sem muita ateno. Foi

35

vencida pelo sono, s despertando na Rodoviria. Entrou no saguo puxando a mala e avistou Rodrigo vindo em sua direo. Beijos, abraos e poucas palavras. S retomaram o assunto no outro dia: por que casar? perguntava Rodrigo e Marta respondia: por que no casar? Repetiram argumentos j ditos em conversas anteriores e voltaram a ateno para tarefas domsticas, adiando uma deciso. Mais importante era organizar a vida em comum, o uso dos espaos. O apartamento pertencia ao pai de Rodrigo e Marta deixara a famlia e a cidade para realizar a unio. Embora no expressasse em palavras, sentia certa insegurana diante do desafio de viver longe da casa dos pais. Ganhavam dinheiro suficiente para manter o padro de vida a que estavam habituados, o medo era outro. Queria criar filhos com pai e me, no sozinha, como vrias amigas. Sabia que mais cedo ou mais tarde correria este risco. Casada no cartrio e na igreja, sentir-se-ia mais segura. O assunto ia e voltava. Quero que meus filhos tenham pai disse Marta e, no dia seguinte, voltou para a casa dos pais. A me no queria crer: filha, contra a nossa vontade, voc foi embora, dizendo que era para sempre e volta dois dias depois... Voc no me quer aqui?, perguntou a filha. Claro que quero, no estou dizendo isso, o que me preocupa voc no saber o que quer. Sei tanto que no fiquei l, mesmo sabendo que vou sofrer, disse Marta. Ento, por que resolveu ir? Porque pensei que conseguiria convenc-lo.

36

 Filha, escute: seu pai ainda hoje est aqui ao meu lado, mas voc pensa que vai encontrar algum igual a ele? Os homens aproveitaram a independncia financeira das mulheres e deixaram de sentir culpa quando abandonam suas companheiras. Antes, permaneciam casados, mal humorados, tristes ou tinham amantes, mas no iam embora to facilmente, porque se sentiam responsveis pela famlia. Hoje, a mulher tem at vergonha de pedir penso para si mesma. Faz questo apenas do dinheiro para terminar de criar os filhos. Se eu tivesse agora a sua idade, teria apenas os filhos que pudesse criar sozinha. Os homens no querem mais ser pais, se que um dia quiseram. S no v quem no quer: eles desejam uma companheira por algum tempo, e depois outra, e mais uma, e no fim preferem viver sozinhos, pagando uma empregada para limpar a casa. Me! Olhe o que voc est dizendo, voc acha que todos so assim? No, mas hoje em dia, quando no o homem que vai embora, a mulher. Famlia como a nossa ou a de meus pais, coisa do passado. Se voc no percebe agora, perceber depois, fatalmente. Aos prantos, Marta sai gritando em direo ao seu quarto: quero ter marido e filhos, isso querer demais? Entra no quarto e bate a porta com fora. Longe dali, deitado na cama, Rodrigo limpa os culos com um leno de papel. Apanha o livro que acabara de comprar e examina a capa. Curioso, l na quarta pgina: Ernst Ludwig Kirchner, Eingang zum groen Garten in Dresden, 1905, aquarela, 35x 45 cm. Caminhando pelo jardim, um casal e, logo atrs, uma ama e um menino. Acha a imagem bem escolhida, adequada ao ttulo do 37

livro: Felicidade Conjugal, Lev Tolstoi. Comea a ler e, ao perceber que a histria era narrada por uma mulher, interessa-se mais ainda. Uma hora depois, no consegue parar e continua at a pgina sessenta, onde termina a primeira parte. Fortemente impressionado com a beleza da personagem e a felicidade em que esta vivia, sai para almoar, pensando em ler a segunda metade logo mais, ao voltar. Pelo que leu at ali, imagina que vai conhecer o que mais lhe interessa: a vida de casada da bela jovem e a veracidade do ttulo da novela. Leu as sessenta pginas restantes e decidiu pedir a Marta que lesse o livro antes de tomar qualquer deciso definitiva. Disse pelo celular: s quero que voc leia esse livro e depois ligue para mim. Marta atendeu ao pedido. Comprou a novela e leu-a em dois dias. Muitas lgrimas depois, ligou para Rodrigo dizendo que no se identificara com a personagem que, na sua opinio, era ingnua e submissa; no sabia de onde vinha sua insatisfao e por isso esperava tudo do marido. No era seu caso. No tinha um sonho, tinha um projeto amplo que inclua realizao profissional, independncia financeira, filhos e netos. Um projeto slido, baseado em compromisso srio com algum que tivesse maturidade e clareza nos objetivos. Se ele no era essa pessoa, pacincia. Procuraria outro. Rodrigo respondeu que era um homem assim, apenas no dava importncia s formalidades burguesas do casamento civil nem s palhaadas do casamento religioso, uma farsa em que todo mundo fazia de conta que estava falando a verdade quando por dentro ningum acreditava naquilo, a comear pelo padre. Marta argumentou que importante no era levar tudo ao p da letra, mas aceitar

38

as cerimnias como smbolos que existem em todas as culturas e expressam os valores que orientam as famlias e os indivduos. Rodrigo no cedeu: reforou sua posio afirmando que no precisava de smbolos; o compromisso baseava-se em seus sentimentos e no seu carter; mesmo admitindo que os sentimentos mudassem com o tempo, um compromisso srio sobreviveria, em nome de outros fins como os que ela mesma dizia, filhos e netos. Marta no se convenceu: se ele no dava importncia a smbolos, por que renunciar a tudo apenas para no participar de formalidades legais e religiosas a que todo mundo se submete? Rodrigo interrompeu para dizer que nem todo mundo e Marta disse que era verdade, havia uns bobos inseguros que gostavam de se afirmar, enfrentando os costumes e at as leis para depois, na maturidade ou na velhice, tornarem-se mais conservadores que os pais. Mais de uma hora de telefone deixou os dois esgotados. Marta desligou e tentou dormir. Sonhou com uma cartomante que lhe dizia: infelizmente, a felicidade no parece duradoura para a senhora; vejo nas cartas uma criana nos braos da dama; no h valete nem rei por perto. Pensou no sonho a manh toda e concluiu pessimista: S quem tem filho a mulher. O feto um pedao de seu corpo, alimentado pelo seu sangue e depois pelo seu leite. Homem no sabe o que isso.

39

No Criei Voc para ser Dona de Casa

Eles dizem que a cidade mais oriental do mundo. Do mundo? perguntou o neto mais novo. Deve ser da Amrica do Sul disse o mais velho. Sei l! o que eles dizem. Eles, para D. Alzira, eram os habitantes de Joo Pessoa. Difcil saber se dizia isso percebendo o non sence da frase. O fato que no acreditava que aquilo fosse a cidade mais qualquer coisa do mundo. M vontade, preconceito, dizia o genro Zaqueu, fiscal da Receita Federal, tentando convencer Regina, a mulher. Tem timas praias, sem engarrafamentos, pouca violncia. Pode-se andar pelas ruas sem preocupao, o tempo parece passar mais devagar. Isso aqui virou um inferno, ningum sabe a que horas vai chegar a casa, ou se vai chegar. Sei disso, Zaca, a questo outra, parece at que voc no entende. De um lado voc tem razo: antes, voc viajava e eu ficava com as crianas, mas Mame ajudava muito, eu podia dar conta do meu trabalho. Foi assim que consegui minha clientela, fiz meu nome, a clnica cresceu. Sentia sua falta, mas era seu trabalho.

40

Esperamos muito tempo para voc mudar de setor, parar de viajar, mas a encomenda no veio como espervamos. Morar ali pode ser bom, a pergunta : que que eu vou fazer l? Minha clnica, pela qual tanto lutei, no pode ser transferida num caminho. Para continuar minha vida profissional, vou ter que passar pelo menos trs dias por semana aqui. No sei se vou suportar esse regime. Acho que voc pode comear outra clnica l, gente precisando de fisioterapia tem em todo lugar. Mas a clnica no s minha, querido. quase impossvel vender minha parte. E no trabalho apenas para ganhar dinheiro, adoro o que fao, parte da minha vida. Mesmo supondo que aparea algum para me substituir, corro o risco de ficar fora da minha rea, numa cidade em que no conheo praticamente ningum. Minha me, que sempre me ajudou, agora fica me pressionando, do jeitinho dela, soltando indiretas, e at diretas mesmo. Ela jamais iria para l e tampouco quer que eu v. mais um peso na minha cabea. Escuta aqui, Regina: ns temos dois filhos que precisam mais do que nunca conviver com a me e o pai. Antes, eu no podia, viajava muito, agora vou poder. Justamente nesse momento, voc diz que ter que ficar trs dias por semana longe deles. Se sua me continuar dificultando as coisas, vou terminar falando srio com ela. Seu pai, que no morre de amores por mim, tem ajudado. Na opinio dele, mulher tem que acompanhar o marido. Sei que voc no aceita esse tipo de argumento, mas o jeito dele de dizer o que pensa. Converse com sua me, se ela no pode ajudar, pelo menos no deve atrapalhar. Vou falar, deixe que eu falo.

41

Questo delicada para qualquer casal, mais ainda para Zaqueu e Regina, com dez anos de boa convivncia e dois filhos bastante ajustados, sem grandes conflitos. Quem sabe, a ausncia do marido pode ter ajudado, durante todo esse tempo. A convivncia contnua d mais oportunidade ao desgaste, s pequenas mgoas, desateno, aos esquecimentos. No entanto, nenhum dos dois parecia perceber esta verdade. Sonhavam com o tempo em que fosse possvel dormir, almoar, jantar e ver novelas na TV, ou sair para o cinema, sempre juntos, ou com os meninos. QuandoZaqueu conseguiu a transferncia para outro setor, nem perguntou logo se ficaria na mesma cidade. Esta parte ruim da notcia veio na comunicao por escrito. Ao ler o papel, sentiu o choque; porm, logo em seguida, comeou a encontrar atenuantes e at vantagens na mudana. Ficaria na mesma regio, estrada de primeira qualidade, vida mais tranquila, mais segura, menos perigo para os filhos quando chegassem adolescncia, enfim, as vantagens de uma cidade menor. No pensou que Regina reagisse to mal. No primeiro domingo aps a transferncia, levou a famlia toda para conhecer melhor a cidade e uma das praias. A cor do mar no era to verde, mas o panorama era bonito. Ruas arborizadas, bons centros comerciais, prdios modernos etc. Foram almoar em restaurante famoso. Dezenas de pratos diferentes, os meninos gostaram. Regina no dava uma palavra, apenas pensava ainda bem que mame no veio. Talvez por ter levado muito sol, no se sentia bem no restaurante, no tinha fome. Aquela montanha de comida comeou a provocar-lhe um leve mal estar que s aumentou, ao ingerir meio copo de coca-cola. Todos se serviram,

42

menos ela. Zaqueu insistiu e, para estimular o apetite, ps uma rodela de lingia em sua boca: come, amor. Sem coragem para recusar, Regina aceitou. Mastigou com sacrifcio e terminou deixando descer aquela massa gordurosa, avermelhada e intragvel. Um minuto e algumas voltas no estmago foram suficientes. Regina levantou-se apressada, com a mo tapando a boca, correu at o toalete que, se estivesse mais um metro distante, no teria servido de nada. Zaqueu chegou logo depois, aturdido e intil. No podia entrar no toalete feminino. Perguntou sem refletir, em voz alta: voc est bem, Regina? Ela respondeu tossindo e soluando: estou tima! Fora intil, o esforo de Zaqueu. O que esperava ser um passeio agradvel tornou-se um dia de silncio e mal estar. Os meninos, de sete e nove anos, j entendiam o conflito e sentiam medo e insegurana. No tinham coragem de dar opinio, sabiam que se tratava de assunto de gente grande. Durante a viagem de volta, Zaqueu arriscou uma pergunta: Que acham, vocs? Podem dizer a verdade. Gustavo, o mais velho, falou: Queria que ficasse todo mundo junto. Em seguida, Jorginho: Quero ficar com minha me. Regina no deu uma palavra, Zaqueu continuou: o que ns queremos, Guga; faremos o possvel para estarmos juntos. Na cama, noite, as carcias tomaram o lugar das palavras. Momentos em que os dois entendiam-se perfeitamente. Lao que at ento no sofrera nenhum 43

relaxamento. Apesar das viagens de Zaqueu, nenhum sinal de traio, nem de um lado nem do outro. Este tesouro, Regina no queria perder nem pr em risco, sabendo o que ocorrera com vrias de suas amigas que haviam se casado antes dela. Para essas mulheres, o nmero dez, dez anos, parecia fatal. Uma delas confessara sua indiferena j que nem mesmo o grande presente da natureza, descrito pelas revistas femininas como badaladas de sinos e chuva de estrelas, ela recebera. Desmanchara o casamento sem grandes queixas. No era o caso de Regina. Nunca sentira necessidade de experincias novas, achando impossvel encontrar algo melhor. De longe, o maior prazer da vida, prioridade total sobre os demais aspectos, inclusive o profissional. Muito cedo, na segunda-feira, Zaqueu pegou a estrada, de volta ao trabalho e Regina aproveitou para conversar com a me. Mame: adoro meu marido e meus filhos. Sou capaz de fazer qualquer sacrifcio para manter minha famlia unida. Esperamos dez anos pela oportunidade de uma vida normal, como todo mundo, sem aquelas viagens to frequentes. Sei que vai ser difcil, no comeo, mas vou terminar conseguindo retomar meu trabalho. Estou decidida a enfrentar a mudana. Vou sentir muito sua falta e os meninos tambm, mas poderemos visitarnos pelo menos uma vez por ms. Se voc est decidida, minha filha, s tenho que me conformar, mas, sinceramente, no acredito que seja fcil voc continuar seu trabalho. No criei voc para ser dona de casa. O sacrifcio foi grande para que voc tivesse uma profisso.

44

 Me, por favor: no disse que vai ser fcil e sempre fui muito grata a voc e ao papai pelo esforo que fizeram para que eu pudesse completar minha formao. A questo outra. Se eu no concordar com a mudana, estarei dando o primeiro passo no caminho da separao, da runa do meu casamento. Veja o que aconteceu com tantas amigas e parentas nossas. Vivem sozinhas, criando os filhos com grandes dificuldades. L, recomearei meu trabalho quase do zero, mas no vou me acovardar diante de um novo desafio. Tenho sade e coragem para enfrent-lo. Bom, pelo que voc me contou do que aconteceu l no restaurante, seu sofrimento vai ser grande e, na idade em que eu e seu pai estamos, nossa vida vai sofrer grande abalo, terminaremos numa casa de repouso, entre velhos rabugentos. Me, pelo amor de Deus, no torne as coisas mais penosas do que j so. Voc tem mais dois filhos aqui nesta cidade, morando muito bem. Deus me livre de ir para casa de nora. Elas tomaram meus filhos e hoje mandam neles. S visitam as famlias delas e quase nunca vm aqui. Mas isso mesmo, seja o que Deus quiser. Prefiro at morrer antes de seu pai. Ele se d melhor com as noras. Na clnica, a scia de Regina surpreendeu-se. No esperava um dia perder aquela parceira leal, competente. Era casada, mas seu comentrio deixou ver que no tinha tanto entusiasmo pelo marido a ponto de arriscar sua vida profissional: e voc acha que vale a pena, bonita como voc , no vai faltar candidato, eu no iria. Regina tentou explicar que seu casamento era slido, valia a pena, sim. A scia acrescentou: e se um dia ele te deixar, 45

com mais idade e sem o prestgio que voc tem aqui? Bem disse Regina enxugando os olhos eu terei feito a minha parte. Se for inevitvel, como voc parece acreditar, espero que s acontea depois da morte de minha me.

46

Bodas de Ouro

Durante a lua de mel, Carmem disse ao marido que no acreditava ser possvel alcanar tamanha felicidade. Por mais que tivesse fantasiado, seu estado superava todas as expectativas. Ao despertar, olhava o rosto de Manuel e ficava em silncio, querendo convencer-se de que no estava sonhando. Aproximava-se at sentir na face a respirao do amado. Beijava-o com ternura at que lentamente ele tambm despertasse. No quarto dia, props uma inverso das comemoraes convencionais: aquela seria a semana de suas bodas de ouro; quando completassem dez anos, festejariam as bodas de prata; aos vinte anos, bodas de bronze e aos cinquenta, de papel. Manuel achou que ela estava sendo pessimista, seriam felizes para sempre. No, querido, no se iluda. Os dias de ouro so estes, aproveitemos e beijou a boca do marido com paixo. Dez anos depois, o despertador tocou e Carmem abriu os olhos. Leu a data, olhou de lado e chamou: Manuel! So seis horas. Acorda. Que dia hoje? 47

 Dezesseis de novembro, sexta-feira. Dia das nossas bodas de pedra-sabo respondeu Carmem sorrindo. No eram de prata? Eram, mas a prata est em falta e eu tenho que levar o Pedrinho escola. Levanta. Manuel obedeceu; fez a barba, tomou banho, comeu bastante no caf e enquanto se aprontava ouviu: tchau, Manuel, tchau pai! Tchau respondeu. Pegou a arma no cofre, acomodou-a na cintura e dirigiu-se ao Tribunal. Voltou ao meio dia para almoar em casa. O telefone tocou, era Carmem. Manuel, resolvi comer aqui pela cidade para aproveitar o tempo. Tenho muito que fazer, at mais tarde. At respondeu. No que ela tinha razo? Nos primeiros anos, as outras mulheres no me interessavam. Agora, jogo charme para as colegas, dou um toque na buzina do carro quando vejo uma gata no ponto do nibus e no resisto a um sorriso malicioso. Se no fosse o Pedrinho, eu caa fora. E ela? Pensar tambm assim? Ainda bonita, teve algum caso? Se teve, fez tudo muito bem feito, nunca notei nada. Acho que tambm nunca desconfiou de mim. Ou no quis pensar, nem saber. Melhor assim. No quero casar outra vez, gosto da companhia do meu filho e me dou bem com Carmem. Nosso patrimnio cresceu, padro de vida bom, por que destruir tudo? Bodas de pedra-sabo com um diamante em cima. Diamante? De amante? Amante homem ou mulher? Eu, no tenho. E ela? noite, logo aps o jantar, Manuel disse: Carmem, tive a ideia de pr um diamante em cima da pedra-sabo.

48

Carmem riu e Pedrinho perguntou que pedra era aquela. Sem responder, Manuel convidou me e filho para dar uma volta de carro. Volta onde perguntaram. Ver a lua cheia, na praia. Vamos, disseram. Mar baixa, cu limpo, molharam os ps e subiram na pedra onde terminava a praia. O luar realmente deslumbrava e o filho fez vrias perguntas sobre a Lua. As crateras, as fases, a outra face e Manuel saiu-se bem. De repente, perguntou a Carmem: Meu bem, voc j teve um amante? T louco, Manuel? disse Carmem fazendo um sinal pela presena do filho. Pois . Hoje um colega juiz me contou ter descoberto que a mulher tem um amante, quer mat-la. Manuel, o menino! T vendo aquele coco ali no cho, Pedrinho? Tou. Vou acertar nele, presta ateno. P! Pedrinho vibra com a pontaria do pai e Carmem treme de medo: Vamos para casa, por favor! Manuel guarda o revlver na cintura e diz: , vamos, parece que vai chover. No carro, de volta para casa, Pedrinho dormiu e ningum falou. S depois que deixou o filho na cama, Carmem encarou Manuel e perguntou carinhosamente: Querido, que est se passando na sua cabea? Voc me assustou. So as bodas de pedra-sabo, Carmem.

49

 Ah, isso foi uma brincadeira, amor. Voc at disse que ia pr um diamante em cima... Tambm foi brincadeira. Voc quer separar-se de mim? Nunca, que pergunta esta? A histria das bodas eu inventei porque acho uma grande hipocrisia comemorar vinte e cinco anos, cinquenta anos como se fossem de felicidade e harmonia. H casos em que as pessoas se odeiam e fazem uma grande festa e uma missa com renovao do casamento. Isto, eu no quero. Depois de dez anos de convivncia, no h lugar para comemoraes romnticas, devemos ser mais discretos e cultivar sentimentos de responsabilidade, respeito e delicadeza, o resto fantasia. Voc est falando como um homem. E voc como uma mulher. Vamos falar como seres humanos, sem preconceitos. No ser voc que est querendo a separao? Carmem, escuta: voc uma mulher madura. Mesmo assim, parece no saber a diferena entre as necessidades de um homem e as de uma mulher. Conheo vrias que vivem sozinhas e no reclamam, no saem por a procura de uma noite de sexo. Os homens so diferentes, no conseguem viver assim. Entre ns dois no h mais aquele furor que sentamos nos primeiros anos. Temos orgasmos puramente fisiolgicos, sem emoo. Fico imaginando como seria uma aventura com outra mulher, bonita e jovem. Ao mesmo tempo, no quero perder a estabilidade que conquistamos, a convivncia com nosso filho. Sofro entre esses dois desejos: a estabilidade e uma aventura. Como no tenho coragem para tomar uma

50

deciso consequente, firme e definitiva, deixo-me levar pela fantasia de que voc pode ter um amante. Isto justificaria uma atitude mais drstica de minha parte. Vamos ver se entendi. Voc me prope duas sadas: continuarmos casados e voc ter suas aventuras; eu arranjar um amante e partirmos para o divrcio. No sabia que voc me considerava imbecil, Manuel. No se trata disso, Carmem. Estou apenas revelando humildemente a misria moral em que me encontro. Se h alguma vtima aqui, sou eu. Voc parece no sofrer com a indigncia emocional em que vivemos. Conforma-se com o que resta e at tira onda, ironiza. Que que isso tem a ver com seu colega corno e o tiro que voc deu no coco? Desculpa, Carmem, foi um momento de descontrole que afinal nos deu oportunidade para esta conversa. E agora, que faremos? No sei. O tempo dir. Vamos dormir. Vamos, mas, antes, vamos pr nem que seja um vidrilho em cima da pedra-sabo.

51

Vocao de Ator

Leu biografias de atores, matriculou-se em cursos e acabou estreando em pea de teatro com o nome de Elias Autran. Saiu-se bem e estreitou laos com os companheiros de palco. Foi apresentado a membros de outros grupos, frequentou os cinemas o mais que pde e, em casa, diante do espelho, imitava os dolos. Terminado o ensino mdio, Elias entrou no curso de dramaturgia da universidade e levou frente seu projeto, enfrentando a resistncia do pai. Aps o curso superior, considerava o teatro uma etapa vencida e pensava no cinema como realizao profissional. Desempenhou papeis em filmes de curta metragem, feitos por colegas. Via as principais novelas da TV, prestando ateno aos atores consagrados. J no se tratava apenas de um sonho, julgava-se um ator ainda desconhecido, mas a caminho do sucesso. Submeteu-se a testes e logo foi convidado a trabalhar em novela para a TV. Foi a que conheceu Lgia. Iniciantes, apaixonaram-se durante as gravaes. Guardaram discrio, por convenincia. O diretor podia no gostar, formavam o casal da histria. Ouviam dele e dos mais antigos: preciso fingir que h emoo, quem deve

52

emocionar-se o telespectador. Como fingir se realmente sentia? Tentou esconder. O diretor gostou das cenas, eram convincentes elogiou. Nas locaes e no estdio estavam sempre separados, trocando sofridos olhares. Encontravam-se fora dali e nunca nos bares frequentados pelos atores. Esconderam a novidade at o fim das gravaes. Agora todo mundo j sabia, moravam juntos. O sucesso chegou e Lgia foi convidada para outra novela. Elias tambm, porm no como seu par, na histria. O papel coube a outro ator, mais velho, como convinha. Comemoraram com os amigos em jantar alegre. Na volta para casa, Lgia falava mais que Elias, concentrado na direo do carro. A vida parecia acelerada, frases da conversa no bar se misturavam a lembranas dos pais e irmos no momento da deciso de sair de casa. Em um ano, tudo mudara. Olhou para Elias, passou o brao em volta do seu pescoo e deu-lhe um beijo na face. Elias sorriu em silncio. Na manh seguinte, saram apressados, para o trabalho. No carro, Lgia disse: Amor, acho que estou mais feliz que voc. Minha surpresa maior que a sua. No esperava que tudo acontecesse assim, to rpido. Sabia que voc seria logo chamado, o queridinho das adolescentes, mas, no contava que me dessem esse novo papel, a novela do horrio nobre. Estou to feliz quanto voc. No s por ter um novo papel, mas por ver voc brilhar. Era tudo que eu queria.

53

 No sei. Desde ontem tento entender o que voc sente. Sei que voc vibra com minha conquista e com a sua tambm, mas o rosto, a voz, o olhar, me dizem que h alguma nuvenzinha, um gro de areia, no sei... , fala! No h nada, como poderia no estar feliz? Ns nos amamos, tudo deu certo at agora, s temos alegria. Tudo bem. Realmente no temos do que nos queixar. Vamos ao trabalho. Quando soube que em vrias cenas apareceria montado em um cavalo, Elias adorou a notcia. Lembrou a infncia na fazenda do av, em longas cavalgadas acompanhando o vaqueiro. Sentia-se vontade, montado, e sabia comunicar-se com um bom animal. Lgia no perdia oportunidade de elogiar o modo espontneo como ele galopava, controlava os passos do cavalo e parecia colado sela. Elias no esteve presente gravao da primeira cena em que a personagem de Lgia encontrava seu amante. Quis saber apenas se tudo correra bem, ao que Lgia respondeu que sim, que o ator com quem contracenava era experiente, ajudava a encontrar os melhores gestos, as melhores expresses. Estava empolgada. Perguntou como ele tinha se sado. Tudo bem ele disse. No outro dia, Lgia gravou cenas de beijos com o gal, na presena de Elias. Terminado o trabalho, j em casa, era evidente o mal estar. Nenhum dos dois encontrava uma palavra, uma pergunta para iniciar a conversa. Lgia segurou o rosto de Elias com as duas mos e aproximou os lbios. Ele recuou e afastou as mos de Lgia. A moa sentou-se ao sof numa atitude de desnimo e as lgrimas comearam a correr.

54

 Que foi que houve, Elias? Voc est cheirando a cigarro. Elias, meu trabalho, no sinto nada. Pura fico. Tenho apenas que fazer o melhor possvel, a cena deve ser perfeita para parecer real, voc sabe disso e j beijou atrizes, nunca senti cime porque sei que aquilo no real, diante de muita gente trabalhando, com cmeras, luzes, tudo falso. Sei de tudo isso, mas no possvel fazer de conta que no voc que est beijando. Alm disso, como vou saber o que o ator sente? E voc, querido, sentia o qu, quando beijava uma atriz no palco? No teatro era diferente, no havia close, no precisava de tanto detalhe. Na TV, eles querem beijo de lngua, olhos fechados, respirao ofegante, tudo. Meu amor escute: voc ator, eu sou atriz. Se amamos nosso trabalho, temos que aprender a v-lo objetivamente. Um cirurgio no pode emocionar-se operando o corao de um paciente, cometeria erros. Ns tambm no podemos sentir o que queremos que o espectador pense que sentimos. A cena s parece verdade se for mentira, voc no aprendeu isso? Eu beijo o personagem, no o ator. No isso que acontece com voc? Talvez seja diferente. Eu beijo pensando em voc. Pois no devia. Voc deve pensar na personagem. Se pretendemos trabalhar para o cinema, temos que estar preparados porque l as cenas vo mais longe. Que ser de voc, vendo-me nua em cima de uma cama, abraada com um ator tambm despido? Quantas vezes vimos

55

cenas como esta no cinema? Aquelas pessoas amam outras, no sentem nada do que parecem sentir. Daqui a pouco voc vai dizer que nos filmes de sexo explcito... Vou dizer agora: ainda que tenham orgasmo, no esto sentindo nada! Chega, Lgia! Voc est brincando ou enlouqueceu. No se importa que eu tenha orgasmo com outra mulher? Distinguir a tal ponto fantasia e realidade outra fantasia. Aquilo ali to real quanto a realidade. Do contrrio, o real tambm pura fantasia e ento tudo seria fantasia, no pode. No h dois mundos, h um s, e real. Amor: voc conseguiu confundir-me. Sei apenas que existimos, ns dois, Lgia e Elias, que nos amamos e somos atores. Encarnamos personagens fictcios durante uma gravao ou num palco. Ali, devemos fazer tudo o que essas personagens fazem na obra de fico. Emprestamos nossos corpos, nossas vozes e, s aparentemente, nossas almas. Responda: se uma personagem mata a outra, devemos matar nosso colega ator? No. Novamente voc me confunde. Um faz de conta que mata; o outro finge que morre. isto, a arte cnica. No real, mas emociona o pblico. A est. A bala de festim, o beijo, no. Pois se assim para voc, querido, sinto muito, mas voc deve procurar outra profisso e outra mulher, porque, neste caso, vou sentir-me trada cada vez que voc beijar algum em cena.

56

 Voc tem razo. Para ser ator, preciso ter vocao. Vocao para corno. Voc est errado. Precisa ter alma de ator. Voc no tem, voc real no pior sentido que a palavra pode ter. Que sentido esse? No sei dizer, mas deve existir. Tambm no sei dizer o que eletricidade, mas ela existe. Agora voc que me confunde. simples. Voc uma pessoa, eu sou outra. Isto muito mais importante do que parece ser. Ao contrrio do que voc pensa, o mundo no um s. H infinitos mundos. Cabe a cada um escolher o que mais lhe agrada. Voc acaba de me dar uma ideia. Antes de nos separarmos, que tal fazermos um curta com o dilogo que acabamos de ter, palavra por palavra? De acordo, mas acho que a separao deve acontecer antes, para poder ser narrada. Negativo. Separados, no faremos mais o filme. Prefiro que a separao ocorra na ltima cena, cada um saindo em busca de seu mundo, como voc diz. No filme, ou na vida real? Nos dois. Ao mesmo tempo.

57

Errantes ou Defeito de Origem

Transcrevo, sem autorizao, a mensagem de um amigo. No creio que se aborrea, pois no direi seu nome, claro. Sabe aquela sensao de que h problemas insolveis na frente, atrs, dos lados, acima e abaixo? Pois o que eu sinto. Nunca tive sonho mais eloquente do que o dessa noite: um edifcio quadrado com um espao livre no meio. No encontrava a sada. As pessoas davam indicaes erradas. s vezes, dava at para ver a rua, mas no era possvel chegar porta. Andava por corredores, entrava em salas, banheiros, saa por outra porta que levava sempre a mais uma sala ou corredor. Havia desnveis e paredes que me obrigavam a voltar e recomear a busca intil. Ningum demonstrava interesse em sair, ou toda aquela gente a circular sem aflio parecia saber perfeitamente como deixar o labirinto. S eu no conseguia, nem sabia o que estava fazendo ali.

58

Sei no, talvez seja exatamente esta a verdade da vida: no h sada para a rua. Na rua, qualquer um seria livre para ir aonde quisesse. Quem pensa que pode sair, engana-se. Vai perceber, se um dia tentar escapar. Vai ver que a aparente facilidade falsa. Ou pior: vai descobrir que a rua, l fora, uma miragem. O desejo de sair no passa de uma desadaptao, um defeito de origem. A rua no nada, no existe. Serve apenas para nos causar angstia, insatisfao. Qualquer tentativa desesperada de sair voando sobre os abismos ou atravessando paredes leva-nos morte. A vida aqui, dentro deste gigantesco mausolu habitado por multides errantes. Pergunte ao primeiro que encontrar. Voc vai ver que ele no sabe como chegou aqui, de onde veio, o que far depois. Mistrio, que mistrio? Sempre foi assim. Quem disse que podia ser diferente? E se voc chegasse, por milagre, rua, aonde iria? Faria o qu? Eu mesmo no sei. Ir aonde quiser e eu quero ir a algum lugar? No h lugar, esta que a verdade. A Lua no lugar, e Marte, muito menos. Nossos limites so esses mesmos que estamos vendo: paredes e abismos. As alfndegas existem para dar-nos a impresso de que estamos saindo. De onde? Para onde? Voltamos para casa com fotografias e bonequinhas de lembrana para provar que samos, que fomos rua. E ainda queremos que os amigos vejam as fotos e as bonecas. Crianas o que somos. Ou parecemos ser. Se percebemos a falsidade de tudo isso, j no somos mais crianas, somos infelizes adultos que s raramente so atingidos por um

59

cego mastigando chiclete. isso. Ana ia no bonde, levando para casa as compras que havia feito. O bonde parou em frente ao cego que mastigava chiclete. Depois daquele instante, parecia que sua vida nunca mais seria a mesma. Em casa, o almoo, o marido, os filhos, tudo voltou ao que era. Um relmpago, nada mais. Logo a escurido volta e recomeamos a tatear, errantes. Li um conto chamado Amor e, por um instante, pensei que minha vida ia mudar. Desliguei o computador e fui ao supermercado. Foi o bastante para que tudo voltasse ao normal. um lago. A pedra cai, forma crculos que crescem at desaparecer e a superfcie plana outra vez. Tomo dois dedos de usque e em dez minutos sinto-me feliz. Depois, passa. Cheiro cocana e de repente o mundo perfeito. Mais tarde, volta tudo: problema em cima, em baixo, dos lados, na frente e atrs. Um dia vou deixar de existir e o quadrado vai continuar cheio de errantes, para l e para c, para l e para c. Respondi: Caro amigo, sei que no te perguntaram se querias nascer, mas nasceste. Ipso facto. Queiras ou no, ests vivo e vais morrer. Antes que isto acontea, no entanto, tens a liberdade de fazer certas escolhas. A primeira sem dvida continuares vivo ou matar-te. Neste ltimo caso, no h o que discutir, tudo muito simples: mata-te e sers enterrado, ou cremado. A questo mais complexa realmente a primeira. Se decidires continuar vivo, ters que aceitar certas regras, limites tua liberdade. Por exemplo, nem todas as mulheres que desejares estaro 60

dispostas a entregar-se a ti. Este talvez seja o limite mais absurdo e dificilmente aceitvel, mas ao mesmo tempo o mais intransponvel. Se no conseguires reconhec-lo, corrers grandes riscos, talvez sejas assassinado ou condenado a uma longa recluso. Portanto, ters que controlar teu desejo como um domador controla uma fera: sem descuido. Qualquer desateno te deixar em perigo. verdade que, sendo rico como s, poders satisfazer teu desejo com muito mais frequncia do que se fosses pobre. Mesmo assim, h mulheres que resistiro tua riqueza e a mora o perigo, pois, certamente, essas te atrairo mais que as outras. A energia que poupars com essas fora do teu alcance forosamente devers destin-la a algo do teu interesse, se que isso existe. Pelo que me contas do teu sonho, tens uma idia muito vaga de tuas aspiraes: e eu quero ir a algum lugar? Se no sabes se queres ir, muito menos sabers aonde poderias querer chegar. E neste ponto no posso ajudar-te; nem eu, nem ningum. Lembro-te que D. Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, dedicou a vida a sua Dulcinea, mas no diretamente. A dama era, por definio, inalcanvel, segundo as regras da cavalaria. Ele ento partiu em busca de aventuras, confundindo hospedarias com castelos, rebanhos com exrcitos, moinhos com gigantes, nunca recuando face ao perigo mesmo ao preo da perda de dentes e pancadaria de todos os lados, tendo apenas a prudncia de estar sempre acompanhado do fiel escudeiro Sancho, verdadeira ncora que impedia sua entrada em rbita. Porm, se no nasceste para Quixote, assume ento teu lado Sancho. Se no vais de Rocinante, vai ento de jumento, mais baixo, mais seguro. Desculpa. Sei que s homem de esprito, no te conformarias jamais

61

com a jumentalidade de Pana. Tens que escolher entre a poltica, a religio, o dinheiro, o futebol ou a arte. No incluo as drogas por serem ainda mais falsas. Mas ateno: mesmo assim, no estars a salvo das armadilhas do desejo. Conheces bem a biografia dos grandes homens, quase todos obrigados a esconder sua parte obscura, por mais brilhante que seja a outra. Pacincia, amigo. A vida mesmo assim, desiluses e nada mais.

62

Cabea de Heri

Manuel Amaro foi guerra disposto a dar a vida pelo Brasil e pela democracia no mundo. Chorava, ao pensar na mulher e nos dois filhos. Sabia do risco de no voltar, morto nos campos de batalha. Que seria da famlia, perguntava-se. Encontrava consolo na crena de que no seriam abandonados pelo governo e teriam orgulho de descenderem de um heri. Imaginava-se vtima de uma grande bomba que despedaasse seu corpo. Apenas a cabea seria repatriada e entregue solenemente aos familiares. Antes, porm, daria cabo de pelo menos uma dzia de inimigos. No ficaria na retaguarda, faria questo de avanar com a infantaria, ganhando terreno a cada passo, arrastando-se como cobra no solo italiano. Em julho de 1944 estava em Npoles e tomou parte na ocupao de Massarosa. Ferido, baixou hospital, onde teve uma perna amputada. Contra a vontade, foi repatriado e apesar de ter ganho uma medalha a comearam suas desiluses com os poderosos do mundo. De volta ao Brasil, esperava ser recebido por alguma autoridade, talvez o prprio prefeito do Recife, Dr. Antnio de Novais Filho de quem era admirador. No cais do porto, estava,

63

sim, a famlia e mais ningum que ele conhecesse. Mais do que a medalha, ostentava a muleta que fez chorar a mulher e os filhos. J em casa, teve a sensao de estar apenas em visita famlia, que voltaria logo Itlia. Seu lugar no era mais ali, na segurana e no conforto. Desejava voltar luta para terminar um servio interrompido, matar inimigos e morrer. A expresso triste e silenciosa foi atribuda pela mulher perda do membro inferior, questo de tempo pensou Imaculada. Os vizinhos chegavam alegres, querendo homenagear o heri e tentavam consol-lo pela amputao. Nada nem ningum, no entanto, conseguia um sorriso, muito menos uma descrio das cenas de guerra. Para livrar-se das perguntas, Manuel dizia que mais tarde, quando se sentisse melhor, contaria o que vira. Imaculada e os dois filhos faziam tudo para animar o ambiente. Ligavam o rdio, arranjavam flores em jarros, e a cozinheira caprichava nas receitas, tudo em vo. Um dia, um mdico entrevistado na emissora de rdio usou a expresso neurose de guerra. Imaculada pensou: isto que ele tem. Falou primeiro com sua ginecologista, parenta em segundo grau. A mdica disse que seria melhor conversar com um psiquiatra. Manuel foi, a contragosto, dizendo que no tinha nada de maluco. O mdico comeou perguntando como ele se sentia. Respondeu: bem. Ento, por que veio procurar-me? Minha mulher insistiu at me vencer pelo cansao. Diz que estou com neurose de guerra. J deu o diagnstico?

64

 J. E o senhor, que acha? Estive pouco tempo no campo de batalha, o suficiente para mudar de ideia a respeito da vida. No navio, queria morrer defendendo o Brasil e a democracia. Achava que morreria numa exploso e a famlia receberia apenas minha cabea e uma gorda penso. Alguma rua teria meu nome, seria lembrado como heri. Na verdade, perdi uma perna e hoje ando com auxlio desta muleta. Tive esperana de mesmo assim ter algum reconhecimento, mas o tempo passou e tudo se tornou normal. Parece at que nasci com uma perna s. H algo errado. No fui guerra para voltar. Quem sou eu na minha casa? Um ex-combatente, um deficiente. Penso naquela multido de jovens brasileiros, americanos, italianos, alemes, todos se matando para no morrer. Ali no campo ningum pensava em poltica, pas, nada. Eu pensava em matar o inimigo antes que ele me acertasse. Minha vontade de morrer pela ptria desaparecia da cabea e eu tratava de acertar o tiro em um homem que s existia para me eliminar. No o conhecia, no sabia se ainda era solteiro, filho nico, um bruto qualquer ou um poeta. S me interessava a certeza de que estava de posse de um fuzil talvez melhor do que o meu e apontava sua mira para mim. Uma bala de fuzil atravessa qualquer capacete e perfura o crnio ou quebra uma costela e abre o corao em pedaos. o melhor que acontece a um soldado. Pior ter o fmur fraturado e no poder levantar-se. Sangrar at morrer ou ser levado em maca contorcendo-se de dores insuportveis. No meu caso, o terreno era coberto de lama e todos ns estvamos irreconhecveis, pretos, porcamente sujos. Fui levado pelos companheiros com a

65

metade da perna pendurada logo acima do joelho. No sei quantos matei, sei que tive a inteno de matar todos que estavam minha frente, ao meu alcance. Na viagem de ida, tinha conscincia de que estava em guerra contra o nazismo, o fascismo, mas no os matei por serem nazistas ou fascistas talvez nem o fossem e sim porque estavam ali tentando matar-me. E por que queriam faz-lo, se no tinham a menor ideia de quem era eu? Porque sabiam que eu apontava uma arma contra eles, mais nada. Compreendi ento que o soldado morto que matou apenas para no morrer transformado em heri da ptria e o que volta mutilado um deficiente que no serve mais para a guerra. Desculpe interromp-lo, mas o senhor precisa valorizar o fato de estar vivo, ter uma famlia, poder acompanhar o crescimento das crianas. Com a ajuda de um medicamento, seu nimo poder voltar e outros interesses surgiro. Esquea a guerra e volte a uma vida produtiva, h muito o que fazer. verdade, doutor. H muito o que fazer, para quem no foi guerra e voltou mutilado. O senhor est me propondo tomar um comprimido e esquecer o inesquecvel. Como j lhe disse, vim por insistncia de minha mulher, no para perguntar-lhe o que fazer. Tentei resumir o que ocorreu comigo, para lhe dar uma plida ideia de uma cena de guerra, mas indescritvel. Quanto a mim, no vejo sada, a no ser, se fosse possvel, voltar Itlia. Nada mais faz sentido. Com as ideias que tenho hoje, no aceitaria nenhuma convocao, mesmo diante da ameaa de condenao como desertor. S existe uma guerra justa: a defesa contra uma invaso, da mesma forma que s lcito matar em legtima defesa.

66

 Mas se o senhor contra a guerra, por que esta fantasia de voltar Itlia? Porque o Manuel Amaro que se dedicava aqui ao trabalho e famlia no mais existe a guerra transformou-me em soldado matador de outros soldados tambm matadores. Se tampouco sirvo para isto, nada me resta. Morto, serei melhor exemplo para meus filhos do que vivo. Guardaro a lembrana de que fui guerra e voltei sem uma perna. No vo se lembrar de um pai que no queria mais viver, ou melhor, que no devia mais viver. Manuel despediu-se do mdico e nem sequer comprou o remdio receitado.

67

Carta Extraviada

O endereo era o meu, mas o destinatrio no tinha meu nome nem o do antigo inquilino. Como no havia tampouco o nome do remetente, em vez de tentar encontrar o destinatrio, cedi curiosidade e li a carta com a sensao de estar cometendo um crime. O autor dirigia-se a um caro doutor. Pedia que lesse a carta atentamente e a destrusse. Depois, revelava suas angstias na forma seguinte. LUTE PELO SEU DESEJO. Ouvi esta frase inmeras vezes, desde muito cedo. Familiares, professores, amigos e psiclogos eram unnimes: no desista, v em frente. O estmulo teria sido til se eu soubesse qual era o meu desejo e me angustiava achando que todo mundo tinha um, apenas eu era desprovido, nascido com um defeito de fabricao. Tinha desejos to imediatos e to bobos que nenhum deles podia servir. Aquelas pessoas falavam de algo importante, no de um copo dgua, um sorvete, ou uma sesso de cinema e eu s tinha desejos desse tipo. Esperava que mais tarde aparecesse algum com

68

a importncia daqueles que tinham meus amigos. Um queria conhecer o mundo; outro, formar-se em medicina; ser um grande msico, um empresrio rico. Uma vez, tive que responder com improviso e vergonha: professor de matemtica. Ora, minhas notas nesta matria nem eram boas. E fui jogando bola, indo praia, ao cinema e nada do desejo aparecer. Quando me dei conta, nascia finalmente, no de uma vez, mas cada dia mais forte, o claro interesse pelas meninas, pelo sexo, pelo que s as mulheres tm. Tudo o mais passou a ser secundrio e ento pensei: agora sei o que quero. Porm, seria este um desejo pelo qual eu deveria lutar? O que ouvi, logo em seguida, foi uma condenao veemente de pensamentos, palavras e obras relativos ao assunto. Aprendi que devia lutar, sim, mas contra o meu desejo e no a favor. Por obedincia, lutei muito e sempre perdi, diante de um adversrio que em vez de ameaar, prometia os maiores prazeres da vida. Em cada derrota, percebia o quanto ainda viria a desfrutar daquela maravilha recebida da natureza. Pecava preocupado com o inferno, mas pecava. As penitncias estavam longe de convencer-me renncia: o pecado compensava, valia a pena. Da nasceram, digamos, duas outras necessidades: uma bicicleta e uma namorada para no me sentir inferior aos amigos e consegui as duas. Cheguei a achar que tudo ia bem na minha vida mesmo sabendo que, com o tempo, outros desejos no satisfeitos poderiam surgir. Terminado o colgio, doutor, entrei na universidade sem sentir atrao por nenhum dos cursos.

69

Neste caso, pensei, est resolvido: qualquer um serve e fui fazer o que meus amigos tinham escolhido. Um deles resolveu mudar de cidade dizendo que quando voltasse de frias a famlia toda o receberia com festa. Achei que ele tinha razo e fiz o mesmo: fui fazer o curso em uma cidade maior. Longe da famlia, minha vida mudou radicalmente. Morava em uma repblica, onde encontrei novos amigos. Uns, para beber cachaa; outros, para descobrir o mundo dos livros. Romances, filosofia, poltica e religio. Com esta ltima, durante alguns anos, achei que tinha encontrado resposta para tudo. Diziam os padres que eu devia fazer a vontade de Deus. Isto resolvia meu problema, pensei. No precisava mais saber qual era meu desejo e sim, o de Deus. Mudei de ideia ao perceber que teria de renunciar razo, porque os dogmas no me entravam na cabea e at me pareciam ridculos. Substitu a religio pelo marxismo, mais de acordo com minha natureza racional. O que importava era compreender o desenvolvimento da Histria, o papel de cada classe social e no a vida de cada indivduo. Deixei de lado a fico e passei a ler Nelson Verneck Sodr, Caio Prado Jr., Marx, Lnin. Anos depois, repetiu-se a decepo. Os crimes de Stalin, o fracasso da Unio Sovitica, a perseguio aos intelectuais, a invaso de pases. Foi a dupla desiluso que me trouxe de volta os romances, e dos grandes: Machado, Rosa, Suassuna, Nelson Rodrigues, os latino-americanos, Cervantes, Shakespeare, Flaubert, Balzac, os russos, Faulkner, Philip Roth e muitos outros cannicos. Duas dcadas de leitura me fizeram bem e ainda fazem. Encontrei personagens

70

com os quais me identifiquei, em parte, e outros dos quais tive inveja. Sei o que significa a insegurana de Bentinho; queria ter histrias para contar como as de Riobaldo e Pedro Quaderna; D. Quixote e Sancho Pansa muito me ensinaram; s vezes me sinto Hamlet, outras, Charles Bovary, Akaki Akakievitch ou at Bartleby, mas eu queria ser mesmo era o heri de uma histria que ainda no fora contada. como se estivesse em busca do tempo perdido, e como di ver o tempo passar. Mas a dor melhor do que o nada, assim li em algum livro. Pois , doutor, o tempo passou,no me casei nem tive filhos e agora, qual o meu desejo? A velhice chegou e qual o desejo que um velho pode ter? Acreditei que at ao fim da maturidade alcanaria pelo menos algum xito profissional, fosse o que fosse. Estava equivocado. No foi ideia minha, isto me meteram na cabea. No era capaz de ir alm da mediocridade, eu sabia, mas no queria acreditar. Preferi aceitar a doce iluso de um dia ser o que diziam de mim, mesmo sem poder. Hoje me pergunto se teria sido mais feliz sem essa iluso. Talvez minha autoestima fosse mais baixa, o que me teria feito desistir de alguns desafios que enfrentei e venci. Acontece que numa corrida de obstculos, todos os atletas podem chegar ao final, mas s um o primeiro. E tem mais: em algumas provas, nem cheguei ao final. tarde para tirar lio dos erros que cometi. De um lado, no tive coragem de conhecer o pntano onde vivem as prostitutas, os bbados, os derrotados verdadeiros heris da sociedade. Eu tinha que conhec-los para amar o gnero humano, para

71

tornar-me homem. No ambiente assptico em que vivi, no criei anticorpos, sucumbi diante das menores ameaas. De outro, o pior dos erros, o maior deles expus minhas fraquezas como um mendigo exibe suas feridas para ganhar esmolas. Buscava o reconhecimento, a admirao, seno de quem tinha condies de julgar o que eu fazia, pelo menos daqueles que se deixavam impressionar pela minha retrica, e, mesmo assim, fracassei. Pergunto-me a quem devo prestar contas: a Deus, ao partido, ao estado, sociedade, a meu pai? A nenhum desses, no mesmo? Talvez, ento, a mim e, certamente, serei condenado, pois sou o produto deles todos. Sendo assim, caro doutor, no preciso que ningum me leve ao patbulo. Irei sozinho e acionarei o mecanismo que me deixar suspenso. No ltimo segundo de conscincia, direi: eis a linha de chegada, venci. No destru a carta, claro. Como no havia assinatura do autor, devia procurar o destinatrio entre psiquiatras, psiclogos e psicanalistas. No vi notcia de nenhum enforcado, nos jornais. Quem sabe, o homem nem tivesse morrido (vencido). Mas, por que teria errado o endereo? Algum lapso? Que significado teria esse engano? Teria morrido na iluso de ter sido escutado (lido) por seu analista? E, neste caso, teria vencido, como ele dizia? Pensei nessas duas possibilidades de que ele no tivesse alcanado a vitria to desejada. Se ainda estivesse vivo, talvez no procurasse mais seu analista, com vergonha ou constrangimento e, desse modo, ficaria feliz se soubesse que a carta no tinha sido lida. Se estivesse 72

morto, eu precisava entregar a carta para que ele se sentisse vencedor? No creio em vida eterna, mas ele poderia ter voltado a crer. Isto faria diferena? No consegui pensar em outro assunto durante dois dias. No terceiro, abalado pela insnia e pelo crime, li a carta, entre soluos, na minha sesso de anlise, sem dizer antes do que se tratava. O analista ficou calado. Indaguei se conhecia algum com o nome que estava no envelope e ele respondeu que sim, conhecia. Perguntei se podia fazer o favor de entregar-lhe a carta. Ficou novamente em silncio e aps dois minutos perguntou se eu tinha inteno de interromper o tratamento com ele. S ento compreendi que havia lido o maldito texto como se tivesse sido escrito por mim. Desfiz o mal-entendido, entreguei-lhe a carta e deitei-me no div.

73

O Carteiro

Nos tempos em que foi carteiro, Dagoberto tinha prazer em gritar o nome da moa, com a carta na mo. Ela lhe agradecia, sorrindo. Sempre apressado, ia adiante, fugia de ces, suava, cansava e gastava os sapatos. Um dia chuvoso, as poas encharcaram-lhe os ps e ele fez como o colega de um filme que assistira: dobrou uma das cartas e a ps entre a meia e o solado. Uma voz dentro da cabea disse baixinho: pode ser importante. Parou, abriu o envelope e leu: ltima Carta Estou pronto. De tanto pensar em ti, tua chegada no causar nenhum espanto, nenhum rebolio. No deixarei nenhuma comdia imorredoura, nenhuma tragdia grandiosa. Nenhuma vacina contra aids ou gripe suna. Em minhas gavetas encontraro grampeador, fita adesiva, clipes, canivete suo, relgio, faca japonesa, tesoura, canetas, lupas e dezenas de outras bugigangas que muito prazer me deram desde menino. Em meu escritrio, 74

computador e livros. Fantasias, tive-as poucas, todas desfeitas. Deixo o que escrevi, tudo compreensvel por qualquer alfabetizado. sinal de que no sou capaz de elaborar um pensamento complexo, uma reflexo profunda. Tudo que escrevo raso e transparente. Se fosse mar, seria muito apreciado. Por que escrevo, ento? Rainer M. Rilke disse ao jovem poeta que s deveria escrever se estivesse seguro de que, no escrevendo, morreria. Se fosse assim, teramos raros escritores. Fao esforo para escrever; se no o fizer, quedo-me passivamente numa rede, lendo um romance, no mximo. No sou nada, nunca serei nada, no posso querer ser nada. Nem tenho qualquer sonho do mundo. No sou atleta, nem cantor, nem msico, nem pintor, nem ator. No sou filsofo, nem poltico, nem militar, nem religioso, nem comerciante, nem jurista, nem engenheiro, nem mdico. O tesouro pblico me sustenta. Nunca produzi um gro de arroz, de milho ou de feijo. Sempre recebi mais do que dei, sinto-me infinitamente pago, recompensado. Nenhuma queixa, nenhum ressentimento. Pelo contrrio: devo a todos sem jamais ter pedido nada. Y as me voy, acercandome de ti. Levei vida leve, sem conscincia do perigo que me rondava. Passei pela chuva sem me molhar. Talvez tenhas pensado que eu mesmo te buscaria. Cometeste engano redondo. No s no te busquei, como evitei distraidamente muitos encontros contigo. Assim, considero-me vitorioso. Por mais que te esforces, no conseguirs surpreender-me. Nosso jogo pode acabar a qualquer instante. Honras, glrias nenhumas. No as mereci. Preocupa-te com outros

75

que esperam da vida em demasia. Mesmo diante do fracasso normal, crem na redeno at o ltimo minuto, um milagre, quem sabe. Imagino que muito te apraz vigiar de perto aqueles que lutam contra um mal incurvel, um coma, um cncer. No te dei, nem te darei este prazer ele meu. J me vejo erguendo uma taa, uma copa, um trofu. Meu maior feito ser receber tua chegada sem nenhum pavor. Medo de qu? Embora no tenhas sentido, a vida tampouco o tem. Vivemos para morrer. Encontro marcado, mesmo sem data. Se a morte de uma formiga no um mistrio, por que a minha o seria? Estou certo de que o desaparecimento da vida no planeta no far nenhuma falta ao universo e menos ainda o da espcie humana. Que a vida um dia tenha tido incio surpreendente; que tenha fim, no. Dagoberto achou melhor usar a carta no sapato. No queria ver onde morava a destinatria.

76

Amigos de Infncia

Aps quase cinquenta anos sem notcias, um encontro no aeroporto da cidade natal. Slvio, moreno, cabelos brancos; Vicente, gordinho e mope. Caram nos braos um do outro e o primeiro confessou: No me lembro do teu nome. Vicente, mas tampouco me lembro do teu, disse o segundo. Slvio, porra! Claro, Slvio, como que fui esquecer! Pela mesma razo que esqueci o teu: a velhice. Pelo que sei, disse Slvio, somos da mesma idade. Voltou para a terrinha? Voltei, faz um ano. Eu tambm. Voltei quando me aposentei. Mas voc est em forma! Tirando o paumolismo, o resto est. Palmolive, o sabonete? Que histria essa? Voc tem problema de audio? Um pouco, mas s achei estranho o sabonete a.

77

 Voc no tem paumolismo? Ah, entendi, safado. Tenho sim, desde que tirei a prstata. Eu no tirei, meu caso outro. o qu? Minha mulher no a mesma. Se casou com uma mais jovem, no devia estar assim. Casei no, o problema esse. a mesma, mas no mais aquela com quem me casei, entende? Envelheceu quarenta anos e engordou quarenta quilos. normal, a minha tambm. Nem tira a roupa na minha frente. E voc queria que ela tirasse? Claro que no, melhor assim. Eu tambm perdi a forma, mas voc est com tima aparncia. Voc disse bem, amigo Slvio: aparncia. Para falar a verdade, por dentro, isto , o esprito vai mal, muito mal. No quero mais viver. Comecei a distribuir meus poucos bens entre os herdeiros e depois vou encher a cara at morrer completamente bbado, em coma alcolico. No gosto de mortes violentas, coisa para exibicionistas. Ser meu primeiro e nico ato s meu, legitimamente meu, radical como gostaria que tivesse sido toda a minha vida. Espero que o final seja breve, suficiente apenas para algumas despedidas. No tem religio? Nunca tive. No se lembra de nossas conversas no colgio? Enquanto a classe rezava a avemaria em voz alta, eu dizia: avemaria, que coisa chata, o senhor um

78

saco, quero estar entre as mulheres, comendo o fruto do vosso ventre... E voc tem? Tive, mas perdi a f. Metade das desgraas do mundo, Vicente, deve-se s religies. Cada uma pior que a outra. Depois, vi que era tudo uma inveno. S no v quem no quer. Ta uma coisa que me intriga: gente culta, com ar de inteligente, e diz que vai viver eternamente depois da morte. Por isso. Porque no quer largar a tbua de salvao e sair nadando. Imagina, o sujeito viver achando que pode ir morar no inferno para sempre. E o inverso: achar que merece gozar eternamente no paraso. Coisa de louco. Vamos deixar isso pra l, falemos de mulheres. J falamos. Falamos das nossas, porra. Vamos falar dessa mulherada que anda por a solta, no maior fogo. Falar o qu, meu camarada? No d para dizer nada, s olhar e babar. Pior que mesmo, viu? Fui puxar um papo com uma garota de uns quarenta anos, ela me chamou de tio. Botei minha viola no saco e fui procurar uma profissional, o que me resta. isso a, meu caro. Nosso tempo passou, somos sobreviventes. Arranja outra lenha pra queimar seno o trem para. Desde que me aposentei, no peguei mais em broca, pina, espelho, alicate, nada. Ah, voc dentista?

79

 Fui cirurgio dentista da assembleia dos deputados, l em So Paulo. Agora, s penso em fotografia. Fiz cursos, comprei equipamentos, leio, encho a cabea com isso. E voc? Nada alm de encontrar uns amigos e encher a cara. o que eu sei fazer: bebo todas e vou dormir. Por que no inventa um hobby? No sei fazer nada. Ento escreve, cara. Um romance, contos ou mesmo um dirio. Quem no sabe fazer nada, escreve? No quis dizer isso, mas um computador ou pelo menos uma caneta e papel voc deve ter. Computador, eu tenho. Vou tentar. Trocaram endereos, nmeros de telefone, comprometeram-se a manter contacto e despediram-se com abrao. Slvio saiu com pena do amigo e Vicente meio abalado. Em casa, Slvio conversou com a mulher sobre o encontro, lamentando a situao do antigo colega. Marieta, gordinha, mansa, disse apenas ainda bem que voc gosta dessas fotos. O tom da frase fez Slvio achar que suas fotos, para a mulher, no valiam nada, a no ser para evitar que fizesse como Vicente, entregue bebida. Pensou um pouco e resolveu falar; Marieta, voc gosta das minhas fotos? Havia de no gostar? Mas voc acha que so fotos artsticas ou apenas fotos comuns? So bonitas, homem; se so artsticas, no sei dizer.

80

 Voc acha que eu podia fazer uma exposio em algum lugar pblico? Poder, pode; por que no? Porque se no prestam, no vale a pena tentar. Mas voc s vai saber se prestam se o povo gostar. Mas voc no disse que gosta? Eu gostar uma coisa; prestar outra. Slvio calou-se e foi organizar as ltimas fotos que fizera, flagrantes de rua. Olhou uma por uma. Camels, ambulantes, motoqueiros, mulheres com crianas, trfego de nibus, txis. Pensou: quem quer ver isso? Povo feio, mal tratado, mal vestido. Tem fotgrafo que fica famoso fazendo fotos assim. Sei no. Dizem que uma denncia do sofrimento do povo, mas a fama, e o dinheiro, no vo para o povo; vo para o dono das fotos. No acho que as minhas sejam uma denncia. Se um dia fizer uma exposio vai ser na rua, onde as fotos tenham sido feitas. Quem se achar numa delas, leva para casa. No vivo disso... Mais tarde, ligou o computador e leu as mensagens. A ltima era de Vicente: Amigo Slvio: tentei comear um romance baseado na histria da minha famlia. Pus uma garrafa de usque e um copo cheio de gelo, ao lado do computador. Depois de duas horas, tinha escrito duas linhas e estava de porre, fui dormir. Se tiver outra sugesto, pode dizer. Esta no serve para mim. Slvio respondeu: Caro Vicente: tambm no assim. Voc tem que comear com calma, contando pequenas histrias.

81

Pode ser tambm que seu talento seja maior em outras reas: teatro, pintura, msica, escultura, dana de salo etc. Qualquer atividade que faa sua cabea, traga-lhe de volta a alegria. D notcias. Vicente chegou a visitar alguns lugares, conheceu gente, pensou, e em vez de chegar a uma resposta, chegou a uma pergunta: de que mesmo que eu gosto? No demorou muito a responder: ora, de sexo e usque! Correu para o computador e digitou: Amigo velho: fiz a pergunta certa e encontrei a resposta. Eu gosto mesmo de mulher e usque. Ento, no h o que pensar: vou abrir um cabar no velho estilo, com bolero e radiola de ficha. Salo de dana, bar, e muita mulher bonita. E o nome: CABAR PARASO. Dinheiro, eu tenho, s falta saber se minha mulher vai concordar. Que acha? Resposta de Slvio: Amigo Vicente: tima ideia. Serei o primeiro cliente e farei com prazer as fotos da inaugurao. Isto , se Marieta deixar.

82

Um Corao Delicioso

Tempos atrs, quando no havia ainda luz eltrica nas fazendas do serto, Guilherme, poeta popular, era recebido noites de lua no terrao da casa grande. Os membros da famlia bem sentados nas cadeiras e os moradores nos degraus que desciam para o terreiro. A um sinal do velho fazendeiro Vicente Gadelha, fazia-se silncio e o poeta iniciava suas declamaes. Algumas, longas, verdadeiros romances, outras, curtas. Longas ou curtas, quase sempre trgicas. Amores proibidos, traio, crimes, desonra, vingana e crueldade, tudo rimado e metrificado. No seguravam o choro algumas mulheres mais sensveis, entre elas, dona Natrcia, esposa de Vicente, quinze anos mais jovem que ele, a mais bela e vigiada da redondeza. Terrvel exagero do marido, na opinio das comadres e amigas, pois jamais se ouvira qualquer comentrio malicioso em relao bondosa senhora. Uma noite, o poeta anunciou uma novidade: havia preparado um longo e triste poema desconhecido daquela plateia. Alertou especialmente as pessoas de corao mole, pois narraria cenas de sangue e muito sofrimento.

83

Por precauo, pediu licena ao dono da casa, perguntando se mesmo assim podia continuar. Foi autorizado e deu incio ao espetculo. Comeou com voz suave a histria de um trovador de tempos antigos, loucamente apaixonado por uma baronesa cujo marido, a cada vero, fazia viagens por suas terras. As trovas, canes e poemas eram conhecidos e recitados pelo povo. Sempre, de uma forma ou de outra, falavam de uma dama formosa, merecedora de qualquer sacrifcio. Pela descrio, havia quem dissesse que o trovador se expunha demais e at corria srio perigo se o baro achasse aquela imagem muito semelhante da baronesa. Naquele vero, sabendo da ausncia do nobre, o trovador arriscou-se mais ainda, cantando seus versos nas proximidades do castelo. O comentrio chegou aos ouvidos da dama que, sem malcia, contou ao marido. Da em diante, o baro, por cuja cabea nunca havia passado aquela idia, comeou a dar ateno s notcias que circulavam sobre os movimentos e as apresentaes do artista. Um dia mandou cham-lo para mostrar sua arte no castelo. A baronesa aprovou o convite em silncio e, por dentro de sua cabea, a vaidade comeou a tecer bordados de fantasia. Ficou curiosa e sentiu o corao bater mais apressado medida que o dia se aproximava. Durante a apresentao, o que era apenas curiosidade transformou-se em sentimento mais delicado e complexo. Alm de bom intrprete, o homem tinha uma beleza rstica que contrastava com a dos parentes e familiares, plidos habitantes do castelo. O cabelo, a barba, a pele curtida pelo sol, os olhos, a voz grave, e mais que tudo, as enormes mos daquele homem despertavam todos os sentidos da baronesa. Ela fez o que pde para impedir a reao do corpo e da mente diante

84

daquela novidade. Uma sensao nova, uma descoberta, uma excitao desconhecida. Sem prestar muita ateno ao espetculo, o baro registrou cuidadosamente todos os sinais de aflio de sua mulher. Homem poderoso e habituado a dar solues radicais a seus problemas, mandou assassinar o trovador e exigiu que lhe fosse entregue seu corao. Deu ordens para que a pea fosse preparada com os melhores requintes da culinria e serviu-a baronesa durante o jantar, aps o qual, perguntou-lhe o que achara do novo prato. A bela e doce mulher respondeu que jamais comera iguaria mais deliciosa e subitamente apunhalou-se, caindo aos ps do baro. Todos aplaudiram, menos Vicente Gadelha. Este resumo est longe de revelar a grandeza do poema recitado magistralmente por Guilherme. Detalhes enriquecedores, as rimas, a impostao da voz, o ritmo e as expresses faciais do poeta encantaram e levaram s lgrimas, moas, mulheres casadas e mais que ningum, D. Natrcia. O vaqueiro Valdemar, rapaz sensvel, tambm no suportou a emoo e soltou o choro. O velho Vicente olhou em sua direo e sussurrou: vaqueiro frouxo... O poeta recebeu uma recompensa em dinheiro, como de costume. Agradeceu os aplausos e, tendo notado que o patro no batera palmas, perguntou-lhe se no havia gostado. O velho limpou a garganta e mandou que Guilherme se sentasse ao seu lado. Em seguida, falou em voz baixa: Seu Guilherme, eu me admiro do senhor, um homem inteligente, bom observador, gostar de correr riscos desnecessrios. O senhor escolheu e preparou para declamar aqui na minha casa um poema que fala de um trovador que, por loucura de amor, resolveu meter a cabea na boca do leo. Claro que

85

as semelhanas so poucas porque sua baronesa era uma mulher devassa, coisa que no existe nessas terras de minha propriedade. Mesmo assim, sendo eu casado com uma santa de grande formosura, nunca dei moleza nem fechei os olhos para as armadilhas do capeta. Por outro lado, D. Natrcia o senhor a conhece no mulher de se impressionar com uma histria por mais bem contada que seja. Contudo, seu Guilherme, se que j deu para o senhor compreender, no acho que valha a pena, s por vaidade, arriscar ter seu prprio corao guisado e consumido por santa nenhuma desse mundo nem do outro. Sendo assim, o melhor que o senhor faz enfiar sua viola no saco e cantar em outras fazendas, bem longe daqui. Guilherme, sem levantar a vista, garantiu que cumpriria a ordem e pediu apenas que o patro ouvisse uns versos de despedida. O fazendeiro cedeu e o poeta falou: Estamos em vossa casa, Ilustre senhor patro. Por ter sido convidado, J lhe devo gratido. No lhe posso dar conselho Com a pouca idade que tenho. Dizer-lhe s o que sei, Mesmo assim, agora venho. No devemos confundir Vida com literatura Embora no d pra ver Qual das duas mais dura. Apenas por precauo, Farei o que o senhor quer Eu me vou com a poesia E esqueo sua mulher. 86

Crbero

O delegado no estava. O escrivo ofereceu uma cadeira e perguntou qual era o assunto. Cienfuegos disse gracias, sentou-se, fez um ar de riso e disse que queria prestar uma queixa. O outro disse: nome completo, profisso e endereo. Juan Cienfuegos Bellincione, gerente de banco, rua Olmpio Vilela, quatrocientos e dos, apartamento seiscientos e uno, Boa Viagem respondeu. De que pas o senhor? De Colmbia. H quanto tempo est aqui? Cinco aos. Sotaque forte. Si. Pode falar. Cienfuegos comeou dizendo que no era de briga, no gostava de incomodar ningum, mas tambm no gostava de ser incomodado. Pagava um aluguel caro, num prdio de muito bom nvel, ele, a mulher e duas crianas muito calmas. No apartamento de cima vivia um casal jovem, sem filhos. Aparentemente pessoas 87

educadas, davam bom-dia no elevador, tinham aspecto de gente bem nascida. A despeito disso e para desgraa dos vizinhos, criavam trs ces ferozes que latiam a toda hora. Ele mesmo e outros moradores j haviam pedido, sem nenhum sucesso, alguma providncia ao casal. Falaram tambm com o sndico de quem ouviram uma explicao um pouco confusa a respeito da falta de legislao especfica que regulasse o assunto. Contou que j pensara em resolver o problema como se fazia l no pas dele. O escrivo quis saber como era. Disse que bastava oferecer ao animal uma bolinha de carne com muito p de cocana para o bicho ficar alucinado, depois dormir e nunca mais acordar. O escrivo adiantou logo que ele seria preso e condenado, se no pela morte do co, pelo porte de entorpecente. Cienfuegos disse que sabia, desistira logo da ideia. Por isso mesmo, havia feito mais uma tentativa. Pedira ao casal que se colocasse em seu lugar, trocasse seus terrveis animais por um s e de pequeno porte. O casal perguntara muito ofendido se ele trocaria os filhos por outros. Argumentara que cachorros no so filhos, mas o casal havia dito que os animais eram seres humanos reencarnados e deviam ser tratados com todo respeito a seus direitos, como qualquer pessoa. Vendo que seria intil argumentar, j que o assunto descambara para o terreno religioso, decidira procurar a polcia e a justia. Estava ali dando o primeiro passo, na esperana de que o senhor delegado desse pelo menos um conselho ao casal insensvel e irredutvel. O escrivo adiantou que registraria sua queixa, embora, pela sua experincia, no acreditasse que o delegado atendesse ao seu pedido. Enquanto aguardava a deciso do delegado, Cienfuegos deu o segundo passo. Teve longa conversa com

88

um advogado e saiu meio triste diante das explicaes sobre a falta de uma lei especfica, frase que ele j ouvira da boca do sndico. Mesmo assim, pediu que desse incio a uma ao na justia reclamando seus direitos ao sossego e ao silncio indispensveis ao repouso. A vida continuou, sem alterao. Os ces latiam e despertavam Cienfuegos alta madrugada; sua mulher, vtima de enxaquecas peridicas, sentia os latidos como marteladas na cabea; as crianas, beneficiadas por sono profundo, no acordavam durante a noite, mas perturbavam-se nas horas de estudo. O delegado falou com o dono dos ces por telefone, perguntou se as informaes eram verdadeiras, ponderou que parecia um exagero a presena de trs animais em um apartamento, recomendou que procurasse entender a queixa do vizinho. Santelmo dono dos ces contestou, acusou Cienfuegos de intolerante, colombiano metido a besta; o delegado avisou que no gostaria de perder tempo com questes to pequenas e desligou. Um ms depois, Santelmo recebeu intimao para comparecer ao juizado, na companhia de um profissional do Direito. No quis acreditar, ligou para um amigo advogado que lhe deu orientao no sentido de no complicar as coisas. Comparecesse bem vestido, bem humorado e respeitoso. Ao chegar sala do conciliador, surpreendeu-se ao encontrar o vizinho colombiano. Controlou-se e cumprimentou-o com um leve aceno de cabea. O conciliador resumiu a situao e perguntou se havia possibilidade de acordo. Cienfuegos disse que sim e Santelmo disse que no. Todas as tentativas foram frustradas e o funcionrio comunicou que seria formada uma ao a ser enviada ao juiz. Haveria a seguir

89

audincias de instruo, ouvida de testemunhas e ao final, o julgamento. Ambos saram insatisfeitos e aborrecidos. Aparentemente, os ces tambm no gostaram, pois acrescentaram uivos aos latidos. Cienfuegos irritava-se cada dia mais e comeou a pensar em formas de revide. Passou a ouvir msica clssica em alto volume o que incomodava mais prpria famlia do que ao vizinho de cima. Buscou no Google latidos de cachorros e encontrou vrios sites. Pequenos vdeos do You Tube com ces de vrias raas, pit bull a pintcher. As crianas e a me, Dona Beatriz, a princpio, acharam muita graa, mas logo pediram ao pai e marido que encerrasse a sesso de barulho. Um dia, os dois adversrios encontraram-se no elevador. Cienfuegos tomou a iniciativa: Senhor Santelmo, quero que sea sabedor de que no voy a suportar indefinidamente a sus perros. Brevemente tomar providncias prticas. Ponga se em meu lugar, le pido por la ltima vez. Se la justiciano me garante mis derechos, eu mismo voy a garanti-los com mis prprias manos. Faa o que quiser, senhor Cienfuegos, mas esteja preparado para as consequncias. Voc pode ser valente l na sua terra, aqui, no. Lembre-se de que os assaltos com morte nesta cidade so muito frequentes. O trabalho no banco exigia dedicao cada vez maior de Cienfuegos. Uma viagem a Roma, onde estava situada a sede, veio em momento oportuno. Achou quepoderia descansar, ainda que se tratasse de uma semana de reunies. Convidou a mulher a acompanh-lo e ficaria mais trs dias na Itlia. Visitariam Florena, terra de

90

seus antepassados por parte de me. O casal viveu dias de euforia preparando a viagem e convencendo a me de Dona Beatriz a ficar com as crianas. Roma estava esplndida no incio do vero e alguns passeios foram organizados pelo prprio pessoal do banco. Cienfuegos e Beatriz viveram dias encantadores que apenas prenunciavam o fascnio de Florena para onde se dirigiram logo aps o encerramento do trabalho. Hospedaram-se no hotel Casa di Dante, no incio da rua Don Minzoni, perto do centro da cidade. Sem luxo, porm prximo a diversos pontos tursticos. Cienfuegos disse a Beatriz que havia lido quando era jovem uma parte da Divina Comdia, o Inferno, obra-prima do famoso poeta florentino. Por isso, fez questo de visitar o Museu Casa di Dante, mesmo nome do hotel na rua Dante Alighieri. Dona Beatriz ficou surpresa com a repetio do nome do poeta. Cienfuegos, para mostrar familiaridade com a Comdia e seu autor, acrescentou que, em vida, nem todo mundo gostava de Dante devido sua atividade poltica e por isso fora expulso da cidade por seus adversrios e morrera em Ravena. Visitaram com os parentes os principais pontos tursticos, deslumbrados com tanta beleza. Aps um dia cansativo, o casal recolheu-se ao hotel e foi para a cama cedo a fim de repousar bastante e despertar com disposio. Dona Beatriz dormiu logo e Cienfuegos deixou o pensamento voar sobre o Arno e suas pontes. Por uma rpida associao de ideias chegou aos cachorros do vizinho e sentiu grande prazer em poder dormir no silncio florentino. Para deixar os problemas longe, relembrou algumas passagens da Comdia, inclusive aquela de Crbero, o grande co de trs cabeas, guardio da porta do

91

Inferno. Mudou para a musa do poeta, xar de sua mulher e aos poucos vagou pelas ruas da bela cidade. Ao passar por uma loja de artesanato, viu um grande co de trs cabeas, em tamanho natural. Ao aproximar-se, percebeu estar diante de um animal vivo. Um pouco assustado, perguntou ao vendedor quanto custava o bicho. No achou caro. Levou-o, apesar dos protestos de Dona Beatriz. Realmente, no seria fcil levar aquele trambolho at chegar a casa, mas o fato que chegou e ao passar pelo corredor de acesso a seu apartamento, deu-se o apocalptico encontro. Os trs ces do vizinho Santelmo, mais ferozes do que nunca, avanaram sobre Crbero para despeda-lo. No sabiam diante de quem estavam. O grande animal de Cienfuegos ergueu-se sobre as patas traseiras e atacou simultaneamente os trs adversrios com as bocarras capazes de estraalhar a cabea de cada um dos inimigos. Com duas sacudidelas para os lados, os corpos dos trs ces foram arremessados de encontro s paredes esguichando sangue suficiente para tingi-las de alto a baixo. Os trs crnios foram triturados e deglutidos por Crbero em questo de segundos. Cienfuegos ria como se estivesse vendo uma cena de desenho animado e apontava zombeteiro para Santelmo, coberto de sangue da cabea aos ps. Ainda no avio, sobre o Atlntico, Dona Beatriz suspirou e disse baixinho: Quando eu penso que aqueles latidos vo recomear... Sabe o que eu comprei para o Jnior? Um cozinho de pelcia com trs cabeas, ele vai adorar.

92

Julio e seus Hspedes

Dois homens chamados Julio. Um, professor em colgio masculino religioso onde estudavam os filhos dos ricos e dos remediados que queriam a todo custo dar uma boa educao prole. De origem espanhola, branco, magro, alto, feies afiladas, famoso no colgio por sua autoridade dentro e fora da sala de aula, o homem aterrorizava os alunos mais tmidos com gritos, ameaas e castigos fsicos. Enciclopdico, ensinava todas as disciplinas do programa e tinha o hbito de cuspir no leno que guardava no bolso da batina. Tinha l seus alunos preferidos a quem dava tratamento privilegiado. As ms lnguas espalhavam histrias nunca comprovadas. Pois foi na classe deste Padre Julio que um aluno certo dia revelou que o pai tinha o mesmo nome, o que foi motivo de piadas e brincadeiras. Coisa de pouca importncia se aquele no fosse o ano em que ocorreria a maior e mais escandalosa tragdia da histria da cidade. O outro Julio, homem rico e feio, era casado com Eugnia, bela mulher de trinta anos ou pouco mais. Quem queria agrad-la dizia que se parecia com Ingrid Bergman, atriz ento no auge da fama. Dispondo de

93

empregada para todas as tarefas domsticas, D. Eugnia ocupava seu tempo com salo de beleza, encontros com amigas, curso de pintura e demoradas visitas me e s tias. Fazia esses percursos em seu automvel dirigido por Manuel, motorista de confiana com cinco anos no emprego, selecionado por ela prpria, rapaz de boa aparncia e leitor de romances durante as horas de espera. O filho estudava em colgio religioso por deciso do marido, pois D. Eugnia no gostava de igreja, de religio nem de padres nico trao de personalidade que no combinava com seu prestgio social, segundo a opinio das amigas. Quando a questionavam sobre o assunto, dizia que as religies causavam mais mal do que bem e tinha sua prpria forma de comunicar-se com Deus. No era, contudo, uma forma eficiente. Do contrrio, teria obtido de Deus a informao de que os sogros chegariam sem avisar para matar saudades, com a inteno de ficar alguns dias. Julio avisara que almoaria na cidade com dois empresrios amigos. Assim, D. Eugnia disse cozinheira que seriam quatro mesa: ela, o filho e os sogros. A estes, aps o almoo, disse-lhes que fizessem a sesta na sute do casal, pois o quarto de hspedes no estava ainda arrumado. Permitiu que a empregada sasse mais cedo para acudir uma filha que tivera um parto difcil e foi, com Manuel, levar o menino ao colgio. Todos esses eventos do cotidiano seriam irrelevantes se no estivessem inscritos numa sucesso de fatos que s o destino pode explicar. que durante o almoo, os amigos de Julio perceberam algo estranho. Na conversa, tiveram que repetir as frases para Julio entender o que diziam, parecendo distrado ou preocupado. Indagaram se estava bem e s ouviram a desculpa de que havia despedido

94

um empregado h trs dias e recebera ameaas, o que s em parte era verdade. No recebera ameaas. De fato, no estava nada bem porque lhe tinha chegado s mos, na empresa, uma carta annima dizendo que D. Eugnia o traa com o motorista na sua prpria casa. Lera uma s vez a folha escrita em letras de imprensa e a rasgara em pequenos pedaos antes de atir-la lixeira. Atribuiu a maldade ao sujeito demitido, mas, na verdade, o veneno estava inoculado. Pensou na beleza da mulher, na sua antipatia pela religio, nos modos gentis do motorista, e em casos semelhantes que conhecia. Quase cancelara o almoo, mas achou que seria pior e tambm no devia tomar atitude precipitada, sem um mnimo de investigao. Mesmo assim, ao sair do restaurante, percebeu que no tinha condies de trabalhar e resolveu ir direto a casa. Dirigiu lentamente, pensando como deveria agir: de modo racional, civilizado, ou com violncia, no caso de ficar provada a denncia. Parou em frente residncia, deixou o carro na rua e entrou em silncio com a cabea confusa. Ao abrir a porta da sute, viu na penumbra do quarto iluminado apenas pelas cores de um vitral acima da janela fechada, o casal deitado em sua cama. Sacou o revlver e comeou a atirar. No segundo tiro, os corpos j no se mexiam, mas continuou atirando at acabarem-se as balas. As famlias dos dois lados no conseguiram abafar os acontecimentos e os jornais estamparam fotos e ttulos em grandes letras: EMPRESRIO MATA OS PAIS. No colgio, a repercusso foi terrvel. O menino no queria voltar s aulas e os colegas tentavam obter notcia pelo telefone. Julio, o professor, proibiu que os garotos falassem no assunto, mas, no recreio, eles riam e

95

inventavam vrias histrias a partir da coincidncia dos nomes: que Julio era chifrudo, assassino, qual Julio? Que o menino era filho do motorista e coisas piores. A agitao chegou ao ponto de forar o diretor a dar uma semana de frias turma da quarta srie, na esperana de carem no esquecimento a tragdia e as infames brincadeiras e aconselhou D. Eugnia a transferir o menino para outro colgio. D. Eugnia aceitou a sugesto e externou o desejo de ter uma conversa com o Pe. Julio, com quem estivera apenas uma vez, em reunio com outras mes de alunos. Foi ento encaminhada sala de trabalho do professor que a recebeu com expresso grave: Entre, D. Eugnia. Saiba que o ocorrido deixoume profundamente consternado e estou sua disposio para qualquer forma de ajuda que possa aliviar sua dor. Por favor, sente-se. Com os cabelos presos atrs da cabea, o rosto de Eugnia estava exposto em todo seu esplendor, apesar da tristeza e da quase ausncia de maquiagem. O olhar at ento dirigido ao piso da sala, mudou em direo ao rosto do padre. Agradeo de corao, Padre. Nunca imaginei uma tragdia em minha vida e at me sinto culpada por no ter avisado meu marido sobre a chegada dos pais dele, o que teria evitado tudo isto. Agora, ele est preso e por certo ser condenado. Alm de caluniada, no tenho com quem dividir meu sofrimento. No diga isso, minha senhora, Deus h de ajud-la.

96

Eugnia, notando que o padre devia estar mesmo comovido, pois falava com certa dificuldade, lbios trmulos, tentou desculpar-se. Desculpe pelo incmodo que lhe causo, Padre. No desejo tomar-lhe muito tempo. No fale assim, D. Eugnia. Certamente a senhora veio aqui para conversar sobre seu filho. meu dever dar-lhe toda orientao no sentido de facilitar a adaptao do menino ao novo colgio. Isso no significa que no deva oferecer-lhe outras formas de apoio. Venha quantas vezes precisar, pois alm de professor tenho a funo de sacerdote. Seu filho, embora tmido, inteligente e por isso tem bom rendimento escolar. Farei uma carta ao colgio para onde ele for, pedindo alguns cuidados que lhe facilitem a integrao. Conversaram mais meia hora e Eugnia despediu-se um pouco aliviada. Agradeceu mais uma vez a acolhida e aceitou o convite para um novo encontro, desta vez, numa livraria da cidade. Saiu surpresa com a diferena entre o que lhe dizia o filho sobre o terror que lhe infundia o professor e a delicadeza com que fora recebida. Talvez a roupa esportiva cala e camisa de mangas compridas tivesse ajudado a esquecer a antipatia que devotava aos religiosos. Em alguns momentos, no parecia padre, falou da finalidade da vida na Terra como um mistrio a ser desvendado por cada um; da insegurana diante das dimenses do universo; do desencontro entre a razo e os sentimentos e at do desamparo em que nos sentimos nos momentos mais difceis. Julio, o assassino, sentia-se to culpado que decidiu esperar o julgamento sem pedir habeas corpus. Depois de dez meses, foi julgado e condenado a doze anos. 97

At ento, recebia visitas de Eugnia quase dirias, no incio, e raras ao final dos dez meses por absoluta falta de tempo, dizia a mulher que fora forada a tomar a frente da empresa. Para tanto, recebera orientaes minuciosas do marido e dos auxiliares, revelando-se muito mais capaz do que parecia quando no precisava saber de onde vinha o dinheiro. Portanto, era verdade que no tinha mais tempo para as frequentes visitas. Mas verdade apenas em parte, porque, de fato, o encontro com Julio, na livraria, repetira-se inmeras vezes em lugares muito diferentes. To diferentes que, em seis meses, mudaram profundamente a vida do professor, j, ento, ex-padre, ensinando em colgios leigos particulares. Publicamente apaixonados, Eugnia tomou a deciso inevitvel: pediu divrcio. O marido trado respondeu com o silncio e na noite do mesmo dia, na cela da priso, atravessou o peito com um longo chuo artesanal cuja ponta apareceu em suas costas.

98

O Tempo no Espelho

Se h um espelho para o espao, deve haver tambm um para o tempo. No importa que a duplicao do espao seja falsa, ilusria. Tem, assim mesmo, grande importncia. Que seria dos sales sem os espelhos? Se no existir um espelho para o tempo, que ser das horas, ainda que sua duplicao seja igualmente uma iluso? Sim, o espelho do tempo no pode ser uma impossibilidade. Ele existe. Estou seguro de que ele existe. Cheguei a esta concluso de forma parecida que Mendeleiev, no sculo XIX, concluiu que certos elementos qumicos deviam existir embora ningum os conhecesse. No podiam deixar de existir. Mais tarde ficou provado que ele tinha razo. Assim tambm, a pesquisa qual me dedico provar que podemos duplicar o tempo, bastando para isto dispor de um equipamento anlogo ao espelho que temos em casa e que duplica o espao. Este um trecho da conferncia apresentada pelo Professor Mendes Leiva em reunio solene da Academia de Cincias do municpio de S., no Cear, em 29 de fevereiro de 1929. A propsito desta data bom lembrar que aquele ano no foi bissexto no resto do mundo. Foi-o

99

somente em S. por deciso do Conselho de Intendncia em razo de um artigo publicado meses antes no jornal da cidade em que o citado cientista demonstrara a necessidade de criar-se mais um dia naquele ano j que o dia 29 daquele ms do ano anterior 1928 (este, sim, bissexto) praticamente no existira. O artigo era to curto quanto convincente e o argumento central era insofismvel. que no dia 29 em questo S. devia ser invadida por um grupo de bandidos que se diziam cangaceiros enviados por Lampio. Como a invaso fora anunciada, o Intendente determinou por decreto que toda a populao sasse da cidade e deixasse suas casas de portas abertas para que os bandidos saciassem sua cobia sem violncia, sem arrombamentos. O bando, misteriosamente, no apareceu nem foi visto pelas redondezas. Ao voltarem a suas residncias, as famlias encontraram tudo intacto, sem nenhum sinal nem rastro de cangaceiro. Todos os habitantes se convenceram de que realmente o dia no aconteceu, e aquele fevereiro s teve 28 dias. O prximo, portanto, devia ter 29, bissexto ou no, e foi o que ocorreu. Voltando ao que realmente interessa, o Dr. Mendes Leiva, fundador e primeiro presidente da Academia, foi vivamente aplaudido ao concluir a exposio de sua hiptese sobre a necessria existncia de um espelho do tempo. Tinha a seu favor o respeito oficial e popular a proposies anteriores, aparentemente inslitas e, no entanto, brilhantemente comprovadas. Aps os aplausos, afirmou que contava com o apoio financeiro da Intendncia para a nova pesquisa que, ao contrrio de outras, puramente tericas, acarretava certos gastos com materiais raros a serem adquiridos em centros industriais

100

mais adiantados. O Intendente, sentado a seu lado, expressou por meio de uma careta sua primeira desaprovao ao discurso do nobre cientista que, ignorando a atitude do alcaide, apresentou-lhe uma folha com o oramento completo de seu projeto. A soma era grande para o governo de S. e, nos dias seguintes, o assunto tomou conta do Conselho de Intendncia, dos bancos da praa, do salo de sinuca e do jornal local. A populao dividiuse: contra e a favor do financiamento do projeto. Os que eram contra, uma minoria, diziam que era impossvel fabricar um espelho do tempo pela simples razo de que o tempo no para e no se pode duplicar algo que no para. A maioria a favor do projeto retrucava que seus adversrios estavam aferrados noo do espelho comum, conhecido de todos; para entender o espelho do tempo era preciso ter a mente livre de preconceitos, o que talvez fosse impossvel quela minoria rude e iletrada. O projeto acabou sendo aprovado com uma emenda que condicionava o apoio financeiro oficial participao direta da populao por meio de doaes voluntrias. Para cada unidade monetria doada, o governo aportaria outra, o que significava uma parceria pblico-privada meio a meio. O vigrio da cidade, Pe. M., ops-se ideia afirmando que se os fieis j doavam pouqussimo parquia, doariam ainda menos se desviassem recursos para um projeto mirabolante que desafiava as leis divinas. Aps dois meses de campanha, o total arrecadado no estava longe de alcanar a meta. Assim, foi possvel comprar boa parte dos materiais solicitados pelo cientista, entre os quais, dois grandes relgios de parede. Um ms depois, o Prof. Mendes Leiva anunciou a primeira demonstrao pblica de seu invento. O

101

Intendente convidou toda a populao a comparecer ao salo da Academia de Cincias s nove horas da manh do sbado imediato. Abriu a reunio com um discurso de dez minutos e passou a palavra ao Prof. Mendes Leiva. O cientista puxou um grande lenol que cobria seu equipamento montado sobre um pedestal de dois metros de altura e todos os presentes, dentro e fora do salo, alvoroaram-se para ver a novidade. Todos esperavam ver algo desconhecido, alguma mquina estranha, nunca vista, mas, por incrvel que parea, estavam diante de dois relgios de parede de trinta centmetros de dimetro, com mostradores brancos e nmeros pretos, marcando nove horas e trinta minutos. O professor limitou-se a, sentado em uma cadeira diante de seu invento, olhar fixamente os dois relgios. No primeiro minuto o silncio foi total; no segundo ouviram-se algumas tosses e limpeza de garganta; no terceiro, algumas risadas de meninos; no quarto, um arrastar de cadeiras e finalmente uma voz: cad a novidade? Terminado o quinto minuto, metade do auditrio j de p, o cientista levantou-se e, de frente para o pblico, curvou-se como fazem os msicos e trapezistas de circo ao final de suas apresentaes. O Intendente, com medo de uma reao violenta da turba, pediu gentilmente ao professor que explicasse um pouco o que acontecia para que todos pudessem apreciar melhor sua inveno. Mendes Leiva ajeitou os culos, arrumou os cabelos com as duas mos e disse em tom solene: Excelentssimo Senhor Intendente de nossa querida S., demais autoridades presentes, senhoras e senhores: estamos diante de um equipamento que dever revolucionar a vida da sociedade. Creio que agora todos j perceberam que o relgio da direita marcou o tempo

102

convencional que pode ser conferido por quem dispe de relgios nesta sala; no da esquerda, podemos constatar que em vez de decorridos oito minutos, decorreram apenas quatro. Como minha reflexo no se limita ao campo da engenharia mecnica, mergulhei no da filosofia e cheguei concluso de que nada nos obriga a seguir sempre o prosaico relgio da direita. A todo momento em que o tempo marcado pelo relgio da esquerda, cientificamente alterado por mim em suas estruturas, corresponder aos elevados interesses da sociedade, nada nos impedir de deixar de lado o relgio tradicional e guiarmo-nos pelo meu invento. A conseqncia mais bvia que um dia passar a ter quarenta e oito horas, com vinte e quatro de luz solar e igual perodo de escurido, com subperodos de doze horas alternados. Aproveitando um pequeno intervalo do professor para um gole de gua, o Intendente perguntou se ele podia dar algum exemplo para se fazer entender com mais facilidade, ao que o mestre respondeu: So inmeros, Excelncia. Pense no trabalho realizado por um operrio que por dezesseis horas receber o mesmo valor que atualmente recebe por oito; na reduzida idade que as mulheres podero declarar em resposta a perguntas inconvenientes; no dilatado tempo de aposentadoria que seus servidores sero obrigados a contar; na tranquilidade em que poderemos viver sem a pressa que hoje nos atormenta para evitar atrasos e assim por diante. Com isto, o ritmo da vida mudar, o decorrer do tempo ser outro. De certa forma, e mais concretamente do que o que acontece com o espao nos espelhos comuns, o tempo duplicar-se-. Haver os espritos curtos que diro tratar-se de uma iluso para enganar os

103

bobos. Pergunto eu ento por que continuamos a usar espelhos convencionais se as imagens que ali vemos so tambm ilusrias? Ainda que o sejam, no so portadoras de grande utilidade? O Intendente olhou o relgio da direita. Eram dez horas e dez minutos; no outro, nove e quarenta. Coou a cabea, abanou o palet e pediu silncio ao auditrio que, a esta altura, j era composto por novas caras que vieram de fora em substituio aos que saram em busca de uma brisa. Disse sem entusiasmo e pensando no dinheiro emprestado a alguns parentes que o trabalho do professor era realmente revolucionrio e que, ao lado daquelas vantagens, podia trazer alguns problemas, por exemplo, o tempo que os tomadores de emprstimo iam querer contar para pagar menos juros e a reao dos trabalhadores diante da dilatao da jornada de trabalho. Um contrassenso sem soluo: ora o relgio parecia estar bem situado esquerda, ora no. E antes de mais nada gostaria de ouvir uma explicao mais clara sobre a relao entre o novo relgio e os espelhos. Vou comear pela segunda dvida, Excelncia. De forma anloga que os espelhos de cristal duplicam os espaos, o relgio-espelho duplica o tempo. Os efeitos desse fenmeno podem ser favorveis aos interesses de alguns e contrrios aos de outros, verdade. Conflitos haver, admito, mas ser isto alguma novidade no mundo de hoje em que impera o relgio da direita? Ademais, o fato de ser uma iluso apenas torna meu invento mais atraente. Diria mesmo que a maioria das ideias que governam a vida social no passa de iluso e no creio que algum aqui discorde. No entanto, h milnios guiamonos por elas. Algumas, ainda que pertencentes ao terreno

104

da cincia, eram to ilusrias que foram abandonadas, substitudas por outras. Se na cincia isto acontece, que dizer das demais esferas do pensamento? Quanto primeira parte de sua interveno, Excelncia, considero que hoje em dia essa questo de esquerda e direita tem muito pouco significado. O auditrio esperava uma reao do Intendente. Em vez disso, ouviu-se a voz do Coronel Nepomuceno, grande pecuarista da regio, perguntando quanto o inventor queria por aquele relgio preguioso. Mendes Leiva respondeu: No posso vender o que no me pertence, coronel, pois o projeto foi financiado por uma PPP e antes que o senhor me pergunte o que isto digo-lhe que se trata de uma forma moderna de conseguir recursos juntando os esforos do governo e das pessoas com o nome de parceria pblico-privada. A expresso muito simples: a palavra parceria conhecida de todos os nossos agricultores; a privada, no digo que seja comum no campo, mas na cidade sim; e o pblico um detalhe que s interessa aos especialistas. O fato que o equipamento no est venda, pertence vila. O coronel dirigiu-se ento ao Intendente dizendo que se aquilo pertencia vila poderia ser vendido no dia em que ele quisesse uma vez que cabia autoridade mxima local desfazer-se de um bem de utilidade duvidosa. Ao ouvir o que considerou um insulto, o ilustre professor protestou com palavras duras e agressivas: Coronel Nepomuceno, com todo o respeito que lhe devo, quero lembrar-lhe que S. no mais apenas um curral de vacas. Nossa produo intelectual no tem parado de crescer em diversos ramos do conhecimento 105

humano e isto pode espantar espritos atrasados vindos do interior distante. Desse modo, o senhor poderia ao menos dizer por que razo pretende adquirir meu invento que, como j ficou dito, propriedade pblica. O coronel levantou-se exibindo uma expresso grave em seu rosto e pedindo a ateno de todos, pois no pretendia alongar sua participao naquele debate que considerava perda de tempo, e deu nfase parte final: Senhor Intendente, ilustre Professor, minhas senhoras e meus senhores: minha insistncia em comprar o relgio-espelho aqui exposto muito simples. que pretendo fundar, dentro de pouco tempo, em nossa cidade, um museu da loucura ao qual darei o nome de Mendes Leiva em homenagem ao insigne cientista aqui presente. Venho guardando em meus arquivos, h dez anos, documentos, objetos, laudos mdicos e jornais com resultados de eleies que faro parte do acervo desse museu. Acredito que, no futuro, quando o costume moderno do turismo chegar a estas plagas, uma das principais atraes deste lugar perdido nos sertes do Cear, ser sem dvida o Museu Mendes Leiva, especializado em preservar a triste histria da loucura em nossa populao que, como todos sabem, s vezes registra casos nada tristes, pelo contrrio, inesquecivelmente hilariantes. Estamos justamente diante de um desses, o maior de todos, o mais bizarro, o que lhe garante um lugar de destaque no tal acervo. E para que fique clara minha boa inteno, caso o relgio-espelho passe s minhas mos, pagarei por ele o mesmo valor que foi gasto em sua fabricao e comprometo-me a financiar diretamente futuros inventos do

106

Professor Leiva desde que meream acolhimento na instituio a ser criada. Talvez por causa do tom solene da fala do coronel e pela dificuldade de compreender o significado de certas palavras, ou ainda pelo adiantado da hora e o calor insuportvel que fazia, algum no auditrio puxou as palmas e todos os demais acompanharam numa verdadeira ovao. O professor ficou impvido e o Intendente hesitou por alguns segundos. Vendo este que a palavra estava com ele, arriscou uma deciso sem a certeza do xito, afirmando que neste caso venderia o relgio-espelho ao coronel. O aplauso foi ainda maior porque ento as pessoas que estavam fora do recinto, ouvindo as palmas anteriores, entraram e ajudaram a aprovar por aclamao a deciso da autoridade. O Coronel Nepomuceno pagou em dinheiro o valor comprovado pelo professor e recebeu das mos do Intendente seu relgio-espelho prometendo guard-lo em perfeitas condies de conservao at que o museu da loucura abrisse suas portas.

107

Falsia

No casebre ao p da falsia, com o sol ainda baixo, Dona Salete sentia as primeiras dores do parto e ouvia o vento soprar nas palhas da coberta. Antes de entrar no mar, Joaquim subira para dizer parteira que talvez Salete precisasse dela mais tarde. Foi pescar e no voltaria antes das cinco da tarde, achando melhor garantir o peixe e deixar que o problema fosse resolvido por quem entendia do assunto. Picos uma praia bonita, deserta e tem um mar piscoso, mas o povoado muito pequeno: umas quarenta casas em cima e s quatro ali, na praia, como a de Dona Salete. Quando a mar est baixa, a praia fica larga e possvel chegar de carro a essas casas. Com a mar alta, a areia fofa e s se passa a p ou a cavalo. Joaquim, sua mulher e o filho de dois anos tiveram que deixar a casa em que moravam, em outra praia, e o jeito foi levantar a palhoa ali, imprensada entre o mar e a muralha de barro avermelhado. O sol foi esquentando e as dores aumentaram durante toda a manh. A demora da parteira fez Dona Salete pedir ajuda vizinha para subir o paredo com dor

108

e tudo. No podia dar luz naquele cho de terra, sem parteira, sem nada. A vizinha achou melhor ir sozinha, chamar algum, mas a teimosa insistiu: vamos, mulher, quero parir l em cima, aqui s tem areia. Deixou o filho de dois anos aos cuidados de outra amiga, juntou alguns panos, encostou a porta e deu os primeiros passos segurando o brao da vizinha. O caminho era reto e muito inclinado, sem uma rvore para um descanso e com raras passagens planas, curtas, apenas um pouco mais largas e feitas pela eroso nos pontos em que o solo da parede era mais solto. Visto do mar, era uma reta que cortava a falsia na diagonal. A cada gemido de Dona Salete, a vizinha rogava a Nossa Senhora que segurasse o menino at o final da subida. Tambm era casada, mas nunca tivera filho e quando ouvia histrias do sofrimento de mulheres em partos complicados dava graas a Deus por t-la poupado daquela prova. Os primeiros trinta metros eram os mais ngremes e foram vencidos a muito custo, muito gemido e muita orao que Dona Salete no conseguia responder apesar dos pedidos da vizinha. Paradas no primeiro lugar plano, olharam o mar sem fim, sem velas, emendado com a imensido azul do cu. Dona Salete ps a mo direita na testa, mas a esquerda continuou segurando a barriga. A vizinha olhou o rosto da amiga e achou que todas aquelas rugas no tinham apenas uma causa. Umas se deviam ao intenso claro do sol, mas a maior parte com certeza resultava das dores que a pobre sentia. Dona Salete apoiou-se toda nos ombros da vizinha e deixou escapar um grito que parecia anunciar o parto ali mesmo, naquele instante. Soltou o choro, fechou as pernas e pediu misericrdia a Deus e a todos os santos. Foi atendida,

109

porque a contrao cessou e voltou-lhe o nimo para continuar a escalada. Andava e gemia, segurando com fora o brao amigo. No trouxera sombrinha para no ocupar uma mo, precisando s vezes das duas para segurar a barriga, mas na maior parte do tempo uma das mos tinha que estar agarrada ao brao da vizinha e assim a sombrinha s teria atrapalhado. Subiram mais alguns metros e fizeram nova parada. Dona Salete resolveu usar um dos panos para envolver a cabea que parecia ferver, debaixo daquele sol de fogo. Pensou em Joaquim, longe, parado em algum pesqueiro, lanando seus anzis e queimando a pele j tostada por tantos anos naquela luta contra o mar, o vento, a chuva, as ondas. O perigo das profundezas sempre rondando sua jangada. O vo do pensamento foi interrompido bruscamente por outra contrao e Dona Salete quase caiu. A vizinha perguntou se no queria sentar-se um pouco, mas ela disse que no, seria pior, no conseguiria levantar-se. Esperou a dor passar e retomou a caminhada cada vez mais difcil, passo a passo at que sentiu as pernas molhadas e a parou. Minha Nossa Senhora, foi a bolsa disse e a vizinha comeou a chorar. Chora no, mulher, quem est sentindo a dor sou eu, vai, me ajuda completou. Com o caminho menos inclinado, conseguiram avanar um pouco mais depressa, deixando um rastro de lquido na terra seca. Dona Salete olhou para o topo do paredo e resmungou: ainda falta a metade, no sei se vai dar e continuou o esforo, procurando apoiar bem o p antes de cada passo. A vista de mais um lugarzinho plano deu novo nimo para umas quinze passadas. Tomaram flego, enxugaram o suor do rosto. O nico barulho era o do vento na pouca vegetao rasteira e em suas prprias

110

roupas. A vizinha interrompeu o silncio: e se no der tempo? Dona Salete no respondeu. Continuou subindo como se no tivesse ouvido, mas a certeza de chegar a tempo perdia fora, pensando na prxima contrao que no devia tardar. J se perguntava o que aconteceria se o menino comeasse a sair. A vizinha era boa pessoa, mas no tinha sangue frio nem muito jeito para coisas fora do comum. Onde j se vira uma criana nascer no meio de uma ladeira, debaixo de um sol de rachar? Nem com os bichos acontece uma coisa dessa, qualquer cabra encontra um lugar para despejar seu cabrito. Com gente tudo mais difcil e complicado. Se fosse uma menina, podia batizar como Falsia? Parece nome de gente e bonito. A divagao foi interrompida desta vez por uma contrao to forte que as pernas no aguentaram e se dobraram. A queda empurrou a criana e fez Dona Salete dizer: chega, mulher, me ajuda que o menino est coroando. Abriu as pernas o quanto pde, na posio em que estava e, com os dentes trincados, disse: segura o bichim, muler! A vizinha, nervosa e desajeitada, segurou com tanto nojo o feto coberto de sangue e secrees que deixou acontecer o pior: a criana rolou cerca de um metro ladeira abaixo, chorando, esticando o cordo umbilical e puxando a placenta. Dona Salete ainda teve fora para dizer: toma jeito, mulher e ela mesma puxou a criana pelo cordo que foi cortado nos dentes. Levantou a criana envolta numa camada de fina areia e disse quase sorrindo: Falsia, muler. A vizinha no entendeu, mas no teve coragem de falar, de tanta vergonha. Chorava e dizia apenas desculpa, desculpa. Dona Salete envolveu a filha no melhor pano que trazia, entregou-a amiga e tratou de se limpar como pde com os demais trapos. Descansou um pouco,

111

ficou de quatro e lentamente levantou-se sentindo um tremor nas pernas, muita sede e vontade de chegar ao alto. Agora a sombrinha fazia falta, no pelo sol que podia tapar, mas pela ajuda que podia dar como bengala. Continuou a caminhada prestando ateno no mato para ver se havia algum galho seco que pudesse servir de cajado. Achou, e do bom. Algum tinha largado por ali aquele pau porque a vegetao do terreno era rasteira. Ia na frente, de vez em quando voltando-se para olhar a filha nos braos da amiga. Achou que estava andando melhor do que antes do parto, sem o peso da barriga e sem as dores. Restava pouco e Dona Salete s pensava em chegar l em cima para cuidar da menina e contar a histria. Finalmente, chegaram ao plano, perto da praa onde havia alguns homens sentados embaixo de uma rvore. Dona Salete virou-se para o mar, sem ver nenhuma vela e se visse sabia de longe se era a de Joaquim. Os homens no queriam crer na histria e um deles correu para chamar a parteira. A mulher chegou logo e a notcia espalhou-se, fazendo juntar gente na frente da casa em que o grupo entrou para dar banho na criana. Dona Salete falava pouco. Quem contava tudo era a vizinha, omitindo a queda da recm nascida e ressaltando a ajuda que havia dado. J se considerando madrinha, disse alto: diz a o nome da menina, comadre! Falsia, respondeu Dona Salete. Todo mundo riu, mas ningum discordou. A dona da casa levou Dona Salete para fazer um asseio e disse que ela podia dormir pelo menos uma noite ali, em sua casa. Voltando sala, serviu caf a todos que ainda comentavam a aventura e a coragem da mulher de Joaquim pescador que por sinal vinha chegando ainda molhado, segurando alguns cangulos presos a uma palha.

112

Bateram palmas dando-lhe os parabns, mas Joaquim apenas sorriu, tmido, entregou os peixes dona da casa e olhou para Dona Salete. Aproximou-se e perguntou: tu t bem, mulher? uma menina, n? Eu queria um homem, mas eu gostei do nome que tu botou nela, Falsia. bonito.

113

Otrios

Joo Bala e Z do Fumo s ficaram conhecidos por esses nomes muito depois. Nasceram na mesma noite, na mesma maternidade pblica, perto do rio, onde as mes, sem maridos, tinham recebido os cuidados do pr-natal. Dois dias aps o parto, elas voltaram para os barracos do tipo palafita, na lama do Capibaribe. Aps o perodo de licena-maternidade, recomearam a trabalhar como empregadas domsticas, deixando os meninos na creche da prefeitura. Chegando idade escolar, eles foram matriculados numa escola municipal do bairro. Receberam uniformes, material escolar, mochila e merenda durante todo o ensino fundamental. As mes j se conheciam como vizinhas e tornaram-se mais amigas com as conversas que mantinham sobre os cuidados com os meninos. Cadastradas no programa de habitao, tinham esperana de ganhar casas decentes, construdas pelo governo para acabar com as palafitas. O tempo passou, os meninos entraram no ensino mdio mesmo sem ter aprendido praticamente nada e o sonho da casa nova ainda no se concretizara. Na nova escola, os garotos fizeram amizade com muitos outros meninos, alguns de

114

idade maior que a deles e que exerciam clara liderana, impunham respeito, enfrentavam as professoras, brigavam com outros grupos, fumavam cigarros e falavam de sexo. As mes de Joozinho e Zezinho notaram a mudana que despontava no comportamento dos filhos e apertaram o controle sobre eles. O resultado foi insignificante, pois, ao entrarem na adolescncia, no obedeciam mais s mes nem s professoras. Um dia foram flagrados fumando maconha dentro da favela. A me de Joo tentou dar-lhe uma surra, mas acabou apanhando e a me de Jos ameaou o filho de entreg-lo polcia e, em troca, foi ameaada de morte por ele mesmo, Jos, seu filho. Da em diante, os dois amigos nem sempre dormiam em casa. As mes sofriam, choravam e no sabiam o que fazer. Foram escola falar com as professoras e ficaram sabendo que tambm elas no sabiam o que fazer e tinham muito medo das ameaas que sofriam. Joo e Jos no terminaram o curso mdio. Abandonaram a escola e comearam a aparecer vestindo roupas e sapatos novos. Aos dezesseis anos, j tinham porte, voz e conversas de adulto sobre sexo. Ganhavam preservativos distribudos pelo governo que nem sempre usavam nas relaes que mantinham com amigas, namoradas e prostitutas. Um dia conheceram um sujeito que negociava com automveis. Receberam a proposta de tomar um carro grande, novo, de alguma madame e traz-lo para ser negociado no Paraguai. Receberiam dez por cento do valor do veculo. O prprio sujeito forneceu duas armas e munio, mas a moto eles teriam que roubar, tomando-a de um motoqueiro, ensaiando assim o roubo do carro.

115

Joo e Jos deram-se muito bem na primeira etapa: surpreenderam o dono de uma moto em um estacionamento e saram tranquilamente sem dar nenhum tiro. Compraram dois capacetes e saram procura da vtima, em bairros de classe mdia para cima. A escolha recaiu sobre um Toyota novo em folha dirigido por uma senhora de idade que saa do edifcio em que morava. Anunciado o assalto, a mulher entrou em pnico, gritando loucamente por socorro. Joo atirou a queima-roupa no ouvido esquerdo da mulher, destravou o cinto, puxou o cadver para fora do carro e saiu fazendo o rudo tpico com os pneus em uma arrancada frentica, seguido por Jos, na moto. Poucos quilmetros adiante, a moto foi abandonada e os dois levaram a encomenda para o esconderijo. O sujeito no pagou o que os dois esperavam, mas prometeu que em outro negcio eles poderiam ter uma compensao. Joo e Jos pegaram um txi, ligaram para duas prostitutas e passaram a noite no mesmo quarto de um motel. O programa repetiu-se vrias vezes e a dupla j se sentia segura a ponto de exibir na favela os sinais de bons resultados do negcio de carros dando presentes s mes e aos amigos mais necessitados. Durante um ano tiveram xito em todas as investidas. Pedaos de histrias circularam na favela e ento nasceram os dois apelidos, Joo Bala e Z do Fumo, usados apenas na ausncia deles. Um dia a polcia entrou na favela procurando dois elementos autores de vrios latrocnios, chamados Joo e Jos. Algum disse deve ser Joo Bala e Z do Fumo, as mes deles moram ali. Os policiais nem quiseram falar com elas. Montaram campana e poucos dias depois puseram as mos nos meliantes. Esto presos, vocs dois

116

 disse um policial, apontando uma arma. Joo disse calmo: mas a gente de menor, no pode ser preso. Isso com o delegado, disse o policial, e levou os dois. De fato, o delegado examinou os documentos e disse que os dois seriam encaminhados instituio competente e julgados pelo juiz da vara de menores. E assim sucedeu: Joo Bala e Z do Fumo passaram trs anos sendo reeducados em instituio do governo pelos oito roubos de carros e trs latrocnios que cometeram, inclusive um em perderam a vida a mulher que dirigia o veculo e seu filho de apenas trs anos de idade. Cumprido o programa de reeducao, Joo e Jos foram soltos, ento com vinte anos, e voltaram a assaltar e matar pessoas que possuam bens que eles desejavam tambm possuir.

117

O Porteiro

De to acostumados a ouvir e a falar, os moradores no achavam nada demais o edifcio chamar-se Cumbuca, sendo assim que as coisas mais estranhas acabam se tornando normais, com o tempo. Os objetos mais preciosos, quando vistos todo dia, deixam de chamar ateno e deste modo tambm as palavras, pela repetio, por mais estranhas que paream a quem as ouve pela primeira vez, terminam igualando-se s outras nisto de estranheza e normalidade. Para os forasteiros, sim, uma cidade no devia se chamar Bodoc, mas, para os que nascem l, ela s podia chamar-se por esse nome e no outro. Pois foi no edifcio Cumbuca, velho de trinta anos, que o Sr. Praxedes, porteiro desde a inaugurao, viveu seus dias de glria e de desgraa. A primeira, graas confiana que conquistou servindo os moradores com respeito, simpatia e honestidade; a segunda, com os acontecimentos narrados aqui com a preciso somente possvel a um observador privilegiado. Preciso possvel tambm porque, sabendo-se que as palavras nunca do conta de tudo que acontece, somos forados a dar desconto em histrias de pescadores e temos sempre o direito de enriquecer os

118

casos contados com muita parcimnia e, sendo o mundo como , bem feito aqui e l nem tanto, de esperar que uma narrativa seja aceita quando no exagera nem para um lado nem para o outro. Tanta confiana tinham no Sr. Praxedes as doze famlias habitantes do Cumbuca que frequentemente deixavam as chaves com ele para uma eventual necessidade. Para evitar confuso, o sndico mandou confeccionar um chaveiro para cada apartamento com o respectivo nmero. Um dia o morador do apartamento 402 saiu com a mulher e deixou sua chave com o Sr. Praxedes dizendo que mais tarde chegaria um amigo francs que seria seu hspede por quinze dias. Podia entregar-lhe a chave porque s chegaria no fim da tarde. Bonjour disse o francs je suis M. Duchamp, je viens comme invit de M. Conrad. O Sr. Praxedes no soube o que responder, mas entregou o chaveiro e disse: quatrocentos e dois! O francs disse apenas merci beaucoup e subiu com sua mala. No elevador, olhou o chaveiro e leu: 302. Dirigiu-se ao apartamento, abriu a porta sem dificuldade e entrou com sua bagagem. Como esperava, no viu ningum; encontrando o primeiro quarto arrumado, instalou-se, trocou de roupa e deitou-se para se refazer da viagem. s dezessete e trinta, ao ver o Sr. Conrado entrando sozinho no edifcio, o Sr. Praxedes disse logo: O francs chegou, viu Sr. Conrado! Certo, Sr. Praxedes, obrigado disse o Sr. Conrado e subiu. Na porta do 402, tocou a campainha. Tocou outra vez. Nada. Pensou: o Duchamp deve estar no maior

119

sono. Bateu na porta, tocou a campainha mais uma vez. Nada. Pelo celular, ligou para o telefone fixo, chamou at o fim. Resolveu descer. Sr. Praxedes, o homem chegou mesmo? Chegou, Sr. Conrado. Falou comigo, mas eu s entendi Conrad, a eu lhe entreguei a chave. Nesse instante, chegou Dona Ftima, esposa do Sr. Conrado. Vendo o marido ali no trreo perguntou: Cad o francs? Deve estar dormindo, porque j bati na porta, toquei a capainha, telefonei e ele no responde, ainda bem que voc chegou. Subiram comentando que o hspede devia estar muito vontade, para cair no sono daquele jeito. Dona Ftima pegou seu chaveiro, meteu a chave na fechadura, abriu a porta. Duchamp! chamou o Sr. Conrado enquanto entrava. Foi at o fim do corredor e entrou no quarto de hspede. Ftima, no h ningum aqui! Fala baixo, Con, deve estar no banheiro. No, no est, deve ter sado e o Sr, Praxedes no viu! Vou perguntar pelo interfone. Sr. Praxedes, meu chaveiro no est aqui; meu amigo deve ter sado e voc no viu, como que pode? Saiu no, Sr. Conrado, isso eu garanto. Como que ele no est aqui, Sr. Praxedes? No sei, doutor, s sei que por aqui ele no saiu.

120

 Saiu e levou o chaveiro, Sr. Praxedes. Ele no conhece a cidade, pode se dar mal por a. Vou comunicar polcia. D. Ftima acalma o marido, dizendo que no era ainda caso de polcia, que o francs devia aparecer logo mais. No apartamento 302, M. Duchamp desperta, aps duas horas de sono, acende algumas lmpadas e, no encontrando ningum, desce, com a inteno de andar um pouco pela rua em busca de um caf. Passa pela portaria sem ser visto pelo Sr. Praxedes que falava ao interfone, levando a chave do apartamento 302. Toma um caf no boteco da esquina, compra um jornal e volta ao prdio. Ao passar pela portaria, visto pelo Sr. Praxedes que imediatamente liga para o 402 e diz: Sr. Conrado, acabou-se o mistrio, o homem est subindo. Dez minutos depois, o Sr. Conrado liga para a portaria e grita: Sr. Praxedes, o senhor est brincando comigo? Est maluco? Que isso, doutor, no precisa gritar, qual o problema? No subiu ningum, Sr. Praxedes, ningum! Subiu seu amigo, doutor, tenho certeza. Quero ver o senhor dizer isso na minha cara, Sr. Praxedes, vou descer! D. Ftima acompanha o marido preocupada com seu nervosismo. Encontram o Sr. Praxedes junto porta do elevador.

121

 Sr. Praxedes, que palhaada essa? Palhao o seu amigo, doutor Conrado, no tenho culpa se ele passa aqui e no vai para o seu apartamento. Ao ouvir estas palavras, D. Ftima interfere: Calma! Tive uma ideia. No vi nenhuma mala no nosso apartamento. Ele pode estar em outro. Sr. Praxedes, qual foi a chave que o senhor entregou ao homem? O chaveiro do seu marido, D. Ftima, 402. Veja se ela no est na sua gaveta. O Sr. Praxedes, muito irritado, emborca a gaveta em cima da mesa da portaria e no quer acreditar no que v: entre vrias outras, estava a chave do 402. E agora, Sr. Praxedes, que diabo de chave o senhor entregou ao meu amigo? Sabendo que todo ser humano tem direito ao tempo necessrio a uma resposta difcil, o Sr. Praxedes usou esse direito coando a cabea e repondo o bon. Na terceira vez, o Sr. Conrado perdeu a pacincia: Sr. Praxedes, no perca tempo! Ligue para todos os apartamentos at encontrar meu convidado. Quem deve fazer isso o senhor, Sr. Conrado. Eu no sei nem dizer o nome do homem. Tome o interfone. Sr. Praxedes, vou pedir ao sndico que demita o senhor ou pelo menos lhe d outra funo porque esta de porteiro demais para o seu juzo. O Sr. Conrado comeou pelo 602 e foi baixando. Ao ligar para o 302, ouviu um al diferente. Duchamp, cest toi? Oui, Conrad, o es tu?

122

 Mais, quest-ce que tu fait l, Duchamp? Je suis chez toi, moncher. Duchamp, tu es fou? Tu nest pas chez moi. Je tattend au 402. O francs pega a mala e vai apressado at a porta. Ao abri-la, depara-se com uma senhora idosa com um chaveiro na mo que grita frases das quais uma s palavra ele entende: polcia! Na pressa, tromba com a mulher que vai ao cho. Ouvindo os gritos, o Sr. Conrado e D. Ftima jogam-se pela escada em direo ao andar de baixo e encontram o amigo reanimando a idosa desmaiada com respirao boca a boca. A notcia espalha-se no prdio e dez minutos depois todos os demais moradores estavam no hall de entrada interrogando o Sr. Praxedes. Acuado e sem conseguir dizer uma palavra, o porteiro do Cumbuca sai com sua mochila e desaparece na penumbra da rua na direo do ponto de nibus.

123

As fontes utilizadas neste livro foram Minion Pro 12pt/14,4pt (texto), Trajan Pro 12pt/14,4pt (ttulo); seu formato 14cm x 21cm; capa em Triplex 250g. e miolo em Plen 80g. Teve sua impresso concluda nas oficinas grficas das Edies Bagao, em 2012.