LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

SERIE DETECTIVESCA GLORIA DAMASCO

LUCHA CORPI
Traduccin de Nuria Brufau Alvira

Arte Pblico Press Houston, Texas

Loa a un ngel de piel morena ha sido subvencionado por la Ciudad de Houston por medio del Houston Arts Alliance. Agradecemos al Instituto Franklin, Universidad de Alcal de Henares, por la traduccin. Recuperando el pasado, creando el futuro Arte Pblico Press University of Houston 4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100 Houston, Texas 77204-2004 Diseo de la portada de Pilar Espino Corpi, Lucha, 1945[Eulogy for a Brown Angel. Spanish] Loa a un ngel de piel morena: Serie detectivesca Gloria Damasco / por Lucha Corpi; traduccin al espaol de Nuria Brufau Alvira. p. cm. ISBN 978-1-55885-751-3 (alk. paper) 1. Damasco, Gloria (Fictitious character)Fiction. 2. Hispanic American womenFiction. 3. Civil rights demonstrations Fiction. 4. CaliforniaFiction. I. Brufau Alvira, Nuria. II. Title. PS3553.O693E9318 2012 813'.54dc23 2012026151 CIP

El papel utilizado en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. Text copyright 1994 por Lucha Corpi Loa a un ngel de piel morena 2012 por Nuria Brufau Alvira Impreso en los Estados Unidos de Amrica
12 13 14 15 16 17 18 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Agradecimientos

urante los ltimos tres aos, Loa ha sido la razn o la excusa de mi estado de abstraccin e inseguridad, y de las rarezas que he manifestado; tambin de no haber sufrido las pesadillas que a menudo han poblado cualquier otro periodo en que haya dedicado a redactar prosa intensamente. Esto, para demostrar que un pequeo asesinato en el papel puede hacer y har maravillas con el sueo de una. Aunque escribir sea un acto individual, editar y publicar un libro lleva consigo el trabajo de mucha gente. Por eso me gustara dar las gracias a quienes tan generosamente me han ofrecido su experiencia y su energa y el financiamiento para hacer que la redaccin y edicin de esta novela fueran posibles. Mi agradecimiento ms sentido va para el personal de la Sala de Historia de la Biblioteca Pblica de Oakland y para Elissa Miller, directora de su seccin latinoamericana; a Louise Muhler, por la entretenidsima clase de horticultura; a Yolanda Garca Reyna, por ayudarme a comprender la historia y la dinmica del funcionamiento de las bandas de Los ngeles; a Jos y Malaquas Montoya, por autorizarme a mencionar o citar literalmente su trabajo; a Francisco Alarcn, Mark Greenside, Ted y Pee Wee Kalman, James Opiat, Alcides y Catherine Rodrguez-Nieto, por su opinin en distintos momentos durante la creacin de la primera versin de esta obra. Quiero tambin expresar toda mi gratitud a la Comisin de Artes Culturales de Oakland por la beca que me ha permitido dejar de ensear durante un tiempo para terminar el manuscrito; y a mi editora, Roberta Fernndez, por la energa y el trabajo que ha realizado para pulir el relato final. Lucha Corpi Oakland, 1991

A la familia Corpi en Mxico, a mi hijo Arturo y a su esposa Naomi, y a Carlos Gonzales

Del corrido Garbanzo Beret, de Jos E. Montoya: Por la Calle Whittier La Raza marchaba En protesta del gobierno con puos alzados, unidos gritaban Qu viva el poder del Chicano. El parque Lagunas pareca una fiesta Una fiesta de colores. Quien iba a pensar que esa tarde de amores Se convirtiera en horrores.

***

Down Whittier, La Raza marched to protest against the government Fists raised, in one voice they all chanted: Power to the Chicano! Laguna Park looked like a fairground, A celebration of color Who would have thought that an afternoon of love would later turn to horror.

Introduccin

a edicin de un libro siempre requiere la atencin artsticaliteraria, los fondos y el sudor de la frente de muchas personas. Es as que doy gracias a la Universidad de Alcal de Henares, a Jos Antonio Gurpegui, Cristina Crespo y al resto del equipo del Instituto Franklin por seleccionar y hacer posible la traduccin y edicin de mi novela Eulogy for a Brown Angel al espaol. Mi infinita gratitud en especial a Nuria Brufau Alvira, la traductora de mi novela que en su nueva encarnacin luce el nombre de Loa a un ngel de piel morena. As mismo, les adeudo siempre el agradecimiento a Nick Kanellos, Marina Tristn, Gabriela Baeza Ventura y tantos otros en la editorial Arte Pblico Press por su inagotable fe en m y mi obra literaria, y en especial al hacer posible la edicin y distribucin de Loa en Estados Unidos. Cuando Cristina Crespo me inform que mi novela haba sido seleccionado para ser editada en espaol, me sent muy honrada y complacida, pero tambin entusiasmada ante la oportunidad de poder proporcionar cuanto le fuera necesario a Nuria para llevar a cabo su labor de traduccin. Loa a un ngel de piel morena es una novela de suspenso, narrada en gran parte por la detective chicana Gloria Damasco. Uno de los temas principales en ella es el padecimiento social del racismo, como se manifiesta no slo en los Estados Unidos sino an entre los miembros de una misma familia y entre la misma poblacin mexicanachicana. Gloria y su amiga Luisa descubren el cadver de un nio pequeo durante una manifestacin en protesta por la guerra en Vietnam en 1970, conocida como la Moratoria Nacional Chicana. Las fuerzas policiales de la ciudad y el condado de Los ngeles se lanzan contra los manifestantes. Se desata una violenta jornada que cobra la vida de tres personas. Muchos otros resultan heridos, y cientos terminan en la crcel. El movimiento a favor de los derechos civiles del
1

INTRODUCCIN

pueblo chicano le sirve de trasfondo a la trama, durante una poca de gran ebullicin y fermentacin socio-poltica, cultural, artstica, musical y literaria de los aos sesenta y setenta en California. Al recibir los primeros comentarios de Nuria sobre Loa, mi entusiasmo al asistirle en la traduccin aument. Nos abrimos de lleno al dilogo constructivo, el que dio pie a la confianza, el respeto y el afecto mutuos, y al xito de nuestro cometido. Al involucrarme de lleno en el proceso, comprend mejor an lo difcil que es el arte de la traduccin literaria. Lleva implcitas en el proceso la posibilidad y la urgencia de interpretar acertadamente la cultura que forma e informa al lenguaje que le provee la voz. En el aspecto lingstico es buscar la manera de expresar, tan fielmente como sea posible, lo que est ah, accesible y a plena vista, al igual que lo inefable, aquello que en momentos pareciera intransmisible e intransmutable entre dos sistemas lingstico-culturales. El proceso es por naturaleza complicado y presenta problemas nicos a quien se proponga traducir una obra literaria. Como si fuera poco, todo texto latino o chicano se alimenta directa e indirectamente de una cultura sumamente heterognea. Por consiguiente, el idioma que le da expresin a todas sus diversas modalidades es una amalgama de varios lenguajes que provienen de una misma lengua pero no de una misma y homognea cultura. Esta es la realidad diaria que enfrentamos los latinos y chicanos, al comunicarnos en un espaol que refleja la diversidad de las culturas latinoamericanas mientras que tratamos de expresar nuestro sentir y pensar diario en el ingls norteamericano, un idioma de constante flujo, que se transforma con una rapidez inverosmil. Esta situacin aterra lo mismo que fascina. Sin duda es sta tambin la problemtica lingstica que enfrenta Nuria y la conflictiva realidad que maneja con gran destreza y esmero, y en conjunto constituyen lo que ella tiene que superar y lo hace cada vez que traduce una obra de la literatura chicanalatina. No hay manera de expresarle en su totalidad mi admiracin y respeto por su estupenda labor de traduccin, por lo que simplemente le doy mis ms sentidas gracias. Sin ms prembulos tengo el gusto y el honor de presentar Loa a un ngel de piel morena a ustedes, estimados lectores. Lucha Corpi Oakland, 2012

Preludio

urante muchos aos, de vez en cuando, adverta la energa vibrante de una presencia que se hallaba en algn lugar lejano. Se me apareca en forma de luz azul, con una fuerza revulsiva nica. En una ocasin, mientras estaba de compras en Union Square en San Francisco, percib esa presencia como una rfaga imprevista que me acariciaba el brazo y se alejaba veloz. Lo ignoraba por aquel entonces, pero era tu energa, la tuya, Justin Escobar, lo que senta. Not un escalofro, ms de emocin que de miedo, pues intu que algn da t y yo nos conoceramos y que, cuando lo hiciramos, la solucin a este misterio estara al alcance de mi mano. Ahora, deja que te cuente la historia.

1970
PRIMERA PARTE

UNO
La ciudad de los ngeles

uisa y yo hallamos al nio tumbado de lado, en posicin fetal. Tendra unos cuatro aos, y el cabello, rizado y castao claro, le caa por la frente y le cubra parte de las cejas y las largas pestaas. Pequea, redondita y an con los diminutos hoyuelos que se les forman a los bebs rollizos junto a las coyunturas de los dedos, tena la mano izquierda apoyada sobre la cabeza. En la mueca llevaba un reloj de Mickey Mouse que marcaba las 3:39 de la tarde: cuatro minutos ms que el mo. El brazo derecho le cubra parte de la cara y le tiraba hacia arriba de la camiseta para dejar al descubierto la curva de un hgado desproporcionadamente grande. No era ms que un querubn suave, durmiente y moreno, muy parecido a mi hija Tania, quien probablemente en aquel momento estara en casa durmiendo la siesta. La imagen de mi hija dormida en su cama se me hizo presente y al mismo tiempo la sospecha de que algo iba muy mal. Cmo poda haber un nio dormido en la acera de una bocacalle de Whittier Boulevard en el este de los ngeles? Acaso se haba separado de sus padres durante los altercados y luego se haba quedado dormido, exhausto de tanto llorar, entre los ruidos silbantes y de explosiones de las bombas lacrimgenas que se oan a apenas unos treinta metros de donde estbamos? Llevbamos dos horas oyendo los gritos y los chillidos de los adultos y los nios que huan del gas y de los cristales de los escaparates que se hacan aicos. No pareca que la violencia fuera a acabar pronto. Era el veintinueve de agosto de 1970, un sbado clido y soleado que se recordara como el da del Chicano Moratorium, uno de los
7

LUCHA CORPI

ms violentos de la historia de California. Jvenes y adultos, militantes y conservadores, chicanos y mxico-americanos, nietos y abuelos, hispanohablantes y anglos, vatos locos y profesores de universidad, hombres y mujeres, 20.000 en total, caminamos por Whittier Boulevard en el corazn del barrio. Venamos desde tan al norte, oeste y este como Alaska, Hawai y Florida respectivamente para protestar contra la intervencin estadounidense en el sudeste asitico y el consecuente reclutamiento de cientos de jvenes chicanos en las fuerzas armadas. El Parque Laguna haba sido nuestro punto de encuentro. Con nuestras canastas de comida, y nuestros nios, nuestros poetas, msicos, lderes y hroes, habamos llegado all para celebrar nuestra cultura y reafirmar nuestros derechos a la libertad de expresin y a la reunin pacfica como americanos de origen mexicano. En nuestro idealismo, Luisa y yo, y gente como nosotras, confibamos entonces en que la polica apreciara nuestros esfuerzos por que la manifestacin fuera pacfica, y nos ayudara a mantener el orden con dignidad. Seguramente, pensbamos, se daran cuenta de que no arriesgaramos innecesariamente las vidas de nuestros mayores y nuestros hijos. Qu tontas fuimos! En cuanto unos pocos de los manifestantes se alborotaron, se vieron sometidos por la polica de forma brutal. La muchedumbre se arremolin alrededor y protest ante la indebida falta de moderacin desplegada por los agentes. Un manifestante les lanz una botella, y quinientos policas armados con equipos antimotines cargaron contra nosotros: nuestro da de sol se convirti en la sangrienta revuelta de la que escapbamos en aquel momento. Volv a mirar al nio, a la quietud nada natural de aquel cuerpo minsculo baado por la luz de la tarde, y not la mano de Luisa en el brazo, del que me tiraba para que me alejara del pequeo. Tras soltarme, me acerqu con la permanente esperanza de que solamente estuviera dormido o al menos solo levemente herido. Al inclinarme y tender una mano temblorosa para sacudirlo, me di cuenta del fuerte olor a excrementos que despeda. Automticamente le levant la pierna de los pantalones y ech un vistazo. Estaba manchado, aunque no lo bastante como para dar cuenta de aquel tremendo hedor. Descendi una mosca, que se le pos en el brazo derecho, y luego otra. Contuve el impulso de espantarlas y las con-

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

templ mientras le avanzaban veloces por encima y debajo del codo hasta alcanzarle los labios; entonces, con pulso trmulo le retir el brazo. Para cuando vi el excremento humano que tena en la boca ya me agitaba violentamente. No s si entonces comprend del todo lo que acababa de destapar, pero cuando me di cuenta de que el nio estaba muerto, y su cuerpo, profanado de aquel modo, sent una sacudida que se me mud del pecho al estmago tras atravesarme la nuca. Con los ojos cerrados, palp el camino hasta el muro. En cuanto lo alcanc, me sali de las entraas una oleada ardiente de horror y de rabia impotente que expuls por la boca. Se me qued el cuerpo sin fuerzas y ca sobre mi propio vmito con los ojos abiertos como platos. Por un instante, me pareci que estaba contemplando al nio, a Luisa y a m misma desde lo alto mientras la accin que se desarrollaba debajo de m segua adelante y a toda prisa, como si se tratara de una pelcula antigua proyectada sobre una pantalla. Me sent flotar sobre los tejados. A los lejos ascendan las nubes de gas lacrimgeno para entremezclarse con el humo de una docena de incendios que ardan sin control. Las fumarolas no tardaron en alcanzar a la multitud, que entonces se precipit hacia las bocacalles ms prximas de Whittier Boulevard. Para aliviar un poco los efectos del gas, dos personas mayores enjuagaban con mangueras las caras de los viandantes, entre los que haba varios estudiantes de octavo curso, de unos trece aos, y sus profesores, que corran hacia un autobs escolar. Dos adolescentes ayudaban a un tercero al que le sangraba mucho la pierna, y algunos padres cargaban sobre sus hombros o en brazos a sus nios, debilitados por los efluvios de las lacrimgenas. Los policas y los ayudantes del sheriff, pertrechados con el equipo antimotines, cargaban contra la muchedumbre, empleaban sus defensas para golpear a quien se cruzara en su camino o se atreviera a devolver el golpe, y luego los esposaban y conducan al interior de los furgones. En el centro de la ciudad, los hombres de piel negra y morena observaban el mundo a travs de la hedionda neblina del alcohol, mientras, ms all, en Beverly Hills, las personas entraban y salan con gracia y soltura de las tiendas de Rodeo Drive y se metan luego

10

LUCHA CORPI

en sus Roll-Royces, Mercedes o Cadillacs con conductor. Desfilaban por calles con hileras de palmeras hasta sus mansiones, donde el servicio domstico de tez oscura atenda todas sus necesidades. En el horizonte, una fina capa de bruma azul marcaba el lugar donde el ocano Pacfico, indiferente a los asuntos humanos, llevaba encontrndose con la tierra, incansablemente, cada instante de cada da desde tiempo inmemorial. Me mir a m misma. All estaba yo con mis cuarenta y ocho kilos de peso, y mi metro sesenta y cinco de altura, tendida en mi fragilidad junto al nio inerte, y con la piel morena brillante por el sudor. Cmo habr acabado aqu?, me pregunt. Luisa me agarraba por los hombros y gritaba mi nombre una y otra vez. A pesar de desear quedarme donde estaba, empec a descender. De pronto, me vi aferrada a sus manos. La mir a los ojos, que me correspondan alertados, y me esforc por incorporarme. Mientras me recompona y volva a mirar al nio muerto con una frialdad que me sorprendi, pens que habra pasado al menos una hora. Ech un vistazo al reloj: las 3:45. Vamos a buscar un telfono propuse. Un telfono? Dios mo. Vmonos de aqu! Acabas de darme un susto de muerte. Pareca que te habas muerto t tambin. Luisa me tiraba del brazo. No podemos hacer nada por l aadi con voz temblorosa. Luego se aclar la garganta en un intento por parecer dura, aunque yo saba que estaba tan sobrecogida por la muerte del nio como yo. Estn acercndose. Escucha advirti. Negu con la cabeza. Estamos demasiado lejos de todo. Aqu no van a venir. De todos modos, no puedo dejarlo ah sin ms. Vete t si quieres. Luego te veo en tu casa. Luisa emprendi la marcha, pero cambi de opinin y se volvi. Bueno accedi con resignacin. Enseguida seal en la direccin opuesta al bulevar. Mis amigos Reyna y Joel Galeano viven a unas dos cuadras de aqu. Te acuerdas que te los present ayer en la puerta del peridico La Causa Chicana? Joel es un reportero independiente. Asent y Luisa aadi: Seguro que puedes llamar desde su casa. Ve hasta la esquina y dobla a la derecha, luego camina otras dos

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

11

cuadras y a la izquierda. Es la nica casa azul que hay, la segunda a tu derecha. La nmero 3345, creo. Te espero aqu. Y si no estn en casa? pregunt. Estoy segura de que Reyna est en casa. Me dijo que no iba a ir a la manifestacin, que le aterran las aglomeraciones. Vete pues orden. Yo le echo un ojo. Me puse a andar en la direccin que me indicaba. En cuanto llam al timbre de la casa azul, Reyna Galeano mir por la ventana. Al reconocerme, abri la puerta. Joel estaba hablando por telfono en el comedorcito y pareca estar dictando un informe de prensa. Joel tambin acaba de llegar explic Reyna mientras me invitaba a esperar en la sala. Rubn Salazar est herido; puede que incluso muerto. No estamos seguros. Tena los ojos empaados. Quin es Rubn Salazar? pregunt. Un reportero del L.A. Times. Lo vimos ayer mismo. Joel estuvo hablando con l sobre el tomar fotos de la manifestacin para el peridico. Ah, s, ya s quin es. Tambin trabaja en una de las cadenas de televisin de habla hispana en Los ngeles, no? Me sent y mir a Reyna. Qu le pas? No lo sabemos con exactitud, pero es probable que le dispararan en la cafetera llamada Silver Dollar que est al final de la calle La Verne, Ay, Dios mo! No quise decir muerto. Bueno, Joel acaba de llegar y est intentando enterarse de lo que ocurri. Eso est apenas a unas cuadras de aqu musit. Me picaban las piernas y empec a rascarme mientras consideraba y desechaba cualquier posible conexin entre el disparo a Rubn Salazar y la muerte del pequeo. Acabamos de encontrar un niito a dos cuadras de aqu le cont a Reyna. Est muerto. Vinimos a llamar a la polica. Te encontraste un nio muerto en la calle? Reyna me mir perpleja. Menos mal que nuestros hijos, Mario y Vida, estn en casa de mi madre en Santa Mnica. Supusimos que sera mejor que hoy no se quedaran por aqu. Y, por lo que cuentas, hicimos bien. Antes de poder contestar a las rpidas preguntas de Reyna, vi que Joel haba terminado con el telfono, y me apresur a descolgarlo.

12

LUCHA CORPI

Perdona, no quiero ser maleducada, pero tengo que llamar a la polica aclar. Luego aad: No s si te acuerdas de m. Soy amiga de Luisa. S me acuerdo. Pareca preocupado. Tiene que ver con Rubn Salazar? No. Me acabo de enterar por Reyna de lo que le ha pasado. La verdad, no creo que debas llamar a los cerdos. Estamos casi seguros de que uno de ellos le dispar a Rubn. Esto no tiene nada que ver con l interrump. Es sobre un niito que Luisa y yo acabamos de encontrarnos. Hablaba sin sentido; saba que buscar las palabras y ordenar bien los acontecimientos me llevara demasiado tiempo. Joel enarc las cejas, pero no me hizo ms preguntas. Se sent a la mesa y empez a revisar sus notas. Marqu el nmero de informacin y luego dud: debera llamar a la brigada de homicidios? Aunque estaba ms que segura de que haba dado con la vctima de uno, opt por la comisara central de todos modos. Como me puse a divagar sobre el nio muerto que haba en la acera cerca de Whittier Boulevard, en la comisara de polica de Los ngeles me pasaban una y otra vez de seccin en seccin. Me haba mostrado reacia a mencionar el excremento en la boca del nio por miedo a que no me tomaran en serio. Escchenme, por favor rogu al zumbido que provena del otro lado de la lnea cuando me pusieron una vez ms en espera. Consciente de que Joel me lanzaba una de esas miradas de te lo dije, intent evitar sus ojos y desvi la atencin hacia las fotos y certificados que haba colgados en la pared que tena enfrente. Me fij en que haba ganado un par de premios por fotografas que haba sacado en Vietnam. Observ una en la que sala Joel con uniforme de faena junto a otros Marines, hasta que escuch una voz por el telfono. Diga, soy Matthew Kenyon. Me dicen que tiene un informe de un homicidio, no? Ya era demasiado tarde para preocuparse por haber llamado a la polica: tras fruncir el ceo y negar con la cabeza, Joel se march de la cocina.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

13

Le digo que mataron a un nio esta tarde. Me lo encontr en la calle con mierda en la boca. Y me refiero a mierda literalmente. Mierda! le solt impaciente a aquel Matthew Kenyon, sin duda un viejo poli con un trabajo de oficina, que se lamentaba de s mismo por no estar afuera donde poder ver algo de accin. Enseguida me sent avergonzada por haberle ofrecido una descripcin tan cruda de un nio cuya muerte tanto me haba afectado. Irnicamente, fue la crudeza del comentario lo que hizo que Matthew Kenyon prestara atencin a lo que yo tena que decirle. Como descubrira ms adelante, Kenyon era un detective de mediana edad que trabajaba en la brigada de homicidios y que, conscientemente, tal y como sospech al conocerlo mejor, se haba abstenido de participar en la carga contra los manifestantes en el parque Laguna. Cmo se llama? me pregunt. Dud: un apellido hispano siempre significaba un retraso de al menos una hora en casos de urgencia. l pareci adivinar la razn de mi vacilacin y aadi: Est bien. Dgame slo su nombre de pila. Bueno respond, me llamo Gloria. Gloria Damasco. Est bien, Gloria. En su voz no haba rastro ni de placer ni de desagrado. Es usted pariente del nio muerto? No. Solo me lo encontr respond; estaba perdiendo la paciencia. Bien. Y ahora, dgame: Dnde encontr al nio exactamente? En la calle Marigold, esquina con Margarita, a unas cuadras de Whittier Boulevard. Est usted ah ahora? No, pero puedo verme con usted all. Llego en diez minutos, pero quiero que me haga un favor: vuelva al lugar donde encontr al nio y asegrese de que nadie toque el cuerpo o cualquier cosa que haya alrededor. En cuanto colgu, me di cuenta de que, en algn lugar en aquella ciudad que haba recibido su nombre de Nuestra Seora de Los ngeles de Porcincula, haba un asesino que andaba suelto por las calles o esperaba en casa a que dieran la noticia, con la certeza del crimen cometido an fresca en la conciencia.

DOS
Insidiosa enfermedad

l padre y la madre del pequeo Michael David Cisneros, Lillian y Michael Cisneros, lo identificaron unas seis horas despus de que Luisa y yo lo hubiramos encontrado. Su abuela materna, Otilia Jurez, que haba denunciado su desaparicin a las 2:45 de aquella tarde, aleg que se lo haban llevado del porche de su casa en la avenida Alma, situada a unas tres cuadras del parque Laguna. Lo habamos hallado a poco ms de tres kilmetros de distancia de la casa de ella, aproximadamente la longitud del rea que la polica haba recorrido durante la revuelta para hacer retroceder a la muchedumbre fuera del parque Laguna y reconducirla hacia el otro, el Atlantic, donde haba comenzado la manifestacin. Joel haba insistido en volver conmigo hasta el lugar del hallazgo. El cuerpo de Michael David segua all, sin ms compaa que la de Luisa y las moscas. Me arrodill para espantarlas de modo que Joel pudiera sacar fotos de la escena. No pareca reaccionar del mismo modo en que lo haba hecho yo la primera vez que viera el cuerpo, pero le temblaban las manos con las que disparaba una foto tras otra. Luisa me asegur que todo segua igual, pues no haba pasado nadie por aquella zona, que quedaba bastante aislada. Al lado de la calle donde estbamos se alzaba un edificio hasta una altura de unos tres pisos: una de esas fortalezas sin ventanas y cubiertas de yeso barato donde se almacenan y a veces incluso se olvidan los recuerdos indeseados. En la acera de enfrente se vea un reducido nmero de tiendas de barrio, que haban cerrado debido a los altercados. Incluso

14

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

15

en circunstancias normales se trataba de una calle que quedaba fuera de mano, a unas buenas diez cuadras de la va pblica principal. De pronto vi a un adolescente chicano en una esquina. Estaba de pie, fumaba un cigarrillo y miraba a escondidas en nuestra direccin. Llevaba una bandana roja anudada a la cabeza con doble vuelta, un chaleco negro de cuero, pantalones del mismo color y el torso desnudo. Justo en ese momento se volvi y me fij que llevaba pintada en el chaleco una calavera tocada con un halo y la palabra Santos. Me dio la impresin de no tener ms de dieciocho aos, y de ser, seguramente, un pandillero, un miembro de una banda juvenil. Me pregunt que estara haciendo all. Luisa nos cont que lo haba visto cruzar la interseccin un par de veces desde que ella estaba all. Era obvio que al joven no le turbaba nuestra vigilancia en absoluto: al cabo de unos minutos, empez a caminar hacia donde estbamos. Instintivamente, Luisa se escondi detrs de m, y yo, detrs de Joel. Al encontrarse de pronto en el papel de defensor, Joel enfund la cmara y empez a buscarse en los bolsillos algo que poder usar a modo de arma. Dos aos antes, tras un par de intentos de violacin a estudiantes en la Universidad Estatal de California en Hayward, Luisa y yo habamos hecho un curso de defensa personal para mujeres. Como premio a nuestros buenos resultados, nos haban regalado un pequeo atomizador de gas de pimienta, permiso para usarlo y un pito. Yo cog el silbato y Luisa se sac el bote del bolso. Al ver nuestras armas, Joel suspir aliviado. Luego frunci el ceo como si reconociera al chico. Lo conoces? le pregunt a Joel. Neg con la cabeza. El joven se acerc a paso lento y se detuvo a un metro de nosotros ms o menos. Soy Mando se present y mir a Joel fijamente, sus ojos captaban todo lo que haba entre la pared y la acera de enfrente. Ech un vistazo rpido al nio y luego a m. That chavalito. Es tuyo? No respond. No es hijo mo. El Mando aquel era mucho ms joven de lo que me haba parecido de lejos: no tendra ni quince aos. Present que tampoco era mal chico, as que me relaj un poco. El tipo que trajo al chavalito aqu dej esto.

16

LUCHA CORPI

Mando me tendi un recorte de peridico doblado que ya amarilleaba y que mostraba seales de uso en las dobleces. Sin duda haba pasado mucho tiempo en una billetera. El corazn me lata con fuerza y me temblaron las manos al recoger el recorte. Casi automticamente cerr los ojos. De pronto sent la presencia de un hombre. Visualic su sombra, y luego una casita rodeada de rboles altos. En algn lugar por all, haba unos nios que se rean. La imagen se esfum y me vinieron nuseas, pero me las arregl para sobreponerme a las ganas de devolver, a pesar de que tuve que agarrarme a Luisa. Si bien Luisa qued desconcertada ante mi extrao comportamiento, Mando, por su parte, no le dio ninguna importancia. A lo mejor haba visto cosas ms raras, mucho dolor y crueldad en su corta vida. Dud de si habra mucho en este mundo que an pudiera sobrecogerlo, salvo, quiz, la muerte de aquel nio. Por qu haba decidido darnos precisamente a nosotros el recorte? Y por qu me fiaba de l? Por instinto, saba que aquel joven no tena nada que ver con aquella muerte. Viste a la persona que hizo esto? Puedes decirnos cmo era? Joel se sac un pequeo cuaderno de notas y un lpiz del bolsillo de la camisa, y pas pginas hasta dar con una en blanco. Igual que mi marido, que era zurdo, sostena la libreta en el hueco de la mano derecha, en la parte opuesta del tronco. Nothing, I saw nothing. Entiendes? Nada. Mando se fij en la mano de Joel, alz las palmas y dio un par de pasos atrs. Y cmo sabemos que no fuiste t quien mat a este chicanito? Haba un doble sentido de contencin y reto en la voz de Joel que nos sorprendi a las dos. Mando se mantuvo firme frente a nosotros. Movi los ojos con rapidez del rostro de Joel al torso y los brazos, hasta quedarse mirando la cmara que le colgaba del cuello. Se le dibuj una sonrisa de irona en los labios. Escupi al suelo y se limpi la boca con el dorso de la mano. Luego, vato respondi mientras amenazaba con un dedo a Joel. Cuando quieras acept Joel, any time insisti. Irritada por aquella disputa infantil, Luisa orden:

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

17

Basta ya, los dos. Luego se dirigi a Joel: Hay un nio muerto. Por eso estamos aqu. Joel enrojeci de rabia, pero no hizo nada. Mando se volvi un poco hacia la izquierda y lade la cabeza. Slo se oa el lejano alboroto de la revuelta que se apagaba. Mando se aproxim a m y me susurr al odo: El tipo, el que trajo al chavalito, no era un miembro de los Santos. Lo s porque iba con peluca. Era gabacho. Tena una cicatriz, a half-moon, una media luna, s, en el brazo derecho. Tras mirar atrs por la derecha y encima del hombro, Mando empez a moverse con rapidez calle abajo; tena cada msculo del cuerpo alerta para cualquier ataque o defensa. Yo estaba impresionada, aunque tambin triste. Una madre lo llorar ms temprano que tarde, pens. No hay muchos pandilleros que vivan tanto como para enterrar a sus mams. Ver si puedo obtener ms informacin de l anunci Joel. Y ya corra tras Mando, que acababa de doblar la esquina, cuando el carro de Matthew Kenyon fren con un chirrido a nuestro lado. No vena en una patrulla. Me pregunt por qu sera que los polis y los machos, fueran jvenes o mayores, tenan que frenar o arrancar con un chirrido. Acaso crean que as marcaban su territorio, como los alces o los elefantes marinos? Mir a la esquina. Cmo se habra dado cuenta Mando de que llegaban los polis? Me dio la sensacin de que nunca tendra la oportunidad de preguntrselo. As que dediqu toda mi atencin a Kenyon. Era un hombre larguirucho, de un metro ochenta de estatura, la tez plida y pecosa, y el pelo muy corto y pelirrojo, aunque ya caneaba. Mientras me concentraba en su nariz romana, el nico rasgo que pareca atpico, me dio la sensacin de que todo pareca desvanecerse en l. Lo acompaaba otro, que responda al nombre de Todd y que, evidentemente, provena del laboratorio de criminologa, pues ya estaba marcando el lugar donde yaca el cuerpo. Un tercero que conduca un vehculo con el escudo de la oficina forense del condado de Los ngeles estacion detrs del de Kenyon. Tambin l sali y se dispuso a examinar el cuerpo.

18

LUCHA CORPI

Antes de interrogarnos, Kenyon ayud a Todd a acordonar la zona. De hecho, no nos haba prestado apenas atencin hasta que aludi al vmito que haba en la acera, y yo respond que era mo. Ah! S. Gloria Damasco exclam Kenyon. Me sorprendi que alguien ms aparte de Marlon Brando y Humphrey Bogart pudiera hablar sin mover en absoluto el labio superior. Cierto, era ms fcil de hacer en ingls que en espaol, porque las vocales inglesas son ms cerradas, pero el caso de Kenyon, como el de Brando y Bogie, era claramente uno de libro. Tena una mirada enternecedora y expresiva, y quiz por ello esper que su voz revelara mucha ms emocin. S contest, soy Gloria Damasco. Le ped a Luisa el recorte que nos haba dado Mando y ya iba a entregrselo a Kenyon cuando me atenaz el mismo tipo de miedo que haba sentido al intentar tomarlo de Mando. Volv a visualizar la casa, aunque esta vez vi la palabra parque grabada en un cartel cercano. Ansiosa como estaba por deshacerme de la prueba antes de marearme otra vez, se la tir. Tome. Creo que debi de carsele al asesino. Adis a las huellas dactilares musit Todd en un lamento mientras negaba con la cabeza. Le ped que no tocara nada. A pesar del tono de voz, perfectamente controlado, los ojos de Kenyon mostraron enojo, pero no me import porque estaba ms preocupada por el hecho de estar experimentando algo fuera de lo normal cada vez que tocaba el recorte. Quiz no fuera ms que el producto de lo que mi abuela denominaba mi mente impresionable, el trmino que haba acuado para referirse a una imaginacin que fcilmente poda evolucionar hasta llevar a una curiosidad malsana por lo prohibido o por el lado oscuro de la naturaleza; incluso a un cierto gusto por la muerte. Aquellas posibilidades me dejaron tocada. Y deb de mostrarme bastante afectada, porque Kenyon nos invit a Luisa y a m a esperar en su carro. Entonces pens que, dado que ya haba tomado nota de nuestros nombres y direcciones, poda ser que simplemente quisiera apartarnos de all hasta que tuviera tiempo de interrogarnos.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

19

Nos sentamos en el asiento trasero y baj la ventanilla para poder or lo que Todd y el forense le decan a Kenyon, que estaba colocando el cuerpo de Michael David en una camilla y cubrindolo con un pao. Bueno, doctor D., lo estrangularon? El doctor D., cuyo nombre completo, segn llevaba escrito, era Donald Dewey, asinti para negar luego con la cabeza, ante lo que el detective arque una ceja. Quienquiera que hiciera esto quera estar muy seguro de que el nio morira, por eso lo drogaron. Estoy casi seguro. Todo esto es preliminar, ya saben. Tendr ms datos maana por la maana. Tan pronto? brome Kenyon con una sonrisa. Estn poniendo a los otros a congelar en la cmara, eh? Pas unas pginas en su libreta y ley en alto: Rubn Salazar, ngel Daz y Lynn Ward. Eso parece admiti el doctor Dewey, que recogi su equipo y se dirigi a la van de la oficina forense. Por ganar tiempo, supongo. Esta vez se han metido en una jarra de jalapeos de verdad. Me pregunt si al hablar en tercera persona del plural se referira a la polica o a los manifestantes. El doctor Dewey regres despus de meter todo en el vehculo e hizo un aparte con Kenyon. Trat de no ser muy descarada al asomar la cabeza por la ventana, pero no alcanc a or ms que fragmentos de la conversacin, pues ambos hablaban en voz baja: . . . segunda opinin. Nunca se sabe. Tendr usted que notificrselo . . . pronto. Luego el doctor Dewey le dio a Kenyon unas palmaditas en el hombro. A lo mejor Joel tena razn conclu, puede que hubiera sido un error llamar a la poli. Alguien iba a hacerlo de todos modos replic Luisa en un tono seguro. Todd y Kenyon levantaron la camilla y se dirigieron a la van. Antes de que se me olvide le dijo Kenyon al forense. Podr descubrir todo lo que pueda del asunto fecal? Har todo lo que pueda respondi el doctor Dewey, pero necesito un par de semanas. Neg con la cabeza. Hay trabajo atrasado y acaban de irse de vacaciones un par de chicos del laboratorio.

20

LUCHA CORPI

Kenyon asinti y se despidi de l con un gesto. Yo hice la seal de la cruz, cerr los ojos y rec una pequea oracin por el nio muerto. Me ardan bajo los prpados. Los abr y mir el reloj. Eran las 5:15. El sol an calentaba las calles, y las sirenas de las ambulancias y patrullas todava se distinguan a lo lejos. Me pareca haber envejecido aos en unas pocas horas. Al atardecer, sera tan vieja como Mando. Rubn Salazar, ngel Gilberto Daz y Lynn Ward no volveran a casa, y el horror que les robara el sueo a los vivos durante muchas noches careca de importancia para ellos, pues yacan ya en mesas de autopsia, uno junto al otro, mientras esperaban a que alguien les abriera el cuerpo y les sacara la sangre, les vaciara las entraas y los estudiara y examinara para determinar la causa exacta de la muerte. Con el tiempo, caba que alguien acabara admitiendo la verdadera causa de lo que haba ocurrido aquel da, pero tambin poda ser que alguien ya supiera el nombre de la insidiosa enfermedad que se haba llevado tres, a lo mejor cuatro, vidas ms aquella tarde de finales de agosto. Ms que nunca, quera irme a casa para abrazar a mi hija y buscar el reposo en los brazos de Daro. Con todo, el espritu de aquel nio muerto se haba apoderado de m. Y ya no podra seguir viviendo sin sentirlo en mi interior.

TRES
Ilusiones pticas

or fin cay la noche y restaur una cierta paz en aquel sbado sangriento. Permiti que aquellos heridos tanto en la carne como en el espritu volvieran a sus hogares y comenzaran a curarse. Seran las once ms o menos cuando llegamos al apartamento de Luisa. Hasta haca dos meses, haba vivido en Oakland, pero en cuanto le informaron de que la haban admitido en la Universidad de California-Los ngeles (UCLA), se mud all para instalarse antes de que empezaran las clases. Joel haba tenido la amabilidad de recogernos a la salida de la comisara central de la ciudad, donde habamos pasado las ltimas cinco horas como reacias invitadas de Matthew Kenyon. La niebla nocturna haba penetrado desde el ocano y, para cuando nos marchamos de all, se haba condensado lo bastante como para liberar su humedad al mnimo contacto con el viento fro. Lo agradec. Algo sobre lo que no pareca tener ningn control estaba acaeciendo en mi interior o alrededor de m. Me di cuenta en el mismo momento en que salamos de la comisara a la hmeda noche. Una luz trmula, la consciencia de una presencia, de alguien que estaba esperndome all fuera, me puso los pelos de punta. No me produjo ni miedo ni terror. La parte racional de mi ser me indic que la sensacin tena que deberse simplemente a la manifestacin de un sistema nervioso sobrecargado. Nos envolva una capa de sudor seco, gas lacrimgeno y polvo a modo de segunda piel, y cargbamos en el alma con el sedimento de la frustracin y la rabia que queda tras confrontar la violencia.

21

22

LUCHA CORPI

Luisa y yo nos dimos un regaderazo en cuanto llegamos a su apartamento. Ella estaba tan cansada que no cen y se fue a la cama enseguida. De hecho, ninguna de las dos haba probado bocado desde la maana, as que yo tena un vaco en el estmago y la boca pastosa. Haba contestado a cada pregunta de Kenyon sobre lo que habamos hecho durante la Moratoria. Luisa y yo habamos repasado cada detalle relacionado con el descubrimiento del cuerpo del pequeo Michael y la breve conversacin con Mando. Joel no haba podido alcanzarlo, as que nos faltaba informacin sobre cmo el joven haba descubierto al nio muerto. Durante el interrogatorio, no tuve ni el menor presentimiento sobre lo que pensaba Kenyon. Haba notado, con todo, que se debata, indeciso, entre dos posibilidades: una, yo le haba contado la verdad y era cierto que el Mando de la banda de los Santos exista; dos, yo le haba ocultado algo porque conoca realmente al asesino o asesina, a quien estaba protegiendo. En cualquier caso, Kenyon me haba aconsejado que me quedara en la ciudad unos dos o tres das por si necesitaba volver a hablar conmigo o identificar a Mando si daban con l. Me beb un vaso grande de leche fra mientras telefoneaba a Daro a Oakland para hacerle saber que me encontraba bien. Daro era un mdico residente en el hospital Merrit, y los sbados acababa el turno a las nueve de la noche. Para cuando lo llam, ya haba recogido a Tania de casa de mi madre, y mi hija llevaba ya dos horas en la cama. Quiere que mam vuelva a casa con el Bugs Bunny que le prometi me record Daro. Le not en la voz que ya se haba enterado de los altercados en la Moratoria, y que haba estado muy preocupado, a pesar de lo cual no me reproch el que no lo hubiera telefoneado antes. Me dio una pereza tremenda la idea de tener que explicrselo todo una vez ms. Por suerte, el noticiero de la noche haba destacado partes de la revuelta y la muerte de Rubn Salazar, as que slo charlamos un poco de la manifestacin. Despus le cont que haba encontrado el cadver de un nio y le transmit la peticin de Kenyon de que me quedara en la ciudad unos das. Antes de colgar, le promet que esta-

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

23

ra en la entrevista de trabajo en el servicio de logopedia del hospital Herrick el jueves. S, llamara por cobrar todas las noches, y s, tendra cuidado. Conscientemente, evit mencionar mis experiencias . . . voladoras. Supongo que me daba vergenza, pues siempre haba buscado explicaciones racionales para todo lo que me ocurra, y haba empleado la intuicin para apoyar la razn, ms que al contrario. Despus de un largo da de arrastrarme guiada por una psique trastornada y con la clera y el miedo como lastre, senta entonces que estaba deslizndome hacia lo que solo podra describirse como una lucidez neurtica. Sentada en la oscuridad, incapaz de conciliar el sueo, me daba la sensacin de que estaba contemplndome por dos lados opuestos, como si se tratara de un negativo fotogrfico: las zonas claras eran las que correspondan a lo real, mientras que las sombras oscuras de color, quiz incluso su ausencia, plasmaban las ilusiones pticas. Una ilusin similar se me haba presentado en la descripcin que Mando haba ofrecido de la persona que haba llevado el cuerpo del pequeo Michael hasta la calle donde lo habamos encontrado. Tras darle unas vueltas, llegu a la conclusin de que quienquiera que hubiera movido el cuerpo, deba de haber ido vestido como un miembro de los Santos a propsito. Mando deba de tener sus razones para quedarse esperando por all, quiz consciente de que yo volvera, ojal antes de que llegara la polica. Se me ocurri entonces que probablemente Mando habra visto a una persona con un chaleco de los Santos, y la habra seguido hasta el lugar donde habamos hallado al pequeo Michael. Deba de habrselas arreglado para acercarse lo bastante como para verle la cicatriz y la peluca. Era obvio, por tanto, que tambin se hubiera fijado en el color de sus ojos, su constitucin y su altura. Ahora bien, cmo se las haba arreglado Mando para ver tanto sin ser visto? Era seguro asumir que el hombre de la peluca, siempre que Mando estuviera en lo cierto y que el que iba vestido como uno de los Santos fuera un hombre, era tambin el asesino del pequeo Michael? Y me dije que s, que eran la misma persona. Mi propia seguridad me dej aterrada. Puede que Mando y el resto de los Santos estuvieran buscando en aquel momento al individuo que se haba vestido como uno de ellos.

24

LUCHA CORPI

Quiz fuera aquello lo nico que le importaba a Mando: su honor y el de su pandilla. Aun as, era evidente que Mando poda haber seguido a quien se haca pasar por uno de los Santos; hasta podra haberlo matado, pero no lo haba hecho. No caba duda de que todava no le tomaba gusto a la muerte. Y en lugar de eso, Mando se haba detenido para comprobar el estado del pequeo Michael. Al igual que yo, habra quedado impactado al descubrir el excremento en la boca del nio, y luego habra esperado a que otra persona hallara el cuerpo. Tal vez recogi el recorte de peridico con la esperanza de que constituyera una pista hacia la identidad del asesino; y era lgico suponer que lo haba ledo. Ca en la cuenta de que aquella cadena de pensamientos poda estar llevndome a otra decepcin ms. Tena que creer que Mando no haba perdido toda su sensibilidad, que haba experimentado el mismo horror que yo al ver la mierda en la boca del pequeo Michael. Mientras tanto, era probable que el asesino hubiera buscado el anonimato que le proporcionaban el desorden y la confusin de la revuelta. Mi intuicin y desde entonces usara esta palabra con mucho cuidado me deca que no se trataba de un asesino corriente. No poda ser un secuestro fallido, como Luisa haba sugerido, porque unos secuestradores se habran quedado con el cuerpo hasta recoger la recompensa. No. El asesino deba de haber tenido acceso al tipo de informacin que necesitaba para trazar su plan primero y ejecutarlo luego. Kenyon nos haba dicho a Luisa y a m que los padres del nio, Michael y Lillian Cisneros, vivan en la zona de la baha de San Francisco, y que haban ido a Los ngeles precisamente para participar en la manifestacin de la Moratoria. Dado que al pequeo Michael se lo haban llevado de casa de su abuela, quien lo hubiera hecho tena que conocer tanto su direccin como el rea. Esa persona tambin deba de saber la ruta elegida para la marcha, e incluso la cantidad de fuerza policial que se empleara para hacer frente a los manifestantes. Joel me haba confesado que sospechaba que haba sido un polica quien haba matado al pequeo Michael. En aquel punto, con tan pocas pruebas, caba casi cualquier cosa. Sin embargo, haba un pequeo detalle que no me dejaba tranquila. El asesino haba coloca-

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

25

do el excremento en la boca de Michael David. Se trataba de una burla personal o, quiz, de su sea de identidad? Y, si as era, para quin estaba pensado? Cul era la razn que le llevaba a matar a un nio? Obviamente careca de la informacin necesaria para continuar con la reflexin, pero quiz Mando pudiera darme una descripcin ms completa del asesino y aclararme algunos detalles ms. Not que me embargaban de nuevo la repulsin y la rabia, y cerr los ojos. Para mi sorpresa, volv a or la risa de unos nios, y luego vi unos pinos altos, unas pocas mesas de picnic y una casa. A unos treinta metros de distancia, se vea un cartel de madera con la palabra parque escrita en l. Si pudiera acercarme al cartel y ver el resto, ya sabra a qu parque estoy mirando, pens. Ech a andar, pero no hacia el cartel, sino colina arriba hacia una zona donde haba unos nios jugando, y o sus risas y sus charlas cada vez ms cerca. A continuacin, la voz fuerte de un hombre mayor empez a llamar a Michael. Ya poda verle la espalda al nio. Estaba de pie junto a un pino espaol en el patio de una casa, pero se trataba, con toda seguridad, de una casa distinta a la que haba en el parque o alrededor. Al desvanecerse la imagen, abr los ojos. Sin duda haba una conexin entre el recorte y ese montn de imgenes que me asaltaban cada vez que pensaba en l. Mientras encenda la luz y me levantaba para coger el bolso, me pregunt cul sera el sentido de lo que deca. Extraje una copia que le haba pedido a Kenyon. Alguien haba escrito a mano 10 de enero de 1947 en la parte superior del artculo. El nombre del peridico no se vea por ningn sitio, pero la informacin en el texto se refera a Cecilia Castro-Biddle. La mujer aseguraba ser una descendiente de la familia Peralta, que, durante el dominio espaol y luego mexicano, haba sido la propietaria de una finca del tamao de cinco grandes ciudades y situada frente a la baha de San Francisco. Luisa se haba redo al leerlo por primera vez, pues para ella era evidente que el autor o la autora mostraba un inters personal en la reivindicacin de la seora Castro-Biddle de mantener una relacin de parentesco con la familia Peralta, de importancia histrica, y estaba tratando de poner las cosas en su sitio.

26

LUCHA CORPI

Decid que no tena ni idea de si el contenido del recorte de peridico tena algo que ver con el asesinato del pequeo Michael Cisneros, o no. Me volv a la cama. Cerr los ojos y fui quedndome dormida. Aunque quise rezar, lo nico que alcanc a decir fue: Dios, que todo haya sido una pesadilla. Despus, en una especie de pensamiento subconsciente, aad: Pero si no lo ha sido, que encuentre la solucin a este rompecabezas. Indcame el camino. Tras rerme ante la ambivalencia de aquella oracin, sent que volva a elevarme, unida por un hilo plateado a un pequeo nio que me miraba con fascinacin mientras nuestro comn cordn umbilical se enrollaba al pino espaol que haba entre nosotros.

CUATRO
El estanque de lgrimas de una madre

or fuera, la casa de Otilia Jurez no tena nada de especial. Se trataba de un edificio de una planta encalado con estuco. Salvo por el gran lazo de satn negro que colgaba de la verja de entrada, era igual a las muchas otras viviendas del vecindario. El jardn delantero quedaba rodeado por una cerca de alambre a lo largo de la cual se extenda una hilera de geranios rojos en flor. Tras atravesar la verja, Luisa y yo nos fijamos en las dos caractersticas que diferenciaban aquella casa de las otras. Haba un roble sauce, un rbol sinuoso ms propio de la costa este que del este de Los ngeles, que creca junto a un gran porche donde se alternaban petunias, margaritas y claveles en tiestos mexicanos alzados sobre peanas. Se vea tambin junto al tronco una fuente de mrmol que representaba la escena de la Piet. Me imagin unos chorros de agua que brotaban de los ojos de la Madre, caan en cascada y baaban el cuerpo del Hijo en su camino al pequeo receptculo inferior. El agua del estanque pareca limpia y probablemente se mantena as para los pjaros, y los nios. Como ya estaba ponindome sentimental otra vez, apret el paso hasta el porche. Otilia Jurez deba de haber odo la verja cerrarse, porque sali a recibirnos. Tras ella, un joven asom la cabeza tambin, pero volvi al interior de la casa en cuanto nos vio. Luisa y yo imaginamos que se tratara de uno de los nios Jurez. Vinimos a darle el psame comenz Luisa. Yo asent. La seora Jurez nos salud y luego nos invit a pasar a su sala. Asum que el joven haba desaparecido tras una de las puertas que haba cerradas.
27

28

LUCHA CORPI

A pesar de que rechazamos educadamente la oferta, ella insisti en prepararnos un caf y algo dulce. Era obvio que nuestra condolencia ante la prdida de la familia ya nos haba hecho merecer todas las cortesas en aquel hogar. Incluso en las circunstancias ms trgicas, las mujeres de la generacin de Otilia Jurez apartaban su propio dolor para velar por la comodidad de aquellos que sufran a su lado. Quiz fuera la forma en que impedan que sus propias emociones las dominaran. En cuanto se ocupaban de los sentimientos de los dems, los suyos quedaban contenidos hasta el momento en que pudieran lidiar con ellos. Al mirar a Otilia, me di cuenta de que estaba pensando en mi madre. En ese instante, en verdad hubiera agradecido su arropo. Al hacerme consciente de mi propia vulnerabilidad, me sent de pronto incmoda por estar all. Acaso no me haba advertido Matthew Kenyon la noche anterior que no fuera a visitar a la familia del pequeo Michael? No lo haga me haba dicho, por ellos y por usted tambin. Me haba mirado fijamente a la espera de una promesa que no hice. Como usted quiera haba concluido. Ms tarde aquella noche, Kenyon haba sacado el tema otra vez para decir en su tono aptico: Tendrn que explicar por qu estn all de visita, y van a tener que contarles lo que saben de este desastre. Dejen la explicacin y la investigacin en mis manos. Es mi trabajo. Puede que tuviera razn; aunque se equivocaba al dar por hecho que la curiosidad poda ser el nico motivo que me conduca a ver a la madre de Lillian Cisneros. Ninguno de nosotros cay en la cuenta entonces de lo mucho que yo necesitaba compartir mi dolor con la familia, que me aseguraran que todo iba a salir bien. Me incorpor y, al hacerlo, toda la tensin, la confusin y la clera acumuladas del da anterior parecieron concentrrseme en los riones, que llevaban dolindome toda la maana. La tristeza tambin haba ido aumentando dentro de m hasta presionarme los prpados. Me cost cada gramo de la energa que an me quedaba no estallar. Para aliviarme el dolor de la espalda y pensar en otra cosa, me levant y camin por la sala. La estancia era espaciosa, con cortinas muy finas en las ventanas que daban al jardn y un suelo de madera

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

29

brillante cubierto parcialmente por un gran sarape a rayas grises, marrones y azules, que se utilizaba como alfombra. La gente de Jingletown, el barrio mexicano que rodeaba la fbrica de enlatados Del Monte y donde yo haba crecido en Oakland, nos habra acusado de querer ser ms gringos que los gringos si hubiramos colocado una alfombra de sarape en el suelo en lugar de en la cama. Sonre. Mariquita Montes y Luca Rosendo, las mejores amigas y comadres de mi madre habran considerado que la alfombra de la casa de Otilia no era muy mexicana. Con todo, otras partes de la casa s que habran pasado la prueba: las figuritas de porcelana, la estatua del Sagrado Corazn, las velas votivas, las flores de seda y papel crep, la imagen enmarcada de la Virgen de Guadalupe y las fotografas familiares por toda la pared. Me dediqu a contemplarlas. En una reconoc al joven que se haba asomado a la puerta cuando habamos llegado. Y, como haba visto un momento a Michael y Lillian Cisneros cuando Kenyon los llev a la oficina del forense para identificar a su hijo, tambin los encontr en una. Era la tpica foto del novio y la novia con el resto de la comitiva. Otilia estaba entre Lillian y otra joven, que supuse sera la dama de honor. Al lado de Michael Cisneros haba un hombre mayor y alto vestido de traje de pingino, y junto a l, uno con el cabello ms bien rubio. Pareca apenas un poco ms joven que el novio y era el nico del grupo que no sonrea. Cre encontrar un parecido entre l y el hombre mayor. Por alguna razn, los tres me resultaban vagamente familiares. Otilia volvi a entrar en la sala con una bandeja. De inmediato, Luisa apart las figuritas de porcelana de la mesa de centro para hacer sitio. Se tomaron hace cinco aos explic Otilia con voz firme, pero ronca, al verme observar las fotos matrimoniales. El padre de Michael muri dos aos despus de la boda, casi en el mismo da aadi. Le temblaron ligeramente las manos y las tazas de caf hicieron un poco de ruido al tambalearse. Tras coger la ma me sent aliviada de que no hablramos de la muerte del nieto. El seor Cisneros padeca del corazn continu, y empeor despus de la muerte de su esposa, Karen. No la conocimos, pero Michael y su hermano Paul siempre han dicho que era una mujer maravillosa.

30

LUCHA CORPI

Yo miraba a Otilia mientras hablaba. Llevaba el cabello tirante y liso recogido en un moo en la nuca. Aunque no tena mechones sueltos, se pasaba la mano por el pelo para alisrselo una y otra vez. Tem que la conversacin estuviera tomando el rumbo equivocado. Sin duda aquella mujer haba sufrido ya unas cuantas prdidas en su vida, y acababa de vivir la peor de todas. En un vistazo me di cuenta de que muchas de las fotos eran del pequeo Michael y me imagin que deba de ser su nico nieto, pues no se vea a ms nios. Con la intencin de desviar el tema, le pregunt a Otilia: Quin es el joven que est junto al padre de Michael en la foto de la boda? Es Paul, el hermano menor de Michael. Se parece a su madre Karen, que era sueca, alta y rubia respondi pensativa. Me imagino que Michael se parece ms a su padre coment Luisa. Por otro lado, pens que el pequeo Michael se pareca ms a Lillian, pero no compart mi opinin. Otilia se fij en la foto. Michael ha intentado localizar a Paul, que lleva cuatro semanas en Alemania, ocupado en no s qu trabajo para la compaa. Cuando su padre muri, los dos hijos heredaron el negocio familiar. Quiz hayan odo hablar de l. Es el grupo Black Swan; estn al Norte, en Oakland. S, lo conozco confirm. Entonces ca en la cuenta de dnde haba visto la foto de Michael y Paul Cisneros. Como la compaa mxico-americana de xito que era, acababa de aparecer un artculo sobre Black Swan en la seccin local de El Vocero de la Baha, un semanal bilinge. Los Cisneros estn relacionados con la familia Peralta? quiso saber Luisa. Yo ahogu un comentario para darle a entender a Luisa que haba metido la pata. Otilia nos mir a ambas y dej su taza en el plato. Haba esperado que tarde o temprano acabara preguntndonos cmo nos habamos enterado de la muerte de su nieto. El momento haba llegado. Me entristeci pensar que nunca sera capaz de compartir su

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

31

dolor, ni ellos el mo, pues nunca podra describirles lo que vi cuando Luisa y yo encontramos el cuerpo del pequeo Michael. Esa es la misma pregunta que ayer nos hizo el detective Kenyon respondi mientras nos escrutaba. Luisa y yo fuimos quienes descubrimos el cuerpo de su nieto ayer aclar. Luego todas nos quedamos calladas. Por fin, Luisa intervino con voz temblorosa: Queramos venir a transmitirle nuestro psame personalmente. La presin que senta alrededor de los ojos se me acentu. Ya respondi Otilia mientras se atusaba el cabello hacia atrs en un gesto automtico. La trgica muerte de su nieto nos ha afectado profundamente trat de explicar, pero los prpados estaban cediendo a la presin y tuve que callarme. Por favor, crame acab por fin. Poda ver que Otilia crea mis palabras y comprenda la necesidad que yo tena de estar all. Tiene hijos? pregunt en un intento de hacerme sentir cmoda y cambiar de conversacin. Una nia, de tres aos. Todo lo que se me ocurri preguntar fue: Es Lillian su hija ms joven? No, de hecho es la mayor. Mi hijo menor, Vctor, fue quien les abri la puerta. Tengo otras dos hijas, pero Lillian siempre ha parecido ms joven que sus hermanas. Qu tal est? Otilia se esforzaba por contener las lgrimas. Luisa se haba mantenido en silencio todo ese tiempo y yo decid hacer lo mismo. Otilia tampoco dijo nada durante un rato. Su mirada haca sospechar que se debata entre si debera siquiera seguir hablando con nosotras o no. Con todo, su necesidad de dotar a las cosas de sentido demostr ser ms poderosa que su cautela o su estoicismo, pues de pronto se puso a relatarnos la infancia de Lillian. Cuando Lilly tena diez aos lleg a casa con un libro que le haban dado para leer en la biblioteca del colegio. Hablaba despacio, casi midiendo la longitud de cada palabra. Por aquel entonces mi marido estaba muy enfermo prosigui. Tena cncer y los mdicos le haban dicho que apenas le quedaban unos meses de vida. Cada tarde, en cuanto Lillian llegaba a casa despus de clase, iba a la

32

LUCHA CORPI

habitacin de su padre para leerle. Un da trajo el libro que le haban dado en la biblioteca. Era Alicia en el pas de las maravillas. Durante las tres semanas siguientes, fue leyndole unas cuantas pginas cada da. Es un libro maravilloso, alab l, el mejor que he ledo!. Despus, al cabo de ese tiempo, desarroll una neumona y hubo de ser hospitalizado. Entr en coma, y aunque le habamos dicho a Lilly que su padre no poda orla, me pidi que la llevara al hospital para poder leerle el libro especial de ambos una y otra vez. Apenas haba empezado a leerlo cuando mi marido muri. Lilly llor tanto que tuve que pedirle al mdico que le diera un calmante. Por supuesto, con el paso del tiempo pareci ir superando la muerte de su padre. Luego, un da, cuando tena doce aos, fuimos a un sitio que estaba cerca del cementerio para encargar una lpida para la tumba de mi marido. Por aquel entonces, yo ya haba conseguido encontrar un buen trabajo y poda pagar por ella. Lilly se qued inmediatamente encandilada con la fuente que representa a la Madre que llora a su Hijo muerto a sus pies. S, la hemos visto fuera coment Luisa; no es muy comn. Bien Otilia retom su relato, Lilly le pidi al dueo de la tienda que le bajara el precio considerablemente, y as lo hizo l. Cuando le pregunt por qu quera esa fuente en particular, me dijo: Tiene un estanque de lgrimas, Mami. Justo como en el cuento que le le a papi antes de que muriera. Para serles sincera, yo no poda ver la conexin. Con todo, ella haba sido la ms afectada por la prdida. Siempre pareci asociar la muerte de su pap con aquella fuente. Esta maana temprano me despert Michael: Lilly se ha ido, me dijo. La encontramos fuera, tumbada en el suelo junto a la fuente. Este es mi estanque de lgrimas, deca, me voy a ahogar en l. Qu he hecho?. Tiene el alma hecha pedazos, y an as no ha derramado ni una lgrima, y eso me preocupa mucho. Preferira que se rindiera al dolor. Desde que fue a identificar el cuerpo de nuestro pequeo Michael, no deja de hacerse la misma pregunta: Qu he hecho? Qu he hecho?. No hay manera de convencerla de que ninguno de

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

33

nosotros poda predecir lo que iba a ocurrir. Yo le haba prometido a Lilly y a Michael que vigilara al pequeo Michael mientras ellos se unan a la manifestacin de la Moratoria, as que si hay alguien a quien culpar es a m por no poner la cadena a la puerta para impedir que el pequeo Michael saliera. Otilia se interrumpi. A ninguna de las dos se nos ocurra nada que decir que pudiera consolarla. Senta que la garganta se me atenazaba, y me la aclar. Sola hacerlo? A qu se refiere? me pregunt Otilia tras lanzarme una mirada confusa. Sola el pequeo Michael abrir la puerta para ir a jugar al jardn? La verdad es que no reconoci, pero s sala corriendo hacia la puerta cada vez que alguien llamaba. Ayer, mientras el pequeo esperaba a que Lilly y Michael volvieran, yo estaba intentando acostumbrarlo a que en lugar de eso fuera a mirar por la ventana. Incluso dej las cortinas algo descorridas. Se levant y camin hacia una puerta que haba junto a la cocina. Fui al bao, pero dej la puerta abierta para poder orlo jugar con sus bloques y sus carritos. Luego, en el mnimo espacio de tiempo que me llev bajar el agua y lavarme las manos, ocurri algo. Volv aqu y enseguida vi que la puerta y la verja de entrada estaban abiertas. El pequeo Michael ya no estaba. Fue entonces cuando llam a la polica? inquiri Luisa. No, no llam enseguida. Primero sal a buscarlo al jardn y luego alrededor de la cuadra. Despus de todo, cunto puede alejarse un nio de tres aos en apenas tres minutos? Vio algn carro marcharse de la zona? pregunt. Puede que viera a la persona que se lo llev, aunque no se diera cuenta en ese momento. Otilia neg con la cabeza y se sent en una silla junto a la ventana. El detective Kenyon ya me hizo esa pregunta y muchas ms. Que si conozco a alguien que odie a Michael, quiz un socio de negocios, que si alguien odia a mi hija, que si haba notado la presencia de extraos merodeando por aqu el da anterior, que si alguno de nosotros est relacionado con la familia Peralta de Oakland. Habra dado

34

LUCHA CORPI

mi brazo por poder contestar que s a cualquiera de esas preguntas. Respiraba con fuerza y tena los ojos humedecidos. Dnde est su hija ahora? Me sent a su lado y le pas el brazo por los hombros. Lilly y Michael han ido a la comisara de polica. Desde all iban a la morgue. Nos llevamos al pequeo Michael de vuelta a Oakland en cuanto la polica lo permita. Haremos all el funeral. Yo quera que se dejara llevar un poco y llorara, pero ella estaba dispuesta a no permitrselo. Seora Jurez . . . Por favor, llmeme Otilia. Est bien. Gracias. Tutanos t tambin. Habra algn problema en que te llamramos . . . de vez en cuando? Al verla acceder con un gesto, continu: Luisa y yo somos de Oakland, pero ella vive ahora en Los ngeles. Yo volver a casa pronto. Por favor, me gustara mucho que lo hicieras. Una hora y media despus, cuando los vecinos de Otilia empezaron a llegar para darle el psame, Luisa y yo nos despedimos. Al salir, me detuve para ver la fuente con el estanque a los pies de la Madonna. Este es mi estanque de lgrimas. Qu he hecho?. Las palabras de Lilly me parecan una eleccin extraa. Me ha sorprendido mucho que Otilia nos contara tanto sobre Lillian reflexion Luisa en alto. Parece tan contenida . . . y nosotras en realidad somos unas desconocidas. Todos hacemos cosas raras en situaciones trgicas le respond sin dejar de pensar en mi experiencia levitante del da anterior. Adems, las dos somos buena gente, no? Luisa no contest, sino que pregunt: T crees en el destino, Gloria? Aquella maana me haba pasado por la mente la misma idea. Hasta ayer no . . . Ahora . . . no lo s. Y t? Siempre he credo en el destino. Nunca he sido racional como t. Se rio un poco. Tenemos en verdad algn tipo de control sobre las cosas en este mundo? Fue esto voluntad del destino? pregunt mientras cruzbamos el parque Laguna otra vez, de camino a Whittier Boulevard.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

35

Luisa no respondi. Las cuadrillas de limpieza ya estaban trabajando. Haba montones de ropa esparcida por ah, an impregnada del olor a gas lacrimgeno y a sangre. Por todas partes se vean cacharros de picnic, contenedores llenos de comida y bebida. Incluso vimos un carrito y un sonajero de beb. Miramos al frente como si as pudiramos frenar el ritmo de nuestros corazones e impedirnos recordar. Apenas por un instante sent el destello de una presencia masculina que me observaba. Quiz esperaba el momento propicio para acercarse. Me di la vuelta despacio y recorr el parque con la mirada. En aquel momento, una sombra pas por delante del sol que en ese instante apareca entre las nubes.

CINCO
Sombras detrs del altar

a iglesia estaba casi vaca. Me sent en uno de los bancos al final de la nave, casi a la entrada. Me gust que todo estuviera fresco y en paz, pero sobre todo, me gust tener un ratito para estar sola. Haba dejado a Luisa en casa de los Galeano, donde la conversacin se haba centrado en la muerte de Rubn Salazar, y donde todo el mundo estaba especulando sobre lo que ocurrira. Era seguro que habra una investigacin, pero cmo se poda confiar en que todos dijeran la verdad? Esta vez la polica haba ido demasiado lejos. Despus de todo, Rubn Salazar no era un chicano cualquiera, sino un periodista y una personalidad en las noticias de la tele. El diario Los Angeles Times presionara con toda seguridad a la brigada de asuntos internos de la comisara de Los ngeles para que llevara a cabo una investigacin seria y exhaustiva. Joel haba liderado la conversacin hasta que se uni al grupo scar Zeta Acosta, un escritor y abogado chicano que defenda a los detenidos en la Moratoria y buscaba a un periodista llamado Olivar, de La Causa Chicana, un peridico del Este de los ngeles. Yo haba pasado el rato en la cocina hablando con Reyna y su madre, Sylvia Castaeda, que haba venido manejando desde Santa Mnica para traer a los nios de Reyna y Joel. Sylvia y Reyna seguan hablando de dinero y de lo poco que haba en aquella casa. Ese huevn era la forma en que Sylvia se refera constantemente a Joel. Reyna lo defenda un poco, pero ms que nada se quedaba en silencio. Cansada de contemplar aquella interaccin madre-hija y de or hablar de injusticias, violencia y ambicin tan pronto despus de nuestra charla con Otilia, sent la urgente necesidad de estar sola y
36

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

37

descansar. As que segu el consejo de Luisa y me fui a la iglesia de San Agustn, que estaba a solo diez minutos a pie de la casa de los Galeano. Luisa me dijo que me vera all al cabo de una hora. Sal por la puerta de atrs. Al pasar por el porche, se abri la principal, y me desvi por miedo a que me reclamaran. Era Joel, que se despidi con un gesto y volvi a entrar a la casa. Camin muy despacio, tanto que me llev casi quince minutos llegar. Si de verdad haba alguien siguindome, quera que aquella sombra me alcanzara. No me haba seguido nadie. En aquel momento no importaba porque estaba contenta de estar en el templo, que an conservaba el aroma a cera y a incienso, que tantos recuerdos me traa de cuando era pequea. Unos bancos ms adelante, haba una mujer arrodillada rezando el rosario. Frente al jaleo de Sylvia Castaeda al odo de Reyna, el recitar continuo en espaol de la penitente me result tranquilizador. Me dej llevar un rato con los ojos cerrados. Siempre me ha relajado la sensacin de estar en una iglesia casi vaca. En Oakland, a veces iba a una funeraria llamada Chapel of the Chimes o al cementerio contiguo, situado sobre una pequea colina que daba a la baha. Haba all enterradas muchas de las antiguas familias de Oakland en terrenos o panteones protegidos del sol por pinos, robles y magnolios, pero no iba all por la vista o por la historia, sino por la soledad que ofreca. Abr los ojos al or el chirrido de unas bisagras a mi derecha. Al entrar en la iglesia, me haba fijado en que la puerta que daba a la rectora era la nica que permita el acceso al altar, pero no poda verla desde donde estaba porque la ocultaba el gran pedestal y la estatua del santo patrn. Cuando mir en aquella direccin, vi que entraba un sacerdote. Hizo la genuflexin ante el altar, tom una estola, la bes y se la colg al cuello antes de atravesar la estancia y llegar al confesionario que haba a mi izquierda y donde entr un hombre que haba llegado al mismo tiempo que el sacerdote. Tambin me gustaba contemplar los ritos de la Iglesia Catlica. Haba veces en que estaba de acuerdo con mi abuela, que se quejaba amargamente de la reforma de la liturgia. Sin embargo, casi todo el tiempo trataba de convencerla de que el latn era una lengua muerta,

38

LUCHA CORPI

irrelevante para las vidas de millones de catlicos en el mundo. Mis argumentos no le afectaban lo ms mnimo. Al final, la verdad es que no importa el lenguaje que usemos, pues todos necesitamos ritos y ceremonias que otorguen a la vida un sentido que la haga ser algo ms que la rutina, que la necesidad, la injusticia y la muerte. Y pens que no importa lo sucios que estn nuestros espritus: cuando vamos al templo, compartimos lo divino y nos llenamos de esperanza. Luisa me haba dicho algo as alguna vez, pero se refera a la poesa y su importancia para nuestra vida diaria. Luisa es poeta, y quiz por eso, siempre ha sido capaz de expresar de forma especial lo que todos sentimos. Volv a cerrar los ojos, justo cuando la mujer que rezaba el rosario se persignaba. Al cabo de un poco se levant y fue a encender una luz de ofrenda. Fue entonces cuando sent de nuevo una presencia, muy cerca esta vez, y una voz que me susurr al odo: No mires, solo escucha. Tengo que hablar contigo, pero no ahora. Ven a verme, esta noche. Dnde? quise saber. Gir un poco la cabeza. Slo pude ver un brazo desnudo y parte del chaleco de los Santos, lo bastante como para saber que se trataba de Mando. No, dont turn. En el patio de la escuela. En el colegio de San Agustn? El que est en frente de esta iglesia? Haba pasado por delante al ir hacia all. Puede venir mi amiga Luisa conmigo? S, pero no traigas al vato ese. Era obvio que Mando haba desarrollado aversin a Joel. No saba por qu, pero no iba a preguntrselo en aquel momento. A qu hora? inquir. A las diez. Hay un agujero en la cerca que est junto al estacionamiento. Entra por ah. And wait for me. Espera, no te vayas, quise decir, pero Mando ya se marchaba. Se escuch el roce de sus pantalones al caminar hacia una de las salidas que haba a mi derecha. Unos segundos despus, delante de m, la puerta de la rectora volvi a abrirse. Sin embargo, nadie entr en el santuario tenuemente iluminado.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

39

Alcanzaba a or murmullos ininteligibles que provenan del confesionario y el crujir de la madera cuando el sacerdote o el penitente cambiaban de postura. Me arrodill, entrelac las manos y apoy la frente en ellas. Lanc una mirada furtiva hacia la puerta de la rectora que se abra hacia el altar, y, por el rabillo del ojo, vi moverse una sombra. Era ms oscura que las otras que se perfilaban tras el altar y desapareci rpidamente. Por un segundo pens que lo haba imaginado. Luego el ruido de la puerta al cerrarse otra vez me confirm que de verdad haba habido alguien ah. Con la esperanza de obtener una mejor vista de la entrada a la rectora, camin hacia el confesionario y me sent en el banco que haba al lado. Si fuera necesario, si el asesino del pequeo Michael Cisneros estuviera all, siempre podra meterme en el confesionario y pedirle ayuda al sacerdote. Se me ocurri que probablemente me agradecera la interrupcin. Miraba alrededor para localizar todas las salidas y ver cunto me llevara llegar hasta alguna de ellas, cuando entr Kenyon. Al principio no me vio, pero era obvio que estaba buscando a alguien. Al verme, pareci verdaderamente sorprendido. As que es a usted, Gloria Damasco, a quien Mando ha estado siguiendo coment con una sonrisa. l iba detrs de usted y nosotros bamos tras l. Y bueno. Me cree ahora? Estaba enfadada con Kenyon, aunque en realidad no saba por qu. Por qu no lo detuvo entonces? Detenerlo? pareci sorprendido. Para qu? Lo queremos como testigo material. S, podra atraparlo ahora, pero no creo que cooperara. Kenyon me mir a los ojos. Sin embargo, s hablar con usted. Confa en usted. Puede ser. Estaba mintiendo y Kenyon lo saba. Me vea entre la urgencia incesante por atrapar al asesino del pequeo Michael y el deseo de proteger a Mando. El nio ya estaba muerto, y aunque su muerte me llenara de dolor no poda olvidar que Mando segua vivo y quiz en grave peligro. El asesino poda estar incluso acechando a Mando en aquel preciso instante. Me recorri un escalofro solo de pensarlo.

40

LUCHA CORPI

Si Mando le ayuda, hay alguna manera de que usted pueda a su vez ayudarlo a l? le pregunt a Kenyon sin apartar la mirada de sus ojos. Lo intentara. Su voz no transmiti un pice de duda al respecto, pero, por mucho que tratara esconderla, se le vea en los ojos. Sabe bien que los Santos pueden matarlo por hablar con la polica. No estaba exponindole nada que Kenyon no supiera ya, pero deba hacerlo igual porque lo que me estaba pidiendo era que pusiera la vida de Mando en sus manos. Puede ser, pero quienquiera que matara al nio tambin querr deshacerse de Mando. Este asesino es el tipo de persona que no puede permitirse dejar cabos sueltos. Volver a matar a la menor sospecha. Por otra parte, si Mando coopera con ustedes, los Santos sospecharn de l para siempre repliqu. Kenyon sonri y, para mi sorpresa, puso su mano en la ma y la apret. A lo mejor no. A los miembros de las bandas se les detiene por distintas razones todo el tiempo. Bien, pero no van a ningn tribunal y testifican contra nadie. Negu con la cabeza. De verdad cree que los Santos no sospecharan de l despus de algo as? Por primera vez me pregunt por qu me haba involucrado en todo aquello. Luisa siempre se refera a mis aprietos como los de las zonas grises de la conciencia. All no hay profesores, sola decir. Ests sola. Bueno. Puede que el fiscal del distrito le ofrezca inmunidad e incluso la posibilidad de reinsercin si describe cualquier actividad de una banda, pasada, presente o futura. Yo apoyara algo as. Suspir. Al menos as seguira vivo. Tendra una oportunidad para luchar. La imaginacin se me haba puesto a funcionar y vi una versin a toda velocidad de la vida futura de Mando, una vida de absolutos: siempre corriendo, sin parar nunca, sin saciarse nunca, sin poder ver a su familia. Era aquella una vida que mereciera la pena vivir? Acaso entonces mereca la pena asumir el riesgo de morir a cambio de una vida en las circunstancias presentes?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

41

Ya, pero el fiscal del distrito no le ofrecera la reinsercin a Mando si testificara contra el asesino del nio. Verdad? Le lanc una mirada a Kenyon. Bueno . . . No, pero . . . No le di la oportunidad de acabar. Y qu pasa con el asesino? Cuntos puntos tiene en comparacin con las bandas? Importa algo el pequeo Michael en todo esto? Y tanto que s. Michael Cisneros ya ha ido a ver a la cpula para que as sea. Kenyon se levant y se puso a caminar adelante y atrs por la nave, con lo que hizo que el penitente, nervioso, asomara la cabeza del confesionario. Los pmulos de Kenyon estaban ms claros de lo normal, y se le vean las gotas del sudor en la frente y alrededor de los labios. Por fin dej de moverse y volvi hacia donde yo estaba, pero pude ver que se meta algo en la boca. Pens que sera una aspirina, pero el frasco que se meti en el bolsillo del abrigo era para medicamentos con receta. Bueno, Gloria, qu va a ser? Kenyon era un polica. Incluso si estaba sinceramente interesado en ver que no le ocurriera nada a Mando, tena que negociar en nombre del sistema. Yo tambin tena que hacerlo, pero por Mando. Pareca tan injusto, para Mando y para m, e incluso para Kenyon, que tuviramos que firmar un pacto con el diablo. Y nada menos que en la mismsima casa de Dios! Aquella era nuestra realidad legal especfica: el trato, lo nico que tenamos para mostrar por aos de injusticia institucionalizada. Era aquello o nada. Intentar convencerlo acced antes de levantarme para marcharme. Y ser mejor que descubra quin ms ha estado en la rectora mientras Mando estaba aqu. Tenga cuidado, Gloria lo o decirme mientras se marchaba hacia la puerta de la rectora. No le prest atencin. En aquel momento me preocupaba mucho ms mi alma que mi cuerpo. El penitente ya haba salido del confesionario e iba llegando a la zona de las velas votivas, para encender la que estaba ms lejos de l, de forma que hizo danzar las llamas. Las sombras detrs del altar temblaron apenas para retomar enseguida su baile habitual, y todo volvi a ser como antes.

SEIS
Los oscuros dones

uisa estaba sentada en las escaleras de acceso a la iglesia de San Agustn cuando sal. Las lgrimas me resbalaban por las mejillas. Enseguida me pidi que me sentara a su lado. Al ser la mayor de una familia con tres hijos, siempre haba tenido la funcin de consolar a mis hermanos. En aquel momento me gust que Luisa me cuidara como una hermana mayor. Qu estabas haciendo aqu afuera? le pregunt cuando me calm. No saba qu otra cosa hacer. En cuanto te fuiste de casa de Reyna, Joel sali a entregar un artculo. Y los dems tambin se marcharon. Para entonces, Reyna se vea muy cansada, as que le propuse que se diera un bao y que se fuera a la cama. Luisa se encogi de hombros y rio. Su madre es tremenda, verdad? Ya . . . Dinero, dinero y dinero! De todos modos prosigui Luisa, llegu adonde haba quedado contigo antes de tiempo y vi entrar a Kenyon explic. Me imagin que quera hablar contigo a solas. As que llevas aqu todo el rato? Veinte minutos, ms o menos. Me par en una librera y compr esto. Me mostr una edicin de segunda mano de Alicia en el pas de las maravillas. Por casualidad viste a alguien salir de la rectora? Creo que haba alguien espindome desde dentro. Me relaj al verla negar con la cabeza.

42

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

43

Puede que Kenyon haya puesto a alguno de sus hombres a seguirte. S, poda ser que uno de ellos hubiera estado vigilando la entrada a la rectora, y que, al haber salido yo corriendo de la iglesia, a Kenyon no le hubiera dado tiempo a explicrmelo. Y qu quera? se interes. Entonces le cont la conversacin que haba mantenido con Mando y que Kenyon me haba pedido que convenciera al chico para que, a cambio de acogerse a la inmunidad y a la reinsercin, pusiera a la polica al tanto de las actividades de las bandas y lo que saba del asesinato. Y vas a hacerlo? Acaso me queda otra alternativa? respond. Luego me encog de hombros y le pregunt si ira conmigo a hablar con Mando. No me lo perdera por nada del mundo. Luisa mir el reloj. Cundo te renes con l? Esta noche. A las diez. Son solo las ocho y media. Quieres comer algo? Claro. Luisa tena el carro estacionado detrs de la iglesia, frente al colegio, as que doblamos la esquina y bordeamos el edificio. En la acera de enfrente, la escuela ocupaba dos tercios de la cuadra. El patio, que quedaba situado frente al edificio principal del recinto, estaba rodeado por una cerca de alambre. Y creca hiedra y algunos matorrales que proporcionaban privacidad a los vecinos. Aunque desde donde yo estaba no se vea el estacionamiento que Mando haba elegido para nuestro encuentro, recuerdo que, cuando bamos a misa a la iglesia de Santa Isabel en el este de Oakland, solamos dejar el carro en la primaria que haba enfrente, as que camin hacia el patio para ver si haba marcas de estacionamiento. Y s, bien visibles. Y qu se supone que hacemos ahora? Buscar pistas, mi querida seorita Marple? pregunt Luisa en tono de burla. No, slo estoy reconociendo el terreno para no tropezarnos luego por la noche al buscar el estacionamiento y el agujero en la cerca.

44

LUCHA CORPI

Nos metimos en el vehculo, y Luisa condujo despacio hasta que encontr la abertura. Estaba cubierta por algunos arbustos de las casas vecinas. Despus, cuando volvimos a pasar por delante de la rectora vimos a Kenyon, que charlaba con el padre Mendoza en la puerta. Ya me senta mucho ms tranquila, as que estuve incluso tentada a contarle a Luisa lo de las extraas experiencias que tena desde el sbado, pero, tras pensarlo dos veces, decid no hacerlo. La gente suele rerse de esas cosas, incluso yo misma me haba burlado de cualquier asunto que se saliera de los fenmenos fsicos. De repente, Luisa exclam: En algn momento vas a tener que contarme lo que te pasa de verdad! Debe de haberme ledo la mente, pens, contenta de que me hubiera brindado la oportunidad de hablar de mis experiencias. Quiero contrtelo, pero ni yo misma estoy segura de comprender lo que ha estado ocurriendo. Respir hondo, sobre todo para darme tiempo a decidir cmo contarle mi secreto. Luisa reaccion sonriendo, y luego me aconsej: Finge que eres poeta. La gente nunca se sorprende de nada de lo que digo como tal. Se ech a rer. Asumen que lo que digo es el producto de una imaginacin rara, pero creativa. De hecho, cuanto ms raro es lo que expreso, mejor. S que no me estoy volviendo loca. Me siento perfectamente cuerda aad antes de empezar a contarle mi experiencia voladora y las visiones que el recorte de peridico me haba provocado. Suena como una experiencia extra corporal. Creo que se llama as. As es como me sent, flotando por ah arriba y mirando abajo a mi propio cuerpo. Nunca me haba pasado algo semejante. Slo se me ocurre describirlo como una . . . libertad eterna. Un segundo parece una hora, y una hora es para siempre. Not que me sonrojaba y sent un hormigueo en las orejas. Nada salvo el miedo te detiene. De algn modo, eso es lo que me pareci, y me aterraba sentir miedo porque eso acabara con mi vuelo. Me interrump para preguntarle: T tuviste alguna vez una experiencia extra corporal?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

45

No, pero una vez o dos, mientras escriba poesa, sent algo parecido a lo que describes. Lo sabe Daro? Ests bromeando! Es mdico. Slo cree en lo que puede comprobarse cientficamente. Si le contara algo as, seguro que pensara que haba tomado LSD o algn otro alucingeno. No creo que Daro lo comprendiera en absoluto. Volv a respirar hondo. Ni siquiera s si yo misma entiendo o acepto lo que est pasndome. Luisa guard silencio durante unos segundos, y luego afirm: Hay cosas que a lo mejor no comprendemos, pero an as aceptamos. No s de dnde viene la poesa, pero s conozco esa urgencia incontrolable de escribir poemas, y la acepto. Se detuvo un momento mientras buscaba el cartel de la calle. Luego continu: Hay cosas que no pueden aprehenderse de forma intelectual. Puede que todo esto te parezca extrao porque no te fas mucho de tu intuicin y percepcin de la gente y las cosas, pero no creo que lo que acabas de contarme sea raro en absoluto. Sin razonarlo . . . empec, pero me call. Los comentarios de Luisa, si bien no pretendan ser una crtica, me haban echado un poco para atrs. Hasta entonces no me haba dado cuenta de lo sensible que era yo a cualquier conversacin en que se pusiera en cuestin la habilidad intelectual de una mujer. Qu gana? pregunt Luisa con irona. La intuicin o la lgica? Sonre. Supongo que tienes razn. An as, lo que he experimentado no tiene nada que ver con escribir poesa. Es como si alguien de pronto hubiera cambiado todas las conexiones aclar. O como si te quedaras escuchando al otro lado del telfono y oyeras la conversacin de otra persona Luisa me dedic una sonrisa. Slo que esto es mucho ms arriesgado. Seguro que eres consciente de que participar en esta investigacin te pone en peligro. Hasta Joel y Reyna estn preocupados por ti. l insisti en seguirte cuando saliste para ir a la iglesia, y yo, por mi parte, insist en que no era necesario que lo hiciera. Estacion delante del restaurante Tapato y apag el motor. Creo que Joel huele una buena historia en todo esto y quiere quedarse pegadito a ti. A lo mejor por eso Mando no confa en Joel coment.

46

LUCHA CORPI

No lo culpo. Slo mira cmo se comport Joel con l. Luisa frunci la boca y luego se lament con un gesto. Pas de la mansedumbre a la agresividad en cuestin de segundos. Cualquiera puede ver que es evidente que tiene problemas. Quiz sea la influencia de su suegra. Pues no es broma, no. Yo me volvera loca con alguien as alrededor todo el tiempo. Luisa se llev las manos a la cabeza. Por desgracia, Reyna se parece mucho a ella continu, aunque no es tan avariciosa. O al menos todava no. A qu te refieres? Reyna es ambiciosa y orgullosa. Y tambin manipuladora. Desde luego maneja a Joel. Bueno, ya sabes que la gente malacostumbra a las bonitas. Reyna lo es. Tiene dos nios, pero mira qu tipo y qu piel. Joel da la sensacin de sentirse inseguro a su lado: siempre tiene que estar pendiente de ella porque puede que alguien se la arrebate. Y Reyna lo anima a pensar as. Luisa se pas la mano por el pelo. Creo que en realidad tiene razones para sentirse amenazado . . . Por? Tiene una aventura . . . ? No exactamente. Luisa dud un momento. Supongo que tambin puedo contrtelo. El hijo de Reyna no es de Joel. El padre del chico es el dueo de esa carnicera que se llama El torito; un verdadero don Juan. Cuando Reyna qued embarazada, l estaba casado, pero hace unos dos meses, su mujer se dio cuenta de cmo era y lo dej. Y ahora vuelve a buscar a Reyna? Exacto. As que Reyna se aprovecha de la atencin de este hombre y presiona a Joel para que consiga un trabajo a tiempo completo. Lo que pasa es que Joel es un artista y no quiere dedicar las horas que eso requerira. Quin sabe? A lo mejor ella est de verdad loca por el dueo de El torito. l tiene el dinero que ella quiere, y va a abrir otro par de carniceras pronto. Pobre Joel. Y lo digo en serio. Odio decir esto, pero no es precisamente del tipo latin lover o prncipe azul, y, encima es pobre. Y por qu se cas Reyna con l? Mir a Luisa, que me observaba con las cejas enarcadas. Ah! Claro, no hace falta que me lo digas. Qued embarazada y Joel era la solucin, no?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

47

Entramos al restaurante, pero no comimos mucho. Yo empezaba a sentirme agotada, y a Luisa no le apeteca especialmente que nos quedramos all, as que decidimos volver al colegio y estacionar en algn sitio ventajoso para vigilar el patio hasta que llegara la hora de reunirnos con Mando. Al llegar vimos que haban cerrado la iglesia justo despus de la misa de la tarde, y que la calle estaba desierta. La desolacin del lugar me record a las veces en que sola sentarme en la oscuridad cuando era pequea para desafiar al diablo y a otras criaturas de la noche a que vinieran por m. Nada comparado con aquella emocin: notar la tensin del miedo que me corra por las venas ante cualquier crujido o ante la sombra ms leve, sentir el corazn a mil por hora y ver cada vello del cuerpo erizrseme. Para ser sincera, con frecuencia rezaba un avemara. Luego, cuando no aparecan ni el diablo ni ninguna otra criatura, me invada un sentimiento increble, una mezcla de enfado y placer. Ya a aquella tierna edad saba que el valor estaba hecho de esas sensaciones: los oscuros dones, los llamaba yo. Sent que quiz los necesitara si las cosas con Mando salan bien. A las 9:50 en punto, Luisa y yo salimos del carro y nos dirigimos al patio tan sigilosamente como pudimos. Nos agachamos las dos en el sitio ms oscuro que encontramos, de espaldas a las casas vecinas. Desde all veamos bien la calle y la parte trasera de la iglesia a nuestra derecha; tambin los edificios del colegio a nuestra izquierda y enfrente. De pronto me di cuenta de que tanto Luisa como yo estbamos hiperventilando. Mir el patio. Unos minutos ms tarde, la silueta de un hombre se movi por la pared del edificio principal. No era Mando; de eso estaba segura. Le di un codazo a Luisa en las costillas, le tom la mano y apunt con ella en la direccin de la sombra. Entonces ella me dirigi la ma hacia los arbustos de enebro que haba junto a la rectora de San Agustn. Uno me susurr al odo. Not su respiracin acelerada en el pelo. A m tambin me amenazaba el corazn con salrseme por la boca con cada exhalacin. De repente, ca en la cuenta de que el hombre que se esconda en los matorrales era probablemente Matthew Kenyon. Sin duda nos haba visto husmeando por el patio, buscar la abertura de la cerca, y obviamente haba deducido que all era adon-

48

LUCHA CORPI

de iramos. Despus deba de habernos seguido. Maldito fuera! Qu estpida haba sido! Qu iba a pasarle a Mando? Se diriga a una trampa, y a m me usaban como cebo. Me subi la sangre a la cabeza en cuanto o la voz de Mando por detrs de nosotras: Por qu lo trajiste? No lo traje respond con una voz spera. Trat de aclararme la garganta sin hacer ningn ruido, pero no pude. Por favor, creme. No contest. Yo entr en pnico y me incorpor. En voz ms alta, le ped: Por favor, aydanos. Cuntale a la polica lo que sabes. A cambio, te ayudarn. Kenyon ha prometido . . . El ruido de sus pantalones me indic que Mando se alejaba. Por favor empec a decir mientras miraba el agujero en la cerca, Mando, por favor, escchame. Luisa, que no haba dicho nada, tir de m hacia abajo. Mando volv a llamar con los ojos cerrados mientras trataba de detectar su presencia. Al darme cuenta de que me tocaba sacarnos del atolladero que yo misma haba creado, empec a controlar el miedo y dej que mi mente tomara el relevo. Poco a poco fui recuperando la confianza. Mir a izquierda y derecha en busca de las dos sombras, pero no pude dar con ninguna de ellas. Viste adnde fueron? le pregunt a Luisa. Ves ese rbol frente a la rectora? Ah hay alguien. Hablaba con la voz firme, pero not que le temblaba la mano al tomarme por la mueca. El otro, no s dnde est. Estaba segura de que Mando segua por ah. Recorr el patio con la mirada hasta descubrir una sombra muy tenue que avanzaba por la pared del edificio del colegio. Luego desapareci por un camino que haba detrs. Si fueras Kenyon inquir, qu sitio elegiras? El de mi derecha o el de mi izquierda? El de tu derecha salt Luisa, que haba pensado a su vez en aquella posibilidad. Voy a intentar alcanzar a Mando. Puedes quedarte aqu si lo prefieres inform, para darle la opcin, aunque ya saba lo que hara. Voy contigo respondi, a las tres.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

49

Estbamos preparadas para salir corriendo hasta la abertura de la cerca, cuando omos la voz de Kenyon a nuestra izquierda. Salgan de ah, fuera. Luisa y yo ahogamos un grito. l se acerc y, con su linterna, le lanz una seal al hombre que haba junto al rbol. La noche era clida, pero de pronto empec a tiritar. Los msculos alrededor de la boca me temblaban sin control. Camin hacia Matthew Kenyon y, sin preaviso alguno, levant la mano y se la lanc a la cara. Si no llega a ser por Luisa, que me la agarr, le habra dado un bofetn y, casi seguro, habra acabado en prisin. Me qued mirndolo y luego me fui, seguida por una Luisa claramente perpleja. A lo mejor no poda culparlo ms que a m, pero haba puesto mi confianza en l y l se haba aprovechado de ello. Me sent en el carro, sorda a cualquier sonido, incapaz de centrar ni la mirada ni la mente en algo que no fuera aquella horrible certeza: haba traicionado a Mando. Debera dar con l, pero no siguiendo la leve luz de su presencia. Le deba lo mejor de mi intuicin, mi razonamiento y mi esfuerzo. Al igual que l, yo haba perdido mi inocencia en algn momento entre el da anterior y aquella noche. Con todo, gracias a l haba redescubierto el oscuro don del valor.

SIETE
La trampilla

i madre segua dicindome que Tania se haba hecho pip, y al quitarle la ropa interior mojada a mi hija, me di cuenta de que le haba cambiado el color de la piel alrededor de los muslos. Pareca como si alguien le hubiera cortado la piel sobrante para recogerla luego en racimos de cuentas rojas en pequeas cuerdas, tres o cuatro en cada uno. Aunque no poda ver a mi madre, s poda orla reprocharme: Gloria Ins, has sido muy descuidada. Negligente. Me llevo a Tania conmigo. Ahora mismo. Con todo, saba que mi madre no poda llevrsela de ningn modo, simplemente porque no la dejara. Tom un tarro de gelatina verde oscura y empec a extendrsela por la piel a Tania en un suave masaje que la aliviara. Me sudaba la frente y las gotas me caan alrededor de los ojos. Me limpi con la parte de atrs de los dedos ndices, con los prpados medio cerrados. Cuando volv a abrirlos, me di cuenta de repente de que era la piel de Mando la que trataba de aliviar. En aquel momento son el telfono, y o la voz de Kenyon al otro lado. Apenas penetraba luz a travs de las cortinas, as que le ped que esperara a que encendiera la lmpara. Eran las 5:30 de la maana. Cunto le tomara llegar a la comisara? pregunt. Por? Qu pas? An trataba de salir del sueo mentalmente y de enjugarme las lgrimas. Mejor se lo cuento cuando llegue aqu respondi con una voz extremadamente asocial. No caba duda de que le haba molestado mi comportamiento de la noche anterior, pero yo saba que no me llamara de madrugada por el mero placer de castigarme, as que acced a ir a verlo.
50

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

51

Cuando despert a Luisa para pedirle las llaves de su carro, insisti en acompaarme. Casi no hablamos por el camino. Exista la remota posibilidad de que Kenyon hubiera atrapado al asesino del pequeo Michael, pero, sin decirnos nada la una a la otra, ambas intuamos que Kenyon no nos habra llamado a una hora tan inhumana si no fuera porque alguien ms haba muerto. Cuando llegamos a su despacho, Kenyon estaba sentado en su mesa y no hizo ningn amago de levantarse al vernos entrar. Las ojeras que tena bajo los ojos eran bastante llamativas, y la piel de las mejillas y la frente se notaba ms plida de lo habitual. Con la mano nos invit a sentarnos en un par de sillas que tena delante. En el instante en que nos acomodamos, fue al grano. Encontramos a Mando muerto, apualado. Alz un cuchillo en una bolsa de plstico, el tipo de arma que usan los soldados en los combates cuerpo a cuerpo. Y no hay huellas, por supuesto aadi. Me levant, pero me temblaban las piernas y tuve que volver a sentarme. Escuch un sonido ronco y rtmico. Pens que era Luisa la que lo haca y me volv hacia ella, pero estaba en silencio, como en silencio le corran las lgrimas por las mejillas. Luego me di cuenta de que el ruido provena de mi propia garganta, y de que no era capaz de ponerle fin. Al cabo de unos segundos, se transform en un resuello. Contuve la respiracin; despus, fui sacando el aire poco a poco por la nariz, y cont hasta ocho, como sola hacer en las clases de natacin en el colegio. En cuanto respir de nuevo, la ansiedad fue reducindose. Kenyon nos ofreci agua en vasos de papel. Luisa no quiso, pero yo acept uno y empec a beber a sorbos muy despacio. Al recorrer la estancia con la mirada para evitar mirar el cuchillo que haba matado a Mando, me fij en una foto que haba en la pared. Era de una entrega de premios de la polica. En ella, el jefe de polica le impona a Kenyon una medalla y una placa. Al estudiarla con mayor atencin, se form una imagen fantasmal en la foto y cerr los ojos. Me mova despacio por un sitio oscuro, una especie de almacn, caliente y brumoso, como si alguien hubiera abierto las vlvulas de una locomotora de vapor. Salvo por Mando, que se alejaba de m, el lugar estaba vaco. De pronto, una sombra con un rostro an ms oscuro se acerc a m, salido de la nada. Entonces vi el cuchillo en

52

LUCHA CORPI

una mano con guante que golpeaba hacia adelante: una incisin precisa, de la que slo se verti un poco de sangre. Mando se llev las manos al pecho, se arrodill y cay de bruces. El rostro oscuro desapareci de mi vista con rapidez. Al final, el silencio y la negritud envolvieron la escena. Cuando abr los ojos, Kenyon me miraba perplejo. Se mostraba claramente confundido ante mi comportamiento, pero no ms de lo que yo lo estaba ante aquella nueva faceta de mi personalidad que me haca actuar de forma tan fuera de lo normal. Dnde lo mataron? pregunt sin mirarlo. Cundo? Entonces se cruzaron nuestras miradas. Hacia las tres de la madrugada. Baj la mirada y luego me mir compasivo. Lo hallamos en el mismo sitio en que encontr usted al nio. Lo mataron all? Es eso lo que me est diciendo? Kenyon estaba siendo evasivo y eso me molestaba. Me llam aqu para contarme slo medias verdades? Fue arrogante decir algo as, pero an no haba hecho las paces ni con l ni conmigo misma por traicionar a Mando. La culpabilidad se haba instalado en algn lugar de mi subconsciente, pero tambin le vea en los ojos que a l le ocurra lo mismo. No, no lo mataron all. Mir el cuchillo que haba en la bolsa de plstico. Perdi muchos lquidos antes de morir. No es eso lo que le ocurre a la gente cuando muere? O me est diciendo que Mando perdi mucha sangre? No, no fue sangre lo que perdi. El forense dice que la piel de Mando mostraba signos de deshidratacin. Kenyon levant la bolsa de plstico; seal la hoja y la punta del cuchillo y aadi: Fue rpido. Dentro y fuera en unos segundos. La hemorragia fue sobre todo interna. Enumer los hechos casi de forma clnica. Luego, todava en tono fro, pregunt: Ahora bien, por qu no se llev el cuchillo? El asesino . . . parece saber lo que est haciendo coment en bajo. No se equivoca, no deja rastros. Slo los que quiere que notemos.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

53

Ms que intentar comunicarme con Kenyon, estaba pensando en alto, pero me oy y me mir con una sonrisa medio divertida, medio irnica. Lo atraparemos asegur haciendo hincapi en el plural inclusivo al sealarme primero a m y luego a s mismo. Aunque sintiera remordimientos por haber abusado de mi confianza la noche anterior, me imagin que siempre poda justificar sus actos poniendo su trabajo como excusa. Yo, por mi parte, no tena manera de disculpar mi comportamiento: no tena ni a un dios ni a un diablo al que culpar. Con todo, dado que no tena forma de saber lo que senta, ignor su comentario y prosegu: Sabemos que tanto el pequeo Michael como Mando fueron asesinados probablemente en algn lugar que no es la calle Marigold, donde los encontramos. Kenyon asinti y yo segu: El asesino parece un hombre diestro en el uso de las armas, con conocimientos de la zona y las actividades de la pandilla de los Santos. Tambin existe la posibilidad de que haya planeado esto hace mucho tiempo, y que esperara slo el momento adecuado. Y qu mejor oportunidad que cuando los Cisneros vinieron a la ciudad a participar en la marcha? An as, l no podra haber imaginado que la manifestacin se tornara en un disturbio, pero como la marcha se haba planeado con anticipacin, deba de estar al corriente de los preparativos, y quiz incluso tena alguna informacin interna sobre la movilizacin de la polica. Interesante! intervino Luisa. Agradec su interrupcin. Es extrao cmo evitamos que algunas ideas y sentimientos salgan a la luz, y de pronto decimos algo, incluso aunque sea en un susurro, y el peso de lo que acabamos de expresar cae sobre nuestra conciencia como una roca en un estanque tranquilo. En todo ese tiempo no me haba parado a pensar en las distintas posibilidades. Qu tipo de gente tendra la informacin interna que se requera para ejecutar un plan elaborado con tal precisin? Alguien que controlara la zona, como un cartero o un mensajero? Sin embargo, alguien as no tendra necesariamente por qu saber cmo usar armas o estar al tanto de la futura movilizacin policial. Poda ser que Mando hubiera estado tratando de proteger a otro miembro de los Santos? Un peridico tambin ten-

54

LUCHA CORPI

dra acceso a esa informacin. Hasta donde yo saba, slo haba un periodista que hubiera cubierto la Moratoria para el L.A. Times, pero haba otros peridicos. Tendra que preguntarle a Joel si saba de algn otro reportero. Dado que casi toda la polica urbana y los ayudantes del sheriff del condado de Los ngeles reunan las condiciones que acababa de mencionar, me sorprend pensando en lo que Joel haba dicho el da anterior: que lo ms lgico era tomar a los policas como sospechosos. Y all estaba yo, confindole mis pensamientos ms profundos a uno de ellos. El corazn se me puso a mil. Kenyon apoyaba el rostro en las manos, que mantena dobladas. Levant ambos ndices, como si con ello tratara de evitar que se le escaparan los sentimientos y pensamientos por la boca, que tena medio abierta. En su gesto no se trasluca ni un rastro de irona. An as, no se lo vea absorto, sino que haba odo cada palabra que yo haba dicho. Y yo slo deseaba que no supiera leer la mente tambin. Ya me haba traicionado y, a travs de m, a Mando. No obstante, mi instinto me indicaba que Kenyon era de fiar, que no poda tener nada que ver ni por asomo con los asesinatos de un nio y un joven. Lleg el momento de interrumpir mi soliloquio. Podra el asesino ser un soldado? pregunt en un intento de guiar la conversacin lejos de la posibilidad de la complicidad policial. El rostro oscuro que haba contemplado en mi visin haca apenas unos minutos tambin pareca grasiento, como el de un guerrillero que tratara de camuflarse. Eso es un cuchillo de trinchera, no? Kenyon me mir a m y luego al arma. Sonri. Muy impresionante, Gloria. Muy impresionante. Sonre y me sonroj al mismo tiempo, y respond: He visto suficientes pelculas blicas como para reconocer uno. As que no cree que pueda ser un soldado? Es posible reconoci tras asentir. Puede que ya no lo sea, pero este hombre, el que ha matado a Mando, probablemente contaba con algn tipo de entrenamiento militar. Est diciendo que la persona que mat a Mando puede no ser la misma que acab con la vida del pequeo Michael? inquir y, consciente de que Kenyon poda dar por terminada la conversacin en cualquier momento, aad: Tendra sentido. Despus de todo,

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

55

Mando era el nico que haba visto al asesino, pero . . . Me di cuenta de que Kenyon y yo seguamos topndonos con el mismo obstculo, aunque no sabemos por qu, s sabemos que al pequeo Michael lo drogaron y lo estrangularon. Mando, por su parte, muri porque poda identificar al asesino del nio, pero lo mataron de modo bien distinto. Salvo que . . . Kenyon alz la vista. Salvo qu? pregunt Luisa irritada, tras agarrrseme del brazo. Salvo que haya . . . dos asesinos? Incapaz de controlar su excitacin, contuvo un grito y volvi a preguntar: De verdad piensan que hay dos asesinos? Puede que haya ms de un brazo ejecutor, pero es probable que esto lo haya planeado una nica cabeza explic Kenyon. Una conspiracin? A Luisa se le abrieron los ojos como platos. No estoy segura de que sea una conspiracin intervine, pero si hay dos asesinos, entonces . . . No tena ninguna intencin de meternos en apuros, as que me interrump a mitad de pensamiento. Kenyon iba a tener que contarnos por qu nos haba invitado a ir a su despacho. Era un hombre inteligente y un buen poli. Seguramente no le haca falta nuestra ayuda para resolver estos dos asesinatos. As que lo ms probable era que necesitara alguna informacin que crea que tenamos o esperaba que tuviramos. Convencida de que estaba en lo cierto, coment: Creo que ya es hora de que nos diga por qu nos hizo venir hasta aqu en plena madrugada. Podra haberme informado de la muerte de Mando por telfono. Y no nos trajo hasta aqu slo para que le echemos una mano con la lluvia de ideas. Me dedic una mirada fugaz. Luego, abri su libro de notas y nos dijo: Quiero que me cuente lo que le dijo Mando, palabra por palabra. Se refiere a lo que dijo anoche? quiso saber Luisa para aclararse sobre el tipo de informacin que buscaba Kenyon. Y en cualquier otro momento. Vuelvan al sbado, a la primera vez que Mando habl con ustedes. Nos mir a las dos. No piense tanto, Gloria. Limtese a hablar. Si se olvida de algo me

56

LUCHA CORPI

indic, ella puede completar lo que falta aadi tras asentir en la direccin de Luisa. Luisa, por qu no le cuentas t lo que pas el sbado? le rogu. Durante los siguientes diez minutos, Luisa relat todo lo que recordaba: desde el momento en que vimos por primera vez al pequeo Michael tirado en la acera hasta cuando Joel y yo volvimos de la casa de los Galeano. Luego yo cont detalladamente la conversacin que haba tenido con los Galeano, y cmo Joel haba tratado de disuadirme para que no llamara a la polica. Tambin describ mi experiencia con la comisara cuando haba llamado para denunciar la muerte. Observ la reaccin de Kenyon ante el relato de la advertencia de Joel sobre la polica, pero no mostr seal alguna ni de sorpresa ni de enfado. Con la cabeza gacha, escuch todo con mucha atencin y se limit a escribir mientras hablbamos. Dice que Galeano se ofreci para ir con usted a tomar fotos, no? Dnde estn? No lo s. No creo que Joel haya revelado el rollo, o nos las habra enseado ayer. Estuvimos en su casa. Fueron a su casa antes o despus del encuentro con Mando? Antes. Anot la pregunta y la respuesta, y dio unos golpecitos con el lpiz en el cuaderno. Saba usted que se topara con Mando en la iglesia de San Agustn? Supongo que imagin que estara all. Tena la sensacin de que estaba siguindome. De que alguien estaba siguindola o de que estaba siguindola l? Alz la vista. De que l, Mando, estaba siguindome. Me ruboric y la cara me subi de temperatura. No me pregunte por qu lo saba. Lo saba, punto. Haba alguien ms que supiera que l estaba siguindola? Se lo cont a alguien adems de aqu a Watson? seal a Luisa con el lpiz sin dejar de sonrer.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

57

No creo que nadie ms lo supiera le asegur. Contuve una sonrisa y aad: Ni siquiera Watson aqu presente saba que Mando me segua. Kenyon le sonri con irona a Luisa y ella le correspondi. La poeta y el detective de homicidios. En mi imaginacin empez a tomar forma una fantasa, que enseguida desech. Tras abandonar mi breve ensoacin, me fij en que Luisa me miraba divertida, como si pudiera leerme la mente. Aunque quiz slo fuera la forma en que dos buenas amigas que se conocen desde hace mucho tiempo aprenden a interpretarse mutuamente los gestos y las actitudes. Al reflexionar sobre mi amistad con Luisa, me di cuenta de que no saba nada sobre Mando. Tena hermanos? Haba alguien que lo conociera bien? Confiaba en alguien? Haba querido que yo fuera su amiga? Estos pensamientos y emociones fueron entrelazndoseme rpidamente en nudos alrededor de la consciencia, y empec a sentirme fatal. Kenyon se aclar la garganta, y agradec la interrupcin. Bueno, Gloria, hbleme del domingo. Le cont nuestra conversacin con Otilia sobre Lillian, la reunin en casa de los Galeano, mi encuentro con Mando y mi sospecha de que alguien ms haba estado espindome desde la rectora. No fuimos capaces de descubrir si haba alguien ms seal Kenyon. El padre Mendoza era el nico sacerdote en la iglesia que haba en ese momento, y, como ya dijo usted, se encontraba en el confesionario. Neg con la cabeza. El padre se haba olvidado de cerrar con llave la puerta exterior de la rectora antes de ir a confesar, as que cualquiera, incluso uno de los nios del vecindario, podra haber entrado sin que nadie lo viera. Se qued un rato en silencio. Dud de que Kenyon creyera realmente que uno de los nios haba entrado en la rectora, pero l tena que explorar toda posibilidad antes de dar paso alguno. Jugara al ajedrez, como Daro?, me pregunt. Daro era uno de los hombres ms amables que conoca, pero se converta en el conde Drcula cuando atacaba en el tablero de ajedrez. Yo no estaba a la altura. Seguramente mi marido y Kenyon jugaran bien juntos. Entonces Kenyon le pidi a Luisa que le contara qu haba pasado en casa de los Galeano despus de que yo me march a la iglesia.

58

LUCHA CORPI

Luisa tena muy poco que contar dado que Joel se haba ido, seguido de algunos de sus invitados, poco despus de que yo lo hiciera. As que la mayora de la gente se retir justo despus de que Gloria se fue a la iglesia? quiso aclarar. Luisa lo confirm. Luego l mir un papel que tena sobre la mesa. Y Joel sali con los otros o antes que ellos? Llevaba la cmara consigo? Se prepar para irse antes que los dems, pero al final casi todo el mundo se march al mismo tiempo. Y s, llevaba la cmara. Luisa se volvi hacia m. Kenyon ignor la mirada que cruzamos ella y yo. Yo me preparaba para preguntarle a qu vena todo aquello, pero me mir y se adelant: Y ahora cunteme el encuentro nocturno con Mando. Francamente, no comprenda por qu nos haca todas aquellas preguntas. Usted estaba all reaccion enfadada, dganoslo. Si bien respetaba su inteligencia, y mi intuicin me deca que no nos dara la espalda, Luisa y yo no podamos permitirnos no estar a la defensiva. Por segunda vez en dos das me pregunt por qu me haba implicado en aquella investigacin. Con todo, casi de inmediato, di con una respuesta para mi propia pregunta, al recordar a Mando mirar el cuerpo del pequeo Michael antes de pasarme el recorte. Los asesinatos de Mando y del nio eran ms reales que nunca, y su recuerdo me devolvi la urgencia por dotar de sentido todo lo que haba sucedido desde el sbado. Era demasiado tarde para empezar a poner en duda mi implicacin. Qu quiere saber? pregunt. Dgame slo qu le dijo pidi Kenyon. Me pregunt que por qu lo haba llevado a usted. No s por qu saba que se trataba de usted. Tena ese . . . sexto sentido para oler a los polis. Se refiri a m por mi nombre? quiso saber, con lo que me hizo preguntarme si se conocan. Le dije que Mando no haba mencionado ni su nombre ni el de nadie. Debo suponer que se conocan personalmente? inquir. Kenyon neg con la cabeza y se golpe levemente los labios con el ndice.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

59

Puede ser que Mando se refiriera a otra persona, y que usted asumi que se trataba de m porque usted ya me haba visto? Podra estar hablando de Joel o de otra persona? Joel? Luisa casi grit. Qu es lo que est diciendo, que Joel tiene algo que ver con los asesinatos? S que tiene bros! Kenyon se mantuvo impasible. Mi compaero, Jim McGuire, y yo vimos a Galeano varias veces cuando seguamos a Mando. Sera una coincidencia rebati Luisa; eso es todo. Puede ser, pero mi compaero vio a Galeano meterse en su carro despus de que Mando se marchara. Arque las cejas. McGuire no vio a Mando, pero sabemos con seguridad que Galeano estuvo en el colegio anoche. Yo tampoco vi a Mando, pero le tomo a usted la palabra de que estaba all. Pero, por qu? insisti Luisa. Por qu demonios querra Joel matar a Mando? Se limpi un sudor invisible de la frente. Es que sencillamente no tiene ningn sentido. Una venganza, posiblemente se aventur Kenyon, pero sus ojos dejaban ver una gran incertidumbre. Mi colega me cont que hace un par de aos a un compaero de la marina de Galeano, un veterano de Vietnam como l, lo atacaron, y acab en el hospital herido de gravedad se detuvo. Yo recordaba el caso vagamente. Sabemos que su compaero estaba de visita en el Este de Los ngeles, y tambin que Galeano no estaba con l aquel da. Galeano estaba empeado en que haba sido un miembro de los Santos quien haba atacado a su amigo, aunque la descripcin que la vctima hizo del atacante no coincida con el aspecto de los Santos. Desde entonces, Galeano libra una cruzada contra las pandillas. Dirige su rabia hacia todas en general y a la de los Santos en particular. Y usted cree que las pandillas son tan malas? le pregunt Luisa. No importa lo que yo crea, no? Ya haba empezado a darme cuenta de que cuando le preguntaba qu opinaba de algo a ttulo personal Kenyon siempre responda con otra pregunta. Sospechaba que la mitad de esas veces su opinin no coincida con la de las polticas o las prcticas propias de las comisaras.

60

LUCHA CORPI

Tras contestar a Luisa, Kenyon volvi a mirarme. Yo no dije nada, aunque estaba pensando que Mando haba desconfiado de Joel desde el principio. Casi poda or su voz con la misma claridad con la que la haba odo cuando estaba de pie a mi lado en la iglesia: No traigas a este otro vato, me haba dicho. En un esfuerzo por adivinar si Kenyon tena razn al sospechar de Joel, empec a atar cabos con lo que saba sobre l. Joel era zurdo. Haba servido como marino en Vietnam. Ahora trabajaba de fotgrafo y reportero. Era conocido en el barrio, donde haba estado involucrado en los preparativos de la manifestacin. Por ltimo, tena mana a los Santos. No estaba segura de si las dificultades del momento con Reyna y su madre encajaban en aquella escena, pero presenta que haba algo muy malo en todo aquello. Vi adnde iba Kenyon con la claridad con que la luz del sol penetraba ya por la ventana de su despacho. La lgica que subyaca a su sospecha liber mi corazn. Al intentar desechar la posibilidad de que Joel hubiera asesinado a Mando, negu con la cabeza, pero en mi interior comparta las dudas de Kenyon. Me vi siguiendo cada movimiento del detective en mi mente en una especie de partido frentico, y envidi su capacidad para distanciarse del asunto, y su objetividad. Para l, se trataba de un rompecabezas o un juego de deduccin y estrategia. Daba por supuestas sus preocupaciones personales y morales, pues en la solucin de un delito, siempre se serva a la justicia de alguna manera, y siempre prevaleca el bien. Con todo, el bien, como la justicia, no era ms que un concepto relativo que dependa de quin lo interpretara o administrara. Otra cosa no, pero a mis veintitrs aos, eso ya lo haba aprendido. Como me senta confusa sobre qu camino tomar, empec a preguntarme si no debera trazar una lnea all mismo y renunciar a ser parte de la investigacin, pero mi vida ya se haba mezclado con las muertes de Michael David y Mando, y con la existencia de muchos otros que se vean directa o indirectamente afectados por sus muertes. Reyna y sus hijos acababan de aadirse a esa lista. A pesar de todo, mientras me deca a m misma que las pruebas contra Joel eran circunstanciales, puras conjeturas, me levant para irme. Me pas por la mente pedirle a Kenyon que me dejara ver el

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

61

cadver de Mando, pero decid no hacerlo. No contemplarlo muerto me permitira, al menos temporalmente, mantenerlo vivo en mi mente. Dej la puerta abierta para Luisa y sal del despacho de Kenyon. Ya haba recorrido la mitad de la estancia, cuando me di cuenta de que ella no me segua, as que esper unos minutos hasta que me alcanz. Oye, Gloria, Kenyon est muy preocupado por nosotras; sobre todo por ti. Y a m tambin me preocupas, sabes? Luisa me apret el brazo. A lo mejor deberas volverte a Oakland. Hoy. Ahora. Inmediatamente. Kenyon no te lo impedir. Muy consciente de que Luisa y yo estbamos en peligro, no fing que no deberamos estar preocupadas. El asesino del pequeo Michael no sabra que Mando no haba tenido tiempo de darnos los detalles sobre l. Tener que pasar el resto de mis das fijndome en si alguien me acechaba no se corresponda con mi idea de vida, as que saba que, pese al miedo, no descansara hasta descubrir quin haba matado al pequeo Michael y a Mando, as como las razones que haba tras sus muertes. Poda hacerlo sola, o necesitara la ayuda de alguien como Kenyon? Esa era la cuestin que tena que resolver antes de decidir qu paso dar. Ya saba que algo en mi psicologa haba cambiado. Aquel era el tercero y ms negro de todos los oscuros dones. Seguro que no era uno exactamente, ya lo saba. Qu tenan de bueno las visiones si no haba forma de descodificarlas? Si su eficacia como herramientas para atrapar al asesino era nula? Luisa interrumpi mis pensamientos: No s qu vas a hacer, Gloria empez, pero a lo mejor es buena idea que hables con un abogado antes de hacer nada. No te lo he dicho antes porque no saba que era importante, pero Frank Olivar quiere hablar contigo sobre la muerte del pequeo Michael. Quin es Frank Olivar? Es un reportero del peridico La Causa Chicana, y un amigo de Zeta Acosta, el abogado explic. Ambos estaban en casa de Joel ayer. No conoc a ninguno de los dos. Y qu quiere ese Olivar?

62

LUCHA CORPI

Frank Olivar y Zeta Acosta pensaron al principio que la polica haba tenido algo que ver con la muerte del pequeo Michael. Les dije lo que habamos visto cuando encontramos el cuerpo. De repente Luisa empez a hablar ms despacio y respir largamente, con lo que ca en la cuenta de lo cansada y asustada que haba estado ella tambin. Le pas el brazo por el hombro para mostrarle mi apoyo y mi preocupacin. Al cabo de un rato, empez a relajarse. A ver, entonces Olivar y Zeta Acosta creen que la polica est implicada en los asesinatos o no? le pregunt. No lo tienen claro. Quiero decir, al pequeo Michael lo drogaron y luego lo estrangularon, y tena aquella . . . aquella caca en la boca. No creen que sea la forma de actuar de los policas. Tal y como ellos lo ven, ms bien habran hecho que pareciera un accidente. Si no hay jaleo, no hay agobios. Luisa se encogi de hombros. Se me ocurri que Zeta Acosta podra asesorarte, o a lo mejor decirte lo que puedes hacer sobre todo esto. Lo voy a llamar le asegur para tratar de calmarla. Haba entrado en el caso por una trampilla de la psique, y podra llevarme aos encontrar la salida de aquel mundo de tinieblas hasta llegar a la verdad. Consciente de que no podra descubrirla sin la ayuda de Kenyon, y de que tanto la seguridad de Luisa como la ma dependan de mis acciones, decid volver a su despacho para preguntarle qu iba a hacer con Joel. Le ped a Luisa que me esperara en el carro mientras tanto. l pareca no haber movido ni un msculo desde que nos habamos marchado. Estaba mirando a la puerta directamente, con la barbilla an apoyada en las manos dobladas, pero yo saba que me estaba esperando. Y por qu no citar a Joel para interrogarlo? pregunt. No hay suficientes pruebas materiales para obtener una orden de citacin. Quedara libre en apenas unas horas. Y si es parte de la conspiracin y lo alertamos, el asesino del chico estar tambin alerta, y entonces puede que no lo atrapemos nunca. Ahora bien, si alguien cercano a Galeano, alguien de quien no sospeche, le tiende una trampa, puede que podamos atrapar dos pjaros . . . El plan de Kenyon tena sentido, incluso aunque yo siguiera negndome a creer que Joel era culpable.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

63

Y esa persona soy yo, verdad? pregunt. Si est de acuerdo, la recoger en casa de su amiga dentro de un par de horas. Mir el reloj. Es decir, a las 10:30. Me lanz una mirada fugaz. Pero tiene que estar absolutamente segura de que quiere hacerlo. S respond. Reina negra alfil blanco tres, pens, y aad: Y usted tiene que prometerme que le dar a Joel el beneficio de la duda: es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Sospechaba que Kenyon mentira y accedera a cualquier cosa que yo le pidiera, y que yo no sera capaz de discernir si deca la verdad o no, pero, y si Kenyon estaba en lo cierto y Joel haba matado a Mando? Era inteligente por mi parte ignorar aquella posibilidad? Senta que no tena ms opcin que ponerme al cuidado del detective. Si l estaba tomando el camino correcto, mi vida tambin dependa de lo fra y eficazmente que pudiera yo jugar a aquel juego. Y no albergaba ninguna intencin de perder la partida.

OCHO
Barrizales y mariposas

uisa se march corriendo a trabajar, pero no sin antes volver a rogarme que considerara cuidadosamente las consecuencias personales y polticas de lo que iba a hacer. Mientras me tomaba el caf, pens en ellas al tiempo que vea una mariposa tarda salir lentamente de su capullo y esconderse bajo la hoja destrozada de un mastuerzo que haba plantado en un tiesto de la ventana de la cocina. Movida por el puro instinto, una oruga verde y hambrienta haba devorado hasta haca poco las hojas de aquellas ramas retorcidas y esbeltas, ignorante ante la vida de belleza efmera que iba a vivir despus de su fase de crislida. Y en ese momento, pens: ajena a sus instintos terrenales como oruga, la mariposa emerga, lista para libar el nctar de las flores y hacerle compaa al viento. Mientras mi abuela, mami Julia, era incapaz de concebir acabar con la vida de una mariposa, recuerdo que no tena ningn reparo en aplastar a la oruga y salvar, as, sus plantas. A m me parece un gusano verde replicaba cuando le recordaba yo que matar a una oruga era lo mismo que exterminar a una mariposa. Qu sencillo era decidir para mi abuela y qu negra o blanca era la cuestin moral que informaba su eleccin! Por el contrario, el dilema en que me encontraba yo careca de fcil solucin. En el verano de 1970 todo lo que cualquiera de nosotros hacamos tena que considerarse teniendo en cuenta el impacto poltico para la comunidad chicana. As que Luisa y yo apoybamos la norma no escrita que prohiba a los chicanos salir a la luz con cualquier

64

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

65

asunto que pudiera usarse para justificar la discriminacin hacia nosotros. En cierto modo, me daba cuenta de que nuestro movimiento en pro de la igualdad racial y la autodeterminacin no era distinto a los que haba, similares, en otras partes del mundo, pero nosotros ramos un pueblo dentro de una nacin. Nuestro comportamiento estaba constantemente bajo escrutinio; nuestra cultura segua sitiada sin descanso. Atrapadas entre ideologas polticas cuyos fines y medios eran diametralmente opuestos, como la mayora de la gente de nuestra generacin, Luisa y yo caminbamos sobre un barrizal de conciencia. A cada paso, los pros y los contras de la lucha armada o pacfica se hacan sentir con todo su peso sobre nosotras. Si bien rechazbamos la nocin radical de que todo chicano que haba en la crcel era un prisionero poltico, aceptbamos como nuestro derecho y nuestra responsabilidad la funcin de asegurar que la justicia se administraba igualmente a todo el mundo. Durante aos, haba deambulado con una rabia irresuelta que se mantena en un delicado equilibrio con la esperanza que viva en mi corazn de que algn da nuestra condicin sociopoltica mejorara. Sin embargo, cuando descubr el cuerpo del pequeo Michael durante el enfrentamiento ms violento que haba presenciado, el equilibrio se vio alterado; el orden, frgil, se haba quebrado. Llevada por la frustracin, sent que no haba otra forma de actuar que la de servir como cebo para atraer a Joel a la luz. Para tratar de racionalizar mi decisin, me dije a m misma que su inocencia quedara probada tambin de esa manera. Kenyon contaba tan slo con pruebas circunstanciales para sustentar su acusacin. Era verdad que Joel era un soldado entrenado que conoca el barrio y tambin los movimientos de las pandillas, pero no tena ningn mvil aparentemente fuerte como para matar. Habra cercenado Joel la vida de Mando slo porque su amigo de la guerra haba sido atacado por el miembro de una pandilla? Por otro lado, por qu l, que pareca tan entregado al movimiento, habra accedido a participar en una accin tan deplorable? Habra matado a alguien ms a sangre fra? Si las sospechas de Kenyon eran acertadas, qu le habran prometido para que accediera a cometer actos tan abyectos? Y qu haba de la persona que podra haberlo incitado a hacerlo? Quin era? Qu lo

66

LUCHA CORPI

mova? Cmo se haban conocido? Si el mvil de Joel haba sido el dinero, lo que, dada su precariedad financiera, siempre era un gran incentivo, entonces la persona que quera al pequeo Michael muerto deba de tener acceso a unos recursos superiores a los de la mayora de nosotros. Y an as, me preguntaba . . . por qu querra alguien matar a Michael David Cisneros? En parte, me daba cuenta de que estaba deseando llevar a cabo el plan de Kenyon por mi incesante deseo de descubrir las respuestas a aquellas preguntas. Dado que no contaba con fuentes a mi disposicin, ni habilidades ni refuerzos para dar con la solucin por m misma, deba seguirlo. Si intentaba investigar, y si Joel era en verdad el asesino de Mando y sospechaba lo que yo estaba haciendo, seguramente querra eliminarme, y a Luisa tambin! Si me equivocaba sobre l, quedara avergonzada polticamente y perdera la confianza de la mayora de nuestra gente. Qu sera peor, vivir con la vergenza o morir con mi reputacin poltica impoluta? No pude evitar rerme ante lo absurdo de mis cuitas. Kenyon no puede obligarme a hacer algo que no quiero. Y yo siempre puedo cambiar de idea en el ltimo momento pronunci en voz alta. Al instante me sent mejor, aunque pensar en Kenyon me haba provocado otra serie de preguntas sobre su forma de actuar. Por qu me haba dejado, siendo externa, implicarme? Actuaba por su cuenta, por rabia quiz? Cmo tena pensado garantizar mi seguridad? Qu sera de Tania si algo me ocurriera? Y Daro? Cuando haba dejado ver que yo le gustaba, haca cinco aos, la mayora de sus amigos le haba aconsejado que se mantuviera alejado de m. Yo era agradable a la vista, aunque no guapa; y demasiado joven, demasiado intensa, demasiado inteligente y demasiado independiente. Todos, pecados capitales. El nacionalismo y el feminismo chicano no caminaron de la mano ni antes ni durante el verano de 1970. Sin embargo, Daro no haba escuchado a ninguno de esos que tanto bien deseaban para l all en 1965. Y, con el tiempo, casi todos ellos aprendieron a aceptarme. Qu pensara mi marido de todo aquello? A lo mejor esta vez no le parecera bien. Aunque la ansiedad iba creciendo en mi interior, de modo que me aumentaban las ganas de llamarlo por telfono

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

67

a Oakland, o a buscar el consejo de Zeta Acosta, yo resista, dispuesta a enfrentarme a la vergenza si hiciera falta. Hasta entonces, no haba tenido la intencin de dejar que nadie supiera lo que iba a hacer. En lugar de llamar a Oakland, busqu una gua telefnica y en ella, el nmero de telfono de Otilia Jurez. Por suerte, estaba all, y lo marqu. Contest enseguida: Ah, Gloria! Me alegro de que me llames. Iba a ponerme en contacto con el detective Kenyon para que me diera tu telfono. Cmo ests? Yo, bien. Y cmo estn por ah? Me senta impaciente por saber por qu quera llamarme, pero tambin quera enterarme de cmo se encontraban Lillian y Michael. Un poquito mejor, hoy. Estbamos tomando un caf esta maana cuando Brbara, una vieja amiga de Lillian, pas a vernos. No s de qu hablaron, pero Lilly llor mucho rato. Michael y yo nos sentimos muy aliviados de verla rendirse a sus sentimientos. Estamos muy agradecidos con Brbara. Es una buena seal reconoc mientras tragaba saliva para deshacer el nudo que se me estaba formando en la garganta. Cmo est Michael? Pues tambin estuve muy preocupada por l. Finge, por nuestro bien, estoy segura, pero anoche pas mucho tiempo fuera en el jardn, y tena los ojos rojos cuando volvi a entrar. Siempre es mejor expresar lo que se siente. Me alegro mucho de que te tenga cerca, sobre todo porque sus padres ya han fallecido y su hermano sigue fuera. Quiero mucho a Michael, pero me gustara tanto que Paul estuviera aqu para que pudiera hablar con la polica y aliviar la carga que Michael lleva encima. Volver pronto? Llega a San Francisco maana por la tarde. Estaba de vacaciones en el sur de Alemania, en Baviera, creo, antes de volver a los Estados Unidos. Sus socios empresarios de all no pudieron ponerse en contacto con l hasta ayer, pero llegar a Oakland a tiempo para asistir al funeral el jueves. Eso significa que todos se van a la zona de la baha pronto?

68

LUCHA CORPI

S, nos vamos el mircoles. Mi pequeo Michael est en el tanatorio y lo estn preparando para el velorio. Esta tarde celebraremos una misa por l. Slo hemos invitado a parientes y algunos amigos cercanos. Es que no hay mucha familia que pueda asistir al funeral en Oakland, sabes? Me gustara que Luisa y t nos acompaaran si pueden. Estamos muy agradecidos con ustedes. Ambas han sido amables y comprensivas con nosotros, y han ayudado mucho a la polica. Nos gustara mucho presentar nuestros respetos. Dnde ser la misa? Es a las seis en la iglesia de San Agustn. All las veo. Otilia colg antes de que pudiera preguntarle nada ms, pero, sin saberlo, me haba dado una razn ms para ayudar a Kenyon. Despus de llamar a Luisa para confirmar que ella tambin podra asistir al servicio, me di cuenta de que mi manera de concebir el tiempo haba cambiado, y que ahora meda su paso por el nmero de horas o minutos o segundos hasta el siguiente giro de aquel extrao caso. Al cabo de media hora Kenyon me pasara a buscar y me informara sobre su plan para tender la trampa, pero para la misa de la tarde quedaban an ocho horas, y me estremec al considerar que era posible que no pudiera llegar a San Agustn. Al pensar en el dolor de Lillian cerr los ojos. Sus palabras Qu he hecho . . . Este es mi estanque de lgrimas se agitaron suavemente en la quietud de mi mente para hundirse luego en una meloda sentida que haba odo antes, pero que no lograba identificar en aquel momento. Visualic el perfil de Lillian en mi mente, y entonces la cancin se interrumpi. Cuando abr los ojos me temblaban las manos.

NUEVE
Barrizales y espejos

espus de baarme y de vestirme, me observ el rostro en el espejo y eleg la sombra de ojos que mejor combinaba con la blusa azul que llevaba. Muerta, pero presentable, pens mientras me rea de mi propia incongruencia al or el timbre. Matthew Kenyon y una polica uniformada me sonrieron cuando mir por la rendija al entreabrir la puerta todo lo que la cadena de seguridad permita. La agente, Anne Louise Morgan, segn el nombre que se lea en la placa, sac una pequea grabadora, un micrfono y algunos cables para conectar un aparato con el otro. Es esto todo lo que puede hacer por una chicana? Saba que haba lanzado una pregunta retrica, una base para evitar sobrecargar los circuitos de pnico en mi mente. Lo mejor de lo mejor intervino Kenyon en un intento por resultar jocoso, slo para mujeres chicano. Creo que ser mejor que empiece con una leccin ahora mismo. Tiene que decir chicanas, con a, cuando habla de nosotras, mujeres. De acuerdo? Kenyon asinti, carg con una silla desde la cocina y se sent a horcajadas en ella. La agente Morgan le cambi las pilas a la pequea grabadora, sac la cinta y la volvi a meter, y luego ajust el volumen de la grabacin. Pareca bastante hbil con los aparatos. Kenyon la observaba al revisar su lista de comprobacin tcnica, con una extraa mirada. Consciente de que la observaba, la mujer le corresponda de vez en cuando por el rabillo del ojo. En alguna ocasin, quiz no haca mucho, haba habido entre ellos algunos momentos ntimos compartidos, o al menos el deseo de que los hubiera.
69

70

LUCHA CORPI

Puedo preguntarle algo personal? Mi pregunta lo dej sorprendido, y yo me re. Por qu me deja hacerlo? No s mucho sobre quin es quin en la comisara de Los ngeles, pero est seguro de que no me va a meter en un lo? Estar en un lo mayor si no hago esto. Le lanz una mirada a la agente Morgan, y ella le sonri. No se preocupe. Puede estar segura de que la proteger. No empiece a hablarme con acertijos respond antes de aadir: Y qu piensa su compaero de trabajo de todo esto? Debera pasarme por alguna oficina de asesoramiento legal local? A Kenyon no le hizo gracia el comentario a pesar de que yo haba sonredo al decirlo. Digamos que estoy ms all del castigo. Eso significa que todo vale dijo con seriedad. Pareca intil intentar dotar de sentido el comentario, pues era evidente que a l no le apeteca discutir sobre si gozaba o no de la autoridad de involucrarme en la investigacin. Empec a sentirme incmoda, pero me record a m misma que poda cambiar de idea en cualquier momento. La agente Morgan me pidi que la siguiera al dormitorio y que le enseara el resto de mi ropa. Tena que quitarme la blusa azul, me dijo: me quedaba demasiado ajustada en la cintura. Iban a pegarme la pequea grabadora a la espalda, y el micrfono ira debajo del brasier. En su lugar, escogi una camisa de manga larga color lavanda y un chaleco ligero que podra ponerme por fuera de los jeans. El atuendo camuflaba bien la presencia de los aparatos. Aquel lunes era otro da de calor en Los ngeles, y ya me vea sudando: piensa en algo fresco, me dije, pero ya me sudaban las manos, as que me las limpi en la blusa. La agente Morgan me hizo sentarme en la cama a su lado. Escuche, no tiene por qu hacer esto si no quiere me record con unas palmadas en la mano. Es tan duro contest. Un minuto estoy lista para ir, y al siguiente . . . Quiero hacer lo correcto, pero siento que me estn utilizando. Me levant y me apoy en el armario, frente a ella. Mire, agente Morgan, acaba de ver lo que ha pasado. Evit contestar a mis preguntas . . .

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

71

Llmeme Anne, por favor. S que quiere sentirse segura. Sonri, aunque su mirada era triste. Todo lo que puedo decirle es que es un buen polica. Y con eso me refiero a que es compasivo, justo, honesto y un magnfico detective de homicidios. Uno de los mejores. No se lo pedira si no estuviera seguro de que Galeano est implicado. Despus de acceder a que continuara colocndome el equipo, Anne asegur la grabadora en el lado izquierdo de la parte de abajo de la espalda de tal forma que yo pudiera manejar los botones. Grabar y escuchar estaban en el mismo, y eso lo haca todo ms fcil. Enroll los cables finos, me los peg por debajo del brasier y me coloc el pequeo micrfono bajo el pecho para que pudiera registrar cualquier sonido sin ser visto fcilmente. Por qu Kenyon . . . ? Decir lo que me vena a la cabeza era algo que me gustaba de m, pero los acontecimientos de los dos ltimos das me haban vuelto ms cautelosa, casi hasta la paranoia. Que por qu se toma todo esto tan en serio? repiti ella para completar la frase. No debera contarle esto, pero puede que este sea su ltimo caso. Y est siendo el ms difcil. Se va a jubilar pronto? No parece tan mayor. De pronto me acord del frasco con las pastillas que tomaba. Est enfermo? pregunt con vacilacin. Anne no dijo una palabra, pero su rostro me revel lo que tena que saber. Est murindose susurr. Eso explica . . . Todo empez a cobrar sentido, y un buen nmero de coincidencias pasaron a convertirse en cadenas de acontecimientos relacionados, con todos nosotros como protagonistas. Quiz Luisa tuviera razn. El destino era el gran igualador de aquella situacin. Est bien acept mientras sealaba al equipo que haba en la cama, por qu no acabamos de colocarme ese cable? Adems de la grabadora, tambin haba un pequeo dispositivo que se pareca mucho al localizador que Daro tena que llevar cuando estaba de guardia fuera del hospital. Anne me explic que se trataba de un transmisor. Haba que apretar el botn rojo dos veces para avisar, y una para pedir ayuda inmediata. Mi vida dependa de

72

LUCHA CORPI

aquel botn rojo. Despus de probarlo un par de veces, me met el aparatito en el bolsillo de los pantalones. Anne y yo volvimos a la sala. Como no habamos odo ni un suspiro por su parte desde haca media hora, yo pensaba que Kenyon se habra quedado dormido o que se habra marchado; pero segua all, sentado a horcajadas en la silla. Sus ojos traslucan tal angustia que me sobrecogi una oleada de ternura hacia l. Si sirve de algo dije, siento lo de anoche. Las palabras resonaron contra la pared de mi memoria. La noche anterior pareci de pronto tan lejana . . . Yo tambin siento lo de Mando. Me puso la mano en el hombro y me dese buena suerte. Luego, Anne se march y Kenyon la acompa al carro. Entonces yo tom mi llavero, un billete de diez dlares y mi licencia de conducir, y me los met en el bolsillo izquierdo del chaleco. Antes de salir, me mir al espejo. Salvo por algunos cambios raros, segua siendo la oruga verde que haba sido siempre, entrando en el barrizal con paso torpe e inseguro.

DIEZ
Medioda en el infierno

enyon condujo por Whittier Boulevard hacia la ciudad. Al recorrer el bulevar aquella ltima maana de agosto, era casi imposible creer que apenas dos das antes se haba impuesto la violencia. Salvo por un par de escaparates cubiertos con tablas de madera, el resto pareca haber vuelto a la normalidad. Por primera vez, me di cuenta de lo resistente que es el espritu humano, aunque no pude evitar preguntarme si en ocasiones esa misma cualidad era la que nos impeda erradicar la injusticia con mayor premura. A poco ms de kilmetro y medio de la calle, Kenyon gir a la derecha. Condujo por debajo de la autopista, y luego por una carretera no pavimentada donde haba un par de edificios en ruinas. Uno era un almacn o algo as que mostraba signos de prolongado abandono. Tena la mayora de las ventanas hechas aicos; y los muros, cubiertos de hiedra muerta y grafitis. A medida que nos acercbamos a aquellas estructuras sombras, me senta ms nerviosa. Era como si una serie de emociones contradictorias trataran de resolver sus incoherencias en mis odos, y a m aquello me mareaba. Los mataron aqu, a Mando y al pequeo Michael, verdad? Eso creo. Est muy aislado, pero muy prximo a la calle Marigold, como puede ver. Kenyon sali del carro. Las ansias por resolver todo me hicieron seguirlo sin dudar. La grabadora se me apretaba contra la espalda y me obligaba a ir muy erguida.

73

74

LUCHA CORPI

El asesino de Mando deba de saber que los Santos vienen aqu a menudo. Este es uno de sus puntos de encuentro explic Kenyon. Y cmo sabe que los Santos se renen aqu? McGuire se lo pregunt a uno de sus colegas de la brigada de pandillas organizadas, que lo sabe todo de las del Este de Los ngeles. Parece que los Santos se ven aqu. Casi seguro. El olor a excremento me invadi las fosas nasales y dej de escuchar a Kenyon. Tras mirar en derredor, incapaz de identificar nada que pudiera provocar aquel olor repugnante, pens que provena del archivo de mi recuerdo. Y qu hay de los signos de deshidratacin en el cuerpo de Mando? Esto parece un almacn, no un bao de vapor, y si lo mataron aqu . . . Entre y ver. Kenyon le dio una patada a la puerta. La familia Preston de Pasadena es la propietaria del local, pero no lo usan desde hace aos. Probablemente acabarn vendindolo. El viejo Preston era nuestra variedad local de genio, siempre inventando o adaptando una cosa o la otra. Hizo construir un horno de carbn para calentar agua y una pequea turbina que funcionaba a partir del mismo principio que el motor de vapor en un tren. Kenyon seal un sitio que haba junto a la puerta y luego al techo. Ve la tubera? Llevaba el vapor de agua hasta el invernadero. Al viejo Preston le encantaba cultivar plantas tropicales y necesitaba la humedad para recrear las condiciones naturales en que crecen. A m me suena un poco excntrico. Y no poda haber usado un humidificador? A Kenyon le entr la risa ante lo ridculo de mi comentario. Se acerc a la pared y examin la tubera que haba junto a la puerta. Parece como si alguien hubiera mantenido las tuberas. Estn en condiciones bastante buenas. Probablemente hayan sido los Santos. Le echar un vistazo a la turbina. Atravesamos el almacn hasta el otro lado, donde haba una puerta medio escondida que se abra a un enorme invernadero. Estaba hecho de madera, goma, azulejos, hierro y cristal. No obstante el aspecto endeble que ofreca, la puerta era en verdad bastante slida: estaba reforzada en ambos lados con tiras de acero sobre un forro de goma, rascada y desgastada junto a la perilla, tanto por dentro como

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

75

por fuera, probablemente por el uso de un candado para mantenerla cerrada. Pues en realidad coment al mirar el resto de la estancia, un humidificador vendra muy bien en una habitacin as de grande. Enseguida me di cuenta de que haba sido otro comentario estpido. Tiene razn coincidi Kenyon. La verdad es que el motor de vapor era una especie de humidificador, slo que ms grande y ms complejo. Ya era hora de cambiar de tema, as que alab: Parece que sabe mucho sobre este invernadero. A Kenyon se le ilumin la cara. Me gusta la horticultura. Es una aficin. Las orqudeas del viejo Preston eran famosas en toda California, sobre todo sus orqudeas epifticas. Sus orqudeas epi-qu? Orqudeas que crecen en rboles de los bosques hmedos tropicales. Sonri al verme arquear las cejas, impresionada como estaba ante su leccin de botnica. Me le los dos libros que escribi sobre el cultivo de plantas tropicales raras prosigui. Odiaba el trmino exticas. Todo lo era en este mundo, sola decir; ni siquiera dos plantas del mismo gnero y especie se parecan en realidad. Todo dependa del punto de vista. En cualquier caso, yo conoca este invernadero por las descripciones de Preston en sus libros. Kenyon pareca bastante animado; incluso su rostro, normalmente plido, haba adquirido cierto color. Recogi un palo largo del suelo, y, con l, se adentr en el invernadero. Y se le ocurri que el asesino sabra que las reuniones de los Santos tenan lugar aqu, y lo del pequeo invernadero. Mir las paredes cubiertas de azulejos y los ventanucos. Algunas de las contraventanas parecan rotas, pero no poda decir si tenan agujeros o no. Pero el cristal parece roto en algunas partes. No se saldra el vapor? Si mataron a Mando aqu, cmo poda mostrar signos de deshidratacin? Vuelva a mirar. Kenyon estaba sealando las dos ventanas superiores. Son ventanas dobles. Aunque se rompa una, la otra impide que se salga el vapor aclar mientras apuntaba a un marco

76

LUCHA CORPI

con el palo. Y la goma se usaba para que la ventana estuviera bien sellada. Aunque esta cinta aislante parece bastante nueva. Por alguna razn, alguien se tom la molestia de reemplazar las tiras antiguas. Pero, por qu? Por qu el asesino del pequeo Michael se tomara tantas molestias para silenciar a Mando? Por qu no limitarse a matarlo y ya est? Y si sus clculos son ciertos, Kenyon, por qu esta persona le pidi a Joel que lo hiciera? Se trata de alguien que es tremendamente cruel y que se jacta de trazar y ejecutar un plan a la perfeccin. Es un estratega, tngalo por seguro; y tiene una misin. Por personal que sea la razn que lo llev a acabar con la vida de un nio, y dudo mucho que la razn sea personal, no poda permitir que Mando le causara problemas, as que busc ayuda para acabar con l. Es el jefe y est pavonendose. Nos reta a que lo atrapemos. Asum que el uso de aquel pronombre plural se refera a la comisara de polica, y no a l y a m. Habamos unido nuestras fuerzas en medio de la lucha. Mis razones para acceder a ayudarlo le eran evidentes, pero las suyas an no me resultaban tan claras a m. Si, como sospechaba yo, era un hombre al que se le acababa el tiempo, preguntarle sus razones constituira una falta de respeto a su privacidad. Durante los dos das y medio anteriores, Matthew Kenyon me haba resultado primero molesto y luego, admirable. Haba confiado en l slo para desconfiar de l despus. En aquel momento volva a ganarse mi confianza. Me daba cuenta entonces de que tambin me caa bien, y de que con el tiempo incluso lo echara de menos. Su presencia resultaba tranquilizadora, y su visin objetiva de las cosas estaba ayudndome a controlar la ansiedad y el dolor un poco ms. En el invernadero no haba ni herramientas, ni rocas, ni plantas; ni siquiera tiestos. Acababan de pintar el suelo de cemento, seguramente los Santos, como bien seal Kenyon. En realidad s que era una buena sauna. El suelo estaba un poco inclinado en el centro para facilitar el desage. Junto al respiradero por donde entraba el vapor, los esqueletos ruinosos de dos rboles se alzaban al lado de un macetero bajo de cemento. Fui a sentarme en el borde mientras Kenyon bajaba a echar un vistazo a la turbina. El cemento estaba extraamente caliente, as que me levant enseguida, para volver a sentarme

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

77

despus. Dado que aquel era el nico sitio en que alguien poda apoyarse, Mando deba de haber estado all mismo la noche anterior. Desde el sbado, me molestaban los ojos. Los cerr para aliviar la irritacin y disfrut de la calma y la brisa fresca que entraba por la puerta principal de la estancia. Mando ocupaba mis pensamientos. Miraba primero arriba, y luego abajo. El vapor penetraba sin cesar, pero l no senta ningn miedo. Luego empez a tratar de buscar una salida, de derribar la puerta. Imposible. Esperaba a que el asesino volviera: se enfrentara a l. Sin embargo, al cabo de media hora, cuando all no haba aparecido nadie, el latido acelerado de su corazn le indic que estaba en apuros. Luego vino la claustrofobia, y la sensacin de ardor en la piel al aumentar el calor. Empez a lamerse el propio sudor, pero no poda recuperar el lquido al mismo ritmo que lo perda. Se percat de que el pnico se apoderaba de l, y empez a rendirse ante las ganas irrefrenables de dormir. Haban empezado a cerrrsele los ojos cuando se abri la puerta. Con las energas extintas, quiz incluso sin deseo alguno ya de vivir, Mando sali de aquel invernadero exactamente en el momento en que el asesino lo haba planeado. Ansiosa por respirar, abr los ojos. Yo haba sido su ltima esperanza, su sola oportunidad para hacer que el asesino pagara por su crimen, y le haba fallado. Se enfrent a la hoja del cuchillo y quiz incluso la agradeci como la nica salida posible. Me entr hipo mientras me esforzaba por contener las lgrimas. Volv a pensar en los motivos que albergara Joel. Todas las preguntas que llevaba en la cabeza empezaron a flotarme alrededor como si se tratara de un enjambre de mosquitos. Me parece increble que Joel Galeano pueda tener tanta sangre fra, ni que sea tan listo le confes a Kenyon cuando volvi. Es que no tiene ningn sentido. Por qu hara algo tan horrible? Contuve el aliento tanto como pude para detener los espasmos de la garganta, que siguieron. Kenyon se dio unos golpecitos en los labios con el dedo ndice de la mano izquierda. Ya estaba aprendiendo a interpretar su lenguaje corporal: aquel gesto en particular significaba que estaba debatindose entre si compartir conmigo su teora o no.

78

LUCHA CORPI

Ha ledo alguno de sus artculos alguna vez? me pregunt tras un largo rato de silencio. Negu con la cabeza, as que Kenyon me lo aclar: Est muy entregado, casi hasta la obsesin, a esa causa chicana suya, de todos ustedes. Personalmente creo que est un poco alterado. Cree firmemente que las pandillas son una de las razones principales por las que esta sociedad no acepta a los mexicanos, y que su gente tiene que encontrar la forma de deshacerse de ellas. Por el contrario, piensa que, al final, las personas como Rubn Salazar son las que encontrarn la redencin para la comunidad chicana. Redencin! Qu es lo que hay que redimir? Es eso lo que dijo l o lo que usted interpreta? pregunt a un volumen por lo menos dos decibelios por encima del suyo. l us esa palabra en un par de ocasiones en ese contexto, y yo interpreto que se refiere a lo que acabo de explicar. No estoy equivocado, Gloria. Y no estoy en contra de que los chicanos consigan lo que se les debe. Se sent en el macetero a mi lado. He sido un polica de homicidios durante mucho tiempo, quiz demasiado. Al final se desarrolla un instinto para este tipo de cosas. No es magia, es slo que uno deja que las pruebas le hablen. Y luego la mente hace el resto. Se dirigi hacia la puerta del invernadero. Yo me qued donde estaba. En realidad yo no conoca tanto a Joel. Luisa se haba mudado a Los ngeles haca apenas dos meses y conoca a los Galeano slo desde junio. Con todo, a juzgar por la conversacin que habamos mantenido en el restaurante la noche anterior, Reyna le haba contado muchas cosas de s misma. Son una pareja dispareja: un extrao tndem, recuerdo haber pensado al conocerlos. Reyna era bastante guapa. Mostraba tener buen gusto en las elecciones que haca para s y para su casa. Con apenas unos toques aqu y all haba conseguido que su hogar resultara muy atractivo. Sin embargo, Joel no era guapo, ni siquiera atractivo. De primeras, ofreca un aspecto tranquilo, casi hasta parecer querer pasar desapercibido; con todo, Luisa y yo habamos visto aflorar su ira oculta. Hasta entonces, me las haba arreglado para no considerar los sentimientos de Reyna o el aprieto en que se veran metidos sus

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

79

nios. Qu les ocurrira? Sera ella capaz de mantener a su familia? Y si estbamos equivocados y Joel no tena nada que ver con aquel lo? Entonces no tena de qu preocuparme aparte de mi vergenza poltica, un pensamiento que resultaba en cierto modo reconfortante si tena en cuenta las otras opciones. Mientras me acercaba a la puerta de entrada del almacn, el olor a excremento se torn an ms acre. A aquellas alturas ya estaba segura de que provena de una fuente orgnica cercana, y no de mis recuerdos. Guiada por el olfato llegu hasta una zona del exterior, justo a un metro ms o menos a la derecha de la puerta, donde haba una hilera de heces que an atraan alguna mosca de vez en cuando. De forma bastante inconsciente, apel a mis poderes recin descubiertos para obtener ms detalles sobre el asesino, pero no fui capaz de visualizar nada en aquella ocasin. Ms decepcionada ante la falta de resultados que enojada por haberlo intentado, me volv y emprend la marcha hasta el carro. Kenyon ya haba avisado al equipo forense para que recogieran pruebas, as que le cont lo del excremento que haba encontrado. Tenemos que retrasar su visita a casa de los Galeano un par de horas. Es importante que el equipo forense vea todo esto antes. Lo ideal sera que le hiciramos sentir que tiene que volver aqu, a la escena del crimen. Puede que se traicione a s mismo en algo. Si lo hace apostill. Puede que vuelva slo por curiosidad. Despus de todo, es un periodista. Vi que Kenyon negaba con la cabeza, as que aad: Est muy seguro de que mat a Mando, verdad? Tan seguro como de que el sol est brillando ahora mismo respondi. El labio superior se le tens un poco ms de lo normal. Y qu le hace estar tan seguro? Una corazonada? Al darme cuenta del tono retador de mi pregunta, hice un gesto de arrepentimiento. Por muy difcil que me fuera aceptar el cambio de personalidad que experimentaba, deba admitir que estaba convirtindome en una contradiccin andante. Mi reaccin emocional ante el comentario de Kenyon y mi llamada a los poderes psquicos para ayudarme a identificar al asesino me tenan completamente confundida en aquel momento. Hace que suene como si fuera una palabrota se rio.

80

LUCHA CORPI

Es que crea que investigar consista en analizar las pruebas y echarle muchas horas desgastando las suelas de los zapatos tras las pistas. Esas pequeas slulas gdises, mon ami brome. Acaso los detectives no han de ser una combinacin entre Hrcules Poirot y Philippe Marlowe? Me di unos golpecitos en la sien con el ndice. Durante el primer verano de bachillerato haba tenido que guardar reposo con un pie roto, as que me haba ledo la mayora de las novelas policacas de Agatha Christie y Raymond Chandler. Sin embargo, Matthew Kenyon estaba lejos de parecerse en actitud o aspecto a cualquiera de los dos detectives de ficcin. De verdad cree en las corazonadas? Usted no? rebati mientras me miraba fijamente a los ojos, hasta el punto de incomodarme. As que, Gloria, sigue usted atemorizada ante sus propios poderes, pareca decirme con su mirada. Una asuncin ridcula, pues l no tena forma de saber nada sobre mi experiencia voladora. Odio cuando la gente me responde con una pregunta contest sin esperar a su reaccin. Luego me di la vuelta y volv al almacn. No toque nada! me advirti. Y vuelva cuando haya acabado. Tenemos que hablar de su visita a la casa de los Galeano. Cambi de opinin y volv adonde estaba. Acabo de hablar con mi compaero empez a contarme. Se ha producido hace nada un intercambio de dinero. Los Galeano efectuaron un primer pago de 25,000 dlares por la casa donde viven ahora. Cundo lo hicieron? Hace un mes ms o menos. La casa estaba a nombre de Sylvia Castaeda, la suegra de Galeano. Kenyon empez a sudar. Sac un par de pastillas del frasco y se las meti en la boca. Esta vez no se escondi de m. Se las trag y luego prosigui: Y slo acabamos de empezar a escarbar. Le apuesto a que su cuenta bancaria revela mucha actividad en las ltimas semanas. Se sec el sudor de la frente con el pauelo. Galeano slo trabaja por encargo para peridicos. Es imposible que haya reunido esa cantidad en tan poco tiempo. Dado que no tienen un trabajo fijo, un banco revisara sus cuentas de ahorro, su historia crediticia y otras propiedades para

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

81

garantizar la hipoteca. A lo mejor por eso permiti que fuera Sylvia Castaeda quien solicitara el prstamo. Aun as, creo que podemos asumir sin miedo a errar que haba mucho ms dinero por medio. Luego, como le cont anoche, unos pocos minutos despus de que yo le diera la seal a mi compaero con la linterna, l vio a un hombre que se pareca a Galeano meterse en un carro que haba cerca de la iglesia de San Agustn. Estamos casi seguros de que l no saba que usted y Luisa estaban all. Creo, en cambio, que s haba visto a Mando meterse en el parque que hay al lado del patio del colegio. Despus, cuando Mando volvi a irse, Galeano se fue tras l. McGuire no tena ni idea de lo importante que era haber visto a Galeano en la zona del colegio hasta esta maana, despus de que usted, Luisa y yo hablramos de la persona que puede haber matado a Mando. Recuerde: si no puede grabar la conversacin con l, no se preocupe. Aunque admitiera el asesinato o su complicidad en l, no podramos usarlo en un tribunal de ningn modo. Slo espero que diga algo que pueda ayudarnos a dar con el cerebro que hay detrs de todo esto. No se ponga en peligro innecesariamente. Usted es inteligente, pero no est acostumbrada a gente con doble cara como esta. Y, por Dios, no se confe demasiado! Se interrumpi. Haba palidecido. El tono de la piel prxima a la nariz y los labios se haba tornado cetrino, y tena pesadas gotas de sudor alrededor los ojos. Deba de estar sufriendo un dolor inmenso, pero se mostraba dispuesto a no dejar que los dems se enteraran de su enfermedad. Lo est viendo algn mdico por su . . . estado? le pregunt. Trat de sonrer, aunque saba bien que era una impostura. No me senta muy animada. Kenyon tambin logr esbozar una sonrisa, pero era evidente que estaba costndole horrores. Vaya, hace que suene como si estuviera embarazado. Le traigo algo? Me ofrec. Kenyon ya no sonrea y haba dejado de fingir que no le dola. S. Trigame al asesino, o a los asesinos. Suspir, y una ligera onda de color le ascendi a las mejillas. El combate haba terminado. Slo dgale a Galeano que vamos a peinar esta zona

82

LUCHA CORPI

para buscar pruebas materiales; que ya sospechamos de alguien, pero que no sabe de quin. Dgale que mencion un invernadero y al viejo Preston, y que usted no entenda la mitad de lo que yo le estaba contando. Dejemos que trate de sonsacarle informacin, pero tenga cuidado. Usted tiende a soltar lo que se le viene a la mente con demasiada frecuencia. Limtese a dejar que l se entere de lo que estoy contndole ahora, y nosotros haremos el resto. Acced. Consciente en mi fuero interno de que Matthew Kenyon estaba en lo cierto, quise rezar por Joel, pero quiz ya fuera demasiado tarde y ni todas las oraciones del mundo podran salvar al asesino de Mando de s mismo. Contempl nuestras sombras ondeantes y acortadas en el suelo: almas atrapadas en un espejismo del infierno. Era casi medioda.

ONCE
En el ojo de los ojos

enyon y yo ascendimos por La Verne, la calle que daba a la cafetera Silver Dollar. Esa es la cafetera donde mataron a Rubn Salazar inform al sealar un pequeo edificio de una planta en Whittier Boulevard. Antes, aquella maana, la oficina forense haba remitido un informe inicial sobre la muerte de Rubn Salazar, en el que se afirmaba que haba fallecido por la herida causada por la explosin de un bote de gas lacrimgeno con forma de misil y de unos 24 centmetros de largo. Se llevara a cabo una investigacin pasados unos pocos das. Ah es donde ocurri. S. En casos como el de Rubn Salazar, la polica de Los ngeles lleva su propia investigacin? inquir. S, normalmente s. Y sobre todo en este, les costar sudor y lgrimas demostrar que fue un inslito accidente. Es eso lo que cree? Sin comentarios. Kenyon me mir y sonri. No me interesan ni los descubrimientos de la comisara central ni su investigacin. Habla de la comisara como si no fuera la suya. No le gusta lo que usted hace? S, pero no tiene por qu gustarme todo de la institucin en la que hago lo que me agrada. Mir al frente y yo me tom el gesto como una indicacin para que dejramos el tema. Kenyon dobl a la derecha en Whittier Boulevard y condujimos en silencio hasta que pasamos la residencia de los Galeano. Las cor83

84

LUCHA CORPI

tinas estaban corridas en la sala, y no haba ningn juguete en el porche. Aunque el carro de Joel s estaba en la entrada, y haba ropa secndose en la cuerda de tender, no haba seal alguna de actividad dentro de la casa. Kenyon detuvo el vehculo un par de cuadras ms adelante. Tenga mucho cuidado me advirti cuando sal para dirigirme al domicilio de Joel. Kenyon se fue a estacionar a la vuelta de la esquina. Aquellas dos cuadras me parecieron las ms largas que haba recorrido en mi vida. Jadeante y sudorosa, sub los pocos escalones que haba en la entrada y toqu el timbre. No hubo respuesta. Prob con la perilla: la gir y empuj la puerta. Me dio la bienvenida una rfaga de viento clida. Estaba abierta. Un olor desagradable, que empeoraba a medida que me acercaba a la chimenea, lo impregnaba todo, pero no hice nada entonces por descubrir de dnde provena. Mi hola, bien alto, no obtuvo respuesta alguna. Tampoco haba nadie en el patio. All estaba ocurriendo algo fuera de lo normal, claramente. Al principio no estaba segura de lo que notaba, hasta que ech en falta unos objetos en particular: las mini tallas de Reyna, que haba estado ensendome y explicndome en detalle, ya no estaban sobre la repisa de la chimenea. Los juguetes de los nios, el tren de motor, el favorito de Mario, y la mueca de Vida tampoco estaban a la vista como las otras veces en que haba estado all. La chimenea me pareci estar extraamente clida, y de ella provena un olor muy intenso. Ech un vistazo ms de cerca a las cenizas, y vi que se trataba de restos de fotografas y negativos quemados. Quienquiera que los hubiera tirado al fuego no se haba parado a pensar en el riesgo de hacer arder tanto papel de fotografa en una chimenea abierta situada en una estancia cerrada. Como fotgrafo, Joel sabra algo del tema sin lugar a dudas y probablemente habra abierto la parte de atrs para airear la sala. Ahora bien, dnde se hallaba en aquel momento? No todas las fotografas se haban reducido a cenizas, segn observ al recoger algunos de los pedazos. Con las ansias por sacarlas rpidamente, me di un golpe en la cabeza con la campana de la chimenea de modo que me chocaron los dientes de arriba con los de

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

85

abajo. El dolor, tan agudo que hizo que se me saltaran las lgrimas, me descendi en zigzag por las mejillas. Antes de volver a los trozos de foto, me frot la cabeza y me enjugu los ojos con los dedos. En una de las imgenes se vean unas escaleras de ladrillo que llevaban a una casa de estilo sureo. En otros fragmentos se vean los pies o las cabezas de hombres en uniformes de combate o de faena. En otra estaba Joel, mucho ms joven. Luego el corazn me dio un vuelco cuando vi las piernas de un nio al que slo se le vea un calcetn y un zapato. Sin lugar a dudas se trataba del pequeo Michael. Alguien lo llevaba a cuestas. Era imposible decir mucho salvo que la persona que cargaba con l vesta unos pantalones negros en cuyo bolsillo trasero se vea claramente una insignia bordada, o quiz una etiqueta de la marca. Los Galeano almacenaban un montn de cosas en la barra del desayunador, as que me puse a buscar una lupa para examinar de cerca el emblema de los pantalones, pero no di con ninguna. Como Joel revelaba sus propios rollos, probablemente guardara una en el cuarto oscuro, as que me dispuse a dar con l. Me mov por la casa con rapidez y sigilo. Al cabo de una breve e infructuosa bsqueda, sal por la puerta de atrs. Fuera, hall el acceso al stano. Cuando ya tena la mano en la perilla, o un portazo de la puerta principal. En el acto, me met los restos de fotos en un bolsillo del chaleco, apret el botn de grabar en la grabadora, y me asegur de que an llevaba el transmisor en el bolsillo derecho de los jeans. La mano me temblaba visiblemente, as que la dej all mismo. El tacto del transmisor me devolvi la confianza, y part hacia la casa otra vez. Me detuve en la puerta trasera. Joel estaba en medio de la cocina de espaldas a m. Los golpes que di en la puerta lo asustaron y se volvi con rapidez. Contuve un grito. En el lado izquierdo de la mandbula llevaba un trozo de gasa con esparadrapo, y tena unos cuantos rasguos en la mejilla por encima del vendado. Dios mo! Qu te pas? pregunt. Gloria! Qu haces aqu? su voz revel ms sorpresa que preocupacin.

86

LUCHA CORPI

Toqu a la puerta, pero no haba nadie. La de entrada estaba sin llave y la de atrs, abierta. Me qued donde estaba, junto al dintel Tuviste un accidente? Joel se sent y rompi a llorar. Toda aquella escena era totalmente distinta de la que yo haba imaginado cuando Kenyon y yo recorramos el bulevar. Mi primer impulso fue el de acercarme y consolarlo, pero me contuve. Al cabo de unos minutos, se tranquiliz, se incorpor, cogi un pauelo desechable de la caja que haba en la barra del desayunador y se son la nariz. Lo siento se disculp; ha sido un da horrible. Han sido tres insufribles, dira yo respond. Pareca tan sencillo estar all y hablarle a aquel hombre como si furamos viejos amigos. l se vea tan vulnerable . . . Lo nico que me provocaba era pena. El barrizal se tornaba cinaga a toda prisa, me advirti una voz en mi interior. Ya lo s. La muerte de Rubn. La revuelta. Y ahora esto concluy mientras se tocaba la gasa con delicadeza. Qu te pas? Si algo de aquello tena que ver con la muerte del pequeo Michael, saba que l no se vendra abajo y me lo contara. Su mirada trasluca arrepentimiento mas no miedo. Y su rostro reflejaba, sobre todo, dolor. Reyna me dej. Se march con los nios esta maana. Cabrona. Dio un puetazo en la mesa de la cocina, y a m el corazn me dio un vuelco tan alto que casi alcanza al azucarero. Tambin sac todo el dinero del banco. Joel alcanz las tijeras. Yo quera gritar o apretar el botn rojo del transmisor, pero me control. Me dio en la cara con esto explic con las tijeras en la mano como si fuera un cuchillo con el que cortara el aire. La visita estaba siendo ms de lo que yo haba querido. Deba desviar la conversacin del tema que nos ocupaba. Joel se sent y dej las tijeras en la mesa. Qu terrible! Me compadec. Primero la muerte de tu amigo, y ahora lo de Reyna. Despus de recuperar el control sobre m misma y de la situacin, para evitar darle tiempo a reaccionar a mis comentarios, aad. Estuve con Matthew Kenyon esta maana.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

87

Me dijo que va a haber una investigacin sobre la muerte de Rubn Salazar pronto. Joel alz la vista, pero pareca costarle mucho concentrarse. Me acerqu a la cocina, tom una tetera, la llen de agua y la puse a calentar en uno de los hornillos delanteros. Te har un caf le ofrec. O prefieres t? Me notaba la mano mucho ms estable. Qu triste, esto de Reyna! exclam para ganar algo de tiempo. Es irnico. Estaba preocupada porque yo no tena un trabajo estable: Los nios quieren esto. Mi madre necesita aquello. Siempre rezongando. Oye, yo no quiero trabajar en un laboratorio fotogrfico. Lo que quiero es trabajar para un peridico, ganarme la vida como fotgrafo. Pero no quera escucharlo. Dame, dame! Gimmie, gimmie. Eso es lo nico de lo que sabe. Por fin le di, y bastante se levant y se apoy en la encimera, pero no bastaba . . . It wasnt enough for her. Me da la sensacin de que los mantienes bien a ella y a los nios. Quiero decir, que viven bien y ella no tiene que trabajar, no? Ya no tena que preocuparse de nada nunca ms. Empez a ponerse nervioso y a mover los ojos en derredor. Yo me qued callada. Me atac y se fue en su carro. Se interrumpi. No est en casa de su madre. Fui a la de su amiga Becky, a unas cuadras de aqu, en la avenida Atlantic, pero no la vi ni a ella ni a los nios. Se llev la mano al vendaje. Hice toda esta mierda por ella y los nios, y ahora . . . Qu mierda . . . ?, quera preguntar, pero no lo hice. Como el caf ya estaba listo, le prepar una taza a l, y otra para m, y a continuacin nos sentamos a la mesa. Parece que todo pasa a la vez empec. Matthew Kenyon me dijo que anoche mataron a Mando. Aguard a la reaccin de Joel, pero l segua removiendo el caf, aparentemente concentrado en los remolinos que haba cuando mova la cuchara en sentido opuesto. Di un sorbo y continu: Cree que a Mando lo mataron porque poda identificar al asesino del pequeo Michael. Si Kenyon estaba en lo cierto, Joel tambin estara al tanto de los motivos por los que el asesino querra a Mando muerto. Esperaba que lo confirmara, pero Joel no dio seal ni de haberme escuchado siquiera.

88

LUCHA CORPI

Tuve la sensacin de que se haban cambiado las tornas, pero ya no poda detenerme sin levantar sospechas. En cualquier caso, Kenyon cree que hay dos asesinos. Me explic todo tipo de teoras, pero yo no estoy muy segura de haberlo entendido todo. Sin dejar de rezar en ningn momento por que la mano no me temblara tanto como para hacerme derramar el caf, me beb lo que quedaba de tres sorbos, me levant y dej la taza en el fregadero. Por costumbre, me saqu las llaves y me di la vuelta para marcharme. Perdona, Gloria reaccion por fin, estabas contndome algo. A quin han matado? El sonido de su voz me result ms aterrador que el movimiento que antes haba trazado con las tijeras. Estaba compuesto y no pareca afectado. Ya no hablaba con aquel tono de dolor propio de un hombre que ha perdido a su familia. Me lo imagin con los ojos clavados, fros, en mi espalda; con la mente a punto ya para la siguiente pregunta, planeando ya el prximo asalto. Me alegr de no estar dndole la cara, pues me habra ledo el miedo y la confusin en los ojos. Volv a guardarme las llaves en el bolsillo del chaleco y me volte. Joel me mir como si lo hiciera por primera vez. Anclamos nuestras miradas. El juego haba empezado e iba a ser uno complicado. Te deca que anoche mataron a Mando. Cmo? Se tom su tiempo antes de lanzar la siguiente pregunta. Y dnde pas? Cmo y dnde, pero no quin: interesante omisin que haba que perseguir. Parece que Kenyon piensa que el hombre que mat a Mando no es el mismo que acab con la vida del nio. En los ojos de Joel se reflej un breve gesto de aprensin. Y qu le hace pensar que hay dos asesinos? Las dos formas tan distintas de matarlos. El modus operandi. Se dice as? Distrae y sobrevive, pens. Luisa est emocionada, cree que se trata de una conspiracin. Joel no haba insistido en saber cmo haban matado a Mando, lo que significaba que quiz estuviera midiendo mis fuerzas antes de continuar. Luego inquiri: Y t? Qu piensas?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

89

Le sostuve la mirada, luego suspir y la desvi. Comenc a notarme el estmago vaco. No s qu pensar, si te digo la verdad. No entiendo la mitad de las cosas que estn pasando, aunque supongo que Matthew Kenyon s. Pues qu te dijo? pregunt con la voz inalterada antes de servirse otro caf. Bueno, pues eso bsicamente. Que al pequeo Michael Cisneros y a Mando los mataron personas distintas. Joel regres a la mesa. Y tiene alguna pista sobre quin los mat o por qu? Jaque: la reina negra se queda sola. El pen de blancas saborea la victoria. Las palabras me rebotaron en la mente. Pues no me lo dijo contest, pero s coment que probablemente lo detendra esta noche a ms tardar. Ofrecerle a Joel la informacin que necesitaba me daba a m cierto grado de control sobre l, pero el verdadero poder resida en hacerle creer lo contrario. De otro modo, el jaque no sera posible. Ah! As que Kenyon sabe quin es el asesino? bebi de su taza de forma casual sin quitarme los ojos de encima. Bueno, ya te dije que no me cont de quin sospecha, pero creo que para l todo apunta a alguien. Estaba esperando una orden para poder ir a registrar una especie de . . . invernadero . . . cerca de aqu, creo, pero a lo mejor no la consegua hasta ltima hora esta tarde. Seguramente el esfuerzo por aplastar mi miedo hizo que empezara a sentirme mareada. Y tambin muy sola. As que al final no hay conexin entre las dos muertes? Al mirarlo, no supe ver muy bien si se senta amenazado o no. Se ech hacia atrs y se columpi un poco en la silla. Pues no lo s, pero me da la sensacin que Kenyon cree que s la hay rebat. Cmo me lo dijo? A ver . . . S, dijo que el asesino del pequeo Michael es el cerebro de la operacin. A Joel se le dibuj una sonrisa burlona, pero no dijo nada. Estaba tranquilo, demasiado tranquilo. Quiz fuera el momento de partir. Mir el reloj; haban pasado cuarenta minutos desde que haba puesto un pie en aquella casa.

90

LUCHA CORPI

Tambin quem todas las fotos y los negativos, la cabrona. Viste? Ah, en la chimenea. Era nuestro seguro de vida. Aunque l me prometi que se encargara de nosotros para siempre, yo no lo cre. Siempre es mejor tener algn tipo de seguridad. Joel se sonroj. l? De inmediato me arrepent de haber hecho aquella pregunta: demasiado tarde. Quera salir de all corriendo, pero en cambio me puse a andar lo ms tranquilamente posible. Se oy el golpe de la silla contra el suelo al levantarse Joel. En dos pasos, ya estaba detrs de m. Not un cosquilleo en los brazos y en las piernas en cuanto se me aceler la circulacin, pero mantena la cabeza concentrada en una sola cosa: salir de all. Segu caminando. Joel abri un armario mientras yo sala a toda prisa por la puerta que daba a una estancia anterior a la sala. O el clic cuando le retir el seguro: un revlver del calibre .38, segn me explicara Kenyon despus. Alcanc el transmisor, pero los jeans me quedaban tan apretados que tuve que usar ambas manos para sacarlo. No lo poda agarrar. Otro sonido metlico me indic que Joel haba vuelto a quitar el seguro. Casi se me escapa un gracias. Me llevaron hasta Ro, y en primera clase empez a contar. Cre que ramos todos hermanos. Queran un mundo mejor para nuestros nios. And me too. Las pandillas . . . se hacen con nios y los convierten en chucos, tecatos, ladrones, thieves. Yo no entenda muy bien lo que me estaba contando. Quin . . . ? le pregunt con la esperanza de descubrir quin le haba pedido ayuda. Not la boca de la pistola en el costado izquierdo. Joel me agarr del pelo y golpe la grabadora con el can del arma. Igual que Reyna. T tambin, Gloria. Traitors. All of you. Todas las mujeres son unas traidoras. Mat a uno de los Santos por ella. Tanto la quera que . . . y me dijo que le dieron ganas de vomitar cuando vio las fotos, que me odiaba gimote. Ella tiene la culpa de todo. T y yo vamos a morir, y la culpa es suya . . . Ella es la culpable. T y yo vamos a morir? Era eso lo que haba dicho?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

91

Joel me solt el tiempo suficiente como para que yo pudiera alcanzar la grabadora. Me tena cogida por el pelo, pero mis manos estaban libres. Logr sacarme el transmisor y apret el botn rojo. l no se dio cuenta y me solt la cabellera. Con una mano sostena el arma, y con la otra estaba tirando de la grabadora, sacndomela de debajo de la blusa. Luego la estrell contra la pared mientras me agarraba del brazo y me daba la vuelta para dejarme mirndolo a la cara. Por primera vez vi que el arma me apuntaba al corazn. Quera rogarle que se rindiera, que le contara a Kenyon quin era el otro asesino, pero slo fui capaz de carraspear como un gruido ininteligible. El can me presionaba el pecho. Y como no quera que el rostro atormentado de Joel fuera el ltimo recuerdo que llevara conmigo, cerr los ojos a la espera de que saltara el seguro. Con ese tercer ojo, el de mi mente, visualic las imgenes de mi madre y mi padre, de mi marido y mi hija, y de mi amiga Luisa. Era la nica forma de evitar morir angustiada, sola, lejos de mis seres queridos. De pronto, o que la puerta de entrada se abra de golpe. A mi vez abr los ojos y vi a Joel apuntar hacia all, mientras me apartaba. Luego cambi de idea y empez a correr hacia la puerta de atrs. Ca de rodillas al intentar recuperar el equilibrio. Kenyon, seguido de McGuire, salt por encima de m para perseguir a Joel. Mi propio cuerpo me pareca un saco lleno de rocas. Me cost un buen rato ponerme de pie y dar algunos pasos vacilantes. A apenas unos metros del acceso al stano, o a Kenyon rogar a Joel que se entregara, y, unos segundos despus, un disparo. Kenyon? Est bien? grit mientras bajaba a trompicones los peldaos que descendan al stano. Estoy bien, Gloria. No baje. Se peg un tiro. El olor a sangre impregn el aire enseguida. Me qued fuera de la puerta que daba al cuarto oscuro. An as, vi por un instante parte de la cabeza ensangrentada de Joel. Tan rpido como pude, volv a entrar en la casa dando tumbos. Una sensacin de alivio, de tristeza y de rabia me envolvi el alma al darme cuenta de que entonces quiz ya nunca sabramos quin haba matado al pequeo Michael. Desde fuera, en el patio, o el fuerte maullido de un gato, el nico lamento que mereca Joel Galeano.

DOCE
Abejas y entierros

uando las emociones amenazan con saturar el sistema nervioso, a algunas personas les sangra la nariz. A otros les sobrevienen periodos de melancola o de tartamudez. A m me daban ataques de hipo. En cierto modo, suponan un verdadero alivio de tensin, pues no resultaban ni dolorosos ni peligrosos. Ninguno de los remedios habituales pareca funcionarme. Los ataques me duraban unos quince minutos: el tiempo que me llevaba liberar toda la energa acumulada. Con todo, para Luisa, como para otras personas de alrededor, el hipo que me daba era motivo de preocupacin. En cuanto Luisa se enter de que me haba visto con Joel, pidi la tarde libre y se vino a pie hasta la casa de los Galeano, justo cuando yo estaba con el ataque de hipo. Apenas entr por la puerta, se fue corriendo a la cocina para traerme un vaso de agua, que me beb a sorbos convenientemente para darle gusto. Luego humedeci un trapo en el resto del agua y me lo pas por la frente y la mejilla derecha. Cuando vi los manchones de ceniza mojada en la tela, me sent verdaderamente idiota: Joel haba sabido desde el principio que yo haba estado husmeando en la chimenea. Podra haberme matado, pero no lo hizo le cont a Luisa despus de relatarle los acontecimientos que me haban llevado al encuentro con Joel. Quiz sufriera una enajenacin transitoria sugiri Luisa, y eso le impidi acabar contigo. Al principio, aquella explicacin me pareci irracional, pero al pensrmelo dos veces me di cuenta de que a lo mejor Luisa tena razn. Para Joel, de algn modo extrao, asesinar a Mando haba sido
92

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

93

un asunto de negocios, un acto cuerdo y racional. Lo que l quera era acabar con las pandillas. Por un giro de la lgica, el astuto asesino del pequeo Michael le haba dado a Joel la oportunidad de hacerlo, y hasta de recibir una generosa recompensa por ello, con lo que el crculo se cerraba en l. Joel haba supuesto que ese dinero le granjeara el respeto y la eterna gratitud de su mujer y sus nios; pero no haba sido as, y, tras la violenta desaprobacin de Reyna, nada haba cobrado sentido para l. A lo mejor Luisa estaba en lo cierto; an as, yo quera creer que Joel me haba perdonado la vida en un ltimo esfuerzo por recuperar el respeto hacia s mismo. Salvo por algunos moretones que tena en la espalda, y el estado agitado de mi alma, me senta agradecida por poder salir con vida de aquella casa. Con todo, estaba enojada con Joel por haberse matado, se haba llevado con l la identidad del asesino del pequeo Michael. Me senta igualmente furiosa conmigo misma por no intentar sonsacrselo, por atenerme a las normas que Kenyon me haba dictado. Por otra parte, ya era evidente que yo no haba estado a la altura de Joel, as que cmo poda siquiera imaginar que pudiera ser ms lista que el otro asesino, el cerebro, que nada haba dejado al azar? Puede que Kenyon tuviera razn desde el principio, y que lo mejor que poda hacer era volverme a Oakland y dejar aquellos asuntos de la identificacin en sus manos. Sin embargo, l mismo haba reunido tan pocas pruebas que le llevara mucho tiempo, si no un milagro, resolver el asesinato del pequeo Michael. Y tiempo era precisamente lo que no le quedaba a Kenyon, pens mientras lo observaba en la misa por la corta vida del pequeo Michael. Tras lo ocurrido en la casa de los Galeano, me haba tomado un tranquilizante, y los recuerdos de lo que haba pasado en la iglesia se me mostraban un tanto confusos. An as, saba bien que el dolor haba acompaado a Kenyon durante el servicio en todo momento. En la iglesia, durante los ratos de alivio, Kenyon se haba fijado atentamente en Lillian Cisneros. Me pregunt qu le resultara tan interesante de ella. S, era guapa. Morena y con curvas, si bien no gorda. Meda unos seis centmetros ms que yo y quiz fuera unos aos mayor que Luisa y que yo. Llevaba el pelo largo recogido atrs

94

LUCHA CORPI

en una nica trenza apretada. Bajo el velo negro y corto, su rostro de forma oval mostraba una tez inmaculada, salvo por las marcas rojizas que el dolor le haba formado temporalmente alrededor de los ojos y en la punta de la nariz. No contaba con ningn rasgo especialmente atractivo si se la observaba por partes, pero al contemplarla en su conjunto, resultaba agradable a la vista. A las mujeres como Lillian Jurez Cisneros se las sola criar para ser las esposas de hombres ricos y poderosos. Era esa la mujer que Kenyon observaba tan aplicadamente? O era ms bien la joven vulnerable a la que haban encontrado al pie de la fuente de la Piet culpndose por la muerte de su hijo? Mis pensamientos pasaron a Michael Cisneros, al aspecto que tena, de pie, junto a su esposa. La impresin que me haba producido cuando le di la mano por primera vez haba sido la de un alma muy vieja en un cuerpo de no ms de treinta y tres aos: la misma edad que Daro. Quiz fuera lo que me haba parecido por su voz tranquila y sus formas corteses; o puede que por la mirada dulce de sus ojos color miel bajo las pestaas lisas y definidas, y sus cejas, bien torneadas. Michael Cisneros no tena aspecto dcil para nada, pero su porte discreto no era en absoluto lo que uno esperara del presidente de una empresa que haba ampliado su espectro considerablemente y cuadriplicado sus ganancias en los dos aos en que haba estado bajo su direccin. Hasta qu punto habra sido l el verdadero objetivo del asesino del pequeo Michael? O lo haba sido Paul, el hermano de Michael? Supona que Paul tambin habra tenido algo que ver con ese crecimiento inusual de la empresa. Sin duda era la mano derecha de su hermano y su socio de mayor confianza, aunque su poder quedaba limitado por el hecho de que slo era dueo de un tercio del grupo Black Swan. Paul era encantador, abierto y un as en las relaciones pblicas, segn me haba explicado Otilia. Pareca ser la persona adecuada para liderar el programa de expansin de la empresa bajo la direccin de su hermano. Era difcil adivinar quin haba atrado la envidia o la ira del asesino del pequeo Michael: Lillian, Michael o Paul Cisneros. Los tres parecan desenvueltos y exitosos. Con todo, cualquiera de ellos podra haber hecho algo a alguien de forma inadvertida, algo que

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

95

hubiera adquirido una gran importancia para la parte perjudicada. Acaso esa persona haba alimentado unos sentimientos negativos y por tanto tiempo que se haban convertido en un odio desquiciante, el tipo de energa que se requiere para matar a un nio de cuatro aos? Ms tarde, mientras me daba un bao caliente en casa de Luisa, consider las opciones que haba de que se llegara a atrapar al asesino. Obviamente, las pistas sobre la identidad del asesino las haba quemado Reyna. El resto haba muerto con Joel Galeano. Por duro que resultara aceptarlo, tendra quiz que aprender a vivir con la idea de que el asesinato no se resolvera jams. Qu hara entonces con mis visiones, con los pedazos de fotos que conservaba an en el bolsillo del chaleco y con los otros datos y la informacin que almacenaba en mi cabeza? Haba tres personas muertas, y yo haba conocido personalmente a dos de ellas, aunque slo fuera por poco tiempo. El bao de burbujas caliente, al que sigui una breve siesta, me haba ayudado por fin a recobrar algo de fuerza fsica y mental. Aquel lunes, treinta y uno de agosto, se acercaba rpido a su fin de manera tan inexorable como las vidas de Michael David Cisneros, Mando y Joel Galeano haban alcanzado sus destinos. Al abrir los ojos vi a Luisa sentada en su despacho, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. Estaba tan quieta que por un momento me pareci que se haba quedado traspuesta. Sin embargo, la mano izquierda se le mova de forma rtmica sobre una hoja de papel. Estaba escribiendo un poema: lo saba. Piel canela y ojos de gato: Cinnamon skin and cats eyes. As era como Mami Julia sola describir a Luisa. La familia de su madre provena de algn lugar en el estado de Jalisco, en Mxico, donde, segn me haba contado la seora Cortez, mucha gente tena orgenes daneses y mexicanos. Esa deba de ser la razn de que muchos de los nativos de aquella zona tuvieran los ojos verdes o azules. Los de Luisa eran redondos y verdes. Cuando bamos al colegio, en primaria, yo sola decir que tena los ojos amarillos, y correga a todo el que dijera cualquier otra cosa. Al pasar del cuarto ao, Luisa y yo habamos pasado todo un verano comparando apuntes sobre el color de las cosas que nos rodeaban y discutiendo sobre lo que habamos visto. Nunca nos ponamos

96

LUCHA CORPI

de acuerdo si discrepbamos porque yo no poda ver con sus ojos, ni ella con los mos. Cuando ella recordaba a la gente y las cosas, sus descripciones eran muy vivas y detalladas; y yo sola decirle que eso era por sus ojos amarillos. Los mos eran caf oscuro, y durante aos viv convencida de que el color de mis ojos tena mucho que ver con mi mente impresionable, con mi querencia hacia lo oscuro. La primera vez que Luisa me dej leer su poesa tenamos diecisiete aos y estbamos a punto de terminar el bachillerato. Se rio cuando le dije que era poeta porque tena los ojos amarillos. Me daba la sensacin de que en Luisa convivan dos personas opuestas, pues nunca haba sabido de nadie a quien le hiciera tanta gracia todo lo que experimentaba y que, en cambio, fuera capaz de darse la vuelta y redactar los poemas ms increblemente melanclicos. La poesa era el elemento que aportaba armona a su vida, la que volva todo soportable, me dijo una vez. Yo empezaba a encontrar parecidos entre Luisa y yo, pero en absoluto vinculados a la lrica. Ms bien, pareca yo haber desarrollado dos partes incongruentes de mi personalidad, cada una siempre enfrentada a la otra. Sin embargo, al contrario que Luisa, no haba logrado descubrir an cmo hacer que ambas trabajaran en armona. Cuando las cosas se calmaran, tendra que trabajar en ello, pens al cerrar los ojos y dejar que mi mente divagara. Primero hubo silencio, interrumpido apenas por unos chispazos de color. Luego empez a formarse una meloda. Una voz de soprano arranc con una cancin triste e inquietante. Las palabras me salan de la memoria como abejas de luz que volaran hacia su panal. Era un aria de una pera, estaba segura, aunque no saba de cul. Me hizo pensar en la mariposa que haba visto temprano aquella maana, en Lillian y en los poemas de Luisa, en miel y limn, en el cementerio que haba a los pies de la colina neblinosa de Oakland donde el pequeo Michael David descansara por toda la eternidad. Quiz fuera hora de volver a casa, de enterrar la conciencia de la muerte con los cadveres, de seguir con la tarea de vivir tan bien como pudiera.

TRECE
Familia de Santos / Familia de mujer

ra temprano en la tarde de un martes, uno de septiembre de 1970, cuando Luisa y yo nos dirigimos a casa de Mando en la calle Rosa. En aquella parte del Este de Los ngeles, sin el prembulo de las cercas de alambre o de los patios delanteros, la calle irrumpa con todo su ruido y violencia directamente en las salas de la gente. El nico verdor que se vea era el de las dentadas plantas de ans que crecan tozudas en las grietas de la acera. Soy Gloria Damasco me present a la mujer que abri la puerta. Tendra mi misma edad, as que asum que se trataba de la hermana de Mando. La nia de seis meses que llevaba apoyada en sus caderas alz los brazos y nos salud con una sonrisa babosa que le pronunci los hoyuelos mientras la joven nos observaba. Esta es mi amiga Luisa Cortez aad. Conocamos a Mando. S, Gloria. Claro. Pasa. Come in. Soy Cecilia Cadena explic mientras caminaba hacia el corralito y dejaba all a la nia. Est bien, hermanita, prtate bien. Eh? Qudate ah. Luisa y yo nos miramos. Habamos supuesto que las dos eran madre e hija. Cmo se llama tu hija? pregunt Luisa, an deseosa de aclarar el parentesco. Es mi hermana. Beni. Benita. Cecilia le dio un chupn a la nia, aunque se estaba chupando la manita apaciblemente. Mando me habl de ustedes. Fueron las que encontraron al nio muerto, no? Trag una buena bocanada de aire, que un instante despus retorn en forma de suspiros entrecortados. Me alegro tanto de que est muerto ese hijo de puta, ese viejo, cmo se llama?
97

98

LUCHA CORPI

Joel Galeano respondi Luisa. Me alegro de que se quitara la vida. Y de que muriera como un perro callejero: solo. Aunque s que eso no nos devolver a Mando. Nada lo har. Se apret la punta de la nariz con el ndice y el dedo gordo mientras inspiraba. Enseguida sent una conexin con Cecilia, puede que porque, como me haba ocurrido a m, se esperaba de ella que se ocupara de los pequeos de la familia. Tal y como Luisa seal despus, ramos de la misma edad y, aunque en realidad no nos parecamos, podramos haber pasado por hermanas. No caba duda de que ella era la persona ms cercana a Mando y de que, por ello, l haba confiado en m. La piel reseca de los prpados y el brillo febril que se le reflejaba en los ojos atestiguaba las largas horas que haba pasado llorando, pero en aquel momento ya no lo haca. Por razones prcticas, como pronto descubrimos, Cecilia se ocupaba de la casa, pues su madre era la nica que ganaba un sueldo. Tambin era ella la responsable de resolver los problemas que pudieran surgir respecto a su hermano y a su hermanita. Observ la pequea sala y las fotografas familiares que haba dispuestas encima del mueble de la tele: las tpicas. Mando y Cecilia de bebs en blanco y negro, su madre, fotos en color de la quinceaera de Cecilia, de Mando a los seis aos, y a los quince, y de la pequea Benita. No haba fotos de boda, ni siquiera de un hombre. Luisa jug con Beni un rato, y luego se reuni con nosotras. Es una bebita buena y feliz le dijo a Cecilia. La cuidas muy bien. Gracias. Mi madre trabaja seis das a la semana. Es cajera en el restaurante Jardines de Villa, en Sunset Boulevard. Ayer la dejaron tomarse el da libre, pero hoy tuvo que ir a trabajar. Por ahora slo tengo trabajo de medio tiempo por las maanas aqu mismo, en el Este de Los ngeles, as que puedo echar una mano con Beni. Cecilia mir las fotos del mueble. Mando era tan bueno con ella. La cuidaba cuando yo estaba en el trabajo. No conoc muy bien a tu hermano, pero me dio la impresin de ser una buena persona, un joven decente alab. Pues s, lo era. Cecilia sonri. Tena una sonrisa preciosa.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

99

Luisa le pregunt entonces algo que a m tambin me rondaba la mente: Llevaba Mando mucho tiempo siendo miembro de la pandilla los Santos? S. ltimamente estaba pensando en salirse. Beni empezaba a lloriquear. Cecilia se mir el reloj. Vamos a la cocina: tengo que prepararle la comida. Luisa retom la tarea de indagar sobre los Santos y la pertenencia de Mando a la pandilla. Por experiencias pasadas, sospech que saba lo que quera probar o comprobar. Y cmo es eso? Cecilia se qued mirndola, y luego a m. Nos dedic una sonrisa consciente. Seguramente creen que todos los de las pandillas son malos, right? Pues no. Al menos los Santos no lo eran. No hasta hace unos meses, en cualquier caso. Llen una olla de agua y, tras introducir en ella el bibern de Benita, encendi un hornillo para calentarlo. Algunas pandillas, como la de los Santos, son como una verdadera familia. Estn muy unidos, very close-knit. Se protegen y se apoyan unos a otros. Los Santos fueron buenos con Mando. Saben? Mi padre nos dej cuando l naci. A cierta edad, necesit a un hombre del que aprender a serlo. Algunos de los miembros mayores de los Santos se portaron como un padre con l, siempre estaban si los necesitaba. Ahora, sin embargo, estn cambiando. Eso es lo que Mando me contaba ltimamente. No s bien si l saba por qu. Cecilia entr en la sala para ir por Benita. A lo mejor es verdad que las pandillas acaban volvindose violentas . . . Quiz es lo que est ocurrindoles a los Santos suger. S respondi Cecilia, que volva a la cocina. No s exactamente por qu. A lo mejor les dan miedo las otras pandillas. Antes nadie se atreva a entrar en el barrio. En cierto modo, los Santos nos protegan, pero ahora . . . Ahora puede que los polis anden tras ellos coment Luisa. No contest mientras se encoga de hombros, los polis siempre han andado tras ellos. Est pasando algo ms. Andan un poco locos. Real crazy. Por asunto de drogas? pregunt.

100

LUCHA CORPI

Cecilia neg con la cabeza. Siempre han movido algo de mota, pero nada ms. Los Santos no son verdaderos vatos locos. Los vatos locos son los tipos que prueban todo lo que se les ponga delante. Disparan, fuman, beben o esnifean: todo y lo que sea . . . , pero los Santos, qu va! Deja que le d yo pidi Luisa cuando estuvo listo el bibern de la nia. Cecilia estudi a Luisa un momento y luego le pas a la nia y al bibern. Para serte sincera intervine al cabo de un rato, o muchas cosas de lo que ocurre en las pandillas y lo de los Santos suena, sencillamente, demasiado perfecto para ser verdad. Cecilia me mir fijamente, luego supongo que decidi que, por ser yo, me permita hablar de aquel modo. No los defiendo porque s. Los Santos han hecho mucho bien, como por los mayores. Me refiero a que, por ejemplo, los viejitos nunca tenan miedo de caminar solos por las calles cuando los Santos estaban por aqu. Cogi el trapo de cocina y le limpi el sudor de la frente y el cuello a Benita. Ya s que deben de hacer Dios sabe cunto ms; pero no, no trafican con drogas. Estn convirtindose en un verdadero ejrcito, con armas pesadas, como las que se usan en la guerra. Yo no s nada de armas, nunca he visto una siquiera, pero eso es lo que Mando me cont. De algn modo, funcionan como uno, no? Me refiero a la forma en que vigilan su territorio coment Luisa, que aadi: Los miembros de la misma banda llevan el mismo uniforme, verdad? Si no recuerdo mal aad, el de los Santos es un chaleco de piel negra con una calavera nimbada grabada en la espalda, y pantalones negros. Mando no llevaba camisa, as que supongo que en verano no las usan, cierto? S confirm Cecilia, vestir su uniforme les ayuda a reconocerse entre ellos enseguida, en cualquier parte. Y se le permitira a alguien que no pertenezca a la banda llevar el uniforme? pregunt. Cuando Cecilia neg con la cabeza, segu: Te habl Mando alguna vez de alguien que se vesta como los Santos, alguien que no era parte del grupo?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

101

S afirm sin dudarlo, pero el propio Mando vio a uno as slo una vez. El tipo alto que llevaba en brazos al niito. Mando se lo mencion a El Lucio, el padrino de Mando y un miembro importante de los Santos explic. Es un hombre amable, con todo tipo de conexiones en el barrio y fuera de l. Con todo, ni siquiera El Lucio pudo enterarse de quin era aquel tipo alto. Los Santos lo agarrarn si el tipo vuelve a cruzrseles por el camino, pero es como si hubiera estado aqu y se hubiera esfumado, como de rayo. As, sin ms: just like that concluy tras chasquear los dedos. Benita se apart de la tetera y empez a rerse. Y por qu los Santos no protegieron a Mando? inquir, consciente de que mi voz trasluca rabia y no trat de esconderlo. Yo tambin me hice esa pregunta contest tras asentir, pero no los culpes a ellos. Digo . . . Mando no les cont todo lo que saba. Ni siquiera El Lucio estaba al corriente de todo lo que Mando haba visto. Mi hermano no quera que el resto de los Santos se vieran involucrados. Trag un par de veces. Y yo no cre que de verdad estuviera en peligro. No te culpes. Has hecho ms de lo que cualquiera esperara anim Luisa con tanto fervor que Cecilia se sonroj. Y te dijo Mando qu aspecto tena el hombre, el que llevaba en brazos al pequeo Michael? Te lo describi? quise saber con el corazn acelerado. Mando me cont que era un tipo que le sacaba como una cabeza, y l meda uno setenta, as que el hombre deba de medir uno ochenta, y era delgado, me dijo. Y llevaba peluca y un bigote falso. Mir a la nia, que ya se haba acabado el bibern y se adormilaba en brazos de Luisa. La tom y fue a acostarla en su cuna. Luisa y yo nos quedamos esperndola en silencio, casi como si las dos presintiramos que si hablbamos Cecilia perdera el hilo de su relato. Mando lo sigui continu al volver a la cocina. Haba estado contemplando la revuelta desde una tienda de licores situada frente a la cafetera Silver Dollar. La conocen? Donde ese poli mat a Rubn Salazar? Le indiqu con un gesto que s sabamos dnde estaba. Luego, Luisa pregunt:

102

LUCHA CORPI

Y Mando estaba all cuando mataron a Rubn Salazar o antes? Un poco antes aclar Cecilia. Despus, prosigui: Bueno, vio al desconocido que iba vestido como los Santos y con un nio en brazos, y empez a seguirlo. Joel Galeano sali de la cafetera un par de segundos despus de que pasara por delante el tipo alto. Mando me cont que se haba fijado en Galeano porque estaba tomando fotos, pero no estaba seguro, porque la cmara le tapaba la cara casi todo el tiempo. Mi hermano me dijo que por eso no reconoci a Galeano la primera vez que lo vio con ustedes, despus de que encontraran al nio. Se llamaba Michael David Cisneros susurr Luisa. Michael David repiti Cecilia en voz baja. Luego retom el relato: La multitud estaba retirndose cuando esos cerdos empezaron a lanzar botes de gas. Mando me dijo que tambin oy un tiro, pero nuestro vecino Tobas tambin estaba all, en la acera de enfrente al local, y dice que no se dispar contra la cafetera donde estaba Rubn Salazar. En cualquier caso, Mando sigui al tipo alto. Se fij en que el nio no se mova, que estaba sin fuerzas. Haba mucha gente que hua corriendo de la polica y del gas. Alguien empuj a Mando. De pronto, l y el tipo alto quedaron as de cerca Cecilia indic la distancia de apenas unos centmetros con el ndice y el pulgar. El desconocido mir a Mando a la cara, y Mando pudo ver la cicatriz que tena en el brazo, aunque deca que tambin pareca falsa. Y sabes si hubo alguien ms que viera a ese hombre? pregunt por si alguien ms haba informado al respecto. Nuestro vecino Tobas mencion haber visto a Mando y a otro miembro de los Santos, pero no les prest mucha atencin. Cecilia se encogi de hombros. Quin tiene tiempo de mirar atrs cuando los cerdos se salen del chiquero? Ya s. Me estremec al recordar el ruido de gritos, el olor de la sangre y la peste a gas lacrimgeno. Y el tipo alto se dio cuenta de que Mando lo segua? pregunt Luisa, que trataba de reconducir la conversacin al tema que nos ocupaba.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

103

Mando crea que no replic, pero no estaba seguro. La multitud empujaba mucho, y perdi al tipo. Luego, cuando estaba cruzando la calle Marigold, vio al mismo nio echado en la acera. Empez a sospechar del tipo alto, pero no supo qu hacer, as que se qued esperando en la esquina. Creo que esperaba que el pequeo se despertara. Al final, opt por acercarse y moverlo. Te dijo que haba encontrado un recorte de peridico? pregunt. S, pero para l no tena ningn sentido. Y cmo es que no llam a la polica o a uno de los Santos? Lo dices en broma? Los Santos nunca llaman a la polica. Mando se habra metido en un lo si lo hubiera hecho. Tena que esperar a que alguien descubriera el cuerpo. Me dijo que se sinti muy aliviado cuando ustedes dos se toparon con l, pero entonces volviste con aquel hombre, el tal Galeano. Aqu hay algo que no tiene ningn sentido rebat. Cuando llegu a casa de los Galeano, Joel estaba all, pero t dices que Mando lo reconoci cuando Joel volvi conmigo como el hombre de la cmara que haba tomado fotografas del asesino, no? Eso es lo que Mando dijo. Tambin me cont que el tipo que luego result ser Galeano desapareci antes de que Mando llegara a la calle Marigold, pero que estaba absolutamente seguro de que ese Galeano saba lo que el tipo alto haba hecho. Los Santos saban que Galeano quera que la polica acabara con las pandillas, pero no lo tenan por alguien de cuidado, saben?; not real dangerous. Contuvo el aliento, y luego lo intent con las lgrimas. No lo consideraba un verdadero peligro! Cecilia estaba sentada frente a m en la mesa de la cocina, y le puse la mano sobre la suya. Lo siento. Lo siento mucho. Me condol. De alguna manera, me siento responsable de lo que le ocurri a Mando. Por qu? Acaso sabas que Galeano iba a matar a mi hermano? interrog con el tono duro. Aunque yo saba que no lo haca intencionadamente, su pregunta son a reproche. No respond. No saba que Joel estaba metido en todo esto. Se supona que iba a reunirme con Mando en el colegio de San Agustn. No saba que nos seguan los detectives Kenyon y McGuire,

104

LUCHA CORPI

as que no pude hablar con tu hermano. Mira, Kenyon y yo habamos hablado de un trato mejor para Mando, y se supona que yo tena que contrselo entonces, pero, como yo no me fij en que la polica nos segua, nunca tuve la oportunidad de contarle a Mando la propuesta. Si hubiramos podido hablar, a lo mejor . . . No creo que Mando te culpara por eso. Quieres decir que lo viste despus de nuestra cita en el patio del colegio? Esa posibilidad era algo inesperada. Ni Luisa, que me miraba de hito en hito, ni yo habamos contado con ello. Aj suspir Cecilia sonoramente. Pas por aqu para agarrar una chaqueta y cambiarse de ropa. Me dijo lo que haba pasado, pero tambin que volvera a buscarte. Y adnde iba? Te dijo? No, tanto no me cont. A su manera, estaba tratando de protegerme, pero s que los Santos tienen chantes, dos o tres lugares donde se aloja la familia; no s dnde estn. Quin compone esa familia? Cualquiera de ellos. Todos. Me senta tan tentada a contarle a Cecilia dnde estaba uno de esos lugares, y lo que le haba pasado a Mando all, que los espasmos de la garganta pronto se transformaron en hipo. Enseguida, Luisa y Cecilia procedieron a colocarme en la posicin de aguanta-la-respiracinmientras-bebes-agua, y yo les di por su lado. Vino a verte el detective Kenyon? quiso saber Luisa, mientras me daba la oportunidad de que se me pasara el hipo. Huy, s; l y otro polica han estado haciendo preguntas por todo el vecindario. Primero buscaban a los Santos, pero los Santos, todos saben cmo estar siempre un paso por delante de la polica. Luego, Kenyon y McGuire vinieron a verme y a preguntarme por Mando. Y qu les dijiste? Nada. Luego, ese mismo poli, Kenyon, volvi para contarme que Mando estaba muerto. Tuve que identificar el cuerpo. Y el otro polica, McGuire?, me llam para contarme que Galeano haba asesinado a Mando, y que luego se haba matado. Cecilia baj la vista para contemplarse las manos. Quiz debera haberles contado a esos

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

105

dos polis lo que saba la primera vez que vinieron. Entrelaz los dedos, y luego se puso las manos en el pecho y neg con la cabeza. Pero cmo iba yo a saber que estos dos eran buenos o, al menos, no tan malos? No saben lo terribles que son por aqu. No s qu es lo que los hace odiarnos tanto. Ni Luisa ni yo respondimos. Qu podamos decir? Yo haba tomado un riesgo calculado con Kenyon, una sola vez, pero sus buenos actos no borraran las huellas de sangre que haban dejado sus compaeros. Aquel violento sbado en el parque Laguna se quedara con nosotros para siempre.

CATORCE
Los sueos de los muertos

i padre nunca se fi de los aviones. Adems del precio prohibitivo de un vuelo para una familia de cinco con un slo sueldo, la posibilidad de que la aeronave se hundiera en el azul profundo del ocano o en un espeso bosque verde lo aterraba. Y como no bamos a ningn sitio al que no pudiera llevarnos en carro, yo no mont en avin hasta que volv al Este, con Daro, para conocer a los suyos. Para l, que provena de una familia de clase media-alta de Puerto Rico, volar era tan comn como ir al cine. Para m, hacerlo siempre implicaba algn riesgo. En vista de mis experiencias voladoras de los ltimos tiempos, no pude evitar sonrer. Mientras pensaba en esas cosas, camin por la pasarela para embarcar en el avin de vuelta a Oakland. Era la tarde del mircoles dos de septiembre de 1970, y Matthew Kenyon me haba llevado al aeropuerto. Aunque no lo vi al darme la vuelta para despedirme, not su presencia en la sala de espera como la luz de una estrella plsar en mi subconsciente. Tal y como me haba ocurrido con Mando cuando lo haba visto aquel domingo por la noche en el patio de San Agustn, saba que el detective sargento Matthew Kenyon y yo no volveramos a vernos las caras. Antes, aquel mismo da, cuando haba ido a su despacho para informarle de que parta por la tarde, y para preguntarle si haba habido algn avance, lo encontr mirando por la ventana. Volvi la cabeza hacia m y me pregunt: Ya se encuentra bien?. Luego retom la ociosa vigilancia del estacionamiento que haba en la trasera de la comisara.
106

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

107

Kenyon no era el tipo de hombre que se prestaba a la conversacin de cortesa. An as, se esforzaba en ser amable conmigo. Era divertida y triste al mismo tiempo, aquella charla sobre la niebla y los vientos helados del encantador San Francisco, y la bruma de la ciudad de Los ngeles. Con todo, la chchara sobre el tiempo ocup apenas territorio emocional, as que al cabo de un poco, ambos dejamos de hablar. Fue l quien rompi el silencio: As que ahora regresa a la zona de la baha coment. Asent, suspir y tom asiento. Odio tener que marcharme. Quedan tantas preguntas sin respuesta . . . Todava estamos buscando a Reyna Galeano. Ha desaparecido sin dejar rastro, y su madre, Sylvia Castaeda, no suelta prenda. Kenyon se volvi y se sent en el alfizar de la ventana. A qu hora se va? Por la tarde. La lleva Luisa al aeropuerto? Se vea inquieto, incmodo. No. No puede respond. Tiene que trabajar. Me ir en el bus que hay al aeropuerto. Puedo sonri nervioso llevarla? Estupendo. Gracias. Su ofrecimiento me tranquiliz. Quiero preguntarle algo, y quiero que sea honesta conmigo. Se sent recto en la esquina de su mesa, con la cabeza un tanto inclinada adelante para poder verme con los bifocales. Adelante lo invit. Pregunte lo que quiera saber. Qu opina de Lillian Cisneros? Quiero decir, como mujer que mira a otra mujer especific mientras lanzaba una mirada fugaz por encima del hombro. Esper a que alguien hablara detrs de m, pero nadie lo hizo. Es muy refinada y atractiva. Fui muy seca. No quera hablar de Lillian, no tanto por respeto personal, pues apenas la conoca, sino porque era la madre del pequeo Michael, y la hija de Otilia. El escrutinio al que Kenyon haba sometido a Lillian en la iglesia y aquella pregunta me picaron la curiosidad. Sospecha de ella o es que quiere protegerla? pregunt en tono de burla.

108

LUCHA CORPI

Kenyon encogi un hombro y rechaz mi comentario con un gesto. De nuevo se dio la vuelta para contemplar el estacionamiento. Sent la presin de las lgrimas alrededor de los ojos, como cuando a una nia la regaa su profe favorito delante de sus compaeros. Al mismo tiempo, estaba furiosa conmigo misma por dejarlo a l, un hombre y un polica adems, ejercer aquel tipo de autoridad sobre m. Por qu le permita aquel poder? No matara a su propio hijo acab diciendo. l no reaccion, as que prosegu: Si supiera quin lo mat, ya se lo hubiera dicho a usted, no? Que yo sepa, quiere a su marido . . . y parece ser una buena esposa. Probablemente tambin fuera una buena madre. No me produce malas . . . dud. Kenyon se volvi y me sonri. Por qu no lo dice? Vibraciones. Odio las modas, sean lingsticas o de otro tipo. Me gust verlo sonrer, y aun as, casi no poda controlar la necesidad imperiosa que senta de llorar cada vez que lo miraba. A lo mejor no era ms que mi incapacidad para aceptar que su enfermedad era terminal, pero saba que estrechamente unida a mi renuencia estaba la sensacin de desesperanza, pues poda ser que el caso nunca se resolviera. Con todo, le pregunt: Qu es lo que sospecha de Lillian? Me gustara poder contrselo. La verdad es que no lo s. Tiene que ver con lo que le dijo a su madre. Qu he hecho?. Eso es. Eso es lo que no me cuadra. Enarc las cejas y me mir como si esperara que yo compartiera su sospecha. Me tom un momento para responder, sobre todo para sondearme en busca de alguna duda subconsciente que hubiera albergado, pero no me sala nada de la cabeza. Pens en la mariposa y en el rostro de Lillian, y en la cancin que de algn modo mantena una conexin con ella. No obstante, cmo compartir con l aquello? En un intento por continuar siendo lgica y de ofrecer una posible explicacin, coment: Quiso decir que tendra que haber estado all con su hijo en lugar de en la manifestacin. Eso es lo que pens la primera vez que usted me lo cont. Y ahora cree que hay algo ms . . . Estoy casi seguro. No encaja con . . . neg con la cabeza. Qu es exactamente lo que no encaja?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

109

O que la puerta se abra detrs de m. Me volv y vi a Todd, el poli que haba ayudado a Kenyon y al forense el sbado, cuando la polica se haba ocupado por primera vez del asesinato del pequeo Michael. Estaba de pie en la puerta, y agitaba un par de carpetas de archivos. Kenyon lo invit a pasar. Esto es todo lo que he podido encontrar se excus. Los federales son los que tienen casi todo sobre l, y es poco. Y tienen menos an sobre ella. McGuire y yo hemos hablado con algunos de sus amigos y parientes, excepto con el hermano de Michael Cisneros, que an est en Alemania, pero no hemos recabado mucha informacin sobre ellos. Todo lo que tenemos est ah. Le entreg a Kenyon las carpetas; luego me sonri y se march. Me di cuenta de que no conoca el apellido de Todd, as que evit llamarlo por su nombre al despedirme. En el acto volv a prestarle toda mi atencin a Kenyon. Verdaderamente sospecha de ella, no? La sorpresa que desvel mi voz hizo que Kenyon cerrara la carpeta y me mirara. S, pero ella no es la nica a la que se est investigando. Kenyon volva a hablar como si no tuviera que ver con aquellos trmites. Veamos qu hay sobre Michael . . . anunci mientras abra una de las carpetas. Antes de que siga . . . Todava no entiendo qu le hace sospechar de Lillian. Por qu est investigndola? Kenyon volvi a sentarse en la esquina de la mesa. Usted es madre. Deje que se lo explique como si se tratara de usted. Imagine que deja a su hija con su madre, en quien confa de forma natural. Se marcha, segura de que la abuela no permitir que le pase nada a su nieta; pero le pasa algo. Por qu no culparla a ella en lugar de a usted misma? Ya veo a qu se refiere. Sin embargo, no es un buen argumento. A nosotras, las madres, se nos dice constantemente que nuestro sitio est junto a nuestros hijos, cuidndolos siempre. Yo estoy aqu y mi hija est en Oakland con mi marido. La cuida bien, estoy segura, pero yo me siento culpable igual por no estar all con ella. Adems, Lillian lleva acumulando algn tipo de sentimiento de culpa, segn parece, durante un tiempo. De forma algo irracional, se siente res-

110

LUCHA CORPI

ponsable de la muerte de su padre. Y luego van y matan a su hijo. No soy psiquiatra, pero creo que ella siente que est pagando por algo. Puede ser. Este es el dossier del FBI sobre Michael Cisneros hijo . . . As que tienen uno sobre cada uno de nosotros. Primero Kenyon opt con buen juicio por ignorar aquel comentario espontneo por mi parte. No se crea. J. Edgar Hoover, el director del FBI, cuenta con informes hasta sobre su madre y l mismo. Kenyon rio mientras ojeaba las pginas del archivo. Se ajust las gafas y vaticin: Michael Cisneros debe de tener alguna historia para que los federales se hayan preocupado por l. Lo que me interesa es la informacin sobre la familia y su pasado personal. Cmo consiguen todos esos datos sobre la gente? Todos los datos personales y familiares los obtenemos de parientes, amigos, familia inmediata, y de los propios Lillian y Michael Cisneros. Tambin les enviamos una peticin a los federales, y nos mandaron lo que tenan. As que hacen un informe con dos archivos. Kenyon lo confirm asintiendo. Luego, en silencio, se dispuso a revisar la informacin, y fue leyendo en alto y haciendo comentarios todo el rato. Naci el cinco de mayo de 1937 en Ciudad de Mxico cuando sus padres vivan all. Lo llamaron Michael Cisneros, hijo. Su padre, Miguel Eduardo Cisneros Belho de nacimiento, se cambi el nombre a Michael Cisneros cuando lleg a los Estados Unidos. Cisneros padre provena de una familia adinerada que huy de Mxico durante la Revolucin Mexicana, alrededor de 1921, y que volvi aos ms tarde, a finales de los aos treinta, como ejecutivo con la empresa Ford Motor. l y su mujer, Karen Bjorgun-Smith, vivan en Puebla y registraron a Michael hijo en la Embajada Norteamericana como ciudadano norteamericano el diez de junio de 1937. Un ao despus, muri el padre de Michael Cisneros padre y le leg el negocio familiar: tres ferreteras y dos aserraderos en el norte de California. Aqu est el informe militar del hijo. Interesante. Tena una clasificacin 1-A cuando era estudiante, o sea, que poda haberle tocado servir, pero no hay pruebas de que se le llamara a filas en ningn

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

111

momento. Mmmm . . . Y de pronto se le concede una 4-F, que le exime del servicio totalmente. No se ofrece explicacin alguna al respecto, salvo que un agente . . . Peterson indica que la familia Bjorgun, gente bien conectada social y polticamente, movi algunos hilos. Tambin tenan influencia financiera. Y cundo se alter esa clasificacin? Ya estaba casado por entonces? Un minuto despus respond a mi propia pregunta: 1956-1960? No fue entonces cuando estaba en la universidad? Me interrump para concluir: Es interesante que el FBI investigara a la familia Bjorgun-Cisneros? J. Edgar Hoover, como el Seor, pens, actuaba de manera inescrutable, pero Kenyon pensaba de otro modo. Si estaban bien conectados polticamente y eran ricos, eso puede haberle bastado a Hoover para investigarlos, pero an no hay nada de eso aqu. Y qu hizo Michael hijo tras licenciarse? Estoy llegando a esa parte Matthew Kenyon continu leyendo, Michael hijo se licenci en Administracin de Empresas en Harvard, viaj por Europa durante un tiempo y luego volvi para trabajar con su padre hasta que . . . Ah! Aqu hay una posible razn para que se le abriera un expediente de investigacin. Pas dos aos como voluntario del Cuerpo de Paz, ayudando primero en Colombia y luego en Chile. Regres a los Estados Unidos en 1964, y a la Universidad de California, en Berkeley (UCB-California), para cursar un mster en Direccin de Empresas. Se involucr bastante en el Movimiento por la Libertad de Expresin y otras actividades polticas estudiantiles all, otra razn por la que el FBI podra haberse interesado en sus movimientos. Aqu, vamos a ver las entrevistas . . . Kenyon ley rpido las siguientes pginas hasta que encontr la informacin que pareca estar buscando. Luego dijo: Su madre siempre pareca actuar en su defensa, incluso en contra de las rdenes de su marido. Aunque a Michael hijo le fue bien en los estudios, y quera seguir los pasos de su padre, el seor Cisneros desaprobaba las actividades polticas de su hijo en Berkeley. Padre e hijo discutieron, pero al final el seor Cisneros acab perdonndolo ante la insistencia de su esposa. Al terminar, Michael hijo se fue a trabajar con su padre. Todo qued olvidado, y bien est lo que bien acaba.

112

LUCHA CORPI

No tan rpido. Cundo conoci a Lillian? Vamos a ver . . . Eso estar probablemente en el informe de ella. S, aqu est. Brbara Nuncio, la amiga de Lillian Cisneros, dice que en 1964, ella y Lillian estudiaban en la Universidad Estatal de California, en Long Beach. Asistieron a un congreso estudiantil estatal en la Universidad de Califonia-Los ngeles (UCLA) al que tambin acudieron Paul y Michael Cisneros. Michael no fue el primero de los hermanos que conoci a Lillian. En realidad fue Paul, que la invit a salir con l un par de veces, pero como no haba qumica, ambos perdieron el inters mutuo pronto. Al trmino del congreso, Paul le present a Brbara y a Lillian a Michael, y ste se enamor de Lillian enseguida. Desde entonces, Michael viaj regularmente a Los ngeles para verla. Anunciaron su compromiso en diciembre de 1964, y se casaron en febrero de 1965. Michael David naci el quince de marzo de 1967. Tres aos despus matan a su hijo: no es un final tan feliz despus de todo, no? Aunque la actitud de Kenyon hacia Michael me molestaba, segua cayndome bien. Imaginaba que sus superiores estaran presionndolo por no avanzar en el caso. Otilia tambin haba mencionado que Michael quera contratar una agencia privada para llevar a cabo una investigacin independiente. El suicidio de Joel no haba calmado la ira de nadie. En todo caso, haba abierto ms cuestiones que haba que resolver. Tras cerrar la carpeta, Kenyon la dej en su mesa. Por dnde seguir desde aqu? le pregunt. Me da la sensacin de que no est ms cerca de descubrir quin es el asesino del pequeo Michael que el sbado anterior. Habla igual que l replic antes de quitarse los lentes y frotarse los ojos. Consciente de que Kenyon se refera a Michael Cisneros, le pregunt: Acaso ha estado presionndolo? Kenyon se limit a asentir. Cuenta con amigos en las altas esferas, sabe? Est en apuros? Quiero decir . . . en la comisara? Neg con la cabeza.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

113

Se est haciendo todo lo que puede hacerse, pero este es un caso complicado, no hay duda . . . Tras mi encuentro con Joel, primero haba intentado darle a Kenyon los trozos de fotografas, pero luego haba decidido quedrmelos; sobre todo para enserselos a Otilia, que, con todo, no haba reconocido el extrao emblema de los pantalones del asesino. La otra pista que haba obtenido tena que ver con la cicatriz que Mando le haba visto. Al final se lo cont a Kenyon, y le expliqu que Mando crea que formaba parte del disfraz del asesino. Kenyon haba inclinado la cabeza y haba asentido, como si estuviera de acuerdo con la interpretacin de Mando. Quiz esto tambin ayude le dije al entregarle el sobre donde haba metido los restos de fotos. Gloria, Gloria, nia mala. Dado que no haba sido mi intencin decepcionarlo, ignor el comentario y le expuse mis ideas sobre el posible significado de las fotos. Antes de que Joel huyera de ustedes el lunes le record, dijo que lo haban llevado a Ro, y que le haban prometido cosas. No s qu pensar usted, pero para m que la gente que lo contrat, incluido el mero mero, lo llev a Ro de Janeiro. Y a lo mejor estas personas de Ro son parte de un grupo, de una logia, quiz, que tiene esto por emblema. Qu le parece? Kenyon asinti mientras observaba los fragmentos fotogrficos sirvindose de sus lentes de lectura como lupa. Se trata de un smbolo bastante extrao coment al examinar la imagen del bolsillo trasero de los pantalones del asesino. Mmm . . . Es una mano humana que agarra la zarpa de un len. Encima tienen un crculo de fuego a modo de corona, de la que parece ascender una cruz. Qu cree que signifique? Ni Luisa ni Otilia ni yo sabemos qu pueda ser. Esperaba que usted supiera aclarrmelo. Pues no, me temo que no, pero cabe que el profesor Rivers de UCLA, nuestro experto en genealoga y herldica, se haya topado con algo as o parecido alguna vez en sus investigaciones.

114

LUCHA CORPI

Pues s que andamos de suerte! exclam, con el ceo fruncido, si bien contenta, en este caso, de que alguien hubiera seguido una va tan esotrica de estudio. Amn! Kenyon volvi a la ventana. Con la esperanza de ver algo peculiar o significativo, lo acompa, pero me equivoqu, pues no se trataba ms que de otro da cualquiera en el estacionamiento de la comisara. Puede que, para un polica cuyos das estaban contados, una jornada normal fuera casi un acontecimiento importante. Ahora que me voy a ir, me dir al menos cmo se llama esta . . . condicin que lo aflige? Kenyon se seal la sien, como si su dedo ndice fuera el can de una pistola. Un aneurisma o tumor cerebral me dijo con ese gesto. Aunque, fuera cual fuera aquella enfermedad, acabara con su vida con tanta certeza como una bala que le atravesara el cerebro. Tras un momento de silencio, aadi: Supongo que no servir de nada que le pida que se olvide de todo esto, verdad? Y obtuvo una sonrisa por toda respuesta. Unos minutos despus, nos pusimos en marcha por las autopistas de Los ngeles, primero hasta el apartamento de Luisa para que yo recogiera mis cosas, y luego al aeropuerto. Tras hacer pacientemente la cola a mi lado mientras esperaba para facturar, Kenyon me acompa hasta la zona de embarque. El resto de pasajeros haban empezado ya a entrar. Me dio la mano y, sin decir una palabra, se volvi para marcharse. Lo llamar . . . empec a decir, pero cambi de idea. Al avanzar por la pasarela, la luz titilante de la estrella de Matthew Kenyon empez a desvanecerse; para cuando llegu a mi asiento, ya haba desaparecido. En su lugar, se aposent la certeza de que al da siguiente, bajo un abeto o un magnolio, con la baha de San Francisco a sus pies, Michael David descendera bajo tierra para soar los sueos de los muertos. La nica forma en que poda evitar pensar en que el avin se hundira en el profundo abismo era olvidarme de ello: as que tras instalarme en mi asiento, me qued dormida. Cuando volv a abrir los ojos, el sobrevuelo haba reducido la intensidad de las luces de cabina. Mir por la ventana. Abajo, el reguero luminoso de los faros de

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

115

los carros en el puente entre San Mateo y Hayward le anunci a mi alma y a mi mente exhausta la cercana de unos brazos clidos y amados. En el transcurso de cinco das, haba viajado cien aos. En el ltimo tramo del avin, las luces volvieron a encenderse. Me vi reflejada brevemente en la ventana. Apart la mirada por miedo a encontrar a una mujer centenaria contemplndome.

Interludio
Quin ser? Y cuando llegue . . . Qu dir l? Qu dir? De lejos llamar a Butterfly. Y yo, sin dar respuesta, me quedar escondida un poco para engaarlo, un poco para no morir . . . en nuestra primera cita. De Un bel d, Madama Butterfly de Giacomo Puccini

QUINCE
Voces y visiones

urante el periodo de seis meses tras mi regreso a Oakland, con frecuentes prdidas de sueo y apetito, y en un tiempo de atencin que perteneca a Tania y a Daro, reun toda la informacin que pude sobre las familias Cisneros y Peralta. Enseguida llen una caja entera con informes de negocios del grupo empresarial Black Swan y de columnas de cotilleo de las pginas de sociedad con fotografas de Michael y Lillian, y Paul Cisneros en varios actos sociales y culturales. Temerosa de olvidarme de algo importante, puse por escrito las actividades diarias que haba desarrollado con Kenyon en Los ngeles, y llev un diario con todas las pistas imaginables con que me haba topado desde los asesinatos. Segu incansable cada cabo suelto que pudiera aclarar la conexin entre los Peralta, los Cisneros y Cecilia Castro-Biddle. A principios de diciembre de 1970, mientras lea unos archivos de la Sala de Historia de Oakland, descubr dos datos de inters. En 1957, un artculo de peridico mencionaba que la hija de Cecilia Castro-Biddle viva en las montaas de Santa Cruz. Unos aos ms tarde, otro artculo aluda a un pequeo parque que haba recibido su nombre en honor a los Peralta, y estaba situado en el distrito de Fruitvale, el corazn de la comunidad hispanohablante de Oakland. De modo que, en cuanto el tiempo lo permiti, me llev a Tania a jugar a mi recin descubierto parque Peralta, y, fruto de una feliz coincidencia, o eso pens al principio, conoc a Charlotte y Clie Lamont, dos ancianas que vivan frente al parque. Luego me enter de que la casualidad poco tena que ver con que las hubiera conoci119

120

LUCHA CORPI

do, pues a menudo estaban fuera, incluso en invierno, para ocuparse de sus jardines y saludar a todo el mundo que visitaba el Peralta. Charlotte y Clie se fijaron enseguida en Tania y en m, y nos invitaron a tomar unos refrescos con ellas. Despus nos pidieron que volviramos a visitarlas. A m ellas tambin me agradaron, as que en varias ocasiones despus me acerqu a verlas mientras Tania se entretena en el parque. Charlotte era una apasionada de la pera, y un da me la encontr escuchando una grabacin de Madama Butterfly, de Puccini. En cuanto la soprano comenz las primeras frases del aria Un bel d, reconoc la msica que haba estado resonndome en la cabeza muchas veces desde la tarde en que Luisa y yo nos habamos encontrado el cuerpo del pequeo Michael. Qu cancin es la que escuchamos? le pregunt a Charlotte. En lugar de responderme, me replic: Conoces la historia de Madama Butterfly? No le respond. Charlotte, siempre ansiosa por hablar de los libretos de sus peras favoritas, se mostr encantada con la idea de contarme todo sobre aquella. Pinkerton comenz es un oficial de la marina norteamericana destacado en Japn y se enamora de Cio-Cio San, una dama japonesa. Decide casarse con ella segn el protocolo nipn. De cario la llama mariposa: Butterfly. A Pinkerton lo regresan a los Estados Unidos, pero le promete a Butterfly que volver por ella. Con todo, su matrimonio con Cio-Cio San no es vlido en los Estados Unidos, as que, cuando all se enamora de otra mujer, Kate, contrae matrimonio con ella. Mientras tanto, Cio-Cio San da a luz a un hijo y espera el regreso de Pinkerton. Pasan tres aos, que, segn parece, es el tiempo necesario en Japn para poder solicitar el divorcio. El prncipe Yamadori le pide a Cio-Cio San que se case con l, pero ella lo rechaza. Entonces Pinkerton regresa a Japn acompaado por su nueva esposa, y su mejor amigo en Japn, el cnsul Sharpless, le informa de que tiene un hijo. Pinkerton decide llevrselo con l a los Estados Unidos. Al darse cuenta de que l nunca la ha querido, Butterfly se practica un hara-kiri. Pobre Butterfly! se lament.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

121

Literalmente se abri las entraas por tan poca cosa como ese tal por cual, mientras el prncipe Yamadori, uno perfectamente decente, estaba enamorado de ella. Me gusta mucho esta aria intervine. Se llama Un bel d aclar Charlotte, que acto seguido pas a interpretarme la letra: Butterfly est contemplando el ocano, trata de imaginar cmo ser todo cuando el navo de Pinkerton arribe a puerto. Se imagina su alegra al verlo acercarse a la casa y llamarla. Entonces ella saldr a saludarlo y se amarn con tanta pasin como la primera vez. Charlotte concluy su explicacin cuando Clie entr en la sala. Luego pregunt: Por qu te interesa esta aria, Gloria? Sin entrar en detalles sobre mis visiones, les expliqu a las hermanas Lemont lo del asesinato del nio y cmo en mi mente relacionaba aquella aria con su madre. Cuanto ms les contaba, ms intrigadas estaban con mi relato. Al mencionarles que tena un archivo del caso, me pidieron ver algunos de los artculos de peridico y fotografas que haba guardado. Al da siguiente, les llev algunos de mis informes para enserselos. Primero se fijaron en las fotos de los hermanos Cisneros que iban con una columna de negocios sobre el grupo empresarial Black Swan. Clie seal la foto de Paul y coment: Yo he visto a este seor. Estoy casi segura de que Charlotte y yo lo hemos conocido. Charlotte se asom por encima de su hermana para echarle un vistazo: S, me resulta conocido. Creo que es ese joven guapo al que le secuestraron al hermano, y luego abandonaron aqu, en el parque, unas horas despus de llevrselo. Me est diciendo que al hermano de este joven lo secuestraron hace poco? pregunt, sin tener muy claro lo que Charlotte quera decir. No. No es eso lo que estoy diciendo. Conocimos a este joven aqu en el parque en febrero de este ao aclar tras sealar la imagen de Paul Cisneros. Fue a su hermano, en mil novecientos cuarenta y algo, al que secuestraron cuando era un nio. Y luego lo encontraron en este parque. No te acuerdas de lo que nos dijo ese

122

LUCHA CORPI

joven, Paul, Clie? Fue tu historia favorita del parque Peralta y durante cuatro das no pudiste dejar de hablar de ella. Creo que se la contaste a medio Oakland. A medio Oakland no, Charlotte contest Clie con una sonrisa, pero tienes razn. Este es el hombre y se llama Paul. Clie se volvi y me aclar: Paul nos cont que el secuestro haba tenido lugar en 1941, mucho tiempo antes de que viniramos a vivir a esta casa. Y les dio algn detalle sobre el secuestro de su hermano? pregunt. Y aad: No saba nada de esto. Paul nos cont respondi Charlotte que su hermano tena unos cuatro aos en el momento del secuestro. Luego, al echar un vistazo a otra foto de peridico, pregunt: El hombre de esta otra foto es el hermano al que secuestraron? Michael le record Clie. Paul nos dijo que su hermano se llamaba Michael. S confirm. El hombre de la otra foto es Michael Cisneros, el hermano de Paul; pero, como les deca, no tena ni idea de que lo hubieran secuestrado. Paul debe de ser el hermano pequeo, no te parece? se aventur Clie mientras miraba a su hermana, que respondi asintiendo. S asegur. Paul tiene unos cuatro aos menos que Michael, as que es muy posible que no hubiera nacido an cuando secuestraron a su hermano. Les cont Paul quin secuestr a Michael? Que yo recuerde no creo que nadie lo sepa. Paul nos dijo que su madre deca que lo haba secuestrado una mujer aclar Charlotte, pero me acuerdo de que Paul coment que en el momento del secuestro sus padres no llamaron a la polica. Lo que dijo intervino Clie enseguida es que sus padres no queran un escndalo, y que por eso no se lo contaron a nadie durante mucho tiempo. De ah que asumiramos que no haban llamado a la polica. Y por qu un secuestro provocara un escndalo para los Cisneros? exclam sin querer.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

123

Nosotras nos hicimos la misma pregunta, pero Paul . . . como que no saba por qu. O al menos no nos los cont respondi Clie. Y dicen que Paul les cont todo esto a principios de este ao? quise saber para asegurarme de la fecha. Fue a finales de febrero. Lo s porque le dimos un ramo de narcisos recin cortados. Te acuerdas? Y los narcisos siempre salen a finales de febrero le record Clie a Charlotte. Me fui a casa confusa e intrigada con aquel giro de los acontecimientos. Estbamos a principios de diciembre de 1970, y Paul haba hablado con las hermanas Lamont en febrero, unos seis meses antes de que asesinaran al pequeo Michael en Los ngeles. Ms tarde, despus de acostar a Tania, llam a Otilia a Los ngeles y le pregunt si ella saba que haban secuestrado a Michael Cisneros cuando era pequeo. Todo lo que s dijo es que una sirvienta vio a una mujer observando la casa un par de veces el da antes de que Michael desapareciera; pero eso fue hace casi treinta aos. No s qu tiene que ver esto con la muerte de mi nieto. Se interrumpi y luego continu: Todos apreciamos lo que t y Luisa han hecho para ayudar en la investigacin, pero ni siquiera el detective Kenyon . . . Lo que trato de decirte, Gloria, es que puede que haya llegado el momento de que t . . . de que todos nosotros sigamos adelante con nuestras vidas. Deseaba olvidarme del caso, pero saba que no podra hacerlo, as que en cuanto colgu con Otilia llam a Luisa y le ped que le pasara la nueva informacin a Kenyon. Empezaba a sentir que haba una conexin entre el secuestro de Michael y el asesinato del pequeo Michael. Estaba cada vez ms segura de que, de alguna manera, la mujer que se llamaba Cecilia Castro-Biddle era responsable de su secuestro. Acaso poda haberse llevado tambin al pequeo Michael David de la casa de Otilia? Era ella cmplice de asesinato? Me haba equivocado desde el principio al asumir que el asesino era un hombre en lugar de una mujer? El columnista que haba escrito sobre la familia de la seora Castro-Biddle all por 1957 haba mencionado que la hija de Cecilia viva en las montaas de Santa Cruz, pero no haba ofrecido informacin alguna sobre el nombre de la seora, su edad o su estado civil, ni siquiera de dnde viva. Como saba que Los Gatos y Saratoga eran

124

LUCHA CORPI

dos ciudades importantes de la regin montaosa, hice un viaje a la zona. Unas pequeas indagaciones en la biblioteca local y en la oficina del peridico resultaron en vano. Por suerte, al salir de esa ltima se me ocurri que los Castro-Biddle podan ser catlicos. Mi corazonada result atinada cuando volv para hablar con la recepcionista de la oficina del peridico. Una familia mxico-americana que viviera en las montaas donde las casas contaban con varias hectreas de bosques alrededor probablemente ira a rezar a la iglesia del Sagrado Corazn, justo al norte de la zona de Los Gatos-Saratoga, segn me cont la recepcionista. La gente de las reas ms modestas iba seguramente a misa en la localidad de San Jos. A pesar de no gustarme lo de juzgar a los hijos por las preferencias sociales de sus padres, en aquel caso tuve que considerar que la hija de la seora Castro-Biddle, como su madre, nunca ira a misa con gente como los granjeros y meseros, as que me dirig a la iglesia del Sagrado Corazn, que estaba en la parte ms concurrida de la ciudad. El padre John Stewart, el sacerdote de la parroquia, tendra unos sesenta y tantos aos. Miraba con unos ojos pequeos y brillantes, y una sonrisa pcara, como si estuviera a punto de contar un chiste o de rerse de alguno. Estoy intentado localizar a la seora Cecilia Castro-Biddle. Se me ocurre que a lo mejor es una de sus feligresas. El padre Stewart me estudi el rostro durante unos segundos y luego dijo: S, conozco bien a la familia. He sido su confesor durante muchos aos. Se call y luego aadi: Cecilia, la seora CastroBiddle, falleci hace unos cuatro meses. En cuanto lo o decir aquello sent como si una rfaga de viento me saliera de los pulmones, como si alguien me hubiera dado un puetazo en el estmago. El padre continu: Se suicid. Se trag un frasco entero de pastillas. Qu Dios se apiade de su alma. Amn dije, y, por respeto, esper un poco antes de seguir con mis pesquisas. Le mencion alguna vez a la familia Cisneros de Oakland? El padre Stewart no quiso responderme, lo que me

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

125

indic que deba de haber tocado hueso. Era evidente que no iba a ayudarme. A lo mejor no poda. Incluso aunque estuviera muerta, el padre no iba a traicionar ningn secreto que Cecilia Castro-Biddle le hubiera confesado. Tengo razones para creer que el motivo de la muerte de un joven en Los ngeles, un nio pequeo llamado Michael David Cisneros, tiene alguna conexin con la seora CastroBiddle. Estaba relacionada de alguna manera con la familia Cisneros y la familia Peralta expliqu, pero, como esperaba, el padre Stewart no hizo comentario alguno. Para intentar buscar la forma de obtener su ayuda, le propuse una alternativa: Ya s que no puede traicionar su confianza, pero esperaba que pudiera darme alguna informacin sobre la familia que no le hayan contado en confesin. El padre consider mi propuesta unos segundos y por fin accedi: S, puede que eso s pueda hacerlo. Dadas las circunstancias, decid contarle lo que haba sido capaz de deducir sobre la identidad de Cecilia, con la esperanza de que l pudiera aadir algo a aquella informacin. Empec por relatarle los detalles de la genealoga de la familia Peralta, empezando por el patriarca: Luis Peralta. De sus diecisiete hijos, slo llegaron a adultos cinco, que formaron sus propias familias. Luis Peralta se haba mudado a San Jos con la nica hija que le quedaba viva y haba repartido el resto de la tierra entre sus otros cuatro hijos. Vicente Peralta, el hombre del que Cecilia Castro-Biddle deca ser su antecesor directo, haba recibido en herencia el rancho San Antonio, que se extenda por toda la zona que ahora era la ciudad de Oakland, al otro lado de la baha de San Francisco. Vicente Peralta haba desempeado un relevante papel en la poltica de la regin, pues mientras el territorio continuaba bajo mando mexicano, Vallejo fue el gobernador de California, y Peralta haba sido no slo un buen amigo suyo, sino tambin un general del ejrcito mexicano. El diez de julio de 1846, durante la Rebelin de la Bandera del Oso, los rebeldes lucharon y vencieron a las tropas de Vallejo con la intencin de dejar California fuera del dominio mexicano. Como resultado, el general Vallejo, su hermano y Vicente Peralta haban sido encarcelados en el fuerte Sutter, aunque los haban liberado posteriormente. En 1848, California pas a ser parte de los Estados Unidos. En aquella poca, se descubri el oro, y los nue-

126

LUCHA CORPI

vos pobladores haban empezado a ocupar cada vez ms tierra de los Peralta. En el momento de su muerte, en junio de 1871, Peralta acababa de vender lo que le quedaba del rancho de San Antonio. Se crey que su mujer, Encarnacin, y su hija, Guadalupe, eran sus nicas sucesoras directas. No obstante, me consta que la seora Castro-Biddle reivindicaba ser descendiente de Vicente Peralta por parte de madre. Que yo sepa, Peralta tena slo una hija, Guadalupe. Cecilia no puede ser la hija de Guadalupe, porque los parientes de ese lado ya estn reconocidos; pero en los documentos que le en la biblioteca, me top con la posibilidad de que Vicente Peralta tuvo quiz otra hija, una adoptada probablemente. As que asumo que el derecho de la seora CastroBiddle al apellido Peralta fue a travs de la hija adoptada de la que no se sabe mucho. S confirm el padre Stewart. Hasta aqu todo es correcto. Esta hija adoptada de los Peralta, cuyo nombre, segn me cont Cecilia, era Josefa Asuncin, se fue a vivir a Mxico, a Cuernavaca. All conoci y cas con Ernesto Castro Carriles, y tuvieron tres hijos: dos nios, Manuel y Eladio; y una nia: Cecilia. Nuestra Cecilia Castro-Biddle. O sea que Cecilia vivi en Cuernavaca casi toda su vida? No. El padre de Cecilia era de una familia potentada de Mxico, pero quera que sus hijos mantuvieran el derecho a adquirir la ciudadana norteamericana por serlo de una madre que ya la tena. De modo que los mand al colegio a los Estados Unidos. Luego parte de la familia se mud a la zona de la baha. Cecilia fue a la Universidad Mills de Oakland, bueno, en realidad, hasta que se escap. Nadie saba dnde estaba, pero acabaron encontrndola en Ciudad de Mxico. Y qu haca all? pregunt. El padre Stewart sonri, pero no dijo nada. Estaba bien cuando volvi a los Estados Unidos? insist. No mucho. Puede que ese fuera el detonante de su condicin emocional . . . . . . a la que puso fin al suicidarse termin por l. Volvi a sonrer y me mir como si me preguntara: Por qu ests tan interesada en todo esto, Gloria?, pero no dijo nada.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

127

Una ltima pregunta, padre. Cundo estudi Cecilia en Mills? Los ojos del sacerdote mostraron vacilacin mientras consideraba las consecuencias ticas de responderme. Al darse cuenta de que aquella informacin tambin estaba en los registros de la universidad, accedi por fin: Fue a mediados de los aos treinta. Desapareci en 1936. Me dio un vuelco el corazn. Gracias le reconoc al padre Stewart. Me alegro de haber podido serle de ayuda. Y rezo por no haberle puesto una cruz sobre los hombros. Ninguna con la que no cargara ya, padre. En el camino de vuelta a Oakland, no dej de repasar la informacin que acababan de darme y algunas de las piezas empezaron a encajar. Michael Cisneros hijo haba nacido en Ciudad de Mxico en 1937, el mismo ao en que Cecilia haba vivido all de forma annima. Supuse que, temerosa de que sus padres descubrieran que estaba encinta sin haberse casado, haba arreglado con los Cisneros la adopcin del nio: una prctica no poco comn por aquel entonces. Ahora bien, haba cambiado de idea al respecto? Se haba llevado a Michael de casa de los Cisneros cuatro aos ms tarde? An con miedo al rechazo de sus padres o quiz ya desequilibrada emocionalmente, haba entonces dejado a Michael en el parque luego dedicado a los Peralta? En su da, Karen y Michael Cisneros padre no haban avisado a la polica sobre la desaparicin de su hijo porque teman un escndalo. El escndalo estara seguramente relacionado con la adopcin. Quiz en 1941 la gente no tuviera una actitud tan abierta ante las adopciones por miedo a que se burlaran de los adoptados o los humillaran otros nios a su alrededor. O puede que los Cisneros, como pareja adinerada, estuvieran ya preocupados por la herencia de su hijo. Desde la primera vez que viera las fotos de boda de Michael y Lillian, me haba dado cuenta de que Michael hijo era muy distinto fsicamente al resto de los Cisneros. Por muy impredecibles que fueran las leyes de la gentica, era obvio que Michael era opuesto a su hermano Paul, y tan poco parecido a su padre y a su madre que nadie lo relacionara con la familia si los conocieran por separado. Me pre-

128

LUCHA CORPI

gunt si le habran contado a Michael que era adoptado. Acaso Lillian y Otilia lo saban? Caba que Paul tambin lo fuera? La revelacin de que Michael poda ser el hijo de Cecilia CastroBiddle no ofreci solucin alguna al misterio. Simplemente lanz un nuevo conjunto de preguntas. De qu forma afectaba aquello al caso? En cuanto llegu a casa, fui al telfono, pero de pronto decid no marcar el nmero de Kenyon. Dadas las numerosas ocasiones en que haba tratado de hablar con l sin xito en su despacho de la comisara de Los ngeles, Daro ya haba lanzado tenues objeciones a que yo hiciera llamadas a larga distancia con tanta frecuencia. As que, en lugar de tratar de contactar con l por telfono, le escrib una carta larga en la que le explicaba lo del secuestro de Michael, su posible adopcin y el supuesto papel que habra representado la seora Castro-Biddle en ambos hechos. Tambin le envi copias de todos mis informes a su despacho de Los ngeles. Incapaz de lidiar con la frustracin, a menudo llamaba a Luisa con la esperanza de que ella hubiera tenido noticias de Kenyon o de Otilia sobre algn avance en el caso; pero Luisa nunca volvi a saber nada de Kenyon y, con amabilidad si bien con firmeza, Otilia se negaba a hablar del tema. En el fondo, saba que me estaba obsesionando con el caso, pero ya estaba demasiado implicada como para atender a mis propias alertas.

 DIECISIS
Los muertos tambin susurran

l dos de enero de 1971, recin pasadas las tres de la madrugada, me despert de un sueo profundo sin ninguna razn aparente. Por unos segundos not un dolor palpitante en la parte de delante de la cabeza. Cuando me levant, la almohada estaba hmeda y me dolan los ojos. Esa tarde, cuando recoga a Tania del colegio, mi madre me dej un mensaje para pedirme que pasara por su casa. Luisa haba llamado para confirmar lo que yo llevaba tratando de ignorar todo el da: Matthew Kenyon haba muerto muy temprano aquella maana. Dado que no haba sido capaz de dar con Reyna Galeano o hacer progreso alguno en el caso, el asesinato de Michael David Cisneros iba a archivarse en la seccin de crmenes sin resolver. En los das que siguieron no pens en otra cosa ms que en Kenyon. Me senta fatal. Consciente de que mi dolor era probablemente pequeo en comparacin con el de la seora Kenyon, le escrib una carta enseguida. Como no quera enviarle una nota de psame a la comisara, le ped a Luisa que se enterara de adnde poda escribir directamente a la familia Kenyon. Al da siguiente, Luisa me llam para decirme que haba conseguido la direccin de los Kenyon en Santa Brbara, pero sugiri que mejor le enviara la nota a ella. Como tena la intencin de ir a visitar a la seora Kenyon, se la entregara personalmente. Al cabo de unos das, Luisa me escribi para contarme que haba estado en Santa Brbara y que pronto me llegara una carta de Annie Kenyon. Para mi sorpresa y agrado, dos semanas despus, me lleg no una carta sino un paquete de la viuda de Kenyon. Al sospechar que

129

130

LUCHA CORPI

contena el informe personal de Kenyon sobre el caso, abr el sobre que lo acompaaba enseguida para leer la carta de Annie Kenyon: Le envo copias de todos los datos e informes que mi marido logr reunir sobre la muerte de Michael David Cisneros. Este era uno de los dos casos en toda su carrera en que se senta completamente perdido. Matt le tena mucho cario y hablaba de usted a menudo, pero senta que ya la haba puesto en bastante peligro, as que nunca le envi estos documentos. S que a l le habra gustado que los tuviera usted. Le deseo mucha suerte y le envo un afectuoso saludo. Annie Kenyon El archivo de Kenyon contena varios documentos con informacin muy importante. El primero era el anlisis del forense de la sangre del pequeo Michael y del excremento que tena en la boca. Las heces contenan trazas de aceite de coco, restos de cangrejo y enzimas de fruta tropical. Toda aquella informacin resultaba de poca ayuda, pues las bananas, las papayas, las pias y otras frutas semejantes se podan comprar con facilidad en cualquier supermercado de los Estados Unidos. El segundo era el anlisis qumico de la sangre de Michael. Contena una frmula que ni siquiera me atreva a leer, y muchas notas manuscritas por un experto forense sobre un alcaloide extrado de la corteza de pereira, la pereirina, un elemento extremadamente poco comn en Norteamrica. La corteza provena de una planta endmica de Brasil que se usaba para formar un tnico con fines medicinales, sobre todo como brebaje para reducir la fiebre. Tambin se aseguraba que se sabe poco sobre los usos de la corteza de esos rboles en la medicina tradicional, pero que, aparentemente, cuando se mezclaba el extracto con ron de caa de azcar produca efectos en el rendimiento sexual, como un afrodisaco, supuse. Por otra parte, un botnico francs defenda que este alcaloide poda presentar algunas de las caractersticas del curare, que tambin se encontraba en la selva amaznica, y que los hombres tribales de la regin solan emplear en flechas para inmovilizar a sus presas. De particular inters en el informe de Kenyon era la clasificacin de la insignia encontrada en el hombre que haba cargado con el cuer-

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

131

po del pequeo Michael hasta la calle Marigold. El profesor Rivers, de la Universidad de California-Los ngeles, haba estudiado el emblema a travs de los fragmentos de las fotos que yo haba encontrado en la chimenea de Joel Galeano, y haba informado que el emblema era slo parte de un smbolo mayor que se haba usado en una hermandad brasilea en la primera parte del siglo. Algunos de los smbolos indicaban que el original podra ser de origen germano-austriaco. Apenas pude contener mi entusiasmo al darme cuenta de que la existencia de una hermandad brasilea encajaba con lo que Joel Galeano haba dicho sobre la gente que lo haba llevado a Ro de Janeiro. Tambin haba mencionado que alguien que era miembro de aquel grupo le haba entregado una gran cantidad de dinero. Que yo supiera, los Cisneros no tenan intereses empresariales en Brasil, pero el grupo empresarial Black Swan llevaba ya bastante tiempo expandindose y diversificndose a un ritmo acelerado. Revis la informacin que haba reunido sobre la empresa de Cisneros. Durante al menos dos dcadas, bajo la direccin de Michael Cisneros padre, el negocio haba mantenido una base financiera slida y una buena reputacin. La familia era propietaria de varias ferreteras al norte de California, adems de la empresa de construccin. Luego, a principios de los cincuenta, con el boom del desarrollo inmobiliario, Black Swan haba experimentado un enorme crecimiento y el grupo haba adquirido dos cementeras. Tambin haba descubierto que en 1956, un industrial ya conocido, Soren Bjorgun, el padre de Karen Cisneros, se haba convertido en socio de la empresa. Su inversin haba hecho posible que Michael padre adquiriera dos siderrgicas en Oakland, donde se fabricaban herramientas y planchas de acero para aviones y barcos. Intrigada como estaba, cavil sobre las posibles razones por las que, unos aos ms tarde, por causas desconocidas, Soren Bjorgun haba abandonado Black Swan, y haba transferido su veinticinco por ciento de la compaa a su nieto Paul Cisneros al cumplir dieciocho aos. Segn los rumores que corran, haba habido un desencuentro entre las dos partes, pero por lo que yo saba, la empresa se haba mantenido estable durante muchos aos. Por aquel entonces, Karen Cisneros muri de insuficiencia renal, y le leg sus acciones a su hijo Michael.

132

LUCHA CORPI

Cuando la salud de Michael padre empeor, Michael hijo tom el relevo al frente del grupo, y luego se hizo su presidente y principal accionista tras la muerte de su padre, en 1967. Le cambi el nombre para convertirla en el Grupo Empresarial Internacional Black Swan, y hubo rumores en algunos crculos financieros de que Michael hijo tena la intencin de sacar a la bolsa la empresa para atraer a los inversores internacionales, pero aquello no haba ocurrido. Hasta la fecha, Black Swan segua siendo un negocio familiar. Aunque no saba lo suficiente sobre las buenas decisiones empresariales, slo poda juzgar los actos de Michael por el xito del programa de expansin de la empresa. Como parte de su plan, Black Swan haba vendido un aserradero, una de las cementeras y todas las ferreteras. Los fondos obtenidos se reinvirtieron en dos siderrgicas mayores en la zona de la baha, y en equipar una planta para empezar a fabricar planchas de fibra y fibra ptica. Los hermanos Cisneros estaban embarcados en la creacin de un mercado para sus materias primas y sus productos manufacturados tambin en el extranjero. En particular, Paul Cisneros se encargaba de establecer los contactos y las negociaciones necesarias con varias compaas en otros pases. Cuando se produjo el asesinato del pequeo Michael, Paul estaba en Alemania en un viaje de negocios de la empresa. Me pregunt si Brasil sera tambin una de las naciones cortejadas por el grupo de los Cisneros. Poda haber una conexin entre la hermandad brasilea y Black Swan? Compart con Luisa mi preocupacin sobre la posibilidad de que as fuera, y luego acord dejar que contactara con el polica McGuire, el viejo compaero de Kenyon, de la comisara de Los ngeles. Al cabo de unos pocos das me devolvi la llamada. McGuire le haba dicho que all por octubre se haba puesto en contacto con la Interpol por las mismas sospechas que Kenyon albergaba. Aunque la polica internacional no negaba que pudiera existir una sociedad secreta de ese calibre, no contaba con pruebas materiales de ninguna hermandad que operara en Brasil hasta el momento. Resuelta a ayudarme con la investigacin, Luisa realiz un intento infructuoso de localizar a Reyna Galeano a travs de su madre, Sylvia Castaeda, que an viva en Santa Mnica. Si bien no le haba

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

133

preguntado directamente por la direccin de su hija, Luisa haba esperado acceder a la informacin de algn modo en alguna de sus visitas, pero nunca obtuvo ni siquiera una pista de Sylvia sobre el paradero de su hija. Ms adelante, hacia finales de 1971, ms o menos un ao despus de que Reyna hubiera desaparecido, su madre tambin se march inesperadamente. De nuevo, con la esperanza de dar con la nueva direccin de la seora Castaeda, Luisa visit a Betsy Hinkle, vecina y buena amiga suya. Aunque la seora Hinkle llev a Luisa a creer que saba dnde vivan tanto Reyna como Sylvia, no le revel la direccin. Descorazonada, Luisa me llam para decirme que abandonaba la bsqueda. Aquel da, mientras hablaba con ella, empec a notar un leve temblor en las manos que no par en toda la tarde. Me las arregl para que Daro no lo notara. Con todo, despus de cenar, mientras pona la lavadora de trastes, el corazn se me aceler. Al agitarme violentamente romp el vaso que sostena. Recuerdo vagamente sentirme mareada y ver sangre por todo el fregadero. Al or el ruido del vaso roto, Daro me llam y, cuando no respond, entr corriendo en la cocina, donde me encontr agarrndome al borde del fregadero con las manos ensangrentadas. No dej de decir: No me voy a morir, no me voy a morir. Al forzarme Daro a que me soltara del fregadero, me desmay. Ms tarde, como si se tratara de un sueo, lo o susurrarme al odo: Por favor, Gloria. No puedes seguir as. Te ests matando. Piensa en Tania, te necesita. Y yo tambin te necesito. Ante la insistencia de Daro, pas las siguientes veinticuatro horas en el hospital. All estuve conectada a un tubo de alimentacin intravenosa y me somet a una serie de pruebas. Luego me pas una semana en cama en casa, incapaz de usar las manos, que llevaba vendadas. Mi madre y mi marido me daban de comer. Cuando empec a recuperar las fuerzas, me puse a buscar mis informes sobre el asesinato del pequeo Michael, pero no poda encontrarlos por ninguna parte. Mi madre, tras un repetido interrogatorio, acab confesando que Daro se haba llevado la caja el da en que haba vuelto a casa del hospital. No tena ni idea de dnde la haba puesto.

134

LUCHA CORPI

Durante los aos que llevbamos casados, Daro y yo nos las habamos arreglado para evitar grandes discusiones. As que, temerosa de que llegramos a una acalorada, decid esperar a la oportunidad idnea para preguntarle por mis informes. El da en que el laboratorio envi los resultados de mis anlisis, que indicaban que no padeca nada ms que anemia y cansancio general, mi marido se puso de buen humor. Para mi sorpresa, l solito fue a su despacho y me trajo de vuelta la caja. Ya s que no tendra que haber mirado tus papeles explic, pero quera saber qu era aquello por lo que estabas arriesgando tu salud y tu felicidad. Est bien. Me alegro de haberlos recuperado le respond en un intento por mantenerme tranquila. Saba muy bien que nunca le haba mencionado el roce con la muerte que haba tenido en casa de Joel Galeano, y, como esperaba, Daro me lanz una mirada y me lo reproch: Nunca me has contado que te hubieran apuntado con una pistola. Qu te pas, Gloria? Jugar al detective con este caso se volvi tan importante como para arriesgarlo todo? La voz de Daro revel ms su decepcin que su enfado conmigo o su preocupacin por m. Nunca te he dicho lo que tienes que hacer continu sin darme la oportunidad de explicarme. Y nunca te he impedido que hagas lo que te ha parecido mejor, pero nunca habas sido tan imprudente. Ahora ests poniendo tu vida en peligro, sin pensar ni en el bienestar de Tania ni en el mo. Se qued callado mientras intentaba contener sus emociones, a la espera de mi reaccin. Qu poda decir yo? Negarlo o inventarme excusas para justificar mi comportamiento no me llevara a nada. Guard silencio. No voy a impedirte que sigas con tu investigacin prosigui. Es evidente que esas experiencias extrasensoriales tuyas son ms importantes para ti que tu propia seguridad. Daro me ret claramente al decirme: Pero piensa en esto: Qu es ms importante para ti, resolver este caso o mantener unido este matrimonio y tu familia? Eso es algo que t sola tendrs que decidir. Y acto seguido, sali de la habitacin. Conduje hasta el cementerio que daba a la baha. All reflexion sobre las palabras de Daro durante horas. Sentada junto a la tumba

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

135

de Michael David, me acordaba una y otra vez de la promesa que les haba hecho a l y a Mando: que ayudara a llevar la justicia a quienquiera que fuera responsable de sus muertes. Y, sobre todo, cavil sobre el hecho de que, aos atrs, le haba prometido a mi hija el da que haba nacido que su bienestar sera la prioridad en mi existencia. Y tambin saba que, sin Daro, mi vida era sencillamente inconcebible. As que, a regaadientes, volv a casa, empaqu y cerr la caja con el archivo, para zanjar de aquel modo el captulo sobre el asesinato de Michael David. En los aos que pasamos juntos, no tuve razn alguna para arrepentirme de aquella decisin, pues Daro sigui siendo un marido y padre amante y comprensivo, y mi hija no aport a mi vida sino felicidad. En lo que respectaba a todo el mundo, yo haba dejado atrs una parte de mi vida, pero secretamente segu recortando y guardando noticias sobre los Cisneros. En todo aquel tiempo, tambin mantuve mi amistad con Otilia Jurez, a la que visitaba en la casa de Lillian y Michael cuando ella vena a verlos a Oakland. En ocasiones, incluso Daro nos invitaba a cenar a las dos, pues l tambin pareca disfrutar de su compaa. Aunque nunca volv a hablar del caso con nadie ms que con Luisa, de vez en cuando volvan a venirme las visiones. A veces a media noche, me despertaba con la voz de una soprano entonando el aria Un bel d, que sonaba tan alto y claro a mis odos que habra jurado que la cantante estaba en mi casa. Cada vez que ocurra, justo antes de abrir los ojos, el rostro de Lillian se me apareca en la memoria en un fogonazo, y luego llegaba una mano que llevaba un anillo con la cabeza de un len, y se le enroscaba al cuello.

DIECISIETE
Viedos y cementerios

ue a los veintitrs cuando me enfrent por primera vez a esta otra faceta de mi yo, a este ser psquico que insista en que le cediera el control de una parte de mi vida a . . . un piloto automtico. Como alguien a quien le han comunicado que padece una enfermedad terminal, viv dos aos en la negacin, y luego avanc lentamente hacia la consciencia de lo que me aquejaba. Con el tiempo, aprend a aceptar aquel oscuro don y a construir un delicado equilibrio en el que asentar mi cordura. A lo largo de los aos, tuve muchos de esos sueos y visiones cuasi profticas relacionadas con la muerte del pequeo Michael, aunque siempre se me escapaba su sentido. Hubo, con todo, una de esas premoniciones que me result particularmente intrigante. Me pregunt a m misma por qu, en ocasiones fruto de una urgencia inexplicable, conduca hasta el cruce de las calles Monterey con Leimert en las colinas de Oakland. Qu iba a ocurrir all? Saba que, aunque en ese momento all no haba ninguna casa, s haba habido una encantadora residencia que haba pertenecido a los Cisneros, y en la que Lillian y Michael vivan cuando el pequeo Michael fue asesinado. Luego, en 1975, la casa de Monterey y Leimert haba ardido mientras los Cisneros estaban de vacaciones en Grecia. Para desmentir los rumores que hablaban de un incendio provocado, los peritos bomberos aseguraron que se haba producido como consecuencia de un cortocircuito en un aparato elctrico. Michael y Lillian no haban reconstruido la casa, sino que se haban mudado a la calle Snake en las colinas de Oakland.

136

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

137

Luego, en 1980, en un artculo de la seccin de negocios del peridico de Oakland se anunci la adquisicin, por parte de Michael Cisneros, de Solera, una pequea bodega justo a las afueras de la localidad de Saint Helena, en el valle de Napa. Pareca extrao que Michael comprara un negocio as. Ms adelante, Otilia, la madre de Lillian, me cont que si bien no le era muy rentable, su yerno lo mantena para agradar a Lillian, que prefera vivir all. Desde entonces, pareca que los Cisneros iban y venan entre Saint Helena y Oakland. En el verano de 1984, Luisa se mud de vuelta a Oakland, y aprovechando que Daro se llevaba a Tania a visitar a sus abuelos paternos en Nueva York, Luisa y yo viajamos hasta Solera para ver a Otilia, que pasaba unas semanas con su hija. El da de nuestra visita, Lillian y Michael estaban en San Francisco en un acto de recaudacin de fondos para la pera. Otilia nos llev a dar un paseo por la finca de la bodega. Rodeado de viedos, el edificio, que albergaba la residencia y la bodega, tena forma de u, con un amplio jardn interior. De un lado, las habitaciones se abran a un espacioso pasillo que se prolongaba a lo largo de toda la casa. Del otro, quedaban la bodega, la oficina y las salas de cata y ventas. Al fondo, crecan unas hileras de rosales que, a modo de valla, bordeaban una pequea terraza donde se alzaba un quiosco con cenador. Durante nuestra visita, Paul Cisneros subi para recoger unos documentos de trabajo que necesitaba. Era afable, un hombre muy guapo y muy sociable. Cuando Otilia nos lo present, Luisa no dej de mirarlo, y a l, la atencin de Luisa pareci divertirlo ms que enojarlo. Aunque se le haba relacionado sentimentalmente con un buen nmero de mujeres conocidas socialmente, y en los ltimos aos haba mantenido algo estable con Cynthia Sarks, la heredera de una cadena de joyeras de California, Paul no pareca tener prisa por contraer matrimonio con nadie. Pensaba que t y Cynthia estaran en el acto de recaudacin de fondos haba comentado Otilia. Cynthia fue a visitar a su abuela en Carolina del Norte. Y yo me voy a Estocolmo maana. Tengo unas cuantas cosas de las que ocuparme antes de marcharme. Es un viaje de negocios o de placer? quiso saber Otilia.

138

LUCHA CORPI

De trabajo respondi Paul; esta vez ir a negociar con algunos parientes del abuelo en el viejo pas. Hace muchos aos que no los veo; de hecho, creo que desde su funeral. Todava echas mucho de menos a tu abuelo? Claro confirm Paul, mientras se permita contemplar las filas de viedos que se extendan en una alineacin perfecta. Luego, murmur algo que no pude or. Luisa, que estaba sentada ms cerca de l, me dijo despus que se haba referido a los viedos como las tumbas de Saint Helena. En alto, Paul haba comentado: Este lugar es bien idlico. Michael y Lillian son un par de romnticos. Luego se haba vuelto hacia Otilia y haba aadido: Espero que nunca pierdan Solera. Como yo no lo haba convertido en objeto de mi admiracin, Paul slo se fij en m al principio. Luego, nuestras miradas se cruzaron unas pocas veces cuando empec a estudiarlo con atencin, aunque no directamente. Aquello pareci incomodarlo, pues poco despus, se levant para marcharse. Paul pareca estar acostumbrado a que las mujeres lo contemplaran admiradas, pero era evidente que le incomodaba sentirse observado. Michael siempre dice que Paul es un romntico nos coment Otilia cuando Paul ya se haba marchado, y Paul acaba de decir lo mismo de Michael hace un rato rio. Qu es lo que lleva a Michael a llamar romntico a Paul? pregunt. Parece un hombre solitario, pero un romntico? No s . . . Bueno, tiendo a creer a Michael empez Otilia. Les contar por qu. En una de esas ocasiones en que estaba visitando a Lillian en Oakland, nos invitaron a casa de Paul en San Francisco. Haba organizado una gran fiesta para conmemorar el aniversario del cumpleaos de su madre, que hizo coincidir con una celebracin de Navidad. Haba muchsimos invitados, as que me pareci raro ver a Paul en su despacho rebuscando en una caja que haba sido de su difunto padre. Me detuve en la puerta e hice un comentario estpido sobre que estuviera revisando sus viejos recuerdos. Al principio me lanz una mirada vaca, pero cuando me mir de verdad, vi que estaba enfadado. Me disculp y me un al resto de la gente en la sala. Luego le mencion el incidente a Michael, sobre todo porque me sen-

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

139

ta avergonzada. Despus de todo, no quera que ninguno de ellos pensara que andaba de chismosa o que haba estado espiando a Paul. Y cul fue la respuesta de Michael? Se ech a rer y me dijo que no me preocupara respondi Otilia. Dijo que Paul siempre estaba rebuscando en cajas, sus cofres de tesoros, y que le encantaba coleccionar cosas: fotos, notas, pequeos recordatorios, juguetes que l y Michael haban recibido en varios cumpleaos, y cachivaches. Ah fue cuando Michael calific a su hermano de romntico, pero me advirti de que Paul protege mucho sus tesoros ntimos. Pues qu guardaba en esa caja? quise saber. Los papeles personales de su padre, supongo. Cuando muri, Michael estaba muy ocupado tratando de que el negocio continuara. Y como para entonces su madre ya haba fallecido, le toc a Paul ocuparse de todo. Entiendo que Paul estaba muy unido a su madre intervino Luisa, y aadi: Era su favorito? No creo que Karen prefiriera a un hijo frente al otro, pero, an a riesgo de equivocarme, creo que ella y Michael parecan tener ms cosas en comn. Otilia se detuvo. Por otra parte continu, Paul me dijo una vez que l siempre se haba sentido ms cercano a su abuelo Bjorgun. Tambin me cont que se haba quedado como un hurfano al morir su abuelo. Otilia volvi a hacer una pausa. Su abuelo muri apenas unas pocas semanas despus de que l tuviera una pelea muy fuerte con Michael padre. Cada vez que escucho a Michael o a Paul comentar la discusin, me da la impresin de que durante un tiempo tras la muerte del abuelo, Paul culp a su padre de la muerte del viejo Bjorgun. Y por qu discutieron? inquiri Luisa. Segn parece, el viejo Bjorgun quera que Michael padre convirtiera a Paul en su ayudante. Lo digo sin saberlo a ciencia cierta, pero creo que nunca le importaron mucho ni Michael padre ni Michael hijo, pero haba poco que pudiera hacer salvo amenazar con desheredar a su hija. Su amenaza no funcion, porque Karen se cas con Michael padre de todos modos. Eso es muy interesante coment, porque fue Soren Bjorgun el que hizo posible que Michael padre aumentara su negocio.

140

LUCHA CORPI

Desde luego confirm Otilia; qu mejor forma de controlar a alguien que la de poseer parte de algo que es suyo! Se ech a rer con nerviosismo, algo avergonzada de su espontnea salida. A estas alturas supongo que ya se habrn dado cuenta de que no tena yo en muy alta estima al viejo Bjorgun, aunque debo confesar que todo esto es gratuito, porque nunca llegu a conocer al caballero en cuestin. Me han hablado mucho de l, y me parece un hombre muy posesivo. Michael tambin me ha dicho que el nico descendiente varn de su abuelo, su to Frederik, se fue a la guerra para tratar de huir de su padre. Frederik muri en la contienda, y entonces el padre se volvi ms posesivo an con su hija Karen. Quin sabe? No obstante, quiz porque Paul se pareca a ella, el viejo tambin trat de controlar la vida de su nieto. Por desgracia, las circunstancias en la vida de Karen se lo permitieron. Cuando naci Paul, Karen desarroll nefritis aguda, y su condicin result ser tan debilitadora que no pudo ocuparse de su recin nacido. Michael padre contrat a una enfermera, pero el seor Bjorgun la acus de descuidar al nio, y consigui convencer a Karen de que su nieto estara mejor atendido a su cuidado y al de la seora Bjorgun. As que, durante los primeros cuatro aos de vida, y cada verano desde entonces, Paul vivi con los Bjorgun. En varias ocasiones el viejo acus a Karen de no querer a Paul, o de favorecer a Michael hijo. Luego Karen trat de convencer a su padre de que no era cierto. Y cuando vio que no poda hacer nada para hacerle creer que Michael no haba hecho nada para merecer el rechazo de su abuelo, empez a proteger a Michael cada vez ms. Y Michael padre qu deca de todo aquello? pregunt. Pues desde luego estaba molesto por que los Bjorgun se llevaran al beb Paul, pero no quera causarle problemas a su mujer enferma. As que se limit a aceptar la decisin de ella y se mantuvo al margen de todo el asunto. Por desgracia, tambin permaneci fuera de la vida de Paul durante demasiado tiempo. Para cuando su vida familiar volvi a la normalidad, creo que Paul ya haba empezado a escuchar a su abuelo Bjorgun y a despreciar ms o menos lo que su padre deca apostill Otilia al concluir su relato. Bueno intervino Luisa, al menos las peleas familiares no provocaron un distanciamiento entre los hermanos.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

141

Todas asentimos. En aquel momento me di cuenta de que mi opinin sobre Paul se asentaba en las ideas de otras personas sobre cmo era, sobre todo columnistas sociales y otros reporteros que cubran las noticias financieras. Hasta entonces, no haba conocido detalle personal alguno de su vida. Al verlo contemplar los viedos, haba percibido su inmensa soledad y melancola, y me di cuenta de que Paul haba aprendido a esconder sus verdaderos sentimientos y su vulnerabilidad bajo capas de encanto, ingenio y correccin social. Imagnate reflexion con Luisa mientras conducamos de vuelta a casa, ya s que es una idiotez sentir pena de alguien que tiene todo lo que se podra desear, pero no he podido evitar que Paul me diera pena. S por qu coincidi. Hay algo en l . . . una especie de . . . Vulnerabilidad suger. Es una buena forma de definirlo, s. Me pregunto por qu nunca se habr casado. Fjate que estaba pensando lo mismo. Sabes, Gloria, hace un rato, en Solera, tuviste la oportunidad perfecta para preguntarle a Otilia sobre la adopcin de Michael. Me parece evidente que el abuelo, el viejo Bjorgun, como Otilia lo llama, saba que Michael era adoptado y que por eso rechazaba a su nieto. Haba una buena base que sostena el argumento de Luisa, pero me qued callada sin querer sacar el tema de la investigacin a colacin. Al cabo de una breve pausa, me pregunt: Crees que se enfadara mucho Daro si rompieras tu promesa? La mir sin comprender realmente lo que quera decir. Me refiero aclar a la de no seguir nunca con la investigacin sobre el asesinato del pequeo Michael. No voy a tratar de comprobarlo, no mientras Daro viva afirm de forma categrica. Adems aad, en realidad ya ha pasado mucho tiempo. Por dnde volvera a empezar? De todos modos, por qu lo preguntas? No lo s. ltimamente he estado pensando mucho sobre la muerte y hoy, al mirar a Otilia, me di cuenta de que lo que hizo que

142

LUCHA CORPI

nos conociramos, ella, los Cisneros y nosotras, fue la muerte del pequeo Michael. Sonri y se encogi de hombros. Supongo que estoy siendo morbosa. Me gustara descubrir quin lo mat antes de morirme. Siento decepcionarte, pero, por ahora, ya he tenido bastante muerte repliqu. Qu equivocada estaba. En el verano de 1986, mientras l y Daro estaban corriendo, mi padre, que no haba estado enfermo en su vida, se desplom y muri al poco tiempo. Desde que mirara al can del arma de Joel Galeano, haba aprendido a vivir con la posibilidad de que me mataran. Luego, cuando Kenyon falleci, yo era demasiado joven para comprender del todo que morir como conclusin natural de la vida no era lo mismo que morir asesinado. En el caso de mi padre, a pesar de mi dolor, pude aceptar su marcha como el fin natural de su existencia. Incluso haba sentido que al tratar de comprender la inevitabilidad de su muerte haba hecho las paces con mi propia mortalidad. Sin embargo, aquello no era ms que una ilusin, pues nada poda haberme preparado para lo que an haba de acontecer. Al contrario que la esperada llegada de la estacin, el tercer da de la primavera, Daro muri de un ataque al corazn. El impacto fue tan grande que los das despus de su muerte siguen en blanco para m. Lo que ms doli fue que le haba dicho adis a mi marido aquella maana con la absoluta certeza de que volvera por la noche, de que escucharamos nuestra msica favorita mientras le ayudaba a preparar la cena. El corazn de Daro, en cambio, tena otros planes. Entonces supe que no estaba preparada para aceptar ni una prdida ms, ni una sola despedida ms. La rabia que me suscit la muerte de Daro avanz a toda velocidad sin destino alguno, como si se tratara de un toro desquiciado en el ruedo lanzando los cuernos contra el viento. Por qu l, un mdico, se haba dejado morir? Por qu se lo haba permitido yo? Yo, que tena poderes extra sensoriales, que haba tratado incluso de cultivarlos durante aquellos aos, haba sido incapaz de predecir, y mucho menos impedir, la muerte de mi esposo. Qu injusto pareca que fuera yo la receptora de un oscuro don, y que

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

143

este fuera tan reducido y restringido! Todo lo que poda hacer era continuar la batalla con el pequeo talento que tena. En aquel momento slo pareca cierta una cosa: que por muy limitada que fuera aquella virtud psquica, formara parte de m hasta el da en que me muriera. Por tratar de ser valiente y no caer en la pena o en la autocompasin, en los ltimos meses he tratado de seguir con mi vida con la mxima normalidad posible. Con todo, hace poco me di cuenta de que no poda dormir en la misma cama que Daro y yo habamos compartido durante veintids aos sin tener pesadillas. Una de ellas era recurrente: yo vea a Lillian y a Otilia llorando junto a mi tumba, con mi ropa ensangrentada esparcida alrededor. En el sueo, y durante las horas posteriores, tena la extraa sensacin de que slo una parte de m estaba enterrada all, como si me hubieran cortado en pedazos y slo se hubieran encontrado algunos de ellos. Durante semanas eternas, camin con una pena y una impotencia que acab tornndose desesperacin quieta y que me consuma. Incapaz ya de concentrarme en mi trabajo en el centro de logopedia, donde trabajaba desde 1970, solicit una excedencia indefinida. Una noche, mientras vaciaba el armario de Daro, me top con la caja que contena los documentos que haba reunido desde el asesinato de Michael David. Me pas la semana siguiente ordenando toda la informacin que haba acumulado durante ms de dieciocho aos. Al ir escribiendo mis impresiones, sent que volva a la vida. Y al no estar ya atada a la promesa que le haba hecho a Daro ni por las necesidades de Tania, que ya estaba en la universidad y era bastante responsable de su propia vida, decid retomar la investigacin del caso. Al principio, me sent obligada a acabar con ello, primero para cumplir la promesa que le haba hecho a Mando y al pequeo Michael David. Quera zanjar aquella parte de mi vida. Sin embargo, a medida que fui implicndome otra vez, me di cuenta de que tambin quera volver a experimentar la emocin y todos aquellos poderosos sentimientos que, dieciocho aos atrs, me haban hecho esperar cada da con ansiedad. De nuevo, empec a dar vueltas con un torrente de hechos y fechas, de nombres y lugares relacionados con el asesinato del

144

LUCHA CORPI

pequeo Michael que resonaban constantemente en mi cabeza. Al mismo tiempo, mis visiones y mis sueos aumentaron y cambiaron de naturaleza. A menudo ahora, cuando estoy despierta, la letra iluminadora de Un bel d vuelve a mi memoria, y el rostro completo de Lillian Cisneros, con las lgrimas resbalndole por las mejillas, me mira fijamente. Pronuncia las palabras de Madama Butterfly y siento su dolor, como si una fina hoja de cristal me atravesara la cabeza desde la frente hasta la nuca. Lloro con ella. Me he apropiado de su afliccin y con ello viene el conocimiento de que ella tiene la clave para resolver el asesinato de su hijo. Una mano con un anillo de cabeza de len aparece para enroscrsele al cuello, slo que no es su cuello. Es el mo. No puedo librarme de su fuerza helada. Cada da estoy ms convencida de que Lillian est en peligro. Las ltimas veces que hemos hablado, Otilia ha dejado entrever que el equilibrio mental de su hija empeora cada hora que pasa. Lillian est sometida ahora a atencin psiquitrica. Ni Michael ni Otilia, que por todo tipo de razones prcticas se ha trasladado a vivir con los Cisneros, pueden adivinar qu le ocurre o cmo ayudarla. Michael est tan preocupado por su esposa que se ha tomado una excedencia indefinida como presidente de la compaa, y permanece activo nicamente como presidente de la mesa directiva. Paul acta desde entonces como presidente interino de Black Swan. Para aadir lea a los problemas de los Cisneros, hace dos semanas un artculo de peridico mencion que el grupo parece estar atravesando dificultades financieras. Al mismo tiempo, Anaconda Sur International, una de las mayores empresas metalrgicas y de fabricacin de fibra ptica, con sedes en Frankfurt y participaciones en Suecia, Brasil y Sudfrica, le ha propuesto a Black Swan una fusin, aunque en realidad se trata de una absorcin. Instintivamente, s que todos estos hechos aparentemente inconexos tienen especial significado, que algo se est moviendo y que todo est relacionado con el asesinato del hijo de Michael y Lillian. Eso es lo que s. Lo que no parezco haber aprendido durante estos aos es cmo tener secretos para con mi madre. Hace poco he empezado a notar que las arrugas que tiene en la frente se hacen ms

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

145

profundas cuando me observa y trata de descubrir qu es lo que estoy haciendo. Esta vez he decidido que lo har sola, as que me guardo para m lo mximo posible con el fin de evitar que mi madre se d cuenta. Tambin intentar no implicar a Luisa, que ha pasado una poca muy dura en su vida. Sus problemas no parecen ser nada ms que la depre de los cuarenta y pico, agravada por una grave enfermedad de la mueca, pero creo que lo ltimo que mi amiga necesita en el mundo es ir por ah deambulando sobre la creacin conmigo. Hace tres das fui a Los ngeles. Busqu la direccin de Betsy Hinkle, la vieja amiga y vecina de Sylvia Castaeda en Santa Mnica. Supongo que despus de tanto tiempo, la seora Hinkle sinti que no haba ningn mal en que yo me pusiera en contacto con sus amigas. Con bastante disposicin, me dio sus direcciones en Marysville, una ciudad situada al noreste de Oakland. Y una feliz coincidencia hizo que adems me pidiera que les llevara a Reyna y a Sylvia los regalos de Navidad que tena intencin de enviarles por correo. Acept encantada hacer de Santa Clos en su lugar. No haba vuelto al Este de Los ngeles desde la Moratoria de marzo de 1970, as que decid conducir por el barrio antiguo. Como esperaba, haba cambiado en algunas cosas. En otras, pareca como si no se hubiera movido nada. Salvo por el hecho de que la cafetera Silver Dollar ahora no es ms que un bar, y que hay una placa con el nombre de Rubn Salazar en algn sitio cerca del parque Laguna, poco queda que recuerde a la gente los acontecimientos que en su da creamos que esculpiran nuestro futuro poltico en California. Y mientras me fijaba en las paredes de Whittier Boulevard y alrededores se me ocurri que quiz, como todos los dems, haba esperado demasiado. Busqu la calavera familiar de la banda de los Santos; aquello tambin haba quedado borrado de los muros del barrio. En su lugar, haba escritas las palabras en ingls Stoners Now en pintura plateada metlica aqu y all. Cuando le pregunt al dueo de una tienda de discos quines eran aquellos Stoners, me contest: Son las nuevas pandillas del barrio. Les gusta el heavy metal y las drogas, adoran a Satn y odian el sonido del espaol. Son todos

146

LUCHA CORPI

jvenes, ninguno tendr ms de diecisiete aos prosigui. Rece para que nunca se crucen en su camino. Decepcionada con nuestras ganancias y prdidas socio-polticas en Los ngeles, emprend el camino a la zona de la baha aquel mismo da. En cuanto llegu a casa, supe que algo haba cambiado en mi entorno. Durante los das siguientes, vi por los arbustos unos remolinos de luz azulada que brillaban en la distancia y me perseguan en sueos. Poco a poco me iba dando cuenta de que alguien me segua los pasos. Cuando mi madre me anunci que haba contratado a un detective privado para protegerme, me enoj con ella; pero cuando mir a los ojos a Justin Escobar mientras me observaba desde la ventana empaada del carro, supe que la solucin a aquel misterio estaba, por fin, al alcance de mi mano.

1988
SEGUNDA PARTE

I come from a culture that has a healthy respect for the sun and worships death as much as it loves flowers: but the memory of that brown child eighteen years dead calls from the misty foothills still, his murder unavenged his empty gaze, a tear in the weaving of my days. Luisa Cortez *** Provengo de una cultura que mantiene un sano respeto hacia el sol y adora la muerte tanto como ama las flores: mas el recuerdo de aquel nio oscuro muerto hace dieciocho aos llama desde las brumosas colinas an, pues su muerte no ha sido vengada su mirada vaca, un desgarro en el tejido de mis das. Luisa Cortez

DIECIOCHO
Antes de la luz

jena a los dramticos acontecimientos que estaban por desarrollarse, Gloria acababa de contarle a Justin la historia de los asesinatos del pequeo Michael y de Mando. l haba permanecido tan callado que si a ella le hubieran pedido que reconociera su voz, en aquel momento, no habra podido hacerlo. Con todo, lo identificara en cualquier parte por su cabello rizado, su rostro ovalado, sus pequeos y brillantes ojos, y su boca, bien dibujada. Por fin Justin rompi la larga pausa al preguntarle a Gloria: Y qu planes tiene ahora? Le he pedido a Otilia que coma conmigo maana. Quiero contarle todo lo que s y pedirle que me ayude. Luego ir a Marysville, pasado maana. Ojal pueda hablar con Reyna Galeano. Justin asinti en seal de aprobacin. Parece que est usted en buen camino coment. Le informar a su madre este medioda que no necesita mis servicios. Slo lamento no formar parte de esta investigacin. Al principio Gloria se haba enojado, al sospechar que su madre haba contratado a Justin no slo para protegerla, sino tambin para que le resolviera el caso. Luego, Gloria se dio cuenta de que era ella quien deba contratarlo para que la ayudara, as que le pregunt: Y por qu le interesara este caso? No suelo tener la oportunidad de llevar a cabo investigaciones criminales, y sin duda alguna este caso me intriga explic, para luego aadir: En realidad usted ya ha hecho la mayor parte de la investigacin, pero me encantara tener la oportunidad de seguirla hasta el final.
149

150

LUCHA CORPI

Y a m ofrecrsela, pero con ciertas condiciones. Gloria se detuvo. No quiero que acte por su cuenta. Toda decisin tiene que tomarse conjuntamente. Si hay algo de lo que informar, me lo cuenta a m, no a mi madre, por mucho que ella le ruegue. Ser yo quien pague sus honorarios a partir de ahora. Est bien acept Justin sin dudarlo. l mismo se sorprendi ante su decisin dado que siempre haba preferido trabajar solo. De hecho, haba logrado mantenerse alejado de cualquier detective amateur. Sin embargo, esta vez hubo de reconocer que tena ganas de trabajar con Gloria. Una vez acordados los trminos econmicos, y de decidir tutearse, trazaron un plan de accin que llevara a Justin a Marysville a la maana siguiente mientras Gloria se reuna con Otilia en Oakland. Al da siguiente, mientras conduca para ver a Otilia, Gloria estuvo pensando en Justin. No slo la haba sorprendido favorablemente, sino que se lo haban recomendado encarecidamente a Luisa, que lo haba contratado en nombre de la madre de Gloria. Era un investigador honesto y astuto, con un mster en psicologa, adems de cinco aos de experiencia como agente de polica en San Jos y dos aos de trabajo de investigacin en la agencia Pacific Gold Insurance. No hay modo de que nos salga mal todo esto musit para s al acercarse a la residencia de los Cisneros. Haba un Mercedes azul que bloqueaba la entrada, as que Gloria se estacion en la calle. Como haca varios meses que no iba a la casa, pens que Lillian tendra un carro nuevo. Como de costumbre, Elena, el ama de llaves, fue a saludarla a la puerta con una sonrisa, y le pregunt por Tania. En varias ocasiones, a lo largo de los aos, la hija de Gloria haba ido con ella a ver a Otilia, y el ama de llaves le haba tomado mucho cario. Esta vez, Elena le inform a Gloria de que la seora Jurez estaba hablando por telfono, pero le pidi que esperara en el solrium. Aquella habitacin soleada, con unos grandes ventanales que daban a la baha, constitua realmente una extensin cerrada de la sala, con la que quedaba comunicada a travs de una puerta corrediza, que sola estar cerrada. Era un da especialmente claro y fro. La vista de la baha era espectacular, y Gloria, maravillada ante el paisaje, se puso a divagar.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

151

El viento, apenas un susurro aquella maana, haba empezado a soplar con ms fuerza con lo que haba apartado algunas nubes, refrescado el aire e impregnado todo del olor de los eucaliptos y los pinos: el olor de la Navidad. Tania haba nacido en un da como aquel. Estas seran sus primeras navidades sin Daro, que haba fallecido dos meses despus de que su hija cumpliera veinte aos. De repente, el dolor de Gloria se vio interrumpido por el sonido del aria Un bel d, de Madama Butterfly. Se volvi hacia el estudio. Haba un rbol de Navidad junto a la puerta que separaba esa habitacin del solrium, y le ofreca a Gloria una visin despejada de la escena que se produca en ella al mismo tiempo que le impeda ser vista desde el otro lado. Al principio, Gloria slo vio a Lillian Cisneros. Llevaba un mono dorado oscuro de seda y estaba sentada en un sof delante de una chimenea encendida. Tena el rostro brillante por el sudor. Luego Gloria se fij en que haba alguien ms en la estancia. Desde esa posicin, slo alcanz a ver el brazo y la mano de un hombre: Michael, asumi. Luego, para su sorpresa, apareci Paul Cisneros en su campo de visin. Caminaba hacia Lillian y llevaba un vaso con una pequea cantidad de un lquido bastante oscuro, se lo ofreci. Ella se bebi el contenido como si fuera alguien que llevara mucho tiempo sin tomar agua. Luego le devolvi el vaso a Paul, que lo dej en la mesita del caf. Lillian trat de incorporarse, pero volvi a sentarse tambaleante, con aspecto confuso y asustado. Gloria se acord de que Otilia haba hecho referencia a lo que llamaba el problema de su hija en conversaciones pasadas. Si en realidad su problema era el alcohol, pens Gloria, Paul no debera ofrecerle un trago. En actitud solcita, Paul hizo a Lillian acostarse en el sof, la cubri con una colcha de punto y le retir el cabello de la cara con los dedos. Luego rebobin la cinta que tenan cerca y enseguida volvi a orse la letra sobrecogedora del aria, que llen la habitacin. La msica pareca tener un efecto apaciguador en Lillian, pues dio la sensacin de calmarse. Paul se qued all contemplndola un instante, extendi el brazo para verse la mano derecha y se coloc el anillo que llevaba. Gloria se retir un poco para que no la descubrieran cuando l se situ delan-

152

LUCHA CORPI

te de la chimenea para estudiar el retrato al leo de su madre y su padre que haba sobre la repisa. Luego se estir los hombros. Le temblaban los brazos y las manos levemente. Al or que se cerraba una puerta arriba, se quit el anillo y recogi el vaso. Se meti ambos en el bolsillo del abrigo, que se puso, antes de apresurarse a salir del cuarto. Qu tendra el vaso que se haba llevado, se pregunt Gloria mientras se apuraba hacia la entrada de la casa. Para cuando lleg, Paul ya estaba cerrando la puerta principal tras l. Y ella iba a comprobar el estado de Lillian cuando Otilia baj por las escaleras con aspecto bastante turbado. El doctor Farber, el psiquiatra de Lillian, quiere recetarle ms calmantes. No puedo creerme que el nico tratamiento para su estado sea una pastilla y nada ms protest. Voy a dejar de administrarle ese medicamento continu en un tono ms enfadado an. Me responsabilizo por completo de ella desde ahora. Otilia entr en la sala y Gloria la sigui. All haca ms calor de lo normal. Aun as, Lillian pareca tiritar debajo de la colcha y tena el rostro hmedo, como si luchara con todo el cuerpo para no rendirse ante la fiebre. Ojal Michael estuviera de vuelta dese Otilia, al empezar a frotarle las piernas a su hija mientras Gloria le daba masajes en las manos y en los brazos. Y adnde se fue? pregunt Gloria. Adnde? musit Lillian sin abrir los ojos. A Solera le explic Otilia a su hija antes de dirigirse a Gloria: De camino, iba a detenerse en una agencia de empleo para contratar a una enfermera que est con Lillian todo el da. Tras hacerle a Gloria una seal para que se le acercara a un lado, le susurr: Creo que Black Swan International est en apuros. Puede que Michael tenga que vender la bodega y eso ha dejado a Lilly muy disgustada. Ahora mismo, l y Paul preparan una reunin de la Mesa directiva para pasado maana. Por eso estaba aqu Paul? pregunt Gloria. Paul estaba aqu?

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

153

Lo vi aqu, en esta habitacin, con Lillian; le dio una copa respondi Gloria antes de darse cuenta de que no haba un bar en la sala de los Cisneros. Una copa? Se supone que Lilly no puede beber cuando est medicada exclam Otilia, que, sin darle a Gloria la oportunidad de explicar nada ms, quiso saber: Hace cunto que estuvo aqu? Acababa de salir cuando bajabas por las escaleras. Ya veo fue todo lo que dijo Otilia, pero Gloria le not la voz nerviosa. Cubri con la colcha a su hija, que pareca descansar apaciblemente, y camin hacia la puerta. Le hizo una seal a Gloria para que la siguiera y, una vez fuera, le susurr: No quiero dejar sola a Lilly. Te importa que comamos aqu en lugar de salir? Puedo pedirle a Elena que nos prepare algo rpido, y podemos hacer una visita agradable. Me encanta la idea le asegur Gloria. Otilia apenas prob bocado en la comida, y se dedic a hablar del estado mental de Lillian y de su comportamiento errtico, incluida la ilusin de que el pequeo Michael la necesitaba y de que alguien estaba siguindola, por lo que casi haba tenido dos accidentes de trfico. S que le pasa algo muy grave confes Otilia para concluir su relato, es slo que no s cmo ayudarla continu con voz trmula. No temo que alguien est hacindole dao, lo que me da miedo es que ella sobrepase sus propios lmites. Lo que ests diciendo es que est tan afectada como para tratar de quitarse la vida? Cuando Otilia asinti, Gloria le pregunt: Y qu te hace pensar que Lilly quiere suicidarse? No s la razn exacta. Es difcil de explicar, pero creo que hay algo que la ha estado volviendo loca poco a poco en estos aos. Eso es muy interesante apunt Gloria. Hace mucho tiempo, el detective Kenyon pareca compartir su misma preocupacin por Lilly. Pensaba que se senta desproporcionadamente responsable por la muerte de su hijo. Otilia se cruz de brazos y luego mir a Gloria a los ojos: Es cierto que los primeros problemas de mi hija empezaron despus de que asesinaran al pequeo Michael, porque fue entonces cuando Lilly empez a sufrir picos graves de depresin y ansiedad. Sola pedirle que confiara en m, y trat de hacerle ver que fuera lo

154

LUCHA CORPI

que fuera que estaba alterndola, yo la seguira queriendo. Que siempre estara de su lado, le repeta. Sin embargo, Lilly nunca dijo nada y yo acab por dejar de preguntarle. Mientras se frotaba el escote, Otilia aadi: Hay otras personas que s saben lo que explica su comportamiento. Estoy segura de que Lilly se lo confi a su amiga Brbara. Y en Michael? No, no lo creo. l me habra dicho algo, porque ha estado tan perdido como yo en cuanto a los problemas emocionales de Lilly. Otilia hizo una pausa y se acarici el cabello, un gesto que para Gloria quera decir que Otilia se debata entre contarle algo o no. Le temblaba la mano derecha, e intent estabilizarla con la izquierda, pero el temblor no hizo sino aumentar. Al cabo de un rato, dijo: Sospecho que Lilly se lo confi tambin a Paul. Gloria se qued mirando a la frente de Otilia, donde cada arruga pareca haberse hecho ms profunda en cuestin de minutos. Y eso por qu lo dices? pregunt mientras le frotaba las manos a su amiga ligeramente. La mujer mayor an dudaba sobre lo que tena en la cabeza. Al notar Gloria la necesidad que Otilia tena de compartir con ella lo que la turbaba, la anim: Una vez, cuando Luisa y yo fuimos a Solera a verte, Paul estaba all tambin. Recuerdo dos cosas sobre nuestro breve encuentro con l. Primero, que era un hombre verdaderamente solitario y vulnerable, y, segundo, que no te importaba mucho. En cambio, hace un momento, me pareci que te preocupaba el hecho de que hubiera estado con Lilly en la sala. Tienes razn hasta cierto punto admiti Otilia, pero no es que no me guste. Lo que me disgusta es cmo trata a Lillian. Parece que la protege, pero . . . de una forma muy extraa. Y ella parece escucharlo. Quiero decir que . . . supongo que ella trata de ser agradable con l, pero no en la misma forma en que trata de contentar a Michael. A veces siento que a lo mejor ella y Paul . . . ay, Dios no lo quiera! Desencajada por lo que Otilia pareca insinuar, Gloria se qued callada un momento, y luego intent convencerla de que Lillian no estaba enamorada de su propio cuado. En cuanto a Paul . . . comenz Gloria antes de cambiar de opinin.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

155

Sigue insisti Otilia, en cuanto a Paul . . . Gloria le cont a su amiga el encuentro entre Lillian y Paul aquella maana. Luego coment, me sorprendi mucho que saliera corriendo de aqu en cuanto oy que vena alguien. No tanto como a m el saber que estuvo aqu. Otilia apart la mirada, pero la voz le traicion la contencin al aadir: Este hombre cree que puede hacer lo que le plazca. Involucr a Lilly en . . . en un tipo de asunto . . . Se volvi a Gloria y le anunci: Voy a necesitar tu ayuda. Encantada de que Otilia hubiera decidido lanzarse de algn modo a la accin, pregunt enseguida: Cmo puedo ayudar? No lo tengo del todo claro. Slo s que debo proteger a Lilly. Si el detective Kenyon y t estn en lo cierto, y los problemas de Lilly comenzaron cuando asesinaron al pequeo Michael razon Gloria, entonces, quiz deberamos concentrarnos en descubrir quin mat a tu nieto y cules fueron los motivos para un acto de semejante cobarda. Gloria saba que tena que encontrar el modo de decirle a Otilia lo de la informacin que haba ido almacenando a lo largo de los aos. Crees en serio que hay una conexin entre lo que le ocurri a mi nieto y lo que le est pasando ahora a mi hija, verdad? Otilia estaba intrigada. S, lo creo. Gloria se qued en silencio. Sinti miedo de que no volviera a presentarse una ocasin mejor que aquella y decidi en el acto contarle a Otilia todo lo que saba sobre el asesinato de su nieto. Le resumi a su vieja amiga los datos que contenan los archivos de Kenyon y la posible participacin de una hermandad brasilea en las muertes de Mando y del pequeo Michael. Luego le relat su encuentro con el padre Stewart y concluy asegurndole que exista una verdadera posibilidad de que Michael hijo fuera en verdad el hijo de Cecilia Castro-Biddle, y que ella poda ser la persona que haba secuestrado al pequeo Michael David de la casa de Otilia. Gloria se interrumpi en espera de la reaccin de su amiga, pero como Otilia no responda, retom la historia: Con todo

156

LUCHA CORPI

esto, an no alcanzo a saber quin incit a Cecilia a esa terrible accin. Siempre supe que Michael era adoptado confes Otilia al cabo de un rato. An as, no tena ni idea, y no creo que nadie la tenga, de que la madre de Michael era la seora Castro-Biddle, o por qu recurrira a actos tan terribles. Movi la mano y prosigui: O que se sepa con libertad de la adopcin de Michael ni de su secuestro. Su actitud me ha sorprendido siempre. Vamos, vivimos en el siglo veinte Por qu intentar mantener en secreto una adopcin? Debes de tener alguna idea sobre por qu se llev con tal discrecin. No estoy segura Otilia neg con la cabeza; salvo que tenga que ver con la actitud del viejo Bjorgun hacia Michael. Paul nunca lo dijo con tantas palabras, pero creo que es a lo que siempre se refera cuando me deca que su abuelo lo prefera a l, Paul, porque ambos provenan de la misma lnea. Existe alguna posibilidad de que l tambin sea adoptado? Paul no. Naci en Berkeley. Me ense su acta de nacimiento hace aos, cuando conoc a la familia por primera vez. En su da pens que era un poco raro que un joven hiciera algo as. Tras una breve pausa, Otilia comparti su frustracin. Tengo una horrible sensacin de que debo hacer algo rpido para proteger a mi hija, pero no s por dnde empezar . . . Quiz si fuera a casa de Paul, o si hablara con l. No lo s. No estoy segura de que ir a verlo a su casa sea la mejor manera de descubrir lo que hay entre l y Lillian coment Gloria. Adems, cmo entraramos? Estarn all Paul o sus sirvientes? Paul nunca llega a casa antes de las nueve asegur Otilia, que de pronto se enderez en la silla. Lee, el mayordomo, y Bruna, la criada, s estarn. Y a l no le va a extraar que nos pasemos por all. Ya hemos ido varias veces a recoger cosas, casi siempre con Lilly o con Michael. Ahora bien, si lo hacemos, tenemos que ir antes de las ocho esta noche. Lee saca a pasear al perro a esa hora, y para entonces la criada ya se ha ido a casa. Hablas en serio, no? Quiso aclarar Gloria, antes de advertir: Salvo que sepamos lo que buscamos, ser intil ir a casa

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

157

de Paul. As que propuso: Por qu no te llamo ms tarde? Y as hablamos de cmo organizarnos. Otilia estuvo de acuerdo. Ms adelante, aquella tarde, Gloria llam a Otilia, tal y como le haba prometido. Y ella le dijo que Michael segua en la oficina. Segn pareca, las cosas en Black Swan International haban llegado a una fase crtica, y Michael y Paul tenan que prepararse para la reunin con la mesa directiva de la empresa. La enfermera que Michael haba contratado acababa de llegar, y Otilia quera estar all cuando la enfermera hablara con el mdico de Lilly. Dadas aquellas complicaciones, Otilia sugiri que retrasaran su viaje a casa de Paul hasta la maana siguiente. A lo largo del resto de la tarde, Gloria haba sido incapaz de sacarse a Lillian de la cabeza. Si Daro viviera an, le habra contado de inmediato qu le provocaba los sntomas. Sin querer caer en la tristeza que le oprima los prpados al recordar a su marido, decidi ir a la biblioteca de Daro. Extrajo una enciclopedia mdica y se sent junto a la ventana para leer, mientras esperaba las noticias de Justin. Luego durmi un buen rato.

DIECINUEVE
Retrospectiva de la oscuridad

ustin lleg a la direccin de Sylvia Castaeda una hora antes del medioda ms o menos. Al acercarse al porche, se fij en un cartel que haba sobre la escalera: Rand Miller y socios, Asesores. Junto al buzn, se adverta a los repartidores que no molestaran a los inquilinos y que dejaran el correo o los paquetes en la oficina que haba en la parte trasera. Justin llam a la puerta de una casita que haba en la parte de atrs, donde deca: Oficina. Un joven se asom por la ventana cercana y luego presion un botn para darle paso. Lo siento se disculp tras la ventanilla de recepcin. Los viernes abrimos a la una sigui. Tena cita con Rand o con alguno de los socios? Si es as, no me dijo. Y no vuelven hasta la tarde. No, no la tena. Justin se qued callado. El joven no pareca tener prisa por volver al trabajo, as que Justin decidi intentar obtener algo de informacin sobre Sylvia. En realidad, a lo mejor puede ayudarme . . . Cmo se llama? William Harrison; Bill. Encantado, Bill. Soy Justin Escobar. En realidad no conozco al seor Miller explic. La verdad es que busco a la madre de Reyna Miller, Sylvia. La conoce? A la seora Castaeda? pregunt Bill, que enseguida aadi: Claro que la conozco. Est en Little Red Shoes, su tienda de ropa de nios de la calle Main. Si quiere puedo indicarle cmo llegar . . .

158

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

159

Est la seora Miller en casa? Tengo algunos paquetes para la familia de parte de la seora Hinkle, su amiga y antigua vecina de cuando vivan en Santa Mnica. Claro que s respondi, solcito, Bill. Pase, seor Escobar, lo acompaar hasta donde est. Sali de la cabina de recepcin y abri la puerta principal. Justin sonri ante la disponibilidad de Bill de salir de la oficina, y brome: Espero no estar distrayndolo de sus obligaciones. El joven neg con la cabeza y ambos se dirigieron a la casa principal. A Justin le gust la idea de dejar que Bill se hiciera cargo de las presentaciones. Llamaron a la puerta de entrada. Cuando Reyna abri la puerta, Bill le present a Justin y le explic que haba venido a ver a Sylvia. Reyna mir a Justin con vacilacin y luego los invit a ambos a pasar. Justin se excus y fue a la van a buscar los regalos de la seora Hinkle mientras Bill entraba en la cocina por un vaso de agua. Despus de que Justin entregara los paquetes, Reyna lo invit a pasar a la sala para tomar un caf. l se sent en un silln que haba lejos de la entrada, y ella se acomod en el sof que haba ms cerca de la puerta principal. Al sentir la aprensin de Reyna, Justin sac su identificacin como investigador privado y el trozo de papel donde haba escrito los nmeros de telfono de Gloria y de Luisa, y puso ambas cosas sobre la mesita. As que, seor Escobar, cmo es que conoce a Betsy? Es uno de sus vecinos? pregunt Reyna sin prembulos y sin dejar de observar atentamente los movimientos de Justin. Consciente de que cualquier visita de alguien remotamente conectado con su vida en Los ngeles supona una causa de preocupacin para Reyna, Justin decidi que ser franco con ella constitua la mejor estrategia. As que dijo: Puede que se acuerde de Gloria Damasco y de Luisa Cortez. Se call al escuchar el grito ahogado de Reyna, pero prosigui: Es posible que Gloria est en peligro. Y he venido aqu en su nombre para pedirle ayuda. El rostro de Reyna palideci, aunque no tard en

160

LUCHA CORPI

recuperar el rubor de las mejillas. Con todo, se mantuvo en silencio. Necesitamos saber continu las conexiones entre su primer marido y una organizacin en Brasil, un grupo conocido quiz como la hermandad brasilea inform de forma mecnica, mientras atenda a la reaccin de ella. Le agradeceramos mucho si pudiera contarnos algo, lo que recuerde, que pueda ayudarnos a identificarlos. Estupefacta al verse en una situacin que llevaba aos temiendo, Reyna no alcanzaba a articular siquiera una simple protesta. Sus mejillas palidecieron an ms cuando oy que se abra y cerraba la puerta de la cocina. Justin se dio cuenta de que Bill regresaba a la oficina. Un instante despus, pas un gato por la sala y dio un salto para subir al sof, pero Reyna lo atrap y lo dej en el suelo con cuidado. Justin se fij en que le temblaban las manos. Justin rez por no ponerse a estornudar era alrgico a los gatos para que ella no se asustara ms de lo que ya lo estaba. Con todo, casi de inmediato, not un cosquilleo en la nariz que anunciaba su primer estornudo, y levant la mano con rapidez para bloquearlo. Como esperaba, Reyna se puso de pie y luego empez a retirarse hacia el armario de los abrigos que haba junto a la puerta principal. Mientras se mova no dej de mirar a Justin. Al llegar adonde estaba, con la mano temblorosa, gir la perilla y abri la puerta, pero no se movi ms. Consciente de que caba que guardara all un arma, Justin no hizo ademn de levantarse. En el mismo tono sereno y bajo, asegur: S que lleva todos estos aos tratando de olvidar lo que vivi en Los ngeles, y veo tambin que ha conservado el miedo de que un da llegara un extrao como yo a su puerta, que vendra buscando a la Reyna que estuvo casada con Joel Galeano, el hombre que fue cmplice en el asesinato del nio de los Cisneros. Se detuvo para estudiar la reaccin de Reyna, pero ella segua de pie en silencio, con la puerta del armario abierta. An tena las manos perfectamente a la vista, aunque sus ojos se movan con rapidez, como si se debatiera entre tomar el arma o salir por la puerta. No le deseo ningn mal, seora Miller trat de tranquilizarla Justin, si lo hiciera, tiene que admitir, no habra venido a su casa para hablar. Luego aadi, mientras le acercaba el papel que haba en la mesa: En esa nota

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

161

ver el nmero de telfono de Gloria. Puedo irme ahora mismo y volver dentro de diez minutos si prefiere llamarla antes. Todo lo que est contando ocurri hace tanto tiempo . . . dijo por fin Reyna en tono spero. Crea que el asesino al que se refiere se haba suicidado. Joel fue el responsable de la muerte de Mando Cadena, pero l no asesin al pequeo Michael. Lo hizo otra persona. Aliviada al comprobar que Joel no haba matado al nio, dej escapar un largo suspiro. Luego cerr la puerta y volvi a acomodarse en el sof. Saba que algn da mis hijos y yo tendramos que pagar por los actos de Joel. Crame, seora Miller intervino Justin, usted y sus hijos no tienen nada que temer de m. No he venido para hacerles dao, sino para pedirle ayuda. Y qu puedo hacer? Por favor, cunteme todo lo que recuerde de aquellas semanas antes de los asesinatos. A Justin le picaba la nariz, y se la rasc. Sin saber por dnde empezar, Reyna dud. l trat de ayudarla preguntando: Cundo not por primera vez que Joel estaba involucrado en actividades sospechosas? Fue como tres meses antes de la marcha de la Moratoria comenz, cuando empez a depositar grandes cantidades en nuestra cuenta. Nunca haba obtenido tanto dinero con su trabajo de reportero independiente. Cuando le pregunt al respecto, me dijo que haba podido vender varios artculos y foto-ensayos sobre las pandillas de Los ngeles a algunas revistas nacionales. Tambin me explic que un medio importante le haba ofrecido un buen avance por un libro con sus fotos y artculos. Y qu ocurri que le hiciera a usted sospechar que algo no iba del todo bien? A medida que se acercaba el da de la manifestacin, Joel empez a recibir muchas llamadas raras. Raras en qu sentido?

162

LUCHA CORPI

Un par de veces de alguien desde Ro de Janeiro. El da antes de la Moratoria, hubo una llamada a media noche. Contest yo y habl con una operadora que hablaba con un acento alemn muy fuerte. Asum que llamaban desde Alemania. De casualidad se acuerda de algo de aquellas conversaciones? Siempre eran sobre dinero contest enseguida. Dos das despus de la Moratoria, la noche en que asesinaron al joven de los Santos, hubo otra llamada desde Alemania. Esta vez, fing que volva a la cama, pero me qued justo tras la puerta para escuchar la conversacin de Joel. Habl de no usar una pistola, sino un cuchillo, o algo as. Repiti que haba actuado conforme al plan y prometi enviar las fotos que tena como prueba. Fue entonces cuando empec a sospechar. En cuanto Joel volvi a quedarse dormido, le quit las llaves y fui al cuarto oscuro. Busqu entre todas las cosas que tena all l. Y luego no pude dar crdito a lo que vi. A Reyna se le humedecieron los ojos. Haba fotos del nio muerto y tambin del joven de los Santos muerto, aunque con un cuchillo al lado. Me qued impresionada al reconocer el cuchillo de Joel, el que haba trado de Vietnam. Haba limpiado el polvo de todos aquellos recuerdos de guerra bastantes veces como para reconocer las marcas de la empuadura. Al principio me pregunt que cmo poda Joel haber sido tan torpe de dejar su propio cuchillo junto al cuerpo. Luego record que quien haba llamado haba pedido pruebas de lo que Joel haba hecho. Pas mucho rato mirando las fotos, incapaz de aceptar lo que tena delante de mis propios ojos. Reyna mir a Justin antes de bajar la mirada. Supongo que me sent responsable de algunos de sus actos. Me sent muy culpable al ver lo que haba hecho para conseguirnos dinero . . . Reyna rompi a llorar. Justin le dio tiempo a recuperarse y retomar la compostura. A las cinco de la maana prosigui, decid quemar las fotos y los negativos. Estaba agotada y confusa, y tambin empec a sentir terror, como en una verdadera paranoia, convencida de que nunca ms podra volver a confiar en Joel, pues siempre sera una esclava del miedo que me daba. Creo que fue entonces cuando decid quedarme con algunos de

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

163

los negativos para protegerme a m y a los nios si l o cualquier otra persona trataban de hacernos dao. Los nios y las pocas pertenencias que me llevaba ya estaban en el carro cuando me acord de que no tena la chequera en el bolso, as que volv a buscarla. Ya estaba casi por salir cuando Joel entr en la sala. Me qued petrificada. Al principio se qued impactado al ver sus fotos arder en la chimenea. Luego se me vino encima. Agarr las tijeras y se las clav en la cara; sal corriendo y conduje lejos tan rpido como pude. Reyna se enjug las lgrimas con la parte externa de la mano. Guarda an esos negativos? pregunt Justin al cabo de un poco. Incapaz de hablar, Reyna slo pudo asentir. Le importara drmelos? se aventur Justin. Al verla dudar, l prometi: Har todo lo que pueda por mantenerla a usted y a sus hijos ajenos a cualquier investigacin. Esta puede ser una forma de cerrar el libro de su vida con Galeano. Esper. Sin decir una palabra, Reyna fue a su dormitorio y volvi al poco tiempo con un sobre de papel manila, que le entreg a Justin. Estn todos ah explic. Luego camin hasta la puerta y la abri. Mi marido volver pronto. Preferira que no lo encontrara aqu cuando llegue a casa. Es usted una mujer valiente, seora Miller alab Justin con una sonrisa. Estoy seguro de que Gloria y Luisa le estarn tan agradecidas como yo por lo que acaba de hacer. Gracias. Luego le dio la mano y dio una vuelta a la perilla de la puerta. No replic ella, soy yo quien le est agradecida. Gracias a usted remarc. Despus sonri por primera vez desde que Justin entrara en la casa, e incluso se despidi con la mano cuando l ya avanzaba calle arriba hacia el centro. Despus de tomarse una buena taza de caf y comprar medicamentos para su alergia, Justin reemprendi la vuelta a la zona de la baha. Tamborile los dedos contra el sobre de papel manila y sonri: estaba seguro de que Gloria iba a estar encantada.

164

LUCHA CORPI

A las seis, apareci en la puerta de casa de Gloria. Aunque an estornudaba de vez en cuando y tena los ojos rojos, sonri mientras esperaba a que le abriera. Deduzco que encontraste a Reyna Galeano afirm Gloria al verle la cara, mientras dudaba sobre si ponerle la mano en la frente para comprobar si tena fiebre o no. Opt por no hacerlo. S confirm Justin. Se aclar la garganta y empez a relatarle brevemente la conversacin que haba mantenido con Reyna. Luego sac el sobre con los negativos. Ahora s que vamos bien! exclam Gloria. Justin sonri. Tengo un cuarto oscuro en casa y revelar las fotos esta noche le asegur. Cmo te fue con Otilia? Bien contest. Y luego le cont lo que haba pasado en la casa de los Cisneros, y le describi el estado de Lillian. Acab ponindolo al tanto de los planes que tena con Otilia de pasar por casa de Paul al da siguiente. Creo que sera conveniente comprobar las rutinas del servicio de todos modos explic. Y se me ocurre que tal vez t y yo podamos ir a echar un vistazo por la zona de Pacific Heights esta noche; un pequeo reconocimiento del terreno, nada ms. Bien coincidi Justin. Nunca hace dao anticiparse admiti antes de rascarse la nariz con rapidez. Gloria lo mir a los ojos. T no ests en condiciones de manejar. Mejor lo hago yo, pero vamos en tu van le propuso mientras le indicaba que lo siguiera fuera. Justin hizo un gesto con el dedo para indicar que no pona objecin alguna y se sent en el lado del copiloto. Condujeron en silencio mientras cruzaban el puente de la baha, desde donde contemplaron la ciudad en su esplendor navideo. A lo lejos, el puente Golden Gate iba alzndose magnfico en la distancia a medida que se acercaban a la siguiente cita con el destino.

VEINTE
Cumbres al viento / Vistas despejadas

a casa de dos pisos de estilo sureo se elevaba inocua y levemente iluminada ante un cielo sin nubes. Gloria y Justin se estacionaron a ms de veinte metros en el lado opuesto de la calle. Veinte minutos despus de que llegaran, sali un hombre con un pastor alemn amarrado con correa, y hombre y can se introdujeron en la camioneta que haba en el camino de entrada. Justin y Gloria se escurrieron en los asientos para que no los vieran, y el carro arranc sin que el conductor reparara en ellos. Unos pocos minutos despus sali de la casa una seora de mediana edad que camin hasta su vehculo, estacionado a una corta distancia del suyo. La sirvienta musit Justin al odo de Gloria, que sinti un escalofro en el cuello. Aunque Gloria no haba pensado en hacer nada ms que observar las entradas y salidas de la casa de lejos, en cuanto vio que era seguro, sali del carro y empez a caminar hacia la residencia. Gloria oy que Justin susurraba, tras ella. Gloria volvi a decir ms alto mientras la agarraba de la manga de la chaqueta y tiraba de ella. Are you crazy? No, no estoy loca solt. No tienes que venir si no quieres. Si insistes gru Justin. Deja que me lleve el equipo. Dibuj un crculo en el aire para indicarle que se vieran en la parte trasera de la casa. Si el mayordomo de Paul llevaba al perro a pasear al distrito de la Marina tan a menudo como Otilia haba asegurado, tardara unos cuarenta minutos en volver. Con todo, no tenan forma de saberlo con seguridad. Deberamos contar con no ms de vein165

166

LUCHA CORPI

te minutos le advirti a Gloria mientras pona la alarma de su reloj para al cabo de quince. Se movi silenciosamente por el lado de la casa mientras Gloria intentaba abrir la puerta de atrs. No tard en descubrir que estaba cerrada, as que se fue a ver qu haca Justin. l le seal un cable cubierto de metal que corra paralelo a los elctricos del medidor de luz. Es una alarma antirrobos. Volvieron a la parte trasera de la casa. Eso es ilegal protest Gloria cuando lo vio empezar a manipular el candado de la puerta de la cocina con un instrumento que tena las puntas plana y con forma de gancho respectivamente y estaba enganchada a una finsima linterna con forma de bolgrafo. l se rio como si dijera: mira a quin le preocupa ahora la ley. Nos est llevando demasiado tiempo se quej, apoyada sobre el hombro de Justin. Esto no es un programa de televisin, sabes? Ten paciencia. No te preocupa la alarma? Yo creo que no est activada. Hay dos ventanas abiertas susurr en dos partes distintas de la casa. Dnde? Fjate. Mira arriba. Y silencio, por favor. Unos segundos despus, Justin abri la puerta con mucho cuidado. Se meti la mano debajo de la chaqueta y sac una linterna normal para alumbrar el camino. Desapareci en un cuarto de bao mientras Gloria inspeccionaba el dormitorio principal en la planta alta. Aunque en la estancia haca un calor normal, ella empez a transpirar mucho. Para intentar refrescarse, se sent en la cama y empez a abanicarse. De pronto, crey or voces, seguidas de un lloriqueo. Cerr los ojos y la voz de un nio pequeo empez a decir: Mam te quiere a ti. Eso no es verdad respondi la voz de uno mayor. All sentada, le pareci que las voces que oa eran las de Paul y Michael de chicos, quiz de seis y diez aos. Y t tambin me odias protest Paul. No es cierto.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

167

Me hiciste comer la caca del conejo. Yo no te obligu a comer nada. Me contaste que el abuelo te haba dicho que t eras ms valiente que yo. Dijiste que t podas comrtela y que yo no me atreva se rio. Estaba rica? volvi a rerse. Mam me odia. Y t tambin. Me castig a m, pero a ti no, Michael. Luego se oyeron unos gemidos, y se hizo el silencio. Lo mataste, Paul? Pero si queras mucho a ese conejo. Cmo pudiste matarlo? Yo no lo mat. Fuiste t. Los gemidos de Paul se tornaron llantos sonoros, y luego un quejido continuado, como el de un animal que agoniza al morirse. Aunque su visin dur apenas unos segundos, a Gloria le bastaron para percibir la soledad y el dolor del pequeo Paul. Al recordar que ella y Justin tenan que salir de all antes de que el mayordomo de Paul regresara, se enjug las lgrimas e inspeccion con rapidez el vestidor y otro pequeo armario. No haba nada que se pareciera siquiera a la caja que Otilia le haba descrito en Solera el da en que ella y Luisa haban conocido a Paul. Sin tener muy claro qu era lo que Otilia esperaba encontrar en aquella casa, Gloria busc primero en la cmoda y en el pequeo escritorio. En la pared, sobre la cama, haba un retrato en leo de un hombre, que, segn imagin, sera Soren Bjorgun. Junto al retrato del viejo haba una gran fotografa de Paul con su aspecto actual. Los dos hombres se parecan tanto que asombraba. No slo compartan los mismos rasgos fsicos, sino tambin la forma de mirar. Encima del escritorio, junto a un cuadro enmarcado con las ilustraciones de las armas y revlveres ms comunes, Gloria se fij en un gran mapa de Brasil, tambin en un marco. Haba una pequea equis en algn lugar en la zona del Matto Grosso. Se qued mirndolo sin dar crdito. Con todo, cuando baj la vista, vio una Smith y Wesson del calibre .357 en la mesilla que despej todas las ilusiones de que pudiera estar equivocada. Un tanto mareada, se apoy en la mesa y cerr los ojos. Al notar el tacto helado de unos dedos que le atenazaban el cuello, abri los ojos en el acto. Al salir de la habitacin, casi se da de bruces con Justin, que sala de otro dormitorio. En cuanto oy el sonido de la alarma del reloj

168

LUCHA CORPI

mientras bajaba las escaleras de servicio, pens que Justin estaba justo detrs de ella. Sin embargo, l haba optado por bajar con mucha cautela por la escalera principal hasta el piso inferior. Al inspeccionar el estudio, descubri una caja fuerte que haba junto al escritorio. Sospech que tambin habra una de pared, y lament no poder averiguar lo que contenan. Luego, cuando se apresuraba a salir de la habitacin, le llam la atencin una caja de metal que haba en la mesa de la computadora. Tentado a llevrsela, tuvo que refrenar su impulso para dejarla donde estaba. Fuera de la casa, Gloria se agach bajo la ventana de la cocina. Sinti todo el cuerpo entumecido por las corrientes del viento rtico que soplaba en aquella rea de San Francisco que se abra al mar. Tras recolocarse la bufanda para que le cubriera el cuello y las orejas, alz la vista con el fin de contemplar el cielo despejado, y luego las tres estrellas del cinturn de Orin. Su abuela sola contarle que aquellos luceros eran los tres Reyes Magos que traan regalos a todos los nios del mundo. En una noche estrellada como aquella, Gloria pens en cmo es posible siquiera imaginar que la muerte pueda estar a slo un brazo de distancia. Unos segundos despus, se oy a un perro ladrar a lo lejos justo cuando Justin sali por la puerta de la cocina. Vamos lo urgi. Ya volvi. Ese ladrido no es de un pastor alemn le contest con tranquilidad. Adems, no podramos orlo con las ventanas del carro subidas. De todos modos es hora de irnos le indic mientras le presionaba el hombro. Yo manejo esta vez. Apenas acababan de meterse dentro de la van cuando vieron que otro carro se detena delante de la casa. Conque no es el ladrido de un pastor alemn, eh? le tom el pelo Gloria. l se rio. Se mantuvieron fuera de la vista, y luego se alejaron en cuanto fue seguro hacerlo. De camino a casa, Gloria le cont a Justin las visiones que haba tenido, y lo del mapa de Brasil y el cuadro de las armas, y adems le mencion que haba visto una pistola en el bur. Por cierto, usas pistola? quiso saber.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

169

Ahora mismo no, pero tengo una contest. Por si se me olvida, maana, cuando vengas con Otilia, busca en el estudio una pequea caja de metal. Puede que sea la que contiene los papeles personales de Michael padre, la que Otilia lo vio revisar a Paul aquella vez. Tras rebuscar debajo del asiento, Justin sac una bolsa de papel. Tengo un regalo para ti. Encontr esto en el botiqun explic mientras mova la bolsa delante de ella. Gloria se quit los guantes, abri la bolsa y busc en su interior. El tacto de un cristal fro le produjo un escalofro, pero la oleada que le recorri el pecho y los brazos hasta el cuello cuando sac la pequea botella era clida. Luego encendi la linterna y ley las palabras: Elixir de Pereira/Elixir de Juventude impreso en la etiqueta. De forma impulsiva le tom el brazo a Justin y se lo apret para expresar su gratitud y su alegra. A l se le tens cada msculo mientras la sensacin de cosquilleo le recorra el hombro y el cuello. Se relaj casi inmediatamente, pero ella ya haba retirado la mano. Gloria volvi a alumbrar la etiqueta, que se pareca a la que haba en la botella del tnico saludable que la abuela de Gloria sola tomar. Haba dibujado un hombre retratado como un dandi con el pelo liso y engominado hacia atrs, en una pose elegante, ataviado con traje de pingino y zapatos de dos tonos; llevaba el sombrero en una mano y un bastn en la otra: sin duda el retrato de la moda ms elevada en los pases latinoamericanos en el cambio de siglo. La etiqueta estaba impresa en un papel que pareca tambin datar de aquella poca. El lquido que haba dentro era tan espeso que resultaba casi opaco. Por un segundo, el recuerdo de Lillian bebiendo de un vaso con un lquido que se pareca a aquel elixir en color y textura atraves la mente de Gloria como un relmpago. Abri el frasco. El olor dulce de la vainilla la llev a pensar que el brebaje tambin lo era. Tras probar una gota, se dio cuenta de que no era as: tena un sabor metlico, ligeramente picante, si bien no desagradable. Si no tienes fiebre, qu te ocurrira si ingieres un febrfugo, ya sabes, una sustancia que se emplea para que te baje la fiebre? le pregunt a Justin.

170

LUCHA CORPI

Seguro que la temperatura bajara hasta un punto crtico respondi. Hipotermia exclam Gloria, al recordar lo que haba ledo en la enciclopedia mdica de Daro aquella tarde. Al devolver la botella a la bolsa de papel, susurr: Gracias. Justin acept su gratitud encogindose de hombros y sonriendo. Treinta minutos despus, aparecieron ante ellos las enormes gras de carga del puerto de Oakland. Gloria se imagin a Michael Cisneros trabajando tras ellas, en Jingletown, para salvar a Black Swan de una adquisicin por parte de Anaconda Sur International. Tambin reflexion sobre Lillian. La idea de que la sangre pudiera estar congelndosele literalmente en las venas hizo que le recorriera un escalofro por la columna vertebral.

VEINTIUNO
Cisne negro / Cisne blanco

espus de volver de casa de Paul, se dirigieron a la de Justin. Antes de que murieran sus padres, haba sido una residencia unifamiliar, pero l la haba transformado para darle doble uso. Una puerta interior comunicaba la oficina del piso de arriba y el cuarto oscuro contiguo, al piso de abajo, donde Justin viva. Casi enseguida, empezaron a revelar las fotos de los negativos que Reyna le haba entregado. Hicieron ampliaciones de varias secciones y las dejaron secando arriba, en el cuarto de revelado, mientras abajo empezaban a estudiar la primera remesa. Justin las haba dispuesto en la alfombra, junto a la chimenea, y, mientras l preparaba la cena, Gloria empez a examinarlas. De especial inters le resultaron las que Joel haba tomado durante la revuelta de la Moratoria Chicana Nacional. Se fij en una donde apareca Mando con la mirada clavada en la multitud. La espalda del asesino apareca en varias, pero Gloria se fij en que no se le vea el rostro en ninguna de ellas. Mientras esperaba a que se secara el siguiente montn, Gloria se dedic a estudiar el apartamento de Justin. Era acogedor y pareca limpio y organizado. Bien colocadas junto a la ventana de la sala, haba varias pesas y una mquina de remar. A excepcin de Los perros de medianoche, un cuadro al leo del artista chicano Malaquas Montoya que haba en la pared contraria a la de la chimenea, las muestras de arte que haba all eran fotografas que l mismo haba hecho de edificios, fuentes, patios y otros exteriores. En algunas haba nios o gente mayor, pero en muchas otras no haba siquiera una sombra humana.
171

172

LUCHA CORPI

Mientras las contemplaba, Gloria oy el timbre de la alarma del cuarto oscuro. Te importa si le echo un vistazo al resto de fotos ahora? Para nada autoriz Justin desde la cocina. Por qu no las bajas? Y trae tambin la lupa. En cuanto las hubo bajado, se dispuso a distribuirlas en montones por acontecimientos. Justin, ven a verlas lo llam emocionada. Dame un minuto contest. Al poco, se reuni con ella en la sala. Gloria llam su atencin hacia una ampliacin en que apareca un cartel con las palabras: Irmandade brazileira para a justia mundial, sin duda el nombre real de la hermandad brasilea. El emblema con la garra de len se vea en la parte superior. Haba unas cuantas fotos de un campo de entrenamiento en una selva tropical. Al mirar de cerca a algunos de los hombres que aparecan en otra, Gloria se fij en que vestan ropa de faena. Cargaban con rifles a las espaldas. Como tenan las caras cubiertas de pintura negra y verde oliva, le resultaba difcil imaginarse qu aspecto tendran sin el camuflaje. Justin haba ampliado una con la cara y las manos de uno de los hombres. Aunque estaba un poco movida, se poda ver que llevaba un anillo con una cabeza de len en uno de los dedos. Justin tom la ampliacin de la cara pintada del hombre. Se la pas a Gloria, que, si bien enarc una ceja, permaneci callada. Sin decir una palabra, Justin volvi a la cocina para ver cmo iba la cena. En vista de este nuevo avance dijo bien fuerte, qu propones que hagamos? Ojal pudiramos dejarle a Michael Cisneros echar un vistazo a los documentos y las fotos dese Gloria tras respirar hondamente para mantener estable el latido del corazn. Desde una perspectiva ms realista, cabe que nosotros mismos le hayamos preparado una trampa a este astuto miembro de la Irmandade murmur, mientras daba golpecitos en la cara del hombre de la foto. Para su sorpresa, Justin grit desde la cocina: Para eso nos hace falta la ayuda de Otilia. Pues entonces ser mejor que le lleve todas las pruebas. Estoy segura de que estar de acuerdo con nosotros en cuanto vea esto.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

173

Para tratar de calentarse las manos, se ech el aliento en ellas con la boca abierta, y luego las extendi hacia los troncos ardientes de la chimenea. Por qu no hablamos con Otilia los dos? sugiri. Justin estuvo de acuerdo y anunci que la cena ya estaba lista. Consisti en una deliciosa sopa de pollo, una ensalada de lechuga y unas quesadillas hechas con queso fresco cubiertas con una cremosa salsa de chile colorado. Media jarra de cerveza mexicana, marca Bohemia, para cada uno complement la cena a la perfeccin. Si bien Gloria esperaba la tradicional respuesta: de mi madre, le pregunt a Justin: Dnde aprendiste a cocinar as? De mi to, Tito Garro. Justin recogi la mesa y se dirigi a la cocina. Gloria reconoci el nombre enseguida. Antes de morir en un accidente de trfico, Tito Garro haba sido uno de los chefs ms famosos de California, una atraccin deliciosa en su restaurante de Monterey. Eso explica tu buen gusto brome Gloria. A l le gust el cumplido. Un poco despus, el reloj del abuelo del despacho de Justin en el piso de arriba dio la primera hora del da. Como haba estado activa casi dieciocho horas sin parar, habra sido normal que Gloria estuviera cansada. Sin embargo, cuando se dispuso a marcharse a su casa, de pronto se sinti llena de energa. Justin la acompa hasta el carro y esper hasta que la vio partir. Cuando Gloria inici la ruta de siempre, tena toda la intencin de volver a casa para darse un regaderazo caliente y meterse en la cama. Sin embargo, a unas pocas cuadras de la casa de Justin, decidi dirigirse al cruce de Monterey con Leimert, mientras se preguntaba por centsima vez por qu no poda mantenerse alejada de aquel lugar. Al acercarse, lanz de forma automtica una mirada al sitio donde antes se haba alzado la casa de Michael y Lillian. Las luces extremadamente potentes de un carro que vena la cegaron, a pesar de lo cual, pudo distinguir un Mercedes Benz azul que sala del antiguo camino de entrada a la casa de los Cisneros y que giraba a la izquierda en Leimert. Incapaz de ver bien, se detuvo en la curva y cerr los ojos para esperar a que se le pasara la ceguera temporal. De entre los destellos

174

LUCHA CORPI

surgi el rostro de Lillian Cisneros. Una mano con un anillo con la cabeza de un len, la misma que acababa de ver en una de las ampliaciones de las fotos, le envolva el cuello. Cuando volvi a abrir los ojos el Mercedes azul ya no estaba. Para entonces, ya conoca muy bien Leimert y la mayora de las calles de aquella zona, as que aceler para llegar al sitio donde saba que el carro poda reaparecer, y se alegr al reconocer el Mercedes azul. Descenda por Park Boulevard hacia la autopista de MacArthur, que conectaba con el puente de la baha entre Oakland y San Francisco. Al darse cuenta de que l en realidad volva a su casa, decidi no seguirlo. Y Gloria, a su vez, se march a la suya. Sera para ver a Paul Cisneros salir de all por lo que se haba visto atrada a aquel lugar tan a menudo? Qu habra estado haciendo all tan tarde? Y mientras entraba en su cochera, pens que ella y Justin tendran que buscar la respuesta en aquel terreno a la maana siguiente. En cuanto vio el carro de su hija Tania estacionado delante de su casa, se acord de que le haba prometido a Tania y a Luisa que las llamara en cuanto volviera de San Francisco. Entre tanto nuevo avance se haba olvidado de hacerlo. Al entrar y ver a su hija y a su amiga adormecidas en la alfombra de la sala tapadas con una cobija, se imagin que se habran preocupado. Los rescoldos en la chimenea crepitaban ligeramente al llegarles la rfaga de aire fro. Qu buenas vigilantes son! le susurr a su hija al odo. Vamos, cielo, vamos a la cama. Vas a estar aqu por la maana? farfull Tania. Claro que s. Estar aqu por la maana le asegur. Buenas noches, mam. Luisa se dio la vuelta. Empez a frotarse la mueca y a colocarse la venda que tena alrededor. Qu te dijo el mdico? pregunt Gloria. No puedo trabajar. Se supone que no debo levantar nada ni someter la mueca a ningn tipo de tensin. Dice que es mejor que no maneje durante algn tiempo. Por eso le ped a Tania que me trajera explic. Quieres que te lleve a casa? se ofreci Gloria tras echar dos troncos ms al fuego.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

175

Te importa que me quede? Tania puede llevarme por la maana. Estoy muy cansada y preferira no salir ahora ni hacerte salir a ti al fro. Luisa mir a Gloria, que se frotaba los ojos. T tambin ests agotada. Te apuesto lo que sea a que llevas todo el da de un lado para otro sin descansar. Pues s. Gloria se tumb en el hueco que Tania haba ocupado, con la intencin de disfrutar del resplandor clido y tranquilo del fuego. Al cabo de un minuto, Luisa volvi a quedarse dormida. Su respiracin rtmica form un tro con el ruido de las manillas del reloj del comedor y el sonido de las rachas del viento del Norte que segua soplando sobre la colina y la costa del mar. Con los ojos cerrados, Gloria escuch esa meloda hasta que no tuvo nada ms que una negritud palpitante en la cabeza. De pronto, se elev la voz de Luisa en aquella quietud. Gloria la busc, pero todo lo que vea eran las acacias en flor, como llamaradas amarillas a lo largo de la carretera. Luego, all estaba Luisa, detrs de una zona de bayas silvestres, y tena la venda de la mueca y la blusa llenas de manchas moradas de los frutos. Gloria intent caminar a travs de la zona de zarzas, pero se le clavaban los pinchos de las ramas en las piernas y las caderas, as que volvi atrs para buscar un camino que bordeara las matas espinosas. Cuando lleg por fin al sitio donde haba visto a Luisa, su amiga ya se haba ido, y, en su lugar, estaba Otilia, veinte aos ms joven y con el pequeo Michael David de la mano. A la maana siguiente, Gloria se despert con el olor de la humeante taza de caf que le ofreca Luisa. Tania les tena el desayuno preparado. Mientras disfrutaban de la comida y de su mutua compaa durante un ratito, Gloria evit hablar de las cosas que ella y Justin haban descubierto la noche anterior. Luego, Tania y Luisa se marcharon. Algo despus, al esperar a que Justin la pasara a buscar, Gloria se dio cuenta de que el viento se haba transformado en una brisa suave. Las nubes empezaban a mostrar sus panzas oscuras y ondulantes. Al final de la cuadra empezara a caer una fina lluvia invernal que provocara el caos en las carreteras y en los puentes, y llevara esperanza a la zona de la baha, que llevaba dos aos sufriendo una sequa.

VEINTIDS
El preludio a un enfrentamiento

na hora antes de su cita con Otilia, Gloria y Justin condujeron al terreno vaco que haba en el cruce entre las calles Leimert y Monterey. Despus de una bsqueda exhaustiva, encontraron un sitio donde pareca que se haba excavado recientemente. Aunque el agujero se haba vuelto a cubrir, la tierra estaba todava lo bastante suelta como para permitir calcular las dimensiones del hoyo. Hubiera lo que hubiera aqu enterrado, era estrecho y largo. Un cilindro, quiz coment Justin. Me pregunto qu ser lo que Paul conserva en un contenedor as y que no pueda guardar en sus cajas fuertes en casa. Se rasc la cabeza. Ms importante an, por qu ha desenterrado este cilindro precisamente ahora? Y adems por la noche? Justin mir inquisitoriamente a Gloria, que neg con la cabeza, y luego retom la marcha hacia el carro. Mientras damos con la respuesta, propongo que nos mantengamos cerca de Lillian le sugiri a Justin cuando este la alcanz. Enseguida se pusieron en camino hacia la casa de los Cisneros. Gloria supo que algo ocurra cuando Elena, el ama de llaves, le inform que la seora Cisneros y la seora Jurez, tal y como se refiri a ellas, haban salido hacia Solera, en el valle de Napa, temprano aquella maana. Lo dijo con una mirada rara y mientras ladeaba la cabeza varias veces. Al darse cuenta de que Elena trataba de decirle algo, se pregunt si quiz le haban pedido que mintiera sobre el viaje de Otilia y Lillian. El seor Cisneros tambin quiere hablar con ustedes dos, en su despacho les inform. Est libre a las once.

176

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

177

Gloria dedujo que Otilia habra intentado hablar con Michael sobre sus descubrimientos, y que l se haba quedado preocupado al or las noticias que lo afectaban directamente. Luego, mientras salan en el carro de la casa de los Cisneros, a Gloria le pareci ver una rendija abierta en las cortinas de una ventana. Aunque sospechaba que la madre y la hija estaban an en la casa, se imagin que Otilia estaba fingiendo seguir las instrucciones de alguien para proteger a Lillian. Preocupado sobre todo por el encuentro que iban a mantener con Michael Cisneros, Justin no hizo comentario alguno cuando Gloria lo hizo partcipe de sus sospechas. Ambos se presentaron en la sede del grupo Black Swan International justo antes de las once, pero tuvieron que esperar un buen rato a que Michael los invitara a pasar a su despacho. En las pocas ocasiones en que Gloria haba estado con l, Michael se haba comportado siempre como un anfitrin de lo ms amable. Esta vez, sin embargo, se top cara a cara con un hombre severo y enojado. Mientras trataba de no dejar al descubierto su preocupacin, Gloria le lanz una mirada a Justin, que estaba de pie, muy quieto, y le sostena la mirada a Michael. Luego, se aclar la garganta y solt: Su hermano Paul mat a su hijo. A Gloria le sorprendieron sus propias palabras. Siempre le daba miedo pronunciar el nombre del asesino, anunciar su culpabilidad, casi como si, al hacerlo, estuviera liberando un poder increble, una divinidad salvaje que le pedira la vida en pago por la transgresin. Con todo, de pronto las palabras le haban brotado de la boca. Debe de estar al tanto de que su hermano lo odia. Michael la mir con frialdad. Ella continu: No estaba consciente de las acciones de su hermano? Ni siquiera sospech de que quisiera herirlo a usted y a Lillian? No tienen ningn derecho a asustar a mi esposa y a mi suegra, ni a venir aqu con acusaciones! Michael se qued contemplndolos a ambos. Por qu nos ha hecho venir aqu, seor Cisneros? pregunt Justin, que trataba de mantenerse sereno. No quiere or lo que tenemos que decirle?

178

LUCHA CORPI

Esto no viene a cuento Michael le dijo a Justin antes de dirigirse a Gloria. Me han obligado a pedirles que se vayan de aqu ahora mismo! Y, por favor, no se acerquen a mi mujer. No se trata de acusaciones infundadas, seor Cisneros intervino Justin en un tono conscientemente educado mientras extraa un gran sobre que contena copias de fotos, los recortes de peridicos, as como el informe del forense, y vaciaba su contenido en el escritorio de Michael. Estoy seguro de que usted mismo puede completar los huecos que pueda haber aqu. Estos son los anlisis del forense . . . empez Gloria, que se detuvo con brusquedad. Michael la miraba con un enfado encendido, pero tambin haba dolor, quiz incluso miedo, en sus ojos. . . . de la sangre de su hijo concluy Justin. Tras sacar la botella con el tnico, se la ense a Michael, que ech la cabeza hacia atrs como si quisiera evitar un objeto que le lanzaran. Contena trazas de la substancia de este elixir, que proviene de Brasil. Justin prosigui: Su hermano viaja a Brasil con frecuencia, y es el nico que bebe esto. Durante unos pocos segundos, Michael pareci valorar la validez de lo que le contaban. Si bien en ningn momento neg de palabra lo que haba escuchado, igual presion uno de los botones del interfono. Justin y Gloria se miraron y se dispusieron a salir de all antes de que los de seguridad los echaran. Hace muchos aos empez Gloria a relatarle a Michael con la voz tranquila, Paul le quit la vida a su hijo a cambio del amor que l senta que su madre le negaba a l mismo. Y ahora hago una conjetura con cierta base, pero creo que tambin senta que usted le haba robado el respeto de su padre cuando l le pidi que fuera usted el que dirigiera la compaa. El corazn comenz a latirle muy rpido y le faltaba el aire. Por favor, cllense. De verdad esperan que les crea que mi hermano mat a mi hijo porque me odia? Michael neg con la cabeza. Mi hermano me quiere afirm categricamente. Mientras Michael hablaba, Gloria respir hondo varias veces y luego se puso a hablar rpido por miedo a que la voz se le apagara. De algn modo extrao y retorcido, lo quiere. Tiene usted razn, pero tambin lo odia y se odia a s mismo por quererlo. A usted

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

179

no lo matar. Matar a aquellos a quienes usted quiere. Destruir todo lo que usted ha construido. Mire cmo ha adquirido el control de la compaa. Ese ltimo comentario fue mera especulacin, pero pareci dar en el clavo con Michael. Todo esto es una locura. El miedo volvi a atravesarle el rostro a toda rapidez. Por qu y para qu diablos hara algo as? El encargado de la seguridad llam a la puerta y Justin la abri. No es necesario que se moleste. Ya nos vamos le indic mientras tiraba del brazo de Gloria con cuidado. Tras volverse para mirar a Michael, lo invit: Por favor, piense en lo que le hemos contado. Consciente de que estaba ponindolos a ella y a Justin en peligro, las ltimas palabras de Gloria a Michael fueron: Qudese con las fotos y con los informes. Le ruego que mire todo antes de tomar una decisin. El de seguridad los acompa a la salida. Cuando ya abandonaban el estacionamiento de Black Swan International, Paul Cisneros, con su Mercedes azul, suba para detenerse frente al edificio de oficinas. Sali del vehculo y ech a andar el tramo de escaleras. El guarda se ocup de estacionar el vehculo. Crees que Michael le contar nuestro encuentro? pregunt Gloria, que no buscaba una respuesta tanto de Michael como de s misma. Es eso lo que tenas en mente? Tu plan no es muy bueno, Gloria. Justin neg con la cabeza. Es evidente que quieres que d contigo. Gloria deba confiar en que Michael sopesara las pruebas contra Paul antes de acusarlo. Eso les dara, a ella y a Justin, el tiempo suficiente para reconsiderar su estrategia. La noche anterior, despus de ver a Paul salir de las ruinas de la casa que se haba incendiado, Gloria se haba acordado de la vieja advertencia de Kenyon sobre que el asesino que estaban buscando era un artista de la estrategia. Se preocup por Lillian. Y si intentaba herirla antes de que alguien tuviera tiempo de impedrselo? Puedo hacer una llamada desde el telfono de tu van?

180

LUCHA CORPI

Gloria! Por la forma en que Justin pronunci su nombre supo que estaba enfadado. Me dirs al menos ahora lo que tienes en mente? Creo que Otilia est todava en casa de los Cisneros. Quiero llamarla. Mientras Paul est ocupado, buscaremos en su casa su tesoro. Quiz encontremos lo que ha estado escondiendo en lo que sea que desenterr anoche. De veras crees que Otilia sigue con ganas de ayudarte? Estoy segura de que me ayudar, ms que nunca. Una llamada lo demostrar le respondi a Justin. Tras prepararle la llamada, Justin le pas el telfono. Un poco despus, la oy decir: Elena, me gustara hablar con la seora Jurez. El silencio fue lo que obtuvo por respuesta al otro lado, as que le insisti al ama de llaves: Ya s que puede meterse en los con el seor Cisneros, pero es muy importante que hable con Otilia. Puede llamarla para que se ponga al telfono? Unos segundos despus, Otilia contest al telfono: Gloria, gracias a Dios! exclam al escuchar la voz de su amiga. Llevo toda la maana intentando comunicarme contigo. Luisa no saba dnde estabas. Se ha ido al valle de Napa, a Solera, y quera que te lo dijera. Cmo? exclam Gloria esta vez. Pero no le haba dicho el mdico que no poda manejar? Al darse cuenta de que no era culpa de la buena mujer, Gloria trat de suavizar el tono al preguntar: Y por qu Luisa ha decidido ir a la casa de los Cisneros en el valle de Napa? Le ped yo que fuera en mi lugar para poder ir contigo a casa de Paul esta tarde. No s qu encontraremos all, pero creo que es importante que lleguemos al fondo de este asunto de una vez por todas. De todos modos, no quera que Lilly estuviera en Oakland, donde Paul puede verla con tanta facilidad como ayer. Tiene la mana de entrar y salir de casa de Lilly como si fuera la suya propia, para darle quin sabe qu de beber. Y delante de mis propias narices! Otilia habl en tono de evidente enfado. Tras detenerse para retomar aire, prosigui: Lilly le rog a Michael que la dejara irse a Solera, y yo la apoy.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

181

Gloria opt por no contarle lo que ella y Justin haban encontrado en casa de Paul, y lo que acababa de ocurrir en el despacho de Michael, hasta que estuvieran de camino a San Francisco. En su lugar, inquiri: Pero no haba contratado Michael a una enfermera para que atendiera a Lilly? S, s confirm Otilia. Se supone que esta enfermera que contrat es muy buena, pero ha sido tajante al asegurarme que slo seguir las instrucciones del mdico. Y ese se cree que con enchufarle a mi hija pldoras y pldoras va a hacer que mejore. Otilia continu: No quiero que traten a Lilly as, de modo que le dije a la enfermera que iba a mandar a Luisa en mi lugar para asegurarme de que Lilly no toma pastilla alguna. Y voy a hablar con Michael para despedir a esa mujer y consultar a una internista. Aunque Gloria estaba preocupada por el propio estado fsico de Luisa, poco haba que pudiera hacer al respecto en aquel momento, as que le dijo a Otilia que la recogera al cabo de media hora. Por cierto pidi Otilia, podras llevarme hasta Solera despus de que visitemos la casa de Paul? Claro que s la tranquiliz Gloria; yo misma iba a proponrtelo. Una vez que Otilia le prometi que estara esperndola, Gloria le pidi a Justin que la dejara en la parada de autobs para poder ir por su carro. Otilia y yo nos vamos a casa de Paul, y luego la llevar hasta el valle de Napa, a Solera inform Gloria. No quieres que vaya con ustedes? se ofreci Justin. No. Ya s que quieres volver a Black Swan para ver qu hacen los hermanos, no? Justin asinti. Tendremos que ir por separado esta vez. No hay otra eleccin. Te parece? De acuerdo. Deja un mensaje en mi contestador automtico si surgen complicaciones o algo que deba saber. Los escuchar tan a menudo como pueda. Y no sera mejor que las viera luego en Solera? sugiri.

182

LUCHA CORPI

Eso es lo que tena yo en mente tambin. Hay un restaurante que se llama La Parrilla en Saint Helena. Nos vemos all a las siete de la tarde y ya vemos entonces. Solera est en Saint Helena? No exactamente, pero est justo a la salida de la ciudad, en la calle Oak Grove. Hasta las siete, entonces confirm Justin. Eran las doce cuando Gloria tom su carro y sali colina arriba hacia la casa de los Cisneros en la calle Snake. A media cuesta empez a lloviznar. Encendi la radio cuando Bing Crosby empezaba a cantar White Christmas, uno de los villancicos favoritos de Daro, y, por un instante, se perdi en los recuerdos. De pronto, una gama salt de la nada delante del carro. Gloria gir y logr evitar chocar con ella. El animal desapareci enseguida por la ladera. Gloria sinti cmo se le aceleraba la sangre arriba y abajo, a la altura de las sienes, de modo que empezaron a vibrarle los tmpanos. Cuando recuper el odo y retom la subida, la cancin ya se haba acabado, y la lluvia empez a caer constante, como en un susurro.

 VEINTITRS
Madres y furias

ncluso en circunstancias normales, con su elevacin de ms de sesenta metros, y en sus dos niveles, superior e inferior, cada una de las cinco vas del puente que una Oakland con la zona de la baha de San Francisco constitua una fuente de ansiedad para Gloria. El viento y la lluvia hicieron que se sintiera especialmente temerosa, y moverse en aquel trfico intenso con aquel tiempo le produjo escalofros en la espalda. Cuando llegaban las primeras lluvias, sobre todo tras un largo perodo de sequa, los conductores solan entrar en algn tipo de locura invernal, y el mismsimo infierno se desataba en las autopistas de California. Ya haba habido un camin con productos alimenticios que haba patinado y volcado cuando Gloria y Otilia entraron en el puente desde Oakland. Los nicos daos se reducan a media tonelada de tomates apachurrados, que volvan la carretera ms resbalosa an y que obligaron a que se bloquearan tres carriles. Si no hubiera sido por la serenidad incombustible de Otilia, Gloria habra sufrido un ataque de nervios, pues tardaron ms de una hora en recorrer un trayecto que normalmente llevaba tres cuartos. Pasaron el rato charlando sobre el encuentro que se haba producido entre ella, Justin y Michael, y sobre el significado de las fotos que Justin haba obtenido de Reyna Galeano Miller, adems de sobre la incertidumbre del misterioso contenedor que Paul haba desenterrado. Tambin conversaron sobre formas para mantener a Lillian constantemente vigilada. Gloria se ofreci para hacerse cargo de un turno por la noche en Solera, y era casi seguro que Justin participara tambin en los relevos.
183

184

LUCHA CORPI

Qu amable de tu parte suspir Otilia. Estas Navidades han sido tristes. Sola ser una poca feliz para Paul y para Michael. Paul siempre traa a familiares y amigos para festejar la Navidad y el cumpleaos de su madre. Si Karen an estuviera viva, maana celebrara sus ochenta aos. Gloria sinti un cosquilleo bajo las costillas: una de las ltimas piezas que faltaban para completar el rompecabezas acababa de colocarse en su sitio. Paul haba recuperado la caja como parte de un plan que haba diseado mucho tiempo atrs, uno pensado para culminar en el da del cumpleaos de su madre. De alguna forma, Gloria haba tenido este pensamiento en el fondo de su mente y la haba llevado cada da hasta el terreno vaco que haba en el cruce de Leimert con Monterey durante las ltimas dos semanas. Como la reunin de la Mesa directiva del grupo Black Swan International estaba fijada al da siguiente, Gloria asumi que el plan de Paul inclua adquirir el control de la compaa como presidente interino. Quiz incluso contara con perpetuarse en aquel cargo. A Otilia se le olvid que Gloria le haba contado que ya haba estado en casa de Paul, cuando de pronto dijo: Ah est; es la de las columnas. Esa es la casa de Paul. Conduce hasta la entrada. Lee salud Otilia al mayordomo cuando le abri la puerta, vine a buscar unos papeles que Michael necesita con urgencia. Podemos pasar? Paul nos dijo que seguramente estarn en su escritorio. Lee dio la impresin de estar bastante encantado de ver a Otilia, pero pareci cuestionar la presencia de Gloria. Esta es la seora Damasco, una amiga de mi hija present Otilia mientras le pasaba el brazo a Gloria por el hombro. Ha tenido la amabilidad de traerme en carro hasta aqu. No me vas a creer cmo estaba ese puente. En ese momento, Lee salud a ambas mujeres con una cordial sonrisa. Le creo, seora Jurez. Est peor cada ao, sobre todo en estas fechas. Es la locura de las Navidades! exclam con un leve acento sureo. Pasen, por favor aadi mientras las llevaba hasta el despacho de Paul, dejen que les ensee dnde se supone que estn los papeles. Dej la puerta abierta, pero les permiti que buscaran ellas solas.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

185

Gloria se qued impresionada ante lo fcil que haba sido entrar en el santuario privado de Paul. Al contrario que cuando haba estado all con Justin la noche anterior, esta vez no experiment percepciones extra sensoriales sobre la situacin. Ambas se pusieron a buscar la cajita que, segn Justin le haba dicho a Gloria, haba visto la noche anterior, y el misterioso cilindro. Aun as, ninguna de las dos cosas estaba all. S encontraron las otras dos cajas fuertes de Paul, pero sin la combinacin les eran inaccesibles. Otilia le pidi a Gloria que esperara all mientras ella suba a la habitacin de Paul a buscar la clave. Durante la espera, Gloria examin los documentos que haba amontonados sobre una mesa de trabajo situada junto a la computadora. Al ver parte de la huella de una mano en el borde de un papel que sobresala un poco bajo una montaa de papeles, levant todo lo que haba encima. El emblema de la Irmandade qued completamente a la vista. Debajo se lea BSI Fin. Datos. Anac. Inter.. El otro rengln rezaba: Varig 156 SFO 3.00 12-16. Alguien de Anaconda Sur International llegaba o parta del aeropuerto de San Francisco ese da, diecisis de diciembre, para obtener informacin financiera sobre Black Swan. Antes de subir por Otilia, Gloria movi rpido los papeles del escritorio y los cajones, pero encontr sobre todo hojas de ventas, grficos y otros datos financieros sobre el grupo. Tom unos cuantos grficos de ventas y los meti en una carpeta, por si a Lee le surgan dudas sobre los documentos a los que Otilia se haba referido. Luego le llam la atencin el borde rojizo-verdoso de un sello en un sobre que amarilleaba y que se sala de un flder de papel manila sin nombre y de tamao folio. Gloria lo sac hasta la mitad. En la esquina superior izquierda, bajo los colores rojo y verde de la bandera mexicana, haba un guila que, posada sobre un nopal, devoraba una serpiente: el sello oficial de Mxico. Gloria retir el sobre con rapidez y lo meti en el bolso; luego entr en el saln. Como no vea a Lee por ningn lado, subi al primer piso y entr en el dormitorio principal a ver si estaba Otilia, a la que encontr cuando sala del bao de la habitacin. Se asustaron mutuamente. Encontr algo susurr Gloria. Vmonos. Cuando se dispona a caminar hacia la puerta, Gloria ech un vistazo rpido a la mesilla de noche, y le dio un vuelco al corazn al

186

LUCHA CORPI

percatarse de que haba desaparecido la Smith y Wesson del calibre .357 que estaba all la noche anterior. La voz de Otilia la anim a ponerse en marcha, pues se oa a Lee hablar con alguien en la cocina. La conversacin se interrumpi, seguida por el crujir de la escalera de servicio. Sin hacer ruido, Gloria y Otilia bajaron por la escalera principal y se quedaron esperando al mayordomo, que lleg un momento despus a la puerta y permaneci fuera, en el camino de entrada, hasta que las vio arrancar y marcharse. Gloria condujo hasta la primera cabina de telfono que encontr. Logr dar con Justin, que estaba en la van. Le inform del encuentro que iba a producirse en el aeropuerto. Justin le dijo que ya estaba siguiendo a Paul y le cont brevemente que Michael haba estado por la empresa como de costumbre y que, aparentemente, no le haba contado a su hermano nada de su visita de aquella maana. Cuando Gloria volvi al carro, Otilia ya haba sacado los papeles del sobre que Gloria haba encontrado. Los haba ledo con atencin y dejado posteriormente en el regazo. Lo primero que sac fueron unos certificados de adopcin de un nio de tres das del Hospital de Beneficencia General de Mxico, a Celia C. de Peralta. Lo segundo fue un certificado de bautismo registrado en la Baslica de la Virgen de Guadalupe cuatro das despus del nacimiento del nio, que, segn el documento, haba recibido el nombre de Michael Cisneros hijo. Tambin afirmaba que Michael padre y su mujer eran los progenitores naturales de la criatura. Luego estaba el registro de Michael hijo como ciudadano de los Estados Unidos de Amrica por parentesco, testificado y validado ante notario por funcionarios de la Embajada norteamericana en Ciudad de Mxico. S que las pruebas nos miran fijamente desde todas partes, pero todava no puedo comprender qu lleva a Paul a comportarse as protest Gloria. Qu es lo que lo mueve? Desde nuestra charla sobre las acciones de Paul que tuvimos ayer, he estado dndole muchas vueltas a este asunto de la adopcin de Michael y a la actitud de Paul hacia l y Lilly. Otilia se call para organizar las ideas. Mire como mire este asunto tan terrible, siempre me da la sensacin de que voy en crculos. Siempre vuelvo al viejo seor Bjorgun. Sigo pensando en el enfrentamiento entre Michael padre y el padre de Karen, y en cmo este trat de culpar a aquel de su propia mala relacin con ella.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

187

Luego, recuerdo ahora que pocos meses despus, el seor Bjorgun cay gravemente enfermo y pidi que Paul fuera junto a su lecho. Para entonces, Michael padre tambin estaba mal. Pocas semanas despus falleci el abuelo Bjorgun, y Paul volvi a casa como un joven muy rico porque su abuelo le haba legado la mitad de su fortuna. Aun as, Paul se mostraba malhumorado y abatido. Supongo que todo el mundo acept ese tipo de comportamiento, consciente de que l y su abuelo siempre haban estado muy unidos. Durante un tiempo tras su regreso, Paul continu irascible y tendiente a sus ataques de ira inexplicable, y en una ocasin casi agredi a su padre. Michael tuvo que intervenir varias veces para frenar fsicamente a Paul. Todos pensamos que superara esa fase de dolor desplazado. Y con el tiempo, as fue. Sin embargo, ahora . . . Ahora crees que nunca super esa rabia continu Gloria cuando entraban en la autopista de camino a los viedos. Ya no tengo claro lo que creo sobre este asunto tan horrible replic Otilia en un tono que son cansado. Gloria vio el leve temblor en las manos de Otilia, sin duda resultado de un da de lo ms estresante y del fro. Subi la calefaccin del carro para que su acompaante, de mayor edad, estuviera ms cmoda. Eso debi de adormilar a Otilia pues, cuando Gloria volvi a mirarla, estaba dando cabezadas. Gloria alarg el brazo y le empuj un poco la cabeza para que pudiera descansar apoyada en el asiento. Al verla dormirse con tal rapidez, Gloria pens en su propia madre, a quien haca varios das que no vea. Luego, sus pensamientos se dirigieron a las muchas madres que se haban visto involucradas en aquel caso. Lillian Cisneros y la madre de Mando, Flora Cadena, haban sufrido las mayores prdidas. Luego estaban Cecilia Castro-Biddle y Karen Bjorgun-Cisneros, que haban desatado a las furias sobre los dems. Parecan estar atrapadas en un juego donde los participantes principales eran hombres, y quienes perdan eran siempre las mujeres y sus hijos. Cuando todo aquello acabara, como cuando llega la paz tras la guerra, las mujeres tendran que tragarse su dolor y su vergenza. Por fuerza, se apoyaran y se daran cario unas a otras, y luego se enfrentaran a la larga y dolorosa tarea de reconstruir sus vidas.

VEINTICUATRO
Fantasas para un maana tolerable

espus de dejar a Otilia en Solera, Gloria, ya con Luisa, tom rumbo al restaurante La Parrilla para hablar con Justin. Mientras cenaban, les cont que Paul se haba reunido con otros dos hombres en la sala de reuniones de la terminal internacional del aeropuerto. Uno llevaba traje y corbata; el otro era ms joven y vesta ropa ms informal. El de menor edad se traslad a otra mesa una vez hubo intercambiado un saludo con Paul. Justin no pudo or lo que Paul y el hombre del traje comentaban, pero se dio cuenta de que ambos llevaban un anillo con una cabeza de len. Tras una breve conversacin, Paul le entreg al viejo un sobre de papel manila, grueso, que contena, con toda probabilidad, los datos sobre el estado financiero del grupo Black Swan para Anaconda Sur International. Desde el aeropuerto, Paul haba vuelto a la casa de Michael en la calle Snake de Oakland. Despus de cenar, Luisa, Gloria y Justin volvieron a Solera. En cuanto dej de llover, la niebla se pos sobre el viedo, y el trnsito por las carreteras estrechas y mal iluminadas del valle, con una visibilidad de apenas seis metros, se volvi bastante peligroso. Si bien de joven Gloria sola ver la niebla como un elemento negativo, un smbolo de apata y ceguera, con el paso del tiempo se haba dado cuenta de que prefera los das neblinosos y que incluso esperaba con ganas que las nubes descendieran sobre la zona de la baha, como si fueran nios en el patio de recreo. La niebla le daba la oportunidad, en palabras de Luisa, de hallar el recuerdo ms leve, la msica ms suave, la fantasa que hara excitante cualquier maana apenas tolerable.
188

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

189

A pesar de lo cual, en aquel momento Gloria dese una noche clara. Al llegar al camino de entrada, Justin se separ de las dos y se puso a buscar algn lugar estratgico en el que dejar la van, no sin antes haberle entregado a Gloria un walkie-talkie para usar slo en caso de emergencia. Despus de una breve charla, Luisa y Otilia se fueron a la cama, mientras que Gloria se sent junto a la ventana de su habitacin para esperar a que anocheciera. En algn lugar, all afuera, pens, oculta en la espesura de la niebla, estaba estacionada la van de Justin. Aunque estaba equipada con una casetera, libros y una televisin, Justin no podra hacer mucho por miedo a que alguien lo descubriera. As que, en aquel momento, estara sentado, callado, frotndose los brazos y las piernas para mantenerse en calor, tomndose un caf a sorbos y estirndose de vez en cuando para no quedarse dormido. Un detective privado tena que ser capaz de entretenerse con su propia imaginacin, o no tener ninguna en absoluto, para soportar noches como aquella, con la oscuridad y la niebla como nica compaa, esperando a que la muerte enseara la mano. Gloria sinti ganas de estar fuera tambin, charlando con Justin, en lugar de estar mirando por la ventana y escuchando el crujido de las camas cada vez que la gente daba vueltas mientras dorma. Tener el walkie-talkie en la mano no le resultara tan til para comunicarse con Justin salvo que ocurriera algo importante. El zumbido y el ruido se oan dentro de la casa y podra orlos cualquier persona que estuviera espindolos en aquel momento. De pronto, Gloria se dio cuenta de que oa msica y a alguien cantar a lo lejos. Apret el botn del transmisor y habl en voz muy baja: Justin, creo que alguien est cantando. A lo mejor es Lillian. Voy a verlo. Sali de la habitacin a oscuras para acceder a un pasillo ms negro an y camin hacia la zona de la sala y del comedor. El tarareo, sin duda de Madama Butterfly, se interrumpi en cuanto Gloria se acerc a la sala. Acostumbrada ya a la oscuridad, mir en derredor, pero no vio a nadie all. Se acord de que los despachos de la bodega y las salas de cata y ventas estaban al otro lado del jardn interior, as que entr en la

190

LUCHA CORPI

cocina y mir por la ventana. Con todo y a pesar de los focos amarillos, la poca visibilidad le permita apenas ver a tres metros de distancia, y eso no le bastaba para enterarse de lo que ocurra en las oficinas de enfrente. De camino a su habitacin, se apoy en la puerta de Lillian. Al principio no lograba or nada ms que los ronquidos de la enfermera, pero luego, al abrir, escuch la primera frase de Un bel d. La msica provena de aquella estancia, y Gloria busc el origen para acabar concluyendo, tras una breve bsqueda, que vena de una casetera que estaba debajo de la almohada de Lillian. Al tacto, dio con el botn y apag el aparato. Lillian gimi de inmediato y se dio vuelta, pero enseguida volvi a dormirse. La enfermera no se haba movido ni una vez en todo el tiempo que Gloria haba pasado en el dormitorio; y Gloria estuvo segura de que si Lillian saliera del cuarto, la enfermera no se enterara. Est todo en orden le inform a Justin en cuanto regres a su habitacin. Bueno respondi una voz al otro lado de la lnea. Con los ojos cerrados, volvi a sentarse junto a la ventana y empez a cavilar. Al poco, se dio cuenta de que llevaba un rato escuchando a Lillian sollozar y rogar. Volvi a bajar al saln guiada por el sonido de los llantos. Con las prisas, se le cay el walkie-talkie. Maldijo en voz baja, lo recogi y mir alrededor. Con cuidado, presion y solt el botn dos veces. Justin haba ido a dar la vuelta a la bodega para comprobar de dnde provena un ruido que haba estado oyendo, y no respondi a la llamada de Gloria. La casa estaba en silencio, y fuera, la noche era negra y densa. De pronto, cuando Gloria entraba en la cocina, not una presencia cercana. La sombra de un hombre se movi por el patio. Gloria retrocedi hasta el saln por la sala y, tras presionar el botn del transmisor una vez ms, susurr: Justin, no dijiste que Paul estaba en Oakland? Creo que acabo de verlo en el patio. Justin tard unos segundos en contestar. De repente, el leve ruido de unas pisadas a sus espaldas le hizo volverse con rapidez. Blandi el walkie-talkie a modo de arma, y se

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

191

prepar para enfrentarse a Paul. Sin embargo, una Luisa adormilada sali de la oscuridad del saln vestida con su camisn mexicano de satn rosa. Por favor, vuelve a la cama le rog Gloria, pero Luisa no lo oy. Por lo menos ponte mi bata cedi. Adnde vamos? le pregunt Luisa en cuanto estuvo junto a su amiga. No lo s exactamente. Paul est aqu. Lo s. Gloria sinti la mano helada de Luisa en el brazo, y le entr un escalofro. Te ests cortando la circulacin de la mano. Afljate la venda. Luisa se rio bajito. Es la mano buena. El sonido de los sollozos de Lillian provena con toda seguridad de algn lugar cerca de la cocina, por lo que Gloria y Luisa se pusieron a andar en esa direccin. El llanto se interrumpi secamente. Al cabo de un minuto volvieron a orlo, pero la voz suplicante de Lillian pareca venir de ms lejos. Gloria y Luisa avanzaron. En el punto en el que se encontraban la sala y el comedor, la oyeron musitar: Mijito, ya voy. La llorona susurr Luisa mientras le apretaba el brazo a Gloria con mano temblorosa. Da miedo. Luisa y Gloria oyeron el llanto una vez ms al acercarse a la cocina. Vieron a Lillian en camisn por la ventana, justo cuando sala al jardn oscuro y brumoso. Instintivamente Luisa se agarr al brazo de Gloria, y, a pesar del miedo que sentan, ambas salieron detrs de Lillian. Al empezar a andar sobre la hierba fra y hmeda, Gloria baj la vista para mirarse los zapatos, pero no alcanzaba a vrselos. Enseguida se dio cuenta de que alguien haba apagado las luces. Avanz a ciegas por la negritud y la niebla, enseguida perdi el contacto con su fuente de energa psquica y se separ de Luisa, que iba por delante. Luisa llam Gloria. No hubo respuesta. Le entr pnico. Luego oy a alguien decir: Lo siento. Ech adelante los brazos hacia la niebla, pero no lleg a tocar nada.

192

LUCHA CORPI

Una mano la agarr del brazo, mientras otra le tapaba la boca. Luego alguien le dijo al odo, muy cerca: Shhh . . . Est bien. Soy yo. Gloria estaba furiosa, no contra Justin sino contra s misma por haber permitido que el miedo pudiera con ella. Tras zafarse de l, le pregunt: Dnde estabas? He estado mandndote seales. Ya lo s. La jal. Seal los despachos, y luego le pas el brazo por el hombro para guiarla. All . . . en los despachos de la bodega. Gloria, que estaba tiritando, sinti el calor de su aliento justo por encima del cabello y, por instinto, se acurruc ms en l. Tambin le pas el brazo por la espalda para no caerse. En aquel momento, Luisa sali de la niebla y casi se da de bruces con ellos. Estn ah indic. Luego aclar: Paul y Lillian estn en la oficina de ventas. Parece que la tiene bajo control. Ella tiene un aspecto horrible. Los tres apretaron el paso hacia la puerta corrediza de la sala de catas. Las lmparas amarillas que haba a los dos lados de la puerta les proporcionaban la iluminacin suficiente como para saber por dnde iban. Gloria dio un salto en la memoria, dieciocho aos atrs, cuando ella y Luisa tambin se haban agachado en la oscuridad para esperar a Mando. Aunque ya no se senta responsable por su muerte, se haba prometido a s misma que nunca volvera a hacer que nadie arriesgara su vida. Y an as, una vez ms, all estaba ella poniendo a Justin y a Luisa en peligro. Mir a su amiga, cuyo rostro pareca agotado y plido. Aunque Luisa respiraba sonoramente, en su mirada no se trasluca incertidumbre alguna cuando escucharon la voz de Lillian: Me quiero morir deca con languidez. Me quiero morir. Pues no puedes. Todava no. El tono de Paul era fro. Tienes que escribirle la nota de despedida a Michael, no te acuerdas? La nota de despedida a Michael? Y qu le digo? Se le escap un sollozo. Por favor, aydame a morir. Quiero morirme musit.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

193

S, te voy a ayudar, pero escribe la nota primero pidi Paul. Gloria oy el ruido de unas hojas pasar. Dile que siempre me has querido a m orden. Dile que has decidido que ya no puedes enfrentarte a la vida sin m. Y por qu le voy a decir eso a Michael? Lillian arrastraba las palabras al hablar, y Gloria empez a sospechar que se haba tomado unos cuantos calmantes. No te quiero prosigui Lillian. Siempre, siempre te he odiado, desde . . . desde aquella noche. S. La noche que pasamos juntos. Hace veintids aos. No haba ni rastro de irona en la voz de Paul, y la frialdad se haba tornado dulzura. La dulzura de la serpiente susurr Luisa en tono spero. Gloria se llev el ndice a los labios y le pidi a Luisa que estuviera callada mientras detect por el rabillo del ojo la sombra de Justin, que se mova hacia la puerta. Luego lo vio salir sin hacer ruido. Con el hombro ligeramente apoyado en la pared para mantener el equilibrio, empez a ganar centmetros hacia la puerta. Luisa iba justo detrs de ella: respiraba fuerte. Oyeron la voz de Paul ms cerca. Est bien, mi amor, sintate aqu y escribe tu despedida. Silencio. Tambin aquella noche estabas preciosa continu; an recuerdo tu cabello, hermoso. Tus pechos redondos. Y la fuerza con que luchaste. La puerta estaba apenas a unos centmetros de distancia y Gloria se inclin un poco para poder ver mejor. Paul estaba vertiendo el elixir de una botella similar a la que ella y Justin haban encontrado en la casa de Paul. El corazn se le puso a mil. Paul sigui en tono enfadado: Pero tena que devolverte a l, a ese bastardo que se qued con todo lo que yo amaba. El abuelo tena razn: Recupera lo que es tuyo, para empezar, me dijo, hazle sufrir; que pague. S, le promet al abuelo. Y he mantenido mi promesa. Llevo tanto tiempo esperando este momento . . . , pero pronto se habr acabado todo, mi amor. Bbetelo. Va a hacer que te sientas mejor. De pronto, una sombra pas por una de las ventanas. Gloria reconoci a Justin, que, con su pelo rizado y su perfil, resultaba inconfundible.

194

LUCHA CORPI

Paul estaba de espaldas a la puerta y a la ventana. Al otro lado del mostrador haba una lmpara que iluminaba directamente a Lillian, all sentada, sostena una copa de vino tinto llena del lquido opaco. Paul estaba a su lado. La cantidad que haba en el vaso era cuatro veces superior que la que le haba dado a beber el da anterior. Incluso la mitad de aquello, en combinacin con los calmantes, resultara letal. Sobre el mostrador haba un espejo enmarcado en madera de roble. En el reflejo, Gloria se percat de un objeto oscuro que estaba medio escondido debajo de la libreta que Paul haba llevado para la nota que Lillian haba de escribir para Michael. Bbetelo, mi pequea Butterfly; bbetelo. Paul le retir un mechn del rostro y empez a tararear Un bel d. Ella lo mir como si estuviera en trance. Despacio, se llev la copa a los labios. l le acarici la mejilla. Era difcil asegurarlo de lejos, pero a Gloria le pareci que Paul tena lgrimas en los ojos. Luego, explic: Nunca quise herirte, pero Michael David era hijo suyo y . . . y, por mi honor, tena que matar . . . Lillian tena la copa casi en los labios, pero en cuanto oy las palabras de Paul, se levant y le arroj a Paul el contenido. Cabrn! Estpido! Se apret el estmago, se puso de rodillas y se ech a rer histricamente. No te diste cuenta? Nunca te preguntaste por qu no poda tener ms hijos? Se meca levemente mientras se apretaba el estmago. De repente se puso de pie. Michael David era hijo tuyo! Se lanz a araarle el rostro. Era hijo tuyo! Y lo mataste! Paul se qued petrificado un instante. Luego los ojos se movieron en todas direcciones. Gloria vio que, tras soltar la libreta, tomaba un arma. Lillian salt para atacarlo. l alarg el otro brazo y la atrap por la garganta. Incapaz de mantenerse as sin hacer nada, Gloria entr de lleno a la sala de catas y camin hacia la puerta corrediza. No seas idiota, Gloria! Le advirti Luisa con la voz temblorosa. Tiene una pistola. Gloria respir profundamente dos veces, y luego dio unos pasos adelante, pero se qued en la semioscuridad.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

195

Qu haces con esa arma, Paul? Dmela. Te puedes hacer dao. Paul detect suficiente autoridad en aquella voz como para dudar por un instante. Sin moverse, Gloria dio otro paso al frente y habl en un tono ms amable: Y no me gustara que le ocurriera algo a mi precioso nio rubio. Sorprendido, Paul solt a Lillian, que cay inconsciente al suelo. Luisa se aclar la garganta, pero todo lo que lleg a decir fue Otilia antes de que Paul avanzara hacia Gloria, que se mantuvo inclume. Luisa tambin se acerc. Paul se detuvo. Cerr fuerte los ojos unas cuantas veces, y Gloria supo que el hechizo se haba roto. Ya vena hacia ella, si bien no para abrazar a su madre, sino para hacerle pagar por todo lo que le deba. Se reflej una sombra en el espejo cuando alguien se acerc a la puerta corrediza. Se oy el ruido de un carro a lo lejos. En cuestin de segundos, el automvil fren con un chirrido hasta detenerse. Michael avis Luisa, pero son ms como una pregunta. Gloria oy que alguien corra en su direccin al mismo tiempo que se soltaba el seguro de un arma. Luisa y Gloria se volvieron justo cuando Paul se abalanzaba con la intencin de atrapar a Gloria por el cuello. Luisa lo agarr para impedirle que ahorcara a su amiga, pero l le dio un empujn que la hizo retroceder. Sultala orden una voz. Luego todos se dieron cuenta de que se trataba de Otilia, que apuntaba a Paul con una pistola sujeta con ambas manos. Era la Smith y Wesson que haba desaparecido de la casa de Paul. Gloria no haba visto nunca semejante odio en los ojos de Otilia, pero a la anciana le temblaban tanto las manos que Gloria dud de que pudiera acertar o siquiera apretar el gatillo. En ese instante, apareci otra sombra que se acerc a Otilia, quien reaccion dando un paso atrs. Gloria se pregunt si por fin habra aparecido Michael, al notar que Paul rebajaba un poco la presin con que la atenazaba. Paul se rio bajo, casi como un nio travieso en un juego. Bienvenido, querido hermano. nete a la fiesta lo salud mientras alguien lanzaba el brazo en la oscuridad para quitarle el arma a Otilia de las manos. Entonces Michael sali a la luz. Tena la mano firme, pero an no poda hacerse a la idea de lo que estaba sucediendo.

196

LUCHA CORPI

Paul apret el brazo an ms alrededor del cuello de Gloria, que se esforzaba por respirar. Sin querer entregarse a la muerte con tanta facilidad, realiz un ltimo esfuerzo por salvarse, y sorprendentemente dej el cuerpo flcido. Eso le permiti rotar, an atrapada por Paul, y forzarlo a que la soltara para poder levantarla otra vez. Gloria se volte por segunda vez, y lo empuj con tanta fuerza como pudo. l se tambale. Gloria mir al espejo justo cuando Justin abra la puerta corrediza, entraba de pronto en la estancia y se lanzaba hacia ellos sin dejar de apuntarlos con la pistola. Paul se dispuso a asaltar a Gloria de nuevo. Tena la cara plida y casi irreconocible. Hizo un ruido extrao con la boca, como si tratara de contener un grito. Luisa tambin se movi hacia donde estaba Gloria y, al empujarla para apartarla de Paul, hizo que perdiera el equilibrio y cayera hacia adelante. Y entonces Paul dispar. El sonido la ensordeci. Luisa contuvo un grito, se llev la mano a un lado del cuello, y cay de rodillas. Gloria trat de tranquilizar a su amiga dicindole que estaba bien, pero se vea incapaz de articular sonido alguno. Por el rabillo del ojo, Gloria vio las chispas que salan del arma de Justin al disparar tambin. Le fue imposible or nada, pero s logr ver en un instante el rostro de Paul con la mirada desencajada al caer de rodillas y desplomarse en el suelo a su lado. Luego Gloria not el peso de la cabeza de Luisa en el pecho y que un lquido se le derramaba sonoramente a borbotones sobre el pecho y el estmago. Se liber para abrazar a Luisa, a la que oy respirar profundamente para soltar el aire en un soplido que pareci eterno. Gloria no supo identificar quin le susurr al odo Lo siento, Gloria, al mismo tiempo que un clido haz de luz azul le acariciaba la mejilla.

VEINTICINCO
El cofre de tesoro de un asesino

ay algo reconfortante en los ciclos inalterables de la naturaleza, haba dicho Luisa una vez, mientras ella y Gloria se deleitaban ante unos giseres que, propulsados por su propio vapor, lanzaban agua y creaban arcoris al contacto con el alba. Ahora Luisa se haba ido y Gloria apenas poda concebir su vida sin el amor y la presencia constante de su amiga. Una vez hubieron retirado los cuerpos de Paul y de Luisa de la bodega, el sheriff permiti que Michael y Otilia visitaran a Lillian en el hospital adonde la haban trasladado. A Justin y Gloria les pidieron que fueran a su despacho para que los interrogaran. All esperaron al sheriff Parnell mientras sus subordinados acababan de transcribir sus alegatos, para que pudieran firmarlos. Por favor oy apenas que deca Justin al ayudante que los haba interrogado, s de esto como cualquier otro. Fui yo quien apret el gatillo. Dejen que se vaya la seora Damasco. Gloria quera decirle a Justin que no insistiera en que se marchara a casa, que Oakland le pareca estar a millones de kilmetros de distancia, y que prefera quedarse all con l. An as, dado que la haban sedado, casi no poda retener un pensamiento, y mucho menos articularlo. Tena la mente y el cuerpo todava atrapados en el estado que precede al dolor. A pesar del calmante, la certeza de que ella era responsable de la muerte de su amiga le comprima el pecho como si fuera una roca, de modo que slo poda respirar con dificultad y casi no senta nada. Record lo que su abuela sola decirle: No te tragues las lgrimas.

197

198

LUCHA CORPI

Deja que salgan, porque si te las tragas, se te multiplicarn dentro. Y un da llorars todo un mar que te ahogar a ti. Al acordarse de Lillian y de su estanque de lgrimas, Gloria pens que quiz haba esperanza para Lillian. En cuanto a ella misma, lo dudaba. Una hora ms tarde, despus de haber dejado a Lillian reposando tranquilamente en el hospital, Michael y Otilia entraban en el despacho del sheriff para ver que Gloria y Justin an estaban all. Michael le dio la mano a Justin y le pregunt con una voz grave: Se estn poniendo pesados estos agentes? No ms de lo esperado. Justin respir hondo para liberar la ansiedad que senta al acordarse de que apenas unas horas antes haba disparado de muerte a Paul Cisneros. Michael se volvi hacia Gloria. Le tom la mano y le dio unos golpecitos amables mientras le deca: Seora Damasco, no s cmo decirle lo mucho que siento todo esto. Le tembl la voz, pero continu: Ojal pudiera volver el tiempo atrs . . . La seora Jurez, mi mujer y yo estamos en deuda eterna con usted. Le fall el pulso de la mano, y la retir. Gloria asinti. Luego Otilia se sent a su lado, e hizo que su joven amiga se apoyara en su hombro mientras le deca: Lo siento, querida. Lo siento tanto. Le acariciaba el cabello mientras le deca: Llam a tu madre, como me lo pediste. Ella y la madre de Luisa ya estn en camino. Tania las trae en carro. Michael quiere que la seora Cortez y t sepan que se har cargo de todos los gastos del funeral. Gloria quera agradecerles a Otilia y a Michael el detalle, pero era como si la boca no le obedeciera. Michael se volvi hacia el ayudante y le pregunt: Por qu sigue aqu la seora Damasco? Con autoridad, aadi: La seora Damasco acaba de perder a su mejor amiga. No sabe ms que el seor Escobar y yo. Consciente de que Michael era el dueo de una bodega en el valle, el ayudante estuvo ms solcito con Michael que con Justin.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

199

Est bien, seor Cisneros. Puede irse en cuanto firme su declaracin. Luego se volvi hacia Justin. Usted no. Ser mejor que se quede por aqu. Hay muchas preguntas que quiere hacerle el sheriff. En ese momento entr el chofer de Michael con una caja de cartn. La dej en la mesa y se march. El que yo corrobore los hechos puede acelerar este asunto. Michael seal la grabadora que haba en la mesa y luego tom asiento. Por qu no empezamos con eso? Cuando venga el sheriff, lo tendr usted todo listo para l. El ayudante accedi y encendi la grabadora. Justin se sent al lado de Gloria cuando Michael empez a hablar. Hace dieciocho aos asesinaron a mi hijo en Los ngeles. Michael David tena slo cuatro cuando muri. Durante todos estos aos el caso ha estado sin resolver, indic Michael mientras rebuscaba en la caja que el chofer acababa de llevar. El seor Escobar y la seora Damasco vinieron a mi despacho ayer por la maana y me trajeron este paquete. Sac el sobre grande de papel manila con las copias de las notas de Gloria y los recortes, adems de todos los informes de Kenyon. Luego extrajo el lbum con las fotos ampliadas de Joel Galeano. El sheriff Parnell entr en el despacho. Podemos ahorrarle todo eso, seor Cisneros ofreci al caminar hacia el perchero donde colg la gorra. S que es doloroso para usted y ya tenemos todos los detalles que la seora Damasco y el seor Escobar nos han proporcionado sobre la muerte de su hijo. Muy bien, gracias agradeci Michael, que volvi a sacar algo de la caja. Gloria pens que pareca un mago cansado que extrajera palomas y serpientes de un sombrero, al sacar una caja de metal que result ser la misma que Michael padre haba usado para guardar sus papeles personales. Otilia haba hablado de aquella misma caja haca muchos aos, con el comentario de que Michael se haba referido a ella como el cofre del tesoro de Paul. Justin mir a Gloria y asinti para indicarle que era la misma que, de metal fino, haba visto en casa de Paul haca dos noches. Gloria sinti que una parte de s misma volva a la vida cuando Michael prosigui respondiendo a las muchas preguntas que ella

200

LUCHA CORPI

misma se haba planteado sobre el caso. Ms all de su curiosidad, ella saba que estaba la necesidad de restablecer el orden que se haba visto alterado con la muerte de Luisa. El sheriff abri la caja y volc su contenido. Era una extraa mezcla. Primero tom una foto de Paul de nio, que sostena un conejo en brazos. Era la mascota favorita de su hermano? le pregunt Gloria a Michael, al recordar la visin que haba tenido en casa de Paul. S, lo era respondi Michael. Paul quera muchsimo a ese conejo. Se lo llevaba a la cama con l. Lo imitaba mordisqueando zanahorias y lechuga, y dando saltos por la casa. Al principio, se reflej una mueca divertida en el rostro de Michael al transportarse al recuerdo de su infancia, pero enseguida adopt un gesto serio al acordarse de los actos de Paul. De nios, podemos ser tan malos . . . Michael introdujo lo que iba a contar.Yo quera mucho a Paul, pero . . . bueno, en aquel entonces, recuerdo haberle dicho que si tanto quera a su conejo, no le importara comerse sus . . . excrementos. Con bravuconera, Paul asegur que s poda, pero en el ltimo momento, se ech para atrs. No pretenda ser cruel con l, pero me temo que lo fui, pues un da le puse un par de cacas del conejo en su leche con chocolate. Cuando las vio en el fondo del vaso, no pudo acabar de bebrselo. Estaba tan furioso que se lanz contra m con un cuchillo de cocina en la mano. Mi madre lo castig por eso, pero no a m por aquella diablura tan descorazonada. Mi hermano estaba tan enfadado que dej de cuidar al conejo. Yo me sent avergonzado y empec a darle de comer yo mismo. De hecho, yo tambin le tom mucho cario. Paul me vea jugar con l de lejos. Luego, un da, llegamos a casa del colegio y mam nos cont que haba encontrado a nuestra mascota flotando en la piscina. Se haba ahogado de algn modo. Paul se qued muy disgustado y se empe en culpar a nuestra madre, y luego a m, por la muerte de su conejo. Hizo una pausa. Hasta el abuelo Bjorgun vino a regaarme por no cuidar de la mascota prosigui. Mi madre intervino enseguida en mi defensa. Yo no tena ni idea de que la muerte del conejo hubiera sido el inicio de la inquina que Paul me tena. Le tembl la voz y se detuvo para recuperar la compostura. Luego

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

201

aadi: No saba que ese odio llevara a mi hermano a llenarle la boca a mi hijo con su propia . . . No pudo acabar la frase. Otilia alarg el brazo y le apret la mano a Michael. Cuando Gloria oy a Michael asumir que Paul haba puesto el excremento en la boca del pequeo Michael, pens al principio que no haba odo bien. Una diablura infantil tonta no le pareca razn suficiente para que nadie llenara la boca de un nio inocente con excrementos, pero cuando mir a Justin, sus ojos le confirmaron que haba entendido exactamente lo que Michael haba dicho. No pudo forzarse a preguntarle a Michael nada ms. En aquel momento, el sheriff levant una vieja pistola entre varios contenidos de la caja y valor: De uso militar. De la Segunda guerra mundial. Justin decidi esperar a otra oportunidad para descubrir qu ms saba Michael sobre la muerte de su hijo. El sheriff se puso a examinar el resto de objetos: piedras y cristales, y dos preciosas mariposas con la cola amarilla en marcos de madera. Tambin haba muchas fotos familiares, incluida una de Lillian con Michael el da de su boda. Michael lanz una mirada a Gloria, que observaba la cantidad de fotos que haba de Karen, la madre, abrazndolo o sostenindolo en brazos. Slo en una apareca ella con Paul de beb. Michael respir hondo, y exhal despacio. De algn modo aliviado, retom el relato: Mi hermano siempre sinti que yo era el favorito de mi madre, pero no era cierto, aunque es verdad que ella y yo nos llevbamos bien. Paul senta que ella disfrutaba ms de mi compaa que de la suya. Miren, como yo no me pareca a ella fsicamente, l crea que le corresponda a l ser su favorito porque l se parece . . . se pareca tanto a ella, a mi abuelo Bjorgun: rubio y alto, con los ojos de un azul grisceo . . . Paul quera tanto pertenecer a algo, que la gente lo aprobara. Cuando Paul tena ocho aos, lleg un da del colegio y se fue directamente al cuarto de bao. Me lo encontr frotndose la cara con un cepillo de cerdas lleno de jabn, pero con tanta fuerza que la mejilla le empezaba ya a sangrar. Lo obligu a que dejara de frotarse, pero l no paraba de llorar. Mam se qued muy preocupada, pero no le

202

LUCHA CORPI

pregunt por qu se haba hecho dao a s mismo. Se limit a curarle la cara con antibiticos y se lo llev al mdico al da siguiente. Sin embargo, yo s le pregunt a mi madre por qu Paul haba actuado as. En aquella poca, ambos bamos a un colegio privado bastante exclusivo, donde slo unos pocos nios, incluidos Paul y yo, eran de origen no europeo. Paul se quejaba de que los compaeros se haban redo de l, se haban burlado dicindole que debajo de la piel blanca, tena otra oscura como la de pap y la ma. Cuando nuestros padres se enteraron, fueron al centro a protestar y hasta quisieron cambiarnos de escuela a los dos, pero eso lo enfureci an ms a Paul, pues nuestros compaeros de colegio pensaran que hua porque en realidad era oscuro por debajo. Intent consolarlo, decirle que aquello careca de importancia . . . Justin resopl: Pens que eso slo nos pasaba a nosotros, los nios chicanos pobres del barrio declar Justin con amargura. Usted era, es rico. Cre que el dinero no reconoca ms color que el verde. Y tiene razn hasta cierto punto, pero si Paul hubiera sido hijo nico, con su aspecto, esas ideas nunca se le habran ocurrido. Sin embargo, yo, su hermano mayor, lo delataba siempre. En cierto modo, debo reconocer que yo mismo acab pensando as. En nuestra compaa, dej que Paul se ocupara de las relaciones pblicas, le permit ocuparse del trato con nuestros clientes. El tono de Michael revelaba cada vez ms enfado. Yo estaba dispuesto a organizarlo todo en las bambalinas. Muy consciente de lo que Michael estaba describiendo, Justin baj la mirada y permaneci en silencio. Michael desvi su atencin hacia el sheriff, que haba dado con un pequeo cilindro, que vaciaba sobre la mesa en aquellos momentos. El sheriff Parnell levant un pao de seda con el emblema de la hermandad brasilea: la Irmandade. Estaba tambin grabado en una lmina de oro que cubra dos libros, uno con el nombre de Michael Cisneros Belho Justin y Gloria haban supuesto que Michael padre haba usado el nombre de soltera de su madre, como era costumbre latinoamericana. El otro libro llevaba el nombre de Paul C. BjorgunSmith.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

203

Parnell se puso a acariciar un rollo de hojas de datos de computadora, que tambin estaban marcadas con el emblema de la hermandad, y luego tom el libro de Michael padre y lo abri. Tras ojear algunas pginas, pregunt: Seor Cisneros, cmo ha dado con estos libros? Despus de lanzarle una mirada rpida a Michael, sigui hojeando el libro. Ayer por la tarde, antes de decidir ir a Solera explic Michael, mi hermano y yo habamos acabado de preparar nuestros informes para la reunin de la mesa directiva de la empresa. Se despidi, y yo supuse que se haba ido a su casa de San Francisco. Y no lo hizo? pregunt el sheriff. Michael neg con la cabeza. Ayer por la maana, el seor Escobar y la seora Damasco dejaron todo este material en mi despacho explic Michael al sealar las ampliaciones y los informes de Gloria y de Kenyon. Le haba pedido a mi chofer que lo pusiera todo en una caja para llevrmela a Oakland continu. As que cuando mi hermano se march, me puse a mirar lo de la caja. Sin atreverme a creer que mi hermano fuera capaz de una violencia de tal calibre, lo llam a casa con la esperanza de que pudiera explicarme lo que haba hecho. Su mayordomo me dijo que Paul no haba llegado todava. Incapaz de decidir qu hacer, telefone a mi mujer a Solera e intent hablar con ella, pero no razonaba. An con la esperanza de que el seor Escobar y la seora Damasco estuvieran en un error, volv a mirar la ampliacin de las fotografas del anillo con la cabeza de len que haba pertenecido a mi padre. Y me decid a ir a casa de mi hermano. Al principio quera sobre todo comprender por qu l se habra unido a una organizacin como la Irmandade, que es un tipo de ejrcito, por llamarlo de alguna manera. Paul tena una coleccin de armas, pero, con todo, nunca haba mostrado ninguna inclinacin hacia lo militar. No lo llamaron a filas durante la guerra de Vietnam, y nunca se habra presentado voluntario para ningn deber militar ni en activo ni en la reserva, en ese sentido. Me sent fatal al darme cuenta de que no conoca al hombre al que llamo mi hermano. Me dije que me enfrentara a l, pero todava no estaba en casa. All encontr esta caja y el cilindro.

204

LUCHA CORPI

Creo que su hermano desenterr el cilindro antes de anoche inform Justin. Lo haba enterrado en la parcela del cruce de Leimert con Monterey. Michael carraspe. Creo que la Irmandade est tramando algo. Para serles sincero, en Black Swan hemos estado bajo la amenaza de una adquisicin por un conglomerado mayor, apoyado fundamentalmente por inversores extranjeros. Como Paul y yo somos, ramos, los accionistas mayoritarios, nunca me tom estas amenazas en serio. Ayer por la maana, en mi despacho, cuando la seora Damasco sugiri la posibilidad de que Paul hubiera conseguido echarme de Black Swan, empec a sospechar que podra haber algo que yo estuviera pasando por alto. Luego, a ltima hora de la tarde, cuando llegu a casa de Paul, me puse a estudiar los libros de contabilidad y los datos de la Irmandade: me di cuenta de que de hecho iba a producirse la adquisicin y que Paul estaba detrs de ello. Puede resumirnos lo que vamos a leer aqu? pidi el sheriff Parnell mientras agitaba las pginas del libro de Michael padre. Luego puso la mano en el libro de Paul, y en los libros de contabilidad y las hojas de datos. S. El libro que sostiene es un diario de campo que he ledo a menudo. Lo mantuvo mi padre cuando era miembro de la Irmandade. La organizacin la fund antes de la Segunda guerra mundial mi abuelo, Soren Bjorgun, junto a otros seis industriales de Argentina, Brasil, Mxico, Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos. Su cometido era fundar unos cuantos grupos de inteligencia en varios pases latinoamericanos. No eran pequeas CIA. En realidad no tenan nada que ver con ninguna actividad gubernamental. Supongo que la mejor forma de describirlos ahora es compararlos con unos think-tanks socio-financieros. Los miembros de la Irmandade pensaban en formas de aumentar la productividad de las pequeas empresas. Proporcionaban su experiencia y algunos recursos y fondos para las expansiones o diversificaciones una vez que las compaas haban adquirido una base financiera slida. Las pequeas empresas repagaban a sus benefactores simplemente facilitndoles la apertura de nuevos mercados para sus productos.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

205

Luego estall la guerra en Europa y los miembros alemanes de la Irmandade trasladaron sus operaciones desde su pas hasta Brasil, Argentina y Mxico, para volverlo a mover todo al acabar la contienda. Con todo, para entonces, ya haban empezado a cambiar algunos elementos nuevos de estos grupos pensantes con respecto a la naturaleza y direccin de la Irmandade. Mi padre siempre haba querido ser el presidente, pero mi abuelo se opuso a su nombramiento. Est dicindonos que su padre y su abuelo no se llevaban bien, seor Cisneros? S. El abuelo Bjorgun era un hombre muy difcil, y solo haba tolerado a mi padre porque no hacerlo habra significado perder a mi madre seguro. A peticin de ella, mi abuelo lleg incluso a posibilitar que mi padre adquiriera dos metalrgicas en Oakland. Despus, en 1957, a pesar de los esfuerzos de mi abuelo por oponerse, mi padre se convirti en el presidente de la organizacin. De hecho, fue el ltimo presidente de la antigua Irmandade. Debido a la inestabilidad de los pases latinoamericanos, los miembros fundadores, a excepcin del abuelo Bjorgun, que decidi montar un grupo nuevo, votaron, junto a mi padre, por desmantelar los que haba. En qu ao fue eso, seor Cisneros? pregunt el sheriff. Eso fue en 1960. Mi abuelo falleci unos pocos meses despus de aquello, y mi padre lo hizo en 1967. Haba asumido que las conexiones familiares con la Irmandade haban llegado a su fin en ese momento. Sin embargo, fue entonces cuando su hermano se involucr en la organizacin, no? inquiri el sheriff; eso es lo que significan esas fechas que hay despus del nombre de su hermano. Porque ese es el nombre de su hermano, verdad? Mir a Michael, que asinti. Sabe por qu usa la inicial c y este otro apellido Bjorgun-Smith? El apellido unido por el guin era el de mi madre de soltera. Tiene que comprender que Paul y mi abuelo Soren Bjorgun estaban muy unidos. Durante muchos aos, de beb y tambin cuando era un joven, Paul vivi literalmente con los Bjorgun-Smith. Ayer por la tarde, a ltima hora, cuando le el diario de mi hermano, descubr que

206

LUCHA CORPI

en todas sus empresas y propsitos consideraba a mi abuelo como su verdadero padre. A Soren Bjorgun le desagradaba tanto mi padre que lleg a odiarlo, y tampoco le gustaba yo. Paul menciona que el abuelo Bjorgun lo quera tanto a l que cuando yo tena cuatro aos, intent que me secuestrara mi . . . madre biolgica. En ese sentido, Paul, que acababa de nacer, quedara como el nico heredero. A Michael se le quebr la voz, pero continu: Muchos aos despus, mi padre zanj el asunto hacindome a m presidente de la empresa. S, yo era el bastardo, el ilegtimo, a los ojos de Soren Bjorgun y, en consecuencia, a los de Paul tambin. No estoy seguro de si el viejo pretenda que ocurriera todo como lo ha hecho, pero Paul, e incluso mi propio hijo Michael David, han sido, al final, sus vctimas. Michael guard silencio. Est diciendo que de alguna extraa forma su hermano hizo asesinar a su hijo para agradar a Soren Bjorgun? quiso saber el sheriff. Eso me temo. Michael respir hondo, y prosigui: Entrada tras entrada, en ese diario fue escribiendo toda su inquina hacia m y hacia nuestra madre porque ella me quera. Y se sirvi de los medios de que dispona a travs de esta nueva Irmandade? quiso aclarar el sheriff. S, est todo en el diario de Paul afirm Michael. l y los otros tres, los hijos de los fundadores europeos, la restablecieron, pero los objetivos de la organizacin ya no eran los que haban perseguido los miembros fundadores. Bajo el nuevo liderazgo, la Irmandade comenz a funcionar ms como una jerarqua militar. Reclutaban a gente como Joel Galeano para hacerles el trabajo sucio. Paul y los otros lderes constituan la inteligencia: cada uno de ellos era un comandante en el terreno, adems de un estratega. El sheriff Parnell enarc las cejas. Estn todos los nombres ah? Michael neg con la cabeza. Mi hermano no era tan tonto como para escribir los verdaderos. Estoy seguro de que son nombres en clave para la gente y las ciudades. Aunque imagino que el FBI no tendr ningn problema en descodificarlo asegur Michael tras poner la mano sobre el diario, para retirarla inmediatamente despus.

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

207

Seor Cisneros intervino Justin, disculpe la pregunta, pero cree que Paul asesin a su hijo personalmente o que busc a alguien que lo hiciera? Hubo una larga pausa antes de que Michael respondiera. Estoy bastante seguro de que Paul asesin personalmente a Michael David. Antes ha mencionado que Paul le haba llenado la boca a su hijo de . . . Justin call para respirar hondo. Excrementos. A Michael le temblaron los labios, a pesar de lo cual concluy la frase iniciada por el detective, y aadi: Paul lo menciona en su diario, aunque no ofrece ninguna explicacin al respecto. No tena ni idea del motivo que podra llevarlo a hacer algo as hasta que vi la foto de Paul con el conejo en brazos y me acord de la estpida broma que le hice acab. Por mucho que me esfuerce, no puedo dar con otra explicacin verosmil del deseo de Paul de vejar el cuerpo de mi hijo. Y cmo le fue posible asesinar a Michael David, seor Cisneros? pregunt Justin sin dejar de sealar el diario. Se supona que estaba en Baviera, no? Michael tom de la caja un pequeo sobre de papel manila, y lo vaci sobre la mesa. El sheriff examin su contenido. Adems de un pasaporte a nombre de Paul Smith, haba un recibo de un boleto de ida y vuelta desde Frankfurt a Los ngeles. Era evidente que Paul haba llegado a Los ngeles al medioda el sbado veintinueve de agosto de 1970, y que haba vuelto a embarcar aquella misma noche rumbo a Frankfurt. Tal y como acabo de leer en el diario de su hermano comenz el sheriff, hizo que una mujer, Cecilia Castro-Biddle, secuestrara a Michael David de la casa de la seora Jurez. Esta mujer enga a su hijo para que saliera de la casa ensendole un mueco de peluche de Mickey Mouse. Luego se llev al nio hasta un almacn abandonado en algn lugar cercano a Whittier Boulevard en el Este de Los ngeles, donde su hermano esperaba a que llegara con el pequeo, pero la seora no apareci a la hora determinada. Su hermano ya se dispona a salir en su busca cuando la vio con el pequeo Michael caminando por la zona. Michael baj la cabeza. El sheriff dej el diario y mir a

208

LUCHA CORPI

Gloria y a Justin directamente al comentar: El resto ocurri tal y como el sargento detective Kenyon de la comisara central de Los ngeles argument hace ya mucho tiempo. Volvi a dirigirse a Michael y le pregunt: Sabe dnde puedo dar con Cecilia CastroBiddle? Cecilia Castro-Biddle es mi madre biolgica. Era una persona . . . inestable en trminos emocionales. Aparentemente, se senta tremendamente culpable por haberme dado en adopcin. As es como Soren Bjorgun pudo convencerla para que me secuestrara cuando yo tena cuatro aos. Me temo que Paul tambin se aprovech de esos sentimientos, que utiliz para sus propios fines. En el informe de la seora Damasco ver que Cecilia Castro-Biddle se quit la vida cuatro meses despus de la muerte de mi hijo. Su hermano era un hombre muy decidido opin el sheriff. Estamos hablando de un suicidio o de otro homicidio en el caso de esta mujer? Michael neg con la cabeza y replic, cansado: No sabra decrselo, sheriff. Seor Cisneros, tiene alguna idea de por qu su hermano esper tanto tiempo para completar esta venganza? quiso saber Justin. Tampoco conozco la respuesta a esa pregunta, seor Escobar. Quiz tenga que ver con las prioridades de negocio de la Irmandade. O puede que, tal y como afirm ayer la seora Damasco en mi despacho, Paul no poda matarme a m directamente, sino slo ir destruyendo todo lo que yo he querido siempre . . . De verdad, lo ignoro, seor Escobar. Aunque Gloria no tena la intencin de mirar fijamente a Michael, se dio cuenta de que estaba hacindolo sin querer, lo que lo llev a l a dedicarle una sonrisa tranquilizadora. Perciba que el alma de aquel hombre, como la suya, se adentraba en la antesala del dolor. Se pregunt cmo se enfrentaran ambos a las repercusiones de los trgicos sucesos acontecidos la noche anterior. Ya casi se le haban pasado los efectos del sedante, y notaba como si los ojos y la nariz y la garganta le ardieran. Al darse cuenta de que Gloria se esforzaba por respirar, Otilia le pidi al sheriff que enchufara el ventilador elctrico que haba sobre

LOA A UN NGEL DE PIEL MORENA

209

un archivero. Justin se levant a su vez para traerle una taza de caf, y la sostuvo mientras ella beba. Cuando lleg un ayudante y le entreg a Gloria su declaracin, la tom Justin para lersela en voz alta. Gloria la firm, y luego se qued mirndolo a los ojos. Vio la sombra de culpabilidad y dolor que los nublaba, y fue entonces cuando se dio cuenta de que Justin haba matado a un hombre la noche anterior: el que haba acabado con la vida de Luisa. Antes de que pudieran detenerla, camin hacia la puerta y se dirigi a la carretera principal a mayor velocidad cada vez hasta que se encontr corriendo entre brumosos campos de viedos. Se resbal y se cay en la tierra hmeda mientras el dolor le atenazaba los ojos y la boca. Un momento despus, not el brazo de Justin, que la levantaba. Shhh . . . Todo va a estar bien. Te lo prometo la tranquiliz mientras le rozaba los labios con los suyos suavemente. Entonces oy vagamente al sheriff decir que la ambulancia ya haba llegado. Justin la subi a la camilla y ayud al sheriff a meterla en el vehculo. Un enfermero le tom el pulso y la presin, y luego le puso una inyeccin. Otro sedante le susurr Justin al odo. Gloria se notaba la boca extraa, y quera pedir agua para beber, pero no poda empezar a articular las palabras con los labios. Como en un sueo, se sinti flotar, viajando por una carretera donde crecan desafiantes viejos eucaliptos y robles que se recortaban ntidamente sobre el cielo. Luego, de pronto Luisa estaba all, corriendo por el camino flanqueado de acacias en flor, y gritaba algo que Gloria no alcanzaba a or. Haba gente hablndole constantemente en susurros, pero no entenda lo que le decan. Alguien la tom de la mano durante un buen rato. Luisa? pregunt Gloria. Estoy aqu. Oy que alguien le responda. De algn modo, Gloria saba que no era Luisa sino su hija Tania la que le haba contestado. En su estado mental, pens que era natural que Luisa y Tania tuvieran la misma voz. Despus, ya no oy ni sinti nada ms. No haba ni fantasas ni sueos en la oscuridad pulsante de su mente.

A LSO

BY

L UCHA C ORPI

Black Widows Wardrobe: A Gloria Damasco Mystery Cactus Blood: A Gloria Damasco Mystery Crimson Moon: A Brown Angel Mystery Death at Solstice: A Gloria Damasco Mystery Eulogy for a Brown Angel: A Gloria Damasco Mystery Palabras de medioda / Noon Words