You are on page 1of 5

Suponer una conexin entre la literatura de Rubem Fonseca y la proliferacin de violencias que signan nuestras ciudades es un gesto que

apenas si insina obviedad. No deseo abogar por esta ruta evidente sino sealar un paisaje de lo siniestro que sorprende por lo directo. Su proceder es crudo y desalmado, aunque al mismo tiempo conmueve, afecta y evoca. Confieso que su prosa me mueve con rapidez de la risa a la consternacin, mi propio silencio me advierte que acabo de presenciar un horror que esta magistralmente expuesto y sin moraleja aparente. De los muchos comentaristas de su obra me quedo con aquellas palabras de Guadalupe ngeles que abordaba su esttica como un asunto de desparpajo (facilidad y desenvoltura en el hablar o en las acciones; desvergenza, desembarazo): Si dejamos de lado por un momento el estilo en el que ha sido escrita, creo percibir en toda su obra la divisa: ver las cosas tal como son, solo eso, y tal vez rerse un poco de lo absurdos que a veces somos los seres humanos, con esas ansias desaforadas de ser como los dems quieren que seamos, y perjudicando as el tener una visin clara de cuanto ocurre a nuestro alrededor, de acuerdo a esto, Fonseca puede ser considerado, una vez leda ms all de la superficie su prosa, un autor que reflexiona sobre el alma humana. En una de sus escasas conferencias efectuada en Guadalajara a propsito de una feria del libro, Fonseca insinu algunas mximas vitales para aquellos que desean convertirse en escritores. Procedo aqu por enumeracin: primero, no se precisa ser inteligente para ser escritor, es ms necesario saber leer, que les guste leer; segundo, no basta hacer las cosas con sentimiento, hace falta tambin lucidez, una nocin del sentimiento de aquel que est leyendo; tercero, hay que tener paciencia porque escribir es una cosa muy aburrida, basta mirar los cinco aos que tard Gustav Flaubert en finalizar Madame Bovary o la dcada que tard Juan Rulfo en completar Pedro Pramo; cuarto, la literatura exige coraje, valor y valenta de quienes se dedican a ella para decir aquello que no puede ser dicho o aquello que nadie quiere or porque es incmodo e/o insolente; quinto, otro requisito es tratar de estar motivados, es tan legtimo escribir porque se quiere ser alto, guapo y rico, como hacerlo como dice Salman Rushdie: porque le agrada mentir o como lo piensa Wole Soyinka, por masoquismo; por ltimo, una de las cosas que el escritor nunca debe hacer es limitarse a describir la realidad, como hacen el periodista o el ensayista, sino ms bien trabajar como si fuera un carpintero o un arquitecto, sin hacer de la literatura una cosa sacrosanta. En sntesis para nuestra juventud, hay que retar las reglas del mundo en el que nacimos y subvertir los valores de nuevo valor.

Naci en 1925 en Juiz de Fora, en el Estado de Minas Gerais, luego se radic, desde los siete aos, en Ro de Janeiro. Licenciado en derecho, ex-polica, este escritor y guionista tuvo su primera aparicin en el mundo de las letras en 1963 a los 38 aos. Viudo y padre de tres hijos, en el 2003, gan el Premio Cames, el ms prestigiado galardn literario en lengua portuguesa, obtuvo adems el Premio Pen Club de Brasil, de la Asociacin de Crticos de San Pablo, y el premio de literatura Juan Rulfo.

Llegu a la casa cargando la carpeta llena de papeles, relatorios, estudios, investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso de whisky en el velador, dijo, sin sacar lo ojos de las cartas, ests con un aire de cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en el dormitorio de ella practicando impostacin de la voz, la msica cuadrafnica del dormitorio de mi hijo. No vas a soltar ese maletn? Pregunt mi mujer, scate esa ropa, bebe un whisky, necesitas relajarte. Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba estar aislado y como siempre no hice nada. Abr el volumen de pesquisas sobre la mesa, no vea las letras ni los nmeros, yo apenas esperaba. T no paras de trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan la misma cosa, entr mi mujer en la sala con un vaso en la mano, ya puedo mandar a servir la comida? La empleada serva a la francesa, mis hijos haban crecido, mi mujer y yo estbamos gordos. Es aquel vino que te gusta, ella hace un chasquido con placer. Mi hijo me pidi dinero cuando estbamos en el cafecito, mi hija me pidi dinero en la hora del licor. Mi mujer no pidi nada, nosotros tenamos una cuenta bancaria conjunta. Vamos a dar una vuelta en el auto? Invit. Yo saba que ella no iba, era la hora de la teleserie. No s qu gracia tiene pasear de auto todas las noches, tambin ese auto cost una fortuna, tiene que ser usado, yo soy la que se apega menos a los bienes materiales, respondi mi mujer. Los autos de los nios bloqueaban la puerta del garaje, impidiendo que yo sacase mi auto. Saqu el auto de los dos, los dej en la calle, saqu el mo y lo dej en la calle, puse los dos carros nuevamente en el garaje, cerr la puerta, todas esas maniobras me dejaron levemente irritado, pero al ver los parachoques salientes de mi auto, el refuerzo especial doble de acero cromado, sent que el corazn bata rpido de euforia. Met la llave en la ignicin, era un motor poderoso que generaba su fuerza en silencio, escondido en el cap aerodinmico. Sal, como siempre sin saber para dnde ir, tena que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene ms gente que moscas. En la Avenida Brasil, all no poda ser, mucho movimiento. Llegu a una calle mal iluminada, llena de rboles oscuros, el lugar ideal. Hombre o mujer?, realmente no haba gran diferencia, pero no apareca nadie en condiciones, comenc a quedar un poco tenso, eso siempre suceda, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a la mujer, poda ser ella, aunque una mujer fuese menos emocionante, por ser ms fcil. Ella caminaba apresuradamente, llevando un bulto de papel ordinario, cosas de la panadera o de la verdulera, estaba de falda y blusa, andaba rpido, haba rboles en la acera, de veinte en veinte metros, un interesante problema que exiga una dosis de pericia. Apagu las luces del auto y aceler.

Ella slo se dio cuenta que yo iba encima de ella cuando escuch el sonido del caucho de los neumticos pegando en la cuneta. Di en la mujer arriba de las rodillas, bien al medio de las dos piernas, un poco ms sobre la izquierda, un golpe perfecto, escuch el ruido del impacto partiendo los dos huesazos, desvi rpido a la izquierda, un golpe perfecto, pas como un cohete cerca de un rbol y me deslic con los neumticos cantando, de vuelta al asfalto. Motor bueno, el mo, iba de cero a cien kilmetros en once segundos. Incluso pude ver el cuerpo todo descoyuntado de la mujer que haba ido a parar, rojizo, encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio. Examin el auto en el garaje. Pas orgullosamente la mano suavemente por el guardabarros, los parachoques sin marca. Pocas personas, en el mundo entero, igualaban mi habilidad en el uso de esas mquinas. La familia estaba viendo la televisin. Ya dio su paseto, ahora ests ms tranquilo?, pregunt mi mujer, acostada en el sof, mirando fijamente el video. Voy a dormir, buenas noches para todos, respond, maana voy a tener un da horrible en 5 3 2 la compaa.

Su nombre es Joo Romeiro, pero es conocido como Zinho en la Ciudad de Dios, una favela en Jacarepagu, donde controla el trfico de drogas. Ella es Soraia Gonalves, una mujer dcil y callada. Soraia supo que Zinho era traficante de drogas dos meses despus de que empezaron a vivir juntos en un condominio de clase media alta en la Barra de Tijuca. Te molesta?, pregunt Zinho y ella contest que ya haba tenido en su vida un hombre dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla. En el condominio Zinho es conocido como vendedor de una firma de importaciones. Cuando llega una partida grande de droga a la favela, Zinho desaparece por unos das. Para justificar su ausencia Soraia dice a las vecinas que encuentra en el playground o en la piscina que la firma tiene viajando al marido. La polica anda tras l, pero slo sabe su apellido, y que es blanco. Zinho nunca ha estado preso. Hoy por la noche Zinho lleg a la casa luego de pasarse tres das distribuyendo, en sus puntos, cocana que envi su proveedor de Puerto Surez, y marihuana que lleg de Pernambuco. Fueron a la cama. Zinho era rpido y rudo y luego de joder a la mujer le daba la espalda y se dorma. Soraia era callada y sin iniciativa, pero Zinho la quera as, le gustaba ser obedecido en la cama como era obedecido en la Ciudad de Dios. Antes de que te duermas te puedo preguntar una cosa? Dime rpido, estoy cansado y quiero dormir, amorcito. Seras capaz de matar a una persona por m? Amorcito, mat a un tipo porque me rob cinco gramos, crees que no voy a matar a un sujeto si me lo pides? Dime quin es. Es de aqu, del condominio? - No. - De dnde es? - Vive en Taquara. - Y qu te hizo? - Nada. Es un nio de siete aos. Has matado algn nio de siete aos? - He mandado que agujeren las palmas de las manos a dos mierditas que desaparecieron con unos paquetes, para que sirva de ejemplo, pero creo que stos tenan diez aos. Por qu quieres matar a un negrito de siete aos? - Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill. Me quit a mi novio. Me hizo menos, a todo el mundo le deca que yo era una burra. Luego se cas con l. Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo mximo.

- Quieres vengarte porque te quit a tu novio? Todava te gusta ese puto, verdad? - Slo me gustas t, Zinho, eres todo para m, ese mierda del Rodrigo no vale nada, slo siento desprecio por l. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humill, me llam burra delante de todos. - Puedo matar a ese puto. - A ella ni siquiera le gusta l. Quiero hacer que sufra mucho. La muerte del hijo deja a las madres desesperadas. - Est bien. Sabes dnde vive el nio? - S. - Voy a mandar que cojan al nio y lo lleven a Ciudad de Dios. - Pero no hagas que el nio sufra mucho. - Si la puta sa se entera que el hijo muri sufriendo es mejor, o no? Dame la direccin. Maana mando que hagan el trabajo, Taquara est cerca de mi base. Por la maana bien temprano Zinho sali en el carro y fue a Ciudad de Dios. Permaneci dos das fuera. Cuando volvi, llev a Soraia a la cama y ella obedeci dcilmente a todas sus rdenes. Antes de que l se durmiera, ella pregunt, hiciste lo que te ped? - Cumplo lo que prometo, amorcito. Mand a mi personal a que cogieran al nio cuando iba al colegio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En la madrugada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, lo estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron en la puerta de la casa de la madre. Olvida a ese mierda, no quiero or hablar ms de ese asunto, dijo Zinho. - S, ya lo olvid. Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmi. Zinho tena un sueo pesado. Soraia se qued despierta oyendo roncar a Zinho. Despus se levant y tom un retrato de Rodrigo que mantena escondido en un lugar que Zinho nunca descubrira. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio, durante todos aquellos aos, sus ojos se llenaban de lgrimas. Pero ese da las lgrimas fueron ms abundantes. - Amor de mi vida, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazn sobresaltado.

Betsy esper el regreso del hombre para morir. Antes del viaje l haba notado que Betsy mostraba un apetito fuera de lo comn. Despus surgieron otros sntomas, ingestin excesiva de agua, incontinencia urinaria. Hasta entonces, Betsy slo haba padecido de cataratas en uno de los ojos. No le gustaba salir, pero antes del viaje entr inesperadamente con l en el ascensor, y los dos pasearon por la acera de la playa, algo que nunca haban hecho. El da en que el hombre lleg, Betsy sufri el derrame y dej de comer. Veinte das sin comer, acostada en el lecho con el hombre. Los especialistas dijeron que no haba nada que pudiera hacerse. Betsy slo se levantaba de la cama para tomar agua.

El hombre permaneci con Betsy en la cama durante toda su agona, acariciando su cuerpo, palpando con tristeza la flacura de sus ancas. El ltimo da, Betsy, muy quieta, los ojos azules abierto, mir al hombre con el mismo mirar de siempre, que confesaba la comodidad y el placer que su presencia y sus carios le proporcionaban. Comenz a temblar y l la abraz con ms fuerza. Sintiendo que sus miembros estaban fros, el hombre trat de acomodarla mejor en el lecho. Ella entonces estir el cuerpo, como si se desperezara, y ech la cabeza hacia atrs, en un gesto lleno de languidez. Despus estir an ms el cuerpo, y suspir con fuerza. El hombre pens que Betsy haba muerto. Pero al cabo de algunos segundos ella lanz otro suspiro. Horrorizndose de su meticulosa atencin, el hombre cont, uno a uno, todos los suspiros de Betsy. En un breve intervalo ella exhal nueve suspiros iguales, la lengua afuera, pendiendo a un lado de la boca. Luego empez a golpear su vientre con los dos pies juntos, como haca a veces, slo que con mayor violencia. Despus, se qued inmvil. El hombre pas su mano levemente por el cuerpo de Betsy. Ella se desperez y alarg los miembros por ltima vez. Estaba muerta. Ahora, el hombre saba que estaba muerta. La noche entera la pas despierto a su lado, acaricindola suavemente, en silencio, sin saber qu decir. Haban vivido juntos dieciocho aos. Por la maana, la dej en el lecho y fue hasta la cocina y prepar un caf puro. Fue a tomarlo en la sala. La casa nunca haba estado tan vaca y tan triste. Por fortuna, el hombre no haba votado la caja de cartn de la licuadora. Regres al cuarto. Cuidadosamente, puso el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja debajo del brazo se dirigi a la puerta. Antes de abrirla y salir, se enjug los ojos. No quera que lo vieran as.

Vivir con una mujer es la manera ms rpida de matar el deseo, el amor, incluso la amistad. No obstante, la mayora de las mujeres quieren casarse, tener un hogar y, dentro del hogar, un hombre gentil que les d uno o ms hijos, y que salga a trabajar por la maana y regrese por la noche. No quieren a ese hombre para amar y fornicar por supuesto, quedan ms tranquilas cuando el macho se las come, inclusive si no estn muy dispuestas, quieren compaa, bienestar, seguridad. Una amiga ma, escritora, bonita, viuda de mediana edad, vive sola, me dijo que quera volver a casarse, para tener un hombre que saque afuera la basura.

En el octavo piso. La muerte se consum en una descarga de gozo y alivio, expeliendo residuos excrementicios y glandulares esperma, saliva, orina, heces-. Asqueado se apart del cuerpo sin vida sobre la cama, al sentir su propio cuerpo contaminado por las inmundicias expulsadas de la carne agnica del otro.

"Por qu rompe una mujer sus compromisos? La mayora de las veces la causa es el amor, el fuego que arde sin verse, eso es de Camoes, que carboniza el convenio, el trato pactado con otro. El amor existe, repito, y las mujeres creen en l ms que los hombres. Mas, para no ser tildado de romntico ingenuo, admito que en algunos casos el amor puede ser tan slo una vlvula de escape, ciertas personas casadas, incluso cuando gozan de una gran libertad, se sienten en una prisin, y los grilletes tienen un nombre, rutina Un sujeto pobre tambin debe tener una amante, si puede, evidentemente, es bueno para la salud y hace ms amena la miseria. Los prisioneros (1963) El collar del perro (1965) Luca McCarney (1967) El hombre de febrero o marzo (1973) El caso Morel (1973) Feliz ao nuevo (1975) El cobrador (1979) El gran arte (1983) Bufo & Spallanzani (1986) Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988) Agosto (1990) Romance negro y otras historias (1992) El salvaje de la pera (1994) El agujero en la pared (1995) Historias de amor (1997) Y de este mundo prostituto y vano, solo quise un cigarro en mi mano (1997) La cofrada de los espadas (1998) El enfermo Molire (2000) Secreciones, excreciones y desatinos (2001) Pequeas criaturas (2002) Nacimiento, Diario de un libertino (2003) cpula, muerte, Mandrake, la Biblia y el bastn (2005) es todo lo que Ella y otras mujeres (2006) hay La novela muri (2008) El seminarista (2010)

Por qu Dios, el creador de todo lo que existe en el Universo, al dar existencia al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo destin a defecar? Habra revelado Dios, al atribuirnos esa irrevocable funcin de transformar en heces todo lo que comemos, su incapacidad para crear un ser perfecto? O sera esa su voluntad, hacernos as toscos? Ergo, la mierda?

"La vejez es as, uno se enferma sin tener ninguna enfermedad y se muere"

Los relatos Betsy y Ciudad de Dios hacen parte de la siguiente libro: FONSECA, Rubem (2007) Historias de Amor. Bogot: Norma, pp 11-16. El relato Paseo nocturno esta disponible en el link: http://www.letras.s5.com/fonseca1.htm, las pinturas de Laura Gonzlez fueron bajadas del blogs: http://lauragonzalezart.blogspot.com/.

You might also like