O inconfessvel: escrever no preciso Alcir Pcora | 24 set 2010 | Crtica Fazer o que seja intil. No fazer nada intil.

il. Mas entre fazer e no fazer mais vale o intil do no fazer. Joo Cabral, adulterado, O artista inconfessvel, em Museu de tudo, 1975 http://sibila.com.br/critica/o-inconfessavel-escrever-nao-e-preciso/3977 - acesso: 31/01/2011 1. Ao contrrio do que usualmente se supe, a passagem dos anos no tem obrigao nenhuma de revelar algum grande autor ou mesmo um autor apenas razoavelmente bom. A regra estava valendo para o passado, que revelou tantos autores extraordinrios, quanto vale para os prximos cem ou mil anos, que talvez nunca vejam nenhum outro, assim como podem ver centenas deles. Se grandes autores apareceram com regularidade, ou aparecero da mesma forma, isso so contingncias, no necessidade ou decorrncia lgica de um conjunto quantitativo sempre crescente de escritos. 2. Antologias de autores promissores ou novos lanamentos de escritores contemporneos no cessam de aparecer, por piores que sejam. Alguns so jovens, outros so clebres, outros so simples amigos do editor: qualquer coisa basta. Por isso mesmo, nada suficiente como critrio de edio, e o publicado basicamente ajuda a encobrir a percepo evidente de que no h nada de relevante sendo escrito, nem mesmo h indcios de que essa relevncia possa ser descoberta outra vez no domnio da literatura. 3. No parece haver nada relevante sendo escrito, essa a mais provvel razo desse poo, desse mar de coisa escrita. 4. A suposta necessidade de aparecimento de novos grandes autores , no melhor dos casos, apenas uma reao situao de contingncia radical em que vivemos. Nada garante, entretanto, que, no futuro, leremos algum novo grande autor, a despeito de todos os grandes que existiram antes. A despeito mesmo da probabilidade amigvel de que, em um mundo sem fim, algum escritor decente se ponha de p, e ande, assim como em um mundo de macacos h boa probabilidade de que um deles possa tomar um desvio inesperado em sua evoluo e virar homem. 5. Probabilidade, mesmo uma boa probabilidade, no necessidade, mas apenas mdia projetada de eventos. Conclui-se que um grande autor o resultado impondervel de um conjunto de circunstncias e ocorrncias inesperadas, sem qualquer garantia de repetio de seus termos de existncia. 6. A suposta necessidade, j agora como hiptese medianamente ruim, se apresenta como um efeito psicolgico primrio associado a uma estratgia usual de mercado que finge lanar novos produtos definitivos a cada dia. Isso posto, certo que nenhum crime contra natura foi cometido, quando se percebe como so poucos os escritores brasileiros surgidos nos ltimos trinta anos a que se poderia aplicar a categoria de autor a srio. 7. Agora, na pior das hipteses possveis, as publicaes de novos, bem como as novas publicaes, salvo rarssimas e imponderveis excees, nascem da crena efetiva de que eles

tenham realmente qualidades de grande autor. Evidentemente, h pouco a fazer em casos assim. Pode-se, por exemplo, tentar falar mal da antologia ou dos autores em questo, mas no h a menor chance de que eles no se julguem perseguidos pessoalmente por um crtico desonesto e mau-carter. Um ou outro (os melhores deles), com muita sorte, deixar de escrever, mas a maioria absoluta ao menos enquanto continuar sem sucesso tratar apenas de aumentar a cumplicidade e a camaradagem que guarda entre si (cf. Leopardi, Pensieri: il mondo una lega di birbanti contro gli uomini da bene). 8. Se me perguntarem o que imagino para definir a seriedade de um escritor, o que me vem primeiro cabea justamente a ideia de algum que busca resistir vulgarizao do escrito. Isto , penso em algum que admite, mesmo contra seu mais ntimo desejo e sua mais teimosa vontade, que absolutamente nada o obriga a escrever, a no ser uma falcia lgica tomada como falso imperativo de cultura. 9. Uma vez que seja assim, o escritor srio deve pensar mil vezes antes de se pr a escrever. De preferncia, como efeito de ter pensado seriamente no assunto, deve inclinar-se a no faz-lo. No admira, desse ponto de vista, que um pensador srio como Giorgio Agamben imagine que Bartleby, o escrivo que se recusa a escrever, seja o melhor exemplo de um escritor que conhece sua contingncia e no abusa de sua condio, fazendo o que faria melhor desde que no o fizesse. Quer dizer, quanto melhor fosse potencialmente o escritor, menos poderia s-lo em ato, por absoluto pudor de tornar-se apenas um cotejador e copiador de uma montanha de outros escritos, j produzidos, sem senso nem motivo, a no ser o de girar a prpria engrenagem burocrtica de escrever. 10. Mas no precisamos chegar inteligncia superior de Bartleby ou quela que o criou, ele mesmo personagem de uma obra-prima altamente improvvel. Se escrever no preciso, alguma autocrtica no faria mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de ofcio. Ao contrrio, faria um bem enorme, a ele e a ns. Lus Antnio Verney, homem de no poucas luzes, insistia em que o pretendente talvez fosse mais til, ou menos irrelevante, trabalhando com rigor em alguma outra coisa mais medida de seu talento, que fosse igualmente mais til repblica. 11. Se escrever no preciso, devemos absolutamente concordar com Horcio quando nos diz que no razovel retirar do poo os escritores que tiverem o bom senso de se atirar l, fingindo inspirao ou loucura. Simplesmente no civil salvar escritores da morte prematura. 12. Pessoalmente, por incorrigvel vezo de criao catlica, sugeriria aos jovens pretendentes que, se no tm um poo por perto, tentassem antes a vida como copy desk, ou como tradutor de algum texto de escritor reconhecidamente superior de outros tempos e lugares (se bem que, muito provavelmente, nesse caso, eles acabariam por arrast-lo para a mediocridade em que vivem), ou mesmo, em ltimo caso mas ltimo caso mesmo , que puxassem o saco de algum que lhes descolasse alguns trabalhinhos freelance em uma pgina de cultura ou em uma editora mainstream. 13. Quaisquer dessas atividades modestas mas no baixas, pois apenas puxar o saco verdadeiramente baixo, embora no tanto quanto escrever porcamente (cf. Bernardo Soares e o horror dos aleijes da pgina mal escrita) , alm de tantas outras atividades verdadeiramente medocres que podemos imaginar, valem muito mais a pena do que escrever, tanto em termos pblicos quanto pessoais. Ao menos, so atividades seguramente menos irritantes para os outros, obrigados (por educao ou por sentimento cristo) a ler tanta irrelevncia escrita. Mas deixar de escrever, sobretudo, ser (seria) um enorme alvio para o prprio pretendente a escritor, que se livraria do fardo de afetar um talento que no possui e de ter de se expor continuamente crtica de algum detrator malvado.

14. Enfim, no adianta disfarar; escrever, em geral, apenas deixar-se arrastar pela mar dos lugares-comuns subletrados. anunciar mais cedo a prpria inexistncia, a prpria morte irreparvel como autor. Publish and Perish, disse muito propriamente Marjorie Perloff. 15. Paradoxalmente, uma maneira de adiar a compreenso simples da absoluta no necessidade de escrever pretender humildemente que escrever seja justamente apenas mais uma atividade entre outras, e o escritor, alma singela, apenas mais um homem comum, por mais coquette que se apresente em seus gestos e maneiras. 16. Chamo a isso especificamente pretenso, e no, por exemplo, desejo, porque no h um s sujeito que afirme que escrever seja uma coisa qualquer, que saiba tambm tirar a consequncia bvia dessa afirmao: a de que seja uma atividade tonta, indiferente e desprovida de valor pessoal ou pblico, como a maioria absoluta de todas as outras atividades comuns e quaisquer. 17. Se no se tratasse de pura afetao arrivista, o escritor pretendente a gente comum teria de concluir que a insero da literatura no patamar da vida mdia se traduz como uma simples rotina, um automatismo, cujo pressuposto (necessrio, portanto) apenas a adeso ao lugarcomum. Enquanto tal, basicamente forma de alienao da vontade prpria em favor, digamos, do ganha-po, o que definitivamente nada tem a ver com um projeto de criao artstica, autocriao pessoal ou interveno pblica por meio da literatura produzida. 18. O resultado, pois, da pretenso da escrita como atividade ordinria a de que escrever no apenas no constitui autores, enquanto criadores, como, ao contrrio, submete-os rapidamente ao movimento da prtica tosca e maquinal de reproduo do mundo no estado de merda no qual existe. 19. Esse maquinismo fabril-escriturrio tem como desfecho infeliz um mar de escritos. Nessas circunstncias, que papel feio no fazem os escritores! Para fazer deles uma imagem apenas ruim, e no odiosa, teramos de v-los como um amontoado de corpos devolvidos praia, pois, como alertava o quinhentista Bernardim Ribeiro, o mar no sofre coisa morta. 20. Na praia inglria, findam sobretudo jovens escritores, novas promessas, futuros talentos. De modo algum, entretanto, devemos nos comover, pelo mesmo motivo que repreendia Virglio a Dante, enquanto observavam os sofrimentos dos precitos: simplesmente justo. Ademais, no faz a menor diferena para ns: juventude, novidade e futuro so apenas faces simpticas do mesmo engano que dissolve a qualificao ou a excelncia do autor na banalidade do escrito. 21. Exatamente porque escrever no preciso, escrever pode ser tudo menos uma atividade entre outras quaisquer. Escrever um ato que, de sada, j deve uma explicao: ele tem de reinventar sua prpria relevncia, a cada vez, ou ento se condenar a ser apenas uma ideia torta de novidade: o retorno do mesmo, piorado. 22. Cada escritor, conformado com a condio de exercer uma atividade ordinria, dissolve sua vida em uma linha que enuncia inexoravelmente o mesmo: o escrito apenas uma forma de morte vil. 23. Isto o que se pode dizer dos autores e da literatura mediana, que o nico ofcio que no admite mediania virtuosa: Horcio revm. Ou seja, em matria literria, ou se radicalmente bom, ou se radicalmente imprestvel.

24. Da crtica, entretanto, no se pode dizer o mesmo. Longe de se atirar com a fora e a ingenuidade estpida da juventude contra o mar de quantidade que a devora e contra o qual nada pode (a no ser acreditar baixamente que a banalidade a destinao universal da escrita), a crtica foi sendo morta na cama, enquanto dormia, e seu corpo paulatinamente sendo substitudo por simulacros que Foucault chamou certa vez de meninos bonitos da cultura. 25. A especialidade dos meninos bonitos, na perfeita inverso que caracteriza a atividade dos invasores de corpos, no evidentemente a crtica, mas seu contrrio: o colunismo social. 26. A crise aqui a total falta de crise. A desistncia da crise a matria bsica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da crtica. Eles so sempre gente boa, simptica, quase variantes sem mandato de vereadores e deputados, cuja habilidade profissional se mede pelo coeficiente de agilidade com que barganham os votos dos leitores pelo trfego entre os agentes institucionais da literatura, vale dizer, grupos universitrios de poder, lobbies de editoras, cadernos culturais da grande mdia, revistas literrias com algum pblico ou prestgio etc. O coeficiente de barganha se nutre da capacidade de estabelecimento de um crculo de cumplicidade, autoproteo e confirmao mtua entre todos os participantes do sistema de trfego em questo. 27. Claro que isso tudo pressupe a adeso, mesmo inconsciente, a lugares-comuns e paradigmas tericos conhecidos e transformados j em imperativos polticos e institucionais de circunstncia, os quais so, por definio, conservadores o que nos traz de volta ao autor enquanto prtico de uma atividade ordinria. Nesse aspecto, o diferencial do dubl de crtico a faculdade de se manter completamente cego diante de tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso tdio das prticas literrias contemporneas. 28. Os meninos bonitos esto l, no meio da nvoa cerrada do presente sem futuro, pintando freneticamente de luz as sombras de sono e banalidade de que so feitos. Com seu farol tingido, asseguram aos passantes que tudo vai bem, que aquele mar no abismo, que aquele poo tem fundo, que novos grandes autores esto surgindo naturalmente, que novas obrasprimas continuam a ser geradas e at que a literatura de nosso pas fecunda e pujante. 29. Quando se chega a esse anncio maravilhoso, o sistema de trfego de banalidades est completo. O escritor qualquer coisa encontra seu crtico sem crise. Admiram-se, respeitam-se, amam-se. 30. Se os meninos bonitos fossem mais que invasores de corpos, os quais despossuram de crtica, tudo o que deveriam ou poderiam fazer era iluminar as trevas da prpria cegueira, a obnubilao do sono, o cerco implacvel do nevoeiro feito de tdio, ignorncia, arrivismo e inconsequncia a que estamos submetidos quando escrevemos. 31. Escrever como atividade mdia o grau zero da necessidade e da utilidade. 32. Nesse cenrio de horror banal, mas que curiosamente se representa como euforia de criao, pouqussima gente destoa. Isso ocorre porque quase toda gente acha, com razo, que pode fazer parte do elenco de grandes autores, ultimamente identificado com a mediania das atividades quaisquer. Claro que, nessas circunstncias, muito mais difcil e desejvel , por exemplo, obter um bom emprego.

33. Os poucos e raros que desacreditam de escrever, isto , que no entendem a escrita como atividade necessria e mediana, entendem tambm que pratic-la apenas confirm-la moribunda ou j defunta, mas no enterr-la de vez. Escrever, frequentemente, apenas um cadver que passeia, um defunto que procria e multiplica, como o homem; ou que faz cento por um, como o smen de Deus, mas cujos frutos apenas proliferam a secura e o vazio. 34. Se escrever prtica vulgar e intil, melhor no fazer (ao contrrio do que pensava Cabral, que tinha, entretanto, razo, enquanto era ele a faz-lo). 35. Nenhum motivo bastante para escrever. No precisamos de entretenimentos. Precisamos ainda menos de fico, de esttica, de fazer de conta que no estamos saturados de fico no campo comum da atividade medocre. No precisamos de mais atividade na roda. 36. A condio do escrever a crise. A literatura que vale a pena que escreve, responde pela destruio do escrito ou simplesmente j no responde a nada. 37. O mar no sofre coisa morta