Juan Blanco

Lazar Ristovski en Underground (2005)

EMIR KUSTURICA, LA HISTERIA DE YUGOSLAVIA

Juan Blanco Arellano, 2008 Diseo de cubierta: Juan Blanco Arellano Fotografa : Welt Express Maquetacin y edicin: Juan Blanco Arellano De los respectivos autores y propietarios de los fotogramas, fotografas e imgenes, utilizados con inters didctico no lucrativo. Citada la procedencia al final de la obra.

Esta obra est bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 3.0 Unported de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/ o enve una carta a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

Sumario
Introduccin Filmografa analizada 15 Guernica 23 Pap est en viaje de negocios 33 54 Gato negro, gato blanco 57 La vida es un milagro Filmografa completa 71 28 El tiempo de los gitanos 9 13 19 Te acuerdas de Dolly Bell?

Underground

Bibliografa y referencias 73

Introduccin
La historia reciente de la antigua Yugoslavia est teida de rojo. En el transcurso del pasado siglo, la omnipresencia del mariscal Josif Broz Tito en la vida pblica y privada de los yugoslavos vino a cicatrizar una herida, infligida al inicio de la Segunda Guerra Mundial, que ms tarde volvera a abrirse de forma flagrante. El paso del color rojo poltico trajo de nuevo si es que alguna vez se fue al rojo sangre, el color caracterstico de los lamentados odios tnicos, religiosos, territoriales e individuales. Pero el rojo es tambin el color de la pasin desatada por el mestizaje de los pueblos que se han dado cita, hasta hace menos de una dcada, en un pas que fue y que ya no es. Uno de los exponentes ms conocidos de esa pasin autctona es el director de cine Emir Kusturica. Nacido en Sarajevo (hoy capital de Bosnia y Herzegovina) y serbio por herencia familiar, el prestigioso director ha optado por el uso del cine como canal de denuncia de la situacin presente y pasada del que l considera an su pas, Yugoslavia, con el fin de exponer al mundo el desconcierto de la deriva en la que se encuentra enfrascada la turbulenta regin de los Balcanes. Para ello, emplea a menudo recursos narrativos, estilsticos y visuales muy alejados de los cnones del cine occidental, destacando especialmente en este aspecto el llamado realismo mgico, tan propio de los escritores sudamericanos, que l logra plasmar en algunos de sus filmes para introducirnos en un mundo a veces incomprensible. Kusturica parece pretender hacer suya la clebre cita de Picasso: El arte es la mentira que nos permite comprender la verdad. En su amplia trayectoria nos encontramos con una extensa filmografa de la cual algunos ttulos son desconocidos incluso para el pblico 9

europeo. De sus primeras incursiones, bajo el amparo de la prestigiosa Academia de Artes Interpretativas de Praga (FAMU), surgieron los cortos A part of the truth (1971), Autumn (1972) y Guernica (1978). Por ste ltimo, el joven director fue galardonado con el Primer Premio del Festival de Estudiantes de Cine de Karlovy Vary. No es de extraar que, por este motivo, sta sea la nica cinta accesible de la etapa estudiantil del realizador serbio, como tampoco sera de extraar que, dada la popularidad del director, se rescatasen algn da con motivo de algn que otro seminario especializado sobre el autor. La grabacin, de 19 minutos, refleja el miedo al antisemitismo a travs de la mirada de un nio, en una historia ambientada en 1937 en la que, como ocurre casi siempre en la obra de este director, oculta algo ms. Con el premio le vino tambin la oportunidad de dirigir para la televisin yugoslava, para la cual rod Nevjeste dolaze (Llegan las novias) en 1978 y Bife Titanik (Buf Titanic) en 1979. En la primera se ocupaba del difcil encargo de rodar un guin de Ivica Mati debido a la prematura muerte de ste; una polmica cinta que nunca fue emitida y que gira en torno al incesto, pero que se aleja de a lo que Kusturica nos tiene acostumbrados. La segunda, en cambio, plantea muchas de las pautas que ms tarde seran recurrentes en la obra del autor, tales como los conflictos tnicos y culturales, el papel de Yugoslavia en la Segunda Guerra Mundial o la religin. Aun bajo los designios de Tito, la pelcula lleg a ser considerada un verdadero tab por entonces. Se puede considerar como una declaracin de intenciones que se confirmara con la que en un futuro sera la obra ms polmica de Kusturica, Underground. Por este telefilme obtuvo el primer premio del Festival de Cine Yugoslavo en Portoroz; sin embargo, resulta casi imposible hacerse, a da de hoy, con una copia. El salto del director a la gran pantalla se produjo en 1981 con Sjea li se Doli Bel ? (Te acuerdas de Dolly Bell?), justo cuando Yugoslavia se despeda del rgimen de Tito a la vez que se comenzaba a desmembrar el pas. El resto es conocido: xito de crtica y de pblico, y por tanto, una mayor proyeccin internacional. Kusturica se vale de ese xito para exponer su visin parcial del conflicto, sin dejar de adentrarse hasta en las minoras ms desconocidas. Tampoco deja de lado a los villanos, dando saltos de una pelcula a otra, pasando de un bando a otro, sin que

11

termine bien de quedar claro si se posiciona, o si se limita a ser espectador y amplificador de los designios de todo un heterogneo pueblo. El ritmo endemoniado, el caos narrativo y la superacin de la realidad comienzan a institucionalizarse tambin ahora en sus pelculas, pero es un sentimiento, sobre todo, el que reina sobre el ambiente que se da en el cine de este autor: la histeria. En una entrevista, Kusturica comentaba: La risa puede ser una manifestacin de la histeria. Es esa histeria la que trata de ocultar la amarga desesperacin de quien clama y reclama justicia, el objetivo por el cual hacerse ver y hacerse notar aqu, en occidente. En palabras del realizador, si quieres perdurar, tienes que ser un poeta; si no eres un poeta, las pelculas que hagas tan slo pueden ser reflexiones. Una buena muestra de ello es la consecucin de premios que ha llevado hasta ahora la carrera del director, llevndole a pisar triunfante alfombras como la del Festival de Venecia, el de Cannes o el de Berln. La huella de Kusturica en sus pelculas es la huella que las ideas como el comunismo, el ultranacionalismo o el capitalismo ms salvaje van dejando sobre l, y que l amplifica y transfiere a sus espectadores atacando a bocajarro tanto a la conciencia como al subconsciente, recurriendo a la sobreexplotacin de figuras metafricas, evidentes dobles sentidos y unas ms que necesarias dobles lecturas de cada paso que da. A modo de anlisis histrico, la presente empresa pretende arrojar un poco de luz, en la medida de lo posible, sobre las referencias que hace Emir Kusturica al conflicto de la histeria, la historia de Yugoslavia: la histeria de Yugoslavia.

12

FIlmograFa aNalIZaDa

guernica

Collage realizado por el nio judo Roger (Miroslav Vydlk).

Director: Emir Kusturica Ttulo original: GuErnica Ao: 1978 Idioma original: checo Duracin: 25 min Guionistas: PavEl syKora, Emir Kusturica Fotografa en B/N: Emir Kusturica Premios: Primer premio de Estudiantes del FEstival dE cinE dE Karlovy-vary Sinopsis: Presentada como proyecto de la FAMU, la historia est basada en una novela de Antonije Isakovi. Cuenta la historia de un pequeo nio judo que nos muestra el miedo al antisemitismo. Su padre le lleva en 1937 a la Exposicin Universal de Pars, donde descubre la pintura de Picasso. Pocos aos despus, llegaran los nazis y perseguiran a los judos. El padre explica a su hijo: Slo quieren examinarnos porque tenemos una nariz muy grande. Cuando se llevan a su familia, el nio se queda slo en casa, mira las fotos familiares y les recorta la nariz. Luego pone las fotos juntas y lo llama Guernica.

15

La primera muestra de saber hacer de Emir Kusturica surge como proyecto de fin de estudios en la prestigiosa Academia de Artes Interpretativas (FAMU) de Praga, por la cual pasaron tambin figuras tan importantes en el mundo del cine como son Milo Forman, Jir Menzel o Goran Paskaljevi. La historia sirve de pretexto al realizador para acudir al recurso emocional de una mirada incomprensiva, la de los nios, ante las atrocidades que cometen los adultos; en este caso, el antisemitismo. Lejos de resultar ser producto de un tpico ms, tiene especial relevancia la figura del autor del relato, el escritor y acadmico serbio Antonije Isakovi. Para muchos autores, la postura proserbia de este intelectual ha estado encaminada a la confrontacin con los croatas, impulsando para muchos, en cierto modo, los crmenes que ms tarde se acabara dando. La interpretacin que Kusturica parece pretender hacer de esta obra est, sin embargo, ms encaminada a la denuncia del comunismo imperante en su pas de origen, un rgimen que el director ha calificado en multitud de ocasiones como oscuro. Las conversaciones que el padre y el nio mantienen son un reflejo de la idea que nos quiere transmitir:
Pap, adnde va la oscuridad cuando sale el sol a la maana? Adnde va? Bueno, me gusta esa idea: la Tierra gira constantemente, de esa forma, el Sol puede ponerse en distintas partes a la vez. Donde hay luz en un lugar, al otro lado hay oscuridad. Es da y noche. Todo al mismo tiempo.

La oposicin al comunismo la encontr Kusturica en una ciudad, como era Praga, donde se estaban comenzando a propiciar movimientos como la Revolucin del Terciopelo, contrarios a los dictmenes de la URSS.

16

Paradjicamente, la abundancia de medios que procuraba el rgimen comunista para la realizacin audiovisual ayudara a la formacin del realizador, y sera este corto el que le llevara, ms tarde, a dirigir producciones para la Televisin Estatal Yugoslava. A tal respecto, la siguiente conversacin, frente al Guernica de Picasso, pone de manifiesto un ideario, de nuevo, bastante metafrico:
Pap, quin pint esto? Un gran hombre que no tena miedo a la oscuridad. Por qu lo pint de esta forma? Cuando los nazis le preguntaron si l lo haba pintado, respondi: No, no fui yo. Esto fue obra de ustedes.

La obra de Emir Kusturica es comparable, en cierto modo, a la obra de Picasso. Como el malagueo, el autor pas por la plasticidad estrictamente acadmica para terminar decantndose por el realismo mgico latente en sus posteriores pelculas. Parece querer decirnos que es la realidad la que propicia que sus pelculas atenten contra ella misma, relegndola a un segundo plano. Poco despus, en referencia a Underground, uno de los ejemplos ms claros de este estilo cinematogrfico, declarara: Quise exponer una imagen del comunismo, pero un poco a la manera de los cmics, tomando la realidad como punto de partida pero yendo mucho ms all, al exceso. Los designios del corto plantean la idea de huir de la opresin nazi por boca de la madre del nio, pero el padre la desecha:
Si tan slo pudiramos ir a otro lugar, algn lugar lejano en el campo. Perdernos para siempre. Escapar? Adnde? De veras crees que existe un lugar donde un hombre pueda esconderse?

De nuevo vemos al director yugoslavo reflejado en la figura del padre, una actitud que llevar a luchar contra las que l considera injusticias desde su propio pas, donde en ocasiones ha sido perseguido. La conversacin se sucede con una pequea muestra de la distorsin mgica que antes se mencionaba, en este caso ejecutada con una modificacin psicodlica de las voces de los conversantes. El aparente sinsentido de la eleccin de este efecto queda expuesto a la libre interpretacin

17

del oyente, aunque de lo que estn hablando no tenga ya importancia. Como punto final del corto, se potencia la triangulacin que se produce entre el tro protagonista que, desde un punto de vista alejado en el tiempo, como es el actual, se ve proyectado en el director. De este modo, la figura del Kusturica ciudadano se manifiesta en el padre, haciendo frente a sus principios de libertad ante la injusticia, pero tambin en un hijo que, lejos de conformarse con la triste realidad, la distorsiona, de forma similar a lo que hace tambin el director con sus pelculas. Como espectadora de las injusticias y de la lucha contra stas, se erige la madre, quien representa la autocrtica y el sentido de la responsabilidad. sta sentencia: Deberas pensar en Roger [el hijo]. De forma consecuente, el autor se plantea los mismos enigmas que el tro familiar: es fiel a sus principios e ideas, las expresa de forma adecuada a su gusto, pero a la vez es capaz de evaluar cundo ser necesario un exilio autoimpuesto, como finalmente le acaba sucediendo.

18

Te acuerdas de Dolly Bell?

Los chicos del centro cultural contemplan la proyeccin de la pelcula donde aparece el personaje Dolly Bell.

Director: Emir Kusturica Ttulo original: sjEa li sE doli BEl ? Ao: 1981 Idioma original: bosnio Duracin: 105 min Msica: Zoran simjanovi, draGan joKi dEmal novaKovi, adriano cElEntano Guin: aBdulah sidran, Emir Kusturica Fotografa: vilko Fila Premios: len de oro por pera prima de la mostra dE vEnEcia en 1981, Premio de la FEdEracin intErnacional dE PrEnsa cinEmatoGrFica (FiPrEsci) de la mostra dE vEnEcia en 1981, Premio de la crtica del FEstival intErnacional dE cinE dE sao Paulo en 1982 Sinpsis: Los sesenta en Sarajevo. Dino, un joven de los suburbios, trata de iluminar su vida con las luces del cine que le muestran un Occidente lleno de tentaciones, con lecciones de hipnotismo, msica y la vanidad del rock n roll. Entonces aparece Dolly Bell, una adorable cabaretera que le hace despertar sus sentimientos ms profundos.

19

La que en realidad iba a ser una obra ms destinada a la televisin, acab por ser la primera produccin cinematogrfica de Emir Kusturica. Teniendo en cuenta la fecha del estreno en 1981, es de suponer que el rodaje se efectu en la complicada fecha en la que el mariscal Tito mora, en 1980. Al contexto temporal se le suma el atrevimiento de Kusturica de mostrar a los personajes hablando en su acento natal: el bosnio, una variedad de la lengua no reconocida entonces por la Yugoslavia socialista. Tan slo el serbocroata estaba permitido, por lo que ya se aprecia cmo desde sus comienzos, el autor iba a optar por un cine cido y corrosivo. La historia se centra en Dino, un joven procedente de la clase trabajadora, y de todo lo que a ste le rodea. Si conciliar las relaciones sentimentales privadas con la vida familiar resulta difcil de por s para cualquier adolescente occidental, la situacin se complica para un joven que trata de sobrevivir bajo un rgimen socialista, donde lo pblico invade todas las facetas de la vida de sus habitantes. De un modo parecido a lo que sucedi en la Espaa de los sesenta, con la entrada de los tecncratas del Opus Dei en el gobierno de Franco, la ruptura de Tito con Stalin supuso un reto para el rgimen, que trataba de mostrar una apertura al mundo que no era para nada real. Tanto en Espaa como en la antigua Yugoslavia (por supuesto, salvando las amplsimas distancias en todos los sentidos) este proceso fue irreversible. Las canciones rock and roll italianas del filme son anlogas a las de los Beatles que abrieron los ojos a los jvenes espaoles de aquella generacin. Como en casi todas las pelculas futuras de Kusturica, la composicin

20

familiar del ncleo en torno al cual gira la historia va a estar formada por componentes mixtos. La madre, una bosnia musulmana, est evidentemente en contra del padre, un marxista del ncleo duro, quien someter a los hijos a sus ideas polticas. La familia sufre un alojamiento provisional por el cual se presume que han sido trasladados a los suburbios, lo que los hijos, al contrario que la madre, piensan que fue propiciado por el estado para procurarles su propio bien. No me lo creo. Siempre mienten, afirma la madre. La primera intervencin del progenitor propone el juego de doble moral al que recurrira Kusturica para todas sus historias posteriores. El padre, en estado de embriaguez, despierta a toda la familia para dar parte, al modo comunista, de los eventos que se han dado cita a lo largo del da en el seno familiar. La autoridad ms firme es ya puesta en duda por la condicin del que la regenta. La similitud con lo que se viva en Espaa, segn este filme, es enorme. No por tratarse de un rgimen de izquierdas, la situacin iba a dejar de ser un rgimen. Las restricciones e imposiciones del padre eran incuestionables, al igual que lo eran las del estado para con sus ciudadanos. Pese a presentarse en una poca complicada, la pelcula trata temas tab que ms tarde seran tambin tocados, ms profundamente, en la siguiente Pap est en viaje de negocios. La ruptura del ncleo duro comunista con el titismo ms beligerante queda retratada tambin en su pera prima, aunque sea en conversaciones personales acerca de diferencias por la interpretacin del marxismo. El filn que Kusturica encontrara en los gitanos aparece con el personaje de Pog, un delincuente que trafica con la prostitucin en Miln; una historia que ya se vera, aos ms tarde, en El tiempo de los gitanos. Junto al florecer del ardor sexual o la proximidad de la muerte de su padre, Dino ser el objeto de situaciones concretas de crecimiento comunes a la mayora de los individuos, pero que en el contexto en el cual se enmarca adquieren una notoriedad diferente. La cuestin religiosa del pueblo bosnio es la ltima reivindicacin que Kusturica deja como huella de un filme polmico, lo que sumado a

21

la cuestin idiomtica, se convierte en todo un alegato que apunta hacia la tierra de la cual es natural. Cuando el padre de Dino muere, la madre aprovecha para honrar el cuerpo por el rito musulmn, caracterstico de la mayora de la poblacin bosnia. Sin embargo, a la entrada del to de Dino, con el cual el difunto haba mantenido una encendida discusin acerca de las diferencias que antes se contaban, ste recrimina el hecho de que el cuerpo se encuentre en el suelo, apuntando hacia La Meca: Era comunista, recrimina a su mujer, tambin musulmana. En la siguiente aparicin de la viuda, la podemos ver ya con el velo puesto sobre el pelo: seal de que, con su marido en vida, el laicismo no era una opcin, sino una imposicin. La semilla que el padre deja en el hijo cobra forma en la siguiente frase recurrente, lo ms similar a un rezo laico comunista: Todos los das y en todas las facetas, estoy mejorando como persona...

22

Pap est en viaje de negocios

Fotograma de la pelcula en donde Mea (Miki Manojlovic) observa la vieta real aparecida en la publicacin yugoslava Politika.

Director: Emir Kusturica Ttulo original: otac na sluBEnom Putu Ao: 1985 Idioma original: serbo-croata Duracin: 105 min Msica: Zoran simjanovi Guin: aBdulah sidran, Emir Kusturica Fotografa: vilKo Fila Premios: Palma de oro por unanimidad del FEstival dE cinE dE cannEs en 1985, Premio de la FEdEracin intErnacional dE PrEnsa cinEmatoGrFica (FiPrEsci) del Festival de cine de cannes en 1985. Elegida en 1986 para competir por el scar y por el GloBo dE oro como mejor pelcula extranjera. Sinopsis: La ruptura de Tito con Stalin en 1948 marc el comienzo de unos aos no slo confusos, sino tambin muy peligrosos para muchos comunistas yugoslavos del ncleo duro. Un comentario descuidado acerca de una caricatura en un peridico es suficiente para que Mesha sea desafortunadamente arrestado. Su familia ha de sobrellevar entonces la situacin y esperar a su salida de prisin. La historia se cuenta desde la perspectiva de Malik, su hijo pequeo, quien se cree la historia de su madre, quien le dice que su padre est fuera por negocios.

23

Por segunda ocasin, Kusturica vuelve a utilizar una mirada infantil ya usada para su corto Guernica (1979) para ayudarnos a comprender la historia que nos quiere contar. El director realiza un estupendo retrato de la Yugoslavia comunista de los aos 50, justo tras la escisin impuesta por Stalin hacia el desbandado Tito, y lo hace con el pueblo yugoslavo an llorando la muerte del dictador. La atrevida propuesta del realizador le lleva a representar, tan slo cinco aos tras la muerte del Mariscal Tito, la represin utilizada en la recin creada Repblica Federal de Yugoslavia. El rtulo inicial nos indica que nos encontramos en el Sarajevo de junio de 1950, donde poco ms de cuatro aos despus nacera el autor. La vuelta al pasado no se realiza del todo a travs de la perspectiva en que Kusturica coloca la cinta, ya que existen evidencias suficientes para aventurarse a demostrar que Malik, el nio protagonista de la pelcula, no es sino una metfora de la nueva Yugoslavia que haba nacido tras la muerte de Tito. Para comenzar, la edad de ambos es similar a fecha de publicacin: Malik, nacido el 5 de noviembre de 1944, cuenta con cinco aos en la fecha en la que arranca el filme, junio de 1950, los mismos que separan la muerte del dictador, en 1980, del estreno de la pelcula en 1985. Como referencia aadida, resulta relevante el dato que proporciona el nio: su madre anot el registro de su nacimiento un mes antes para as obtener un mes ms de provisiones. La larga convalecencia de Tito previa a su muerte, tambin prolongada por conveniencia (en este caso, poltica) se ve reflejada de esta manera. Las evidencias son muchas y confesas, ya que lo que en realidad que-

24

ra la pareja de guionistas formada por Abdulah Sidran y Emir Kusturica era realizar una metfora de la nueva Yugoslavia, ambientada en Sarajevo, con la realizacin de una triloga comenzada por la anterior Te acuerdas de Dolly Bell? (1981). La inesperada Palma de Oro en Cannes llevara al director de la pelcula por otros senderos de xito, lo cual hizo que el artista necesitara recurrir a la msica para desintoxicarse del peso de la fama. Tras el xito de Cannes, Kusturica aprende a tocar el bajo, prcticamente sobre el escenario, acompaando a una banda de punk subversivo en lo que sera el germen de su banda actual, Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra. El nombre de la banda era Zabranjeno Puenje, traducido literalmente como Prohibido Fumar. Es por tanto sta una era de cierre, de conclusin. De no haber sido por el xito, el destino al que apuntaba Kusturica con su obra cinematogrfica en 1985 se habra visto truncado por el estallido de la guerra en 1991, momento en que el director se sumerga de lleno en su aventura norteamericana. La espina clavada por no haber estado all se la sacara el director ms tarde con Underground (1995). Las pretendidas metforas de Pap est en viaje de negocios continan con la representacin de los miembros del seno familiar. La madre de Malik es musulmana (una gran mayora de bosnios lo eran) y su padre, serbio. Los nios nacidos de la pareja son los que formarn el alto porcentaje de serbobosnios que estaran presentes en una de las facciones durante la guerra. Los nios son circuncidados como musulmanes, quiz en un inters por integrarlos en la que, en un futuro, sera la separatista Bosnia. La cuestin se pone de relieve en estas palabras de Kusturica:
Mi padre era un serbio con nombre turco, Murad. Eran dos hermanos y uno continu siendo ortodoxo, pero el otro hermano se convirti al Islam para sobrevivir bajo la ocupacin turca. As que uno permaneci ortodoxo y el otro hermano se convirti al Islam para ayudar a toda la familia. Ya ve, a la fuerza se puede imponer la homogeneidad.

Como ya sucedera en muchas de sus posteriores entregas, el personaje traicionero, sucio y ruin es croata. Para sta en concreto, ese personaje cobrar vida en forma de amante de Mea, el padre del nio protagonista. La croata ser la que lleve a la crcel a Mea por una delacin, pero ser tambin la que pondr al filo su matrimonio; todo un

25

ejercicio acusacin al pueblo croata. Para plantear esta disyuntiva lgica, la relacin entre Mea y su amante est mostrada de forma anloga a la relacin entre serbios y croatas. La perjudicadas, por correlacin, sern Senija y los bosnios. Todo un presagio de la tensin tnica que se acabara traduciendo en guerra a lo largo de la dcada de los noventa. Una metfora ms que evidente se sucede en un vagn de tren, al comienzo del filme. Con su amante enfrentada debido a las evasiones de Mea en cuanto al divorcio de su mujer, un vendedor ambulante, del que a travs de sus palabras y su aspecto, podemos deducir que es originario de la URSS, le propone una solucin:
Una muchacha agradable, pero con un poco de genio. Tengo la cura para ella [le dice, mientras muestra el inventario de joyas y objetos de valor que tiene a la venta].

Mea acabar comprando dos pintalabios: uno para su amante croata y otro para su esposa bosnia, pero en ninguno de los casos tendr xito la escasa receptividad de la propuesta rusa.

Guio diegtico en el que el nio protagonista, Malik, mira a cmara para mostrar al espectador la conciencia de su sonambulismo.

Frente a los problemas de los adultos, las figuras del nio y del abuelo se configuran al margen de la clase activa. El menor se excusa en el ftbol para escapar de una realidad que no entiende, mientras que el anciano

26

apunta su disgusto por el aseo personal para excusarse, escapar e ingresar en una residencia de ancianos cercana. De nuevo, Kusturica propone una referencia autobiogrfica acerca de su pasin por el ftbol, que se pondr de manifiesto solemnemente en Maradona por Kusturica (2008). El pequeo, para ms inri, se enamora fuertemente de una nia enferma, y pone todas sus esperanzas en ella. La nia, por desgracia, acabar muriendo, lo que le vendra a decir al propio Kusturica que, con el nacimiento de la nueva Yugoslavia, no le convena adherirse a ninguna de las causas que se estaban proclamando, ya que todas ellas eran, como la nia, herederas de un progenitor anciano, de unas ideas demasiado antiguas que no tienen cabida en la actualidad, aunque por aquel entonces an l no supiera lo que iba a echar de menos al pas que se iba. La pelcula es un continuo devenir de situaciones como stas, donde se mira al pasado para comprender el presente, e incluso para aventurarse a predecir el futuro. El sonambulismo que arrastra el nio a lo largo de toda la pelcula es la metfora perfecta con la que Kusturica pretende mostrar la deriva a la que se encontraba el rumbo del pas en 1985. Por maravillas del guin, el espectador acaba cayendo en la cuenta de que el sonambulismo se terminar curando, precisamente, al desprenderse el nio del vnculo con la nia enferma, y ser entonces cuando ste pueda limitarse a volar, a partir de ahora, con conciencia de su sonambulismo.

27

El tiempo de los gitanos

Ljubica Adovi y Davor Dujmovi en una escena de la pelcula.

Director: Emir Kusturica Ttulo original: dom Za vEanjE (literalmente, Casa de colgar) Ao: 1989 Idioma original: roman Duracin: 135 min Msica: Goran BrEGovi Guin: Gordan mihi, Emir Kusturica Fotografa: vilKo Fila Premios: mejor director en el FEstival dE cinE dE cannEs e 1989, mejor Pelcula Extranjera en los PrEmios GuldBaGGE dE suEcia en 1991 Sinopsis: Perhan es gitano, hijo de un soldado esloveno y una gitana. Vive con su hermana enferma y su abuela en los suburbios de Skopie, en Macedonia. La vida de la familia gira en torno a un acorden, un pavo y su to loco. Perhan se enamora de la hija de la vecina y decide amasar fortuna para alcanzar as el derecho a casarse con ella. Para ello, se introduce en el clan de Ahmed e inicia una vida de pequeos trapicheos. Perhan pasa entonces a ser prisionero de un mundo que no desea, cuando l lo nico que tena era amor para dar. Su dramtico destino no deja lugar a la redencin, pero l mantiene la vida por orgullo. La cada ser desde muy alto, pues el sueo europeo se antoja lejano e inalcanzable. Los gitanos estn condenados a sufrir y a vagar, pero con dignidad.

28

La atraccin que Emir Kusturica siente por las minoras tnicas le llev al xito comercial internacional. Esta coproduccin, financiada entre la compaa estadounidense Columbia (gracias, en parte, a su amigo Milo Forman) y la Televisin de Sarajevo, le llev a valerse de un grupo de actores semiprofesionales que, en la mayora de los casos, acudan a la memoria auditiva para memorizar los dilogos. Entre la idiosincrasia del estrato gitano est tambin el analfabetismo, y cmo no, la exclusividad de uso del roman como lengua, lo que llev tambin a Kusturica y a todo su equipo a tener que aprenderla para tratar con los actores. La historia parte de un artculo en un peridico que llam la atencin al director yugoslavo. En l se hablaba sobre el secuestro y trfico de nios a travs de la frontera con Italia, atravesando Eslovenia. Con la ayuda del guionista y periodista Gordan Mihi, entre los dos trazaron las pautas que llevaran a mostrar el universo gitano a travs del cine, una colaboracin que se repetira de nuevo para Gato negro, gato blanco (1998), donde se expone una nueva cara de esta etnia. El adentramiento al que se somete el realizador con este filme se ocupa de otorgar un lugar presencial a unas minoras incipientes que el rgimen aperturista del comunismo an vigente por entonces, en la Yugoslavia de 1987 no se atreva a mostrar al mundo, pero que sin embargo permitieron que se enseara. La misin que los herederos de Tito, muerto en 1980, tenan encomendada para las Repblicas Yugoslavas era la de mantener la cohesin, y presentar un grupo ms sumado al de los macedonios, los albaneses y los turcos no ayudaba a este em-

29

peo. Para el estreno de la pelcula, en 1988, Slobodan Miloevi haba llegado ya al poder del Parlamento serbio, con toda la poltica panserbia que traera consigo. A pesar de todo lo que terminara pasando en el avispero balcnico, la historia que en la pelcula se relata dista mucho de presagiar o apuntar algn indicio del conflicto que se terminara sucediendo. Ms bien al contrario, el filme supone una mirada reduccionista de un mundo, el gitano, del que el director tan slo se sale para abarcar la naturaleza de origen mestizo del protagonista mitad gitano, mitad esloveno y unas leves pinceladas externas en el hospital al que lleva su hermana, donde los doctores y el personal que la tratan son eslovenos. Ni tan siquiera para las escenas enmarcadas en Italia, el director se sale del marcado terreno de los campamentos gitanos, salvo para las intervenciones de los carabinieri en Roma. De esta forma, parece querer destacar el aislamiento al que se somete, en ocasiones a s mismo, este pueblo marginal. La parte de realidad que el director muestra en el filme le lleva a mostrar el sistema de actuacin de la mafia gitana, y los procedimientos que esta utiliza para obtener sus fines, por medio de la frontera de la Yugos-

Trayecto que el protagonista, Perhan, lleva a cabo tras su entrada en el clan de Ahmed.

30

lavia socialista con Italia. En el periplo al que los dos hermanos se ven sometidos, se atraviesa Macedonia hasta llegar a Kosovo, que es donde Ahmed comprar a Irfan, un nio de origen albans (el hecho se aprecia al visualizar el sombrero, tpico de Albania, que viste el padre). Es la forma que Kusturica tiene de representar a la mayora albanesa de Kosovo. Tras la recogida de provisiones en la capital, Belgrado de nuevo, captando ms nios y, sin llegar el director siquiera a mostrar nada ms all de los suburbios de la ciudad, se adentran en la autopista Fraternidad y Unidad, construida por Tito tras la Segunda Guerra Mundial, y que une (ms bien una, ya que tras la guerra, que en el filme an no se haba

Ahmed (Bora Todorovi ) reprende a uno de los nios comprados por l, Irfan (Irfan Gagli).

dado lugar, qued destruida) Eslovenia, Croacia, Serbia y Macedonia. Es en este trayecto, el que une Belgrado con Zagreb, donde la nia ve el espritu de la madre de los dos hermanos. La siguiente escena transcurre en el Hospital de Liubliana, donde Ahmed se encarga de recordar que Tito fue tratado tambin all. El contraste cultural es el ms amplio que se da en toda la pelcula, y es donde tambin se produce el nico cambio idiomtico. El rechazo de los mdicos expresa la marginacin a la que es sometido desde antao el pueblo gitano: Cmo se te ocurre?, increpa Ahmed a Perhan, cuando ste trata de entrar en la consulta mdica. En una repblica socialista, con el

31

rgimen comunista an en vigor, no slo no se permite la entrada de este acompaante, sino que el tratamiento de la nia recibe el carcter de privado, y por tanto, de pago. Ocupar la plaza de un enfermo?, dice Ahmed, sin embargo, cuando ste intenta acompaar a su hermana en el hospital. A la realidad oculta del estado se suma el dao que inflige Ahmed a su paisano, quien en realidad desea que el joven se introduzca en su negocios turbios. A partir de este momento del filme, la narracin se convierte en una excusa para mostrar la devocin que Emir Kusturica siente por el director italoamericano Francis Ford Coppola, en especial por la triloga de El Padrino. Las analogas entre el personaje de Ahmed y Don Vito son tan evidentes como las de Perhan con Michael Corleone, pero es el canon narrativo que se estableci a partir de la primera entrega de la obra maestra de 1972 lo que ms se aprecia de la historia. El primer rechazo, el posterior auge y el consecuente declive asume las bases de un destino trgico que no permite juzgar a quien no tuvo eleccin. La escena final de la pelcula es una clara referencia a Nietzsche: Dios ha muerto. El mismo recurso de la cruz invertida sera utilizado ms adelante en Underground (2005) como la nica explicacin posible para la tragedia cruel de la vida. Del mismo modo que sucede con el protagonista de El Padrino, Michael Corleone, Kusturica planteaba en una entrevista esta pregunta retrica: Cmo se puede juzgar a quien no tuvo eleccin?

32

Underground

Petar Popara Negro (Lazar Ristovski) en una de las escenas clave de la pelcula.

Director: Emir Kusturica Ttulo original: PodZEmljE, Bila jEdnom jEdna ZEmlja Ao: 1995 Idioma original: serbio Duracin: 285 min Msica: Goran BrEGovi Guin: duan KovaEvi Fotografa: vilKo Fila Premios: Palma de oro del FEstival dE cinE dE cannEs en 1995, mejor pelcula extranjera de los PrEmios lumirE dE Pars en 1996, mejor pelcula de lengua extranjera de la sociEdad dE crticos dE cinE dE Boston en 1997, mejor pelcula de lengua extranjera de los PrEmios KinEma junPo de tokio en 1997. Sinopsis: Belgrado, 1941. Marko, un activista comunista, permite a su mejor amigo, negro, introducirse en el partido. Pero los alemanes invaden Yugoslavia, y los dos amigos compartirn su tiempo entre los actos de resistencia y un muy provechoso negocio de trfico de armas. Tambin compartirn a la bella Natalja, una actriz a quien un oficial nazi protege. Durante el conflicto, Marko se las arreglar para encerrar a Negro y a su clan en el stano de una casa en Belgrado. As podr tener a Natalja tan slo para l. En 1945, ocultar premeditadamente a la gente del stano, quienes se ocupan de fabricar armas para la resistencia, que el pas es ya libre. Marko continuar explotndolos durante dcadas para su propio beneficio. Un da, los esclavos abandonarn la base y se encontrarn con su pas devastado por una terrible guerra civil.

33

Underground es la opera magna de Emir Kusturica. Supone un antes y un despus en toda su filmografa; las nuevas producciones estaran condicionadas por sta, y toda su obra anterior sera revisada y reinterpretada. La pelcula consigue ecualizar las dosis estticas ya vistas en El sueo de Arizona (1993) con un tremendo compromiso social a travs de una peculiar leccin de empata audiovisual. El espectador, desde la comodidad de su butaca, asistir al srdido espectculo de ver cmo cada salida de tono de esta comedia, vigentes durante ms de dos horas de visionado, se convierte en una serie de mazazos a las conciencias ms almidonadas. A partir de esta pelcula, la concepcin con la que sera narrada la Historia, y especialmente, la yugoslava, no sera igual. La idea de la histeria ante la desesperacin no haba sido concebida hasta este momento en el cine, o al menos, no de sta manera. Kusturica bebe de lo grotesco y de lo ms barroco del arte pictrico para realizar un enorme fresco que abarca casi cincuenta aos de la historia de un pas que ya no existe. Yugoslavia es un sueo, una idea con la que an conviven hoy en da muchos de los habitantes de las ex repblicas yugoslavas, y como tal, el autor se encarga de otorgarle la representacin onrica que se merece. Las dos horas y tres cuartos de metraje estn plagadas de metforas y de un extenso catlogo de smbolos. Los dos recursos haban sido usados ya por el realizador en sus contribuciones anteriores, pero nunca de manera tan exagerada, sobre todo en el caso del segundo. El acercamiento a lo real pasa por lo pardico; para comenzar, los dos personajes protagonistas podran estar basados en sus correspondientes en la reali-

34

dad: Marko y Petar son probablemente Aleksandar Leka Rankovi y Milovan ilas, dos partisanos cercanos a Tito. De cualquier modo, la idea que se pretende dar acerca de la actitud de los dos personajes en la pelcula, nada ms comenzar, vendra a representar la poca cordura que te-

Aleksandar Rankovi, Tito y Milovan ilas en 1942. Los dos colaboradores del mariscal podran ser los referentes en los que estn basados Marko y Negro, la pareja protagonista del filme de Kusturica.

nan los lderes de aquella Yugoslavia socialista que estaba por nacer. El contexto en el que se ubica la filmacin, dentro de la lnea temporal seguida por el realizador, la coloca en un punto extrao, tanto para el rumbo artstico-estilstico que tomaba Kusturica, como por la situacin que estaba atravesando su pas. Tras el xito de Cannes por sus dos pelculas anteriores (mejor pelcula por Pap est en viaje de negocios y mejor director por Tiempo de gitanos), el director yugoslavo se adecuaba a un periodo de expansin de sus artes. Su faceta musical sembraba la semilla

35

precursora de lo que sera su actual banda, la No Smoking Orchestra, casi a la vez que una invitacin de Milo Forman para sustituirle en la Universidad de Columbia como profesor de cine. All le surgira la oportunidad de realizar El sueo de Arizona, una pelcula europea rodada en territorio estadounidense con actores estadounidenses. Se trataba de una demostracin meramente esttica de cine por el cine, sin mayor trascendencia. El particular rumbo que podra haber tomado la obra del prestigioso director correra el riesgo de haber seguido por aquellos derroteros de no ser por las circunstancias que se acabaran sucediendo durante el rodaje de esta pelcula. La guerra civil de Yugoslavia estallara durante su produccin. En Sarajevo, las fuerzas bosnias entraban en el piso de la familia de Kusturica y se llevaban los premios ganados, por lo que se vio obligado a interrumpir el rodaje para volver y ayudar a sus padres a encontrar refugio en Montenegro. Como consecuencia de ello, su padre morira meses despus de un ataque al corazn. Para Emir, la muerte de su padre coincidira con la muerte de Yugoslavia. Quiz por la presencia de esta espina clavada, Kusturica se decida entonces a realizar la mayor oda que poda hacerle al pas que se fue. La proyeccin de esta cinta no estar exenta de polmica. En Francia, pas donde Kusturica haba conseguido hacerse el mayor hueco de prestigio social con sus producciones cinematogrficas, se encontrar tambin con detractores. Es el caso de los intelectuales mediticos Alain Finkielkraut y Bernard Henry Lvy, llegando el primero de ellos a acusar al director yugoslavo de propagandista nacionalista panserbio. En la respuesta que daba Kusturica en la meditica batalla de la guerra de artculos, ste aseguraba que el intelectual no haba ni tan siquiera visto la pelcula, a la vez que amenazaba con abandonar el cine. Por fortuna, un nuevo artculo de Finkielkraut, confesando la estafa, se sumaba al visionado, por parte de Kusturica, de la pelcula de Lvy El da y la noche, lo que le impuls a volver al cine al no poder dejar ese arte en manos de semejantes incapaces. La realizacin del filme result tan compleja para Kusturica como lo es en realidad el entramado sociocultural yugoslavo. La difcil empresa de desentraar todos los smbolos, representaciones y metforas que en la pelcula se aprecian por el espectador acarrea consigo la comprensin,

36

casi consecutiva, del entuerto yugoslavo. Una tarea pretendidamente ardua para tratar de concretarla en la ya de por s extensa duracin de la cinta, pero que se logra transmitir por medio del uso de la histeria, y gracias a la complicidad del receptor instruido, que ha de poner de su parte. La pelcula arranca el 6 de abril de 1941. La mayor parte de los conflictos entre nacionalistas serbios y croatas que se daran cita en la guerra de los noventa en Yugoslavia naceran de aqu. Con el bombardeo del zoo de Belgrado por parte de los nazis, Kusturica da a entender la irracionalidad de las guerras: son los inocentes los que acaban siempre pagando. Es tambin en el zoo donde se completa el triangulo kusturiniano vigente en cada una de sus pelculas: Ivan, hermano de Marko, es el cuidador de los animales del zoo. Al igual que estos, representa a la parte inocente en la guerra, es el nico que no logra interpretar nada de lo que sucede a su alrededor y, por dos veces, trata de suicidarse. La parte contraria, la de los partisanos de Tito Marko y Negro, es la que saca tajada de la guerra. Cmo, si no, podran estos haber llegado finalmente al poder. No llores, te comprar otro zoo, le comentar Negro a Ivan, quien no entiende nada. La mala fortuna de Negro se presagia en el momento en que, simblicamente, se limpiar los zapatos con un gato

La oca blanca, simbolismo presente en toda la obra del autor yugoslavo, ataca al tigre desvalido en el bombardeo del zoo de Belgrado.

37

negro, con el augurio que ello conlleva. El personaje de Ivan es el que ms representa la figura del director. Como este, tambin es amante de los animales (todas sus pelculas contienen gran parte de su metraje con ellos como protagonistas), y la incomprensin de lo que sucede a su alrededor y la injusticia del mundo le invita a sentir rabia, pero tambin le incita al suicidio, a dejar de luchar. El mismo Kusturica que, por rabia, ret a un duelo al lder radical serbio chetnik Vojislav eelj en 1993, porque pidi que los croatas fueran expulsados del Parlamento, es el que se trat de suicidar simblicamente al dejar el cine, debido a la incomprensin de su pelcula. Me indign y quise darle una leccin y que pidiera perdn, declar de la excentricidad

Petar Popara Negro (Lazar Ristovski), superpuesto sobre imgenes reales de la Televisin Yugoslava, se santigua al paso de un fretro tras el bombardeo de Belgrado.

del duelo. La nica leccin que se saca es que la vida, pese a todo, sigue adelante, y Kusturica sigue haciendo pelculas. La llegada de los invasores nazis aparece reflejada por las imgenes documentales reales, pero que han sido falseadas para poder introducir a los personajes ficticios de la pelcula. Esto supuso la llegada al poder de los ustachas, un gobierno nacionalista croata controlado por el ejrcito nazi, y afn a las ideas de estos ltimos. De esta forma, podemos ver cmo la llegada de los nazis fue aclamada en Maribor (segunda ciudad de Eslovenia) y en Zagreb (capital de Croacia), pero no en Belgrado (ca-

38

pital de Serbia). Los serbios consideraron por este motivo a los croatas y eslovenos como colaboracionistas con el enemigo invasor. La mayor parte de los lderes serbios, como Miloevi o eelj, acusados de genocidio por La Haya, se excusaban en los genocidios que los ustachas perpetraron sobre los serbios en esta poca colaboracionista. La ocupacin nazi se ve expresada en la cancin que suena de fondo durante la proyeccin de las imgenes de archivo. Se trata de la famossima cancin Lili Marleen, interpretada por la germana Lale Andersen. Los soldados alemanes se haban hecho con Radio Belgrado, desde donde hacan sonar de forma incansable la cancin alemana ms versionada de todos los tiempos. Con las tareas de reconstruccin del Teatro Nacional de Belgrado se nos platea una idea ya conocida. Se trata de un personaje muy similar al ya visto en Pap est en viaje de negocios (1985). De nuevo, la amante del protagonista, ruin y traicionera, es una rubia croata que terminar volando segn la direccin en la que sople del viento. Desde un principio, la doble moral se vuelve a plantear al espectador: Natalija, la amante de Negro, traiciona a ste, quien antes haba traicionado a su propia mujer. Ms tarde, volvera a traicionar de nuevo a Negro al engaarle con Marko, su mejor amigo. La excusa que Natalja encuentra en la proteccin de su hermano minusvlido no le impide rechazar los lujosos regalos que Negro le hace, atentando reiteradamente contra la moralidad. Mi hermano es como No, salva al mundo tras la catstrofe, comenta Marko acerca de Ivan. Es la forma que Kusturica tiene de proclamarse a s mismo como salvador del mundo? Es difcil de responder, pero la escena termina por mostrar cmo Ivan se intenta suicidar por vez primera. Las mltiples revisiones de guin que se produjeron, y las tentativas de abandonar una pelcula en la que prcticamente slo su director crea, parecen indicar que s que es l quien est representado en el muchacho: intenta cambiar el mundo, pero no puede, y termina por abandonar. La desafortunada detencin de muchos de los partisanos y compaeros de Marko y Negro hace que estos terminen por hacinarse en un refugio subterrneo, en torno al cual girar toda la esencia de la pelcula. La magistral metfora que se encierra dentro es la Yugoslavia multicul-

39

Petar Popara Negro (Lazar Ristovski), en una fascinante metfora del carcter de lo que acabara sucedindose en la historia de Yugoslavia, pide ser atado a la fuerza a

tural, multigeneracional y multitnica de Tito. Adems, la muerte de la esposa de Negro la antigua Yugoslavia se complementa con el nacimiento de Jovan, una nueva Yugoslavia heredera de la anterior, pero criada entre el mestizaje. Antes de que Negro sea tambin enclaustrado en el refugio junto a su clan, se da cita una de las escenas ms reveladoras del cine contemporneo. Slo una mente como la de Emir Kusturica, ayudada por la

40

Natalja (Mirjana Jokovi), en presencia del pblico nazi y pronazi congregado en el Teatro Nacional de Belgrado.

destreza del guionista Duan Kovaevi, era capaz de sintetizar la concepcin con la que se gener la Repblica Federal Popular de Yugoslavia en 1946. Negro, en su papel de serbio, salva en contra de la voluntad de sta, a Natalja, una croata cautiva de los nazis. Negro no duda en usar una cuerda para anexionrsela a la fuerza. Adems de ello, en la representacin que se da lugar en el teatro, Negro no duda en participar y reclamar a Natalja como hija suya. Es la manera que Kusturica tiene de

41

contar cmo los designios de los croatas pasaron de estar bajo custodia alemana, que por defecto era nazi, a estar bajo el dictamen serbio, por defecto comunista. La cada del teln, por supuesto rojo, cierra la escena. La siguiente conversacin resulta esencial:
Yo no me voy a casar! S, solo que an no lo sabes.

Poco despus ser Marko quien seduzca a Natalja invitndola a tomar parte del pastel para s por inters personal, traicionando de este modo a Negro. Se trata de la misma frmula de seduccin que utilizara Tito con los croatas comunistas, otorgndoles puestos de poder en el partido. En un descanso de la fiesta, se produce otra incursin en la realidad. Un camarada partisano reprende la actitud de Negro, y le comunica la amenaza de un tal Leka de llevarle ante un comit disciplinario. La paradoja resultante deviene en que tal camarada no sea otro que el partisano real Aleksandar Leka Rankovi (1909-1983), un lider comunista serbio cuya biografa coincide en demasa con la de Negro como para ser una casualidad. Introducido en el partido en una fecha similar a la del protagonista, como l, ms tarde sera capturado y torturado por la Gestapo, para acabar siendo liberado por una infiltracin comunista, como ms tarde le sucedera tambin a Negro. Siguiendo con las similitudes, los dos personajes real e imaginario seran premiados como Hroes del Pueblo por sus mritos en la Guerra de Liberacin. La cancin que toca la banda en la fiesta organizada por Negro con motivo de su boda corea Camarada Tito! Cundo vendrs a Uice?. De nuevo, el dato no es casual. La Repblica de Uice fue un miniestado militar vigente durante agosto de 1941, al oeste de la Serbia ocupada por los nazis. La pelcula Uzicka Republika (Zivorad Zika Mitrovic, 1974) relata los sucesos que tuvieron lugar entonces. La aparicin de las rencillas personales extrapoladas al terreno de lo poltico renace del mismo modo que surga en Pap est en viaje de negocios (1983). Al igual que en aquel otro caso, el tringulo formado por dos hombres y una mujer que, lejos de ser considerado como una casualidad del destino, resultan ser ambas croatas se enfrenta por culpa de 42

la traicin croata ms ruin y despreciable. Es como conclusin de ello como se produce la reclusin de Negro y el comienzo de un engao por el cual encerraran a todo un clan en un stano, condenados a construir armas para una guerra que no se estaba dando, a lo largo de dcadas. Mientras Marko da cuenta a Natalja del engao en el que est participando, ste sentencia una frase que ser un presagio de lo que sucedera cuatro aos despus del estreno de la pelcula, cuando la OTAN bombardeara Kosovo, Montenegro y otras partes de Yugoslavia, en 1999:

Marko (Miki Manojlovi), de forma bastante hipcrita, coloca la bandera de la Yugoslavia socialista tras la liberacin de los nazis.

Cuando no son los alemanes, son los aliados. Con la entrada de las tropas de la Unin Sovitica, Kusturica vuelve a recurrir a las imgenes de archivo para destacar la exaltacin del vnculo inicial que mantena el gobierno Yugoslavo con Mosc, que paradjicamente acabara rompindose de forma dramtica. Las imgenes de los lderes rusos, con Stalin a la cabeza, son todo un paradigma de la propaganda sovitica de la cual Tito apuntara la leccin. Sin salirse uno de su asombro, se ensamblan las imgenes histricas con un discurso pronunciado por Marko, erigido ya como lder comunista, donde exalta a las masas en referencia a un conflicto de ndole internacional: la propiedad del territorio fronterizo de Triestre. La frontera de Eslovenia con Italia se convirti en una zona conflictiva que se termin saldando con la creacin de un estado dividido en zonas de control, 43

similar al Berln de la Guerra Fra o a la actual Jerusaln, denominado Territorio Libre de Trieste. La provincia acabara siendo controlada por las potencias aliadas de un lado y por Yugoslavia del otro, y no sera repartida hasta 1975, cuando Yugoslavia e Italia firmaron el Tratado de Osimo. La situacin en el stano la aprovecha Kusturica para hacer una recreacin del socialismo autogestionario llevado a cabo por Tito a lo largo de la mitad del siglo XX en Yugoslavia. Como tal recreacin, estn presentes todas las generaciones de todas las etnias, razas y religiones del

Marko (Miki Manojlovi) conspira con su cmplice en el stano con el fin de reducir horas del da a los habitantes para aumentar la productividad.

pas, y se suceden las mismas peculiaridades del rgimen. La segunda parte de la pelcula se contextualiza en 1961. Para entonces, la opcin de la tercera via, desligada de los dictmenes de la URSS y de los aliados, se haba elegido ya. El enfrentamiento con Mosc incluso se haba enfriado hasta el punto de producirse ciertos acercamientos entre Tito y Jruschov, el sucesor de Stalin tras su muerte en 1953. A comienzos de la misma, se expone un histrinico espectculo de propaganda hipcrita en todos sus sentidos. Por un lado, Marko se digna a conceder un homenaje a Negro como hroe de guerra mientras ste an sigue vivo. Por el otro, el director de cine encargado de realizar una pelcula patritica sobre la vida de Negro reclama la presencia de Natalja para interpretarse a s misma, un exceso al que Marko, quien parece tener 44

un lmite, se niega. La dosis de realidad que introduce Kusturica hace que Marko, al igual que su homlogo real Milovan ilas, se encargue del rgano de propaganda. Como curiosidad, adems, ilas contar tambin con una amplia produccin literaria. Las tcnicas y estrategias que Marko ha de seguir para cohesionar la heterogeneidad de individuos que se estaba dando en el microsistema del stano es la misma que tuvo que utilizar Tito con las repblicas de Yugoslavia: hermetismo, propaganda y confianza en la autosuficiencia. Las condiciones para que se diera el ocultismo con respecto al exterior las daba el espacio fsico en el que se encontraban, la propaganda la proporcionaba Marko, y el carcter de Negro muy similar al de Tito en ese aspecto otorgaba a los habitantes del stano la facultad de creer en la solvencia independiente, sin ayuda externa, para conseguir sus propsitos. El vnculo filosfico del stano con la caverna de Platn es tambin ms que evidente, slo que quien ayuda a la deformacin de la realidad aqu es Marko. El elaborado universo anlogo de Kusturica incluye adems la corrupcin intrnseca, con un infiltrado encargado de reducir el nmero de horas del da durante la noche, para as aumentar la productividad sin que stos se dieran cuenta. La cancin Lili Marleen se utiliza como el recurso perfecto de prolongar la invasin nazi en las conciencias de los cautivos. Fuera del stano, las cosas no son demasiado distintas. Mientras se rueda una pelcula sobre las hazaas de los dos amigos, Marko y Natalja se ven obligados a mentir para acudir a la boda de Jovan, el hijo de Negro, dentro del stano. Durante la conversacin previa, fuera de la casa, se produce una nueva alusin a Picasso, tras su homenaje en Guernica: El arte es una mentira es el comienzo de la frase clebre que Pablo Picasso completara con que nos acerca a la verdad. Ya en la boda de Jovan y Jelena, se recurre a la presentacin del tanque como nueva metfora de las relaciones entre Stalin y Tito. Es hora de que agradezcamos de todo corazn al camarada Marko todos estos aos en los que nos ha cuidado, alimentado y atendido es una clara alusin a la ayuda de Stalin durante los primeros aos de ayuda al socialismo en Yugoslavia, y la reaccin de Natalja, a quien las palabras de Negro provocan una risa nerviosa, destacan el provecho que sacaba la URSS

45

de su supuesta alianza altruista con Yugoslavia, tal como les sucede a ellos. Frente a la explotacin a la que les somete el binomio Marko-Stalin, el lder Negro-Tito se enorgullece del tanque que les liberar finalmente de su cautiverio, del que destaca que est hecho con nuestras propias manos, y del que cada pieza procede de una de las repblicas de Yugoslavia. Marko juega al ajedrez mientras observa a Natalja, interpretando el papel de amante de Negro, previo al encierro, a la vez que comenta la paradoja Mierda, he perdido! Y eso que eran mis reglas!. La escena recuerda a la vieta de Papa est en viaje de negocios, donde Stalin era venerado por Marx y no a la inversa. Las reglas de Marko son equiparables a las que hicieron que Stalin perdiese el filn que era para la URSS Yugoslavia. Si no hubiera guerra... hubiera sido estrella del Teatro de Mosc. Hubiera actuado en mi lengua materna, comenta Natalja. La sentencia sugiere su fallo al tomar el camino equivocado de elegir a Marko, por lo que ste reprende su actitud ebria. Tras la defensa de Negro, Marko se disculpa: Tienes razn. En toda fiesta ha de haber una cancin rusa!. La evidencia de que esta conversacin simboliza el nuevo estatus de la URSS de Jruschov, aproximando posiciones con respecto a la postura de Tito, no deja lugar a dudas. La URSS relajaba las intromisiones, y Yugoslavia comenzaba a salir de la cueva. De lo que parece representar la conocida como Primavera Croata, un movimiento reivindicativo nacionalista croata que surge en 1967, la figura de Natalja vuelve a salir mal parada en esta historia de Kusturica. Ebria, se dedica a conspirar en la oscuridad para luego ser descubierta por Negro. Acto seguido, se dispone a tratar de robar el dinero de la boda a la feliz pareja, en una clara alegora al capital serbio que reclamaban los croatas. La escena finaliza con Natalja, de nuevo, atada a Negro. Croacia tambin sera reprimida por parte de Tito. Hijo, no te fies nunca de una mujer que miente, argumenta Negro. La primera reaccin que se produce por parte de Jovan tras su salida del stano es la de retorno. Quiere volver, no le gusta la Yugoslavia tras la cohesin y la tranquilidad reinantes en el stano. La cosa cambia tras la salida del Sol: Qu bonito es el mundo, exclama tras la llegada de la luz. Lstima que, a las primeras de cambio, descubra que no es capaz de

46

algo tan bsico como es nadar: Los serbios no encajbamos en el nuevo orden capitalista, dira Emir Kusturica ms tarde, en referencia a ello. La destruccin de la casa, ejecutada por Marko y Natalja, acaba con la idea de Yugoslavia concebida hasta entonces. Esto sucede antes de la muerte de Tito: para Kusturica, el fin de su pas como una realidad comienza aos antes. La enfermedad, a la que se hace alusin en los rtulos,

La primera ministra del Reino Unido por aquel entonces, Margaret Tatcher (1925), en una imagen real de archivo utilizada para la pelcula, presenta sus respetos ante el fretro del mariscal Tito.

que padecera Tito, y que acabara matndole veinte aos ms tarde era la poltica de descentralizacin que utilizara Tito para contentar a los que, a finales de los sesenta, promovieron la Primavera Croata, y que veran concretada en la constitucin federal y descentralizada de 1974. Mientras que el rtulo indica que era Marko quien procuraba la frmula secreta de la convivencia entre las repblicas que conformaban Yugoslavia, en la vida real fue Aleksandar Rankovi, el personaje representado por Negro, quien tena esa frmula, pero fue destituido en 1966. Es ms probable que sea a ste personaje a quien se hace mencin desde aqu, pero como veremos, la morfologa de los personajes en el filme es bastante cambiante. Al funeral de Tito, en 1980, acude todo el elenco representativo del nuevo orden mundial dispuesto para el fin de la Guerra Fra. Margaret Tatcher, Leonidas Brzhnev o Franois Mitterrand, e incluso el vicepre-

47

Ivan (Slavko timac ) y su mono Soni se enfrentan a una realidad donde Yugoslavia ha sido devastada, e incluso ha dejado de existir.

sidente de los Estados Unidos, Walter Mondale, acudieron al evento. El enclave propiciara el acercamiento de posiciones entre el bloque sovitico y el occidental, pero no sera hasta el desencadenamiento de la guerra a comienzos de los noventa cuando las potencias occidentales se involucraran por vez primera y, de forma directa, en la cuestin yugoslava. La figura de Ivan retomar el protagonismo cedido al tro central tras

48

su destacado comienzo en el zoo. La concepcin de Ivan se muestra de nuevo como representacin del propio director: se encuentra en Alemania, alejado de su pas (como Kusturica, aunque ste se encontrara al inicio del conflicto en los Estados Unidos rodando El sueo de Arizona). La paradoja resurge cuando Ivan, aislado durante tantos aos, cree que la celebracin del comienzo del nuevo ao es en realidad la celebracin de la victoria blica de Alemania en una Segunda Guerra Mundial recin fi-

49

nalizada. De nuevo como el realizador, quiere volver a casa, a Yugoslavia, cuando sta ya ni existe. El dilogo que Ivan mantiene con el psiquiatra que lo trata plasma la tragedia ms existencialista:
All estn en guerra. Una guerra horrible! Ya lo s. La guerra que t te crees no. En nuestro pas tenemos nuestra propia guerra [en referencia a la Cada del Muro de Berln en 1989 y sus consecuencias negativas en la economa y el desempleo]. La Segunda Guerra Mundial termin hace cincuenta aos. Y ganaron los alemanes. No, perdieron. Y entonces qu estn celebrando?

El encontronazo con una realidad cruel, en la cual su hermano es perseguido por la Interpol por trfico de armas, explotacin de humanos y asesinato, provoca el vmito de una realidad que no acepta, pero que resulta equiparable a la que se viva en la Yugoslavia de 1995. Su vuelta a Yugoslavia, en su particular bsqueda de la verdad, le revela que los tneles por los cuales l haba llegado a Alemania de forma previa no eran sino los conductos por donde transcurran los refugiados, entrando y saliendo del submundo de la guerra. Las fuerzas internacionales de paz, representadas por los Cascos Azules de la ONU, adquieren un cariz negativo: en pocas de miseria, se limitan a sacar tajada del asunto. En su primera aparicin, un soldado de las fuerzas de paz se ofrece a llevarlos cobrndoles cierta cantidad de dinero. La segunda ocasin en que aparecen se encargarn de proteger a Marko, reconvertido en traficante de armas huido de la justicia internacional. Estese tranquilo. Los serbios matan a los croatas y los croatas matan a los serbios. No tenga miedo, comenta uno de los soldados a Marko. Las fuerzas de paz occidentales, atendiendo a la concepcin que tiene de ellas Emir Kusturica, estn cargadas de connotaciones negativas. No habra de ir demasiado desencaminado el director cuando finalmente terminaran por sucederse, cuatro aos ms tarde, los indiscriminados bombardeos de Kosovo y Montenegro por parte de la OTAN. La metfora de Yugoslavia sangrando dejar de serlo cuando Ivan suba a la superficie y descubra que la sangre que l vea es la de los cuerpos que sobre su tierra caen muertos.

50

Mediante un cameo casi al final del filme, Emir Kusturica interpreta a uno de los seores de la guerra que apareceran nada ms estallar el conflicto en Bosnia. En el fotograma, ste debate unos precios con Marko en una operacin auspiciada por las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas.

Al rescate del hijo que no sabe nadar acudira Negro, quien en el tramo final de la pelcula se reconvierte en lder serbio. La figura de Negro empieza a recordar mucho a la de Slobodan Miloevi, el tambin lder serbio acusado de genocidio por el Tribunal Internacional de La Haya. En la bsqueda de su hijo, ahogado en una Yugoslavia en la que no encajaba, lleva a cabo una tctica tremendamente hostil: slo en la escena final, podemos ver como ordena abrir fuego pesado contra unos fascistas que ya no estn presentes como enemigos, captura a 16 chetniks, 30 ustachas y a tres cascos azules y termina ejecutando a dos traficantes de armas, que no son otros que su mejor amigo Marko y su otrora amada Natalja. Un alto mando de las Fuerzas de Paz de la ONU consulta a Negro acerca de su filiacin poltica:
Qu es usted? Ustacha, chetnik, partisano? Soy Petar Popara Negro. De qu ejrcito, camarada? Del mo propio. Tiene algn superior? S. Mi patria, puto fascista comunista.

La incongruencia de la asociacin poltica que el personaje de Negro 51

adjudica al militar de la ONU es equiparable a la contradictoria poltica llevada a cabo por Miloevi, quien pas de ser comunista a promotor ultranacionalista de la idea de una Gran Serbia. El retrato del nuevo dictador serbio quedaba esbozado de esta forma por Kusturica, y las acusaciones de genocidio sucedidas por parte del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia que sobre l pesaron ms tarde quedaban justificadas ya aqu. Ms tarde, Negro tratar de explicarle a un mono, un animal inconsciente, cmo su hijo, clavadito a l, haba desaparecido; cmo se lo haban llevado. La idea de panserbianismo se confunde aqu con la de una gran

El personaje al cual se evoca en esta escena es Mea, el padre de Pap est en viaje de negocios (1985), tambin interpretado por Miki Manojlovi. En aquella ocasin era a l a quien su cuado croata peda el perdn: Puedo olvidar, pero no perdonar, deca entonces. A la hora de pedir perdn, Marko recibe la respuesta contraria de Negro: Puedo perdonar, pero no olvidar.

Yugoslavia: el cree que su hijo es yugoslavo, un participante sin cabida ya en este juego. l, sin embargo, retorna a sus orgenes serbios para seguir hacindose un hueco donde pueda. La realidad es que l mismo era el responsable de no haber sabido adaptar a su hijo para la vida del nuevo mundo tras la salida del stano, tras la muerte de Tito. La realidad, y sta es la herida que siente abierta Kusturica, y que cierra con ella este filme, es que Yugoslavia no ha desaparecido, no se la han llevado, sino que ha muerto. La escena final retrata la Bosnia y Herzegovina de donde es natural Emir Kusturica. En ella se dan cita todas las etnias propias de la antigua 52

Yugoslavia, e incluso la esposa de Negro, Vera, acepta la entrada de los marrulleros Marko y Natalja en la fiesta, aunque con resignacin. La reconciliacin no evita que el islote se acabe separando y comience a navegar a la deriva: es la forma que Kusturica tiene de expresar su pesar, como serbobosnio, pero ante todo, como yugoslavo, por la independencia de su Bosnia y Herzegovina natal en 1992, y la consiguiente nueva guerra que aquello acarreara.

53

gato negro, gato blanco

Matko (Bajram Severdzan) trata de hacerse con el maletn que porta el difunto funcionario de aduanas blgaro (Stojan Sotirov).

Director: Emir Kusturica Ttulo original: crna macKa BEli maKor Ao: 1998 Idioma original: roman y serbio Duracin: 130 min Msica: BlacK cat whitE cat orchEstra Guin: Gordan mihi, Emir Kusturica Fotografa: thiErry arBoGast, michEl amathiEu Premios: len de Plata al mejor director en la mostra dE vEnEcia en 1998 Sinopsis: Matko es un pequeo comerciante que vive sobre el Danubio junto a su hijo Zare, de 17 aos. Tras un negocio fallido, termina debiendo dinero al gngster Dadan, de mucho ms xito que l. Dadan tiene una hermana, Afrodita, que quiere desesperadamente ver casada, por lo cual acuerdan un trato: Zare se casar con ella. Ninguno de los dos est a favor del matrimonio concertado: Zare est enamorado de Ida, y Afrodita est esperando al hombre de sus sueos.

54

Tras la polmica orquestada por el crculo seudointelectual francs en torno al enfoque del tema central de Underground, Kusturica volvi a lo local, lo concreto, lo tangible: justo lo contrario del tema que se trataba en su pelcula anterior. Para ello retoma una vieja tctica, emprendida ya tras la recreacin poltica de Pap est en viaje de negocios, cuando eligi el sendero lucrativo, pero no menos dramatico, de El tiempo de los gitanos. La estrategia de alejarse de la poltica tras una pelcula incendiaria y crtica con la situacin vigente, no desech, sin embargo, la histeria presente en su fbula de Yugoslavia, al igual que el dramatismo de la recreacin del antistalinismo sigui vigente en su pera gitana. Otro factor a tener en cuenta de Gato negro, gato blanco es la hiperdiscursividad. La incursin de objetos, escenas y smbolos clave en el filme no ha de quedar exenta de un anlisis pormenorizado. La primera escena presenta a Matko y Zare, dos gitanos que viven en la frontera que el Danubio traza entre la Repblica Federal de Yugoslavia (formada ya nicamente por Serbia y Montenegro) y Rumana. Este hecho quedar constatado adems por el tatuaje en el pecho de Matko, que no es casualidad que aparezca sin camiseta. La cuestin, adems, se complica: no slo es Rumano, sino que es pro anexionista Moldavo (el mapa tatuado en su piel comprende tambin el territorio de Moldavia, de mayora rumana). Moldavia, tras la cada del comunismo sovitico, se haba constituido como independiente. En marzo de 1994, sin embargo, se conoci un breve periodo a favor de la pro-unificacin con Rumana, pero sta no se llev a cabo debido a la amplia mayora que se neg a

55

ello por referndum. A lo largo de la pelcula se puede apreciar, adems, la paradoja reinante acerca de la inadaptacin de los gitanos, intrnseca a su idiosincrasia: a la vez que admiran filmes occidentales como Casablanca (Michael Curtiz, 1942) o se divierten escuchando msica occidental, no son capaces de someterse a las normas de comportamiento locales, provocando situaciones tan dantescas como la introduccin de una banda de msica en un hospital (con la tolerancia de los sobornados mdicos) o la ejecucin de disparos con escopeta, tan slo por diversin, a las macetas de

El tatuaje que Matko (Bajram Severdzan) muestra es una evocacin a sus orgenes: una Rumana que tambin incluira a Moldavia.

los vecinos cercanos. El negocio que Matko se dispone a realizar con Dadan evidencia an ms la presencia geogrfica del escenario donde se desarrolla la historia: las afueras de Belgrado, all donde el Danubio divide la frontera entre serbia, Bulgaria y Rumana. El operario de aduanas con el que Marko deber tratar en la estacin, sin ir ms lejos, es blgaro. La mxima alegora de la confluencia de culturas se dar en el personaje de Grga, el padrino de la familia gitana. Sobre su cuello, Grga porta una multitud de smbolos religiosos, compuesta por una estrella de David, una luna creciente y una cruz cristiana. Toda una concepcin multirreligiosa que invita al abandono de la idea de la exclusin. 56

la vida es un milagro

Luka (Slavko timac) y Veljo (Aleksandar Berek) tratan de convencer a la burra para que se aparte del trazado de las vas del progreso.

Director: Emir Kusturica Ttulo original: ivot jE udo Ao: 2004 Idioma original: serbio Duracin: 152 min Msica: Emir Kusturica y dEjan sParavalo, interpretada por la no smoKinG orchEstra Guin: ranKo BoZi y Emir Kusturica, basado en la idea de Gordan mihi Fotografa: michEl amathiEu Premios: Premio nacional de Educacin del FEstival dE cinE dE cannEs en 2004, PrEmio csar dEl cinE Francs por la mejor pelcula de la unin Europea en 2005, Premio de la audiencia del FEstival dE cinE dE mElBournE en 2004, GloBo dE oro por la mejor pelcula Extranjera en 2005, mejor Pelcula Balcnica del FEstival dE cinE dE soFa en 2005. Sinopsis: Qu hay mejor que una lnea ferroviaria turstica para un pueblo? Y qu puede ser peor para el turismo que la guerra? Ocupado en la construccin del rail, Luka cierra los ojos a la guerra: est especialmente preocupado por la burra que bloquea el paso al tren. Es entonces, cuando su mujer le deja por un msico y Milo, su hijo, es llamado a hacer el servicio militar, cuando su vida empieza a parecerse a un campo de batalla. Los enfrentamientos empiezan pronto en la estacin, y Luka asume que se encuentra en el corazn de la batalla. Para mayor desgracia, Milo es hecho prisionero. A la vez se enamora de Sabaha, una enfermera musulmana, pero sta ha de servir como prisionera a Luka, y ha de ser intercambiada si quiere que su hijo vuelva pronto.

57

La evidencia de que con La vida es un milagro nos llega la segunda entrega del retrato histrico que Kusturica comenzaba con Underground (1995) aparece nada ms comenzar el filme: la pelcula arranca en 1992, justo cuando comenzaba el rodaje de aquella, pese a que, por las circunstancias de la guerra que se estaba dando lugar, se prolongase durante tres aos y, por tanto, se solapase con esta nueva entrega. Pero los datos no se quedan ah. El simbolismo del stano, que representaba al comunismo de los aos de Tito, deja paso al tren, que no es otro que el smbolo del progreso y la entrada de occidente en la devastada zona. Que el pas se encuentre en guerra no es impedimento para el protagonista, quien quiere que se propicie el comercio en la ciudad. El filme comienza con la intervencin de Vujan, un extrao ganadero al que se le escapa su burra Milisa. Cargando con el atad a cuestas, el pastor trata de alcanzarla. La escena encierra todo un entramado simblico del designio tomado por la antigua Yugoslavia: la burra Milisa es la Yugoslavia comunista que ya no da provecho a su mentor, que se encuentra en la mayor pobreza por cuenta de la depresin, el mal de amores que padece el animal. Frente a lo que piensa Vujan, quien cree que la burra se quiere suicidar atropellada esperando a un tren que no llega, lo que pretende expresar metafricamente Kusturica adquiere un matiz distinto: la burra de Yugoslavia no se quiere suicidar, sino que quiere inmolarse impidiendo que el progreso que traer la construccin del tren llegue. El primer afectado por la obstaculizacin de Milisa es Veljo: Que

58

se deprima a un lado. Da igual donde sufras. Toda una declaracin de ideas polticas.
Se lo dir a golpes. A golpes? No creo que sirva.

De forma previa al encontronazo con el animal, un rebao de ovejas y borregos se apartaba del ral sin demasiado esfuerzo para Veljo. Poco que decir ya; la eleccin de estos dciles animales por parte del director no da lugar a equvocos. Las referencias a Underground se entremezclan tambin con los sucesos del burro, que se suceden a continuacin de la entrada en un oscuro tnel a travs del cual llega a Bosnia. Antes de entrar en el tnel, los borregos se apartaban ante los dictmenes de lo que vena por las vas; una vez dentro de Bosnia, las viejas ideas siguen teniendo vigor. La demografa de Bosnia, segn el censo de 1991, se compona de una mayora de bosnios, seguida por gran cantidad de serbobosnios, y de un porcentaje menor de bosniocroatas. Para representar al tercer grupo, aparece el personaje de Jadranka, la mujer de Luka. Una vez ms, para Kusturica, la poblacin croata queda representada por un personaje histrico, egosta y movido por el inters propio.
Luka, no sabes que no se puede estar en dos sitios a la vez? [comenta Jadranka, cuando Luka trataba de despedirse de ella para salir afuera]. S se puede. Ves como si se puede? [contesta, mientras se sube al coche-tren].

La postura de Jadranka es la que el pueblo croata procedi a ratificar con el referndum de 1992 que decida la independencia de Bosnia. Los bosnios, apoyados por los bosniocroatas, votaron por la independencia, mientras que serbiobosnios y serbios boicoteaban los comicios. El cartero Veljo, viejo hroe de guerra, mientras trata de repartir el correo fuera de Bosnia, descubre como los osos han devorado a Jokso, un vecino. Otro animal, el oso, estar representando al voraz nacionalismo. Esta representacin ser corroborada ms tarde por una conversacin mantenida por este con Luka:
Luka! Los osos matan a todo ser viviente. Imposible. Tito ya acab con todos.

59

Que s. Huyen de Croacia. Esas bestias huyen de Croacia, y t ah tocando. Qu bestias? Pues los osos! Son parecidos a los nuestros, slo que tienen la piel toda gris.

Es de presumir que los que Veljo considera como nuestros son los nacionalistas serbios, ya que ambos, procedentes de Belgrado, se presentan como excombatientes partisanos de Serbia durante la Segunda Guerra Mundial. La llegada de Radovan, el alcalde de origen serbio, a Bosnia, se realiza mediante un coche oficial con bandera yugoslava. De forma previa a la entrada en el tnel, se agencia una suculenta comida mientras se niega a proporcionar alimento a unos perros vagabundos. La conversacin que el alcalde mantiene con Filipovi, por la que es nombrado concejal, est cargada de prejuicios contra los bosnios y los croatas:
Los musulmanes y los croatas hacen lo mismo. Qu? Financiar los partidos con petrleo y tabaco. Trafican con la democracia. Como Tito durante 30 aos! Tito? Deja a Tito tranquilo. Tito es Tito.

La idea que tiene Luka para Bosnia comprende la creacin de una lnea de tren que la una con Serbia, para lo cual ha de quebrar el obstculo que suponen las montaas por medio del ya mencionado tnel.
Estar listo para el Da de la Liberacin? La orquesta s, pero no las vas. Los serbios se retrasan. Mientras no seamos nosotros...

En el siguiente encontronazo con el burro, Kusturica hace un guio a la escena que se da en Berln con Ivan en Underground (interpretado por Slavko timac, que aqu hace de Leka), quien se niega a reconocer la muerte de Yugoslavia.
De quin es? De Vujan. Qu Vujan? Vujan Peric de Zabre. Muri hace cinco aos. Acabo de hablar con l, justo ah! No lo he soado.

60

La procedencia del viejo Vujan es Zabre, un municipio ubicado hoy en la Repblica Srpska, la repblica serbia dentro de Bosnia. Para entender las referencias que se utilizan sobre la formacin y el origen de este estado, hay que volver a la historia real de la Guerra de Bosnia. Los serbios (que eran una mayora casi absoluta de la Repblica Srpska) no se entendan con los bosnios: el uso de la fuerza, como sucede con el burro, no eran para nada tiles. En cambio, del mismo modo que el que utilizan Veljo y Luka para persuadir al animal hablando, sin usar la fuerza y con buena voluntad se consigue que ste siga su camino sin entorpecer a los dems. De una manera tan simple se relata la metfora de los acuerdos de Dayton de 1995, por los que se estableca la organizacin poltico-administrativa de Bosnia-Herzegovina y su estructura de gobierno. Emir Kusturica denuncia as los bombardeos de la OTAN del 30 de agosto de 1995: el uso de la fuerza no slo no era necesario, sino que resultaba intil ante la tozudez serbia.

Jadranka (Vesna Trivali) observa por televisin cmo se recrudecen las tensiones en Sarajevo.

Cuando Jadranka, la mujer de Luka, sufre un ataque de esquizofrenia, este la lleva al hospital. En escena aparecen entonces dos enfermeras que se encargan de explicarnos la realidad bosnia: la etnia bosnia no tiene por qu arrastrar la confesionalidad musulmana. La diferencia estriba en que es ahora, en 1992, cuando se comienza a reconocer esta realidad, mientras que durante el rgimen titista esto no se tuvo en cuenta, y no 61

se diferenciaba a los bosnios, a los cuales se denominaba yugoslavo-musulmanes. Una de las dos chicas es Sabaha, una joven bosnia de la que, por designios del destino, Luka se acabar enamorando. La crispacin que le llega a Jadranka a travs de la televisin la lleva a sugerir que su hijo deje de relacionarse con amigos bosnios musulmanes. Esta psicosis tiene su representacin real. El lder croata Mate Boban autoproclam el estado ilegal de la Repblica Croata de Herzeg-Bosnia en 1992, que nunca lleg oficialmente a existir. La intencin era la de repartirse Bosnia con los serbios, tal como stos tomaran finalmente su parte con la Repblica Srpska. El odio que Boban inspiraba hacia los bosnios es el mismo que instaba al personaje de Jadranka a opinar as.

Luka (Slavko timac), preocupado por su hijo, consulta a Aleksic (Stribor Kusturica, hijo del director) acerca de si habr o no guerra.

La noticia de que el Partizan de Belgrado ha seleccionado a ese mismo hijo, Milo, a la vez que ha sido reclutado por el ejrcito yugoslavo (en ese momento, slo Serbia y Montenegro conformaban la Repblica Federal de Yugoslavia), invitan a Luka a intercambiar unas palabras con su amigo Aleksic, un soldado del ejrcito federal yugoslavo.
Tengo que preguntarte una cosa. Eres mi esperanza. Tu esperanza? Si tu esperanza es un soldado... oscuro futuro el tuyo. Es por la guerra. Me recrimina: Celebras que tu hijo vaya a la guerra y no a la mili [en referencia a su mujer]. No lo entiendo.

62

Qu guerra? No habr guerra. No? Si todo sale segn nuestros planes, podemos evitarla.

Un personaje ms se suma a la escena: de nuevo una mujer, de nuevo rubia, y de nuevo croata, adolece de pocos conocimientos geogrficos. Se trata de Nada, la viuda del alcalde anterior y ahora pareja del nuevo. El cartero Veljo le comenta irnicamente que s, que lleva razn que la ciudad de la que hablan est cerca... De dnde? De Vukovar.... En 1991, en Vukovar fueron asesinados alrededor de 260 civiles, en su mayora de origen croata. La respuesta ante la sutil referencia es sta: Me he recorrido media Europa, para que lo sepas. Una gran parte de los partisanos no perdonaron nunca que el pueblo croata se mostrase colaborador con el invasor nazi. Por ello, muchos croatas se vieron obligados a exiliarse a distintos lugares de Europa, y de entre ellos, precisamente, fue Alemania el pas que ms croatas acogi. Para terminar de acentuar su condicin, la actriz interrumpe la digesis del discurso para mirar a cmara buscando la complicidad del espectador, a la vez que muestra la cruz cristiana que porta en el pecho. Los croatas son, en su gran mayora, catlicos. Cuando Aleksic requiere, por esta vez, la atencin de Luka, ste le habla de cierto comandante que, buscando apoyos en Mosc, espera otorgar el control del estado al ejrcito. La alusin recuerda a Slobodan Miloevi, un actor real que aparece aqu para exponer la afinidad que los serbios posean con el pueblo ruso. No habr guerra, dice, no demasiado convencido. Luka acude raudo a tranquilizar a su mujer:
Quin lo dice? Alguien que sabe. Pues ese alguien empezar la guerra.

En el interior de la casa de Matko, Filipovi disfruta de su propia fiesta con Nada. El arribista concejal, en su meterica carrera, ha llegado a ser alcalde, aunque para ello haya resultado eliminado el anterior en el cargo. Es por esta frmula de ascensin por lo que se entiende que, en el apogeo de su fetiche sexual, coree el nombre de Momilo Krajinik, un alto cargo serbobosnio acusado de crmenes contra la humanidad por La Haya.

63

Estalla la guerra, tal como pronosticaba Jadranka, por cuenta de los serbios. Matko se ver envuelta de pleno en ella, encargndose de la infraestructura de los transportes, y su amigo Veljo se trasladar a vivir con l por miedo a vivir slo. El ferrocarril, que habra de traer el progreso a Bosnia, tan slo ha trado la guerra. Matko no tiene miedo porque anunciaron un alto el fuego, uno de los muchos que se alcanzaran para ser vulnerados a las primeras de cambio. Tras el paso de los que los dos amigos consideran los nuestros, aparece una nueva faccin en escena. Se trata de los partisanos croatas,

Tras las crticas recibidas por su apoyo a la causa Serbia en Underground, Kusturica desafa de nuevo a sus detractores presentando una imagen malvola de los person

la porcin de croatas partidarios del comunismo, pero tambin contrarios a sus paisanos nacionalistas ustachas.
Era una de 120 mm? S. Y por qu la tienen los ustachi? Regalo de los alemanes.

El comentario acerca de la procedencia del arma de la cual hablan se remonta a la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes confiaron 64

a los ustachas, afines a las ideas nazis, el gobierno de Croacia, pero tambin el de Bosnia. La confirmacin del origen croata partisano de este grupo se ver en la siguiente escena, cuando se evidencie una cruz en el pecho de una soldado. Como ya se ha dicho, al contrario que los partisanos serbios, de los cuales eran mayora los ortodoxos, los croatas se caracterizan por ser, en su mayora, catlicos. El traveln con el cual se presenta a la milicia partisana se caracteriza por la variedad en las vestimentas: no existe un uniforme oficial de hecho, incluso Aleksic, un supuesto alto mando del ejrcito oficial, presentaba el suyo repleto de manchas en la fiesta previa a la guerra.

najes croatas. Nada (Mirjana Karanovi), viuda de su marido bosnio, se deja seducir por el nuevo alcalde croata. A la derecha, una soldado croata muestra su cruz.

Retomando a este ltimo personaje, durante el transcurrir de la pelcula se produce el secuestro del hijo de Luka, Milo. Tratando de hacer razonar a Luka de que la guerra es una sinrazn, Aleksic le cuenta que su hermano lleva ya dos aos desaparecido, sin saber si est vivo o muerto. Del mismo modo que ahora hace Luka, este intent trasladarse a Lika con el fin de encontrarlo, pero sus superiores se lo impidieron. sta no es tu guerra fue la respuesta recibida, que es la misma que Aleksic dar a Luka. Para algunos lo es, Luka. El enclave al cual el camarada pidi el traslado, en busca de su her65

mano, es el municipio de Lika, una regin habitada por serbios y croatas dentro de la Repblica de Croacia que autoproclam su independencia unilateral por parte de su poblacin serbia entre 1990 y 1991. Las fechas coinciden con la desaparicin del hermano de Aleksic, lo que explica que el motivo de sus sospechas est justificado por ello.

Los nacionalistas bosnios terminan hiriendo a Sabaha (Nataa Solak). El escudo del uniforme es el usado por Bosnia entre 1991 y 1998.

Mate Boban, el lder croata enemigo de los bosnios y amigo de los serbios, vuelve a ser evocado en la siguiente escena. Uno de los croatas al mando de Aleksic, el mismo que ayuda a Filipovi a llegar al poder, y el mismo que anteriormente comentaba la procedencia de las armas de los ustachas, decide capturar a la enfermera bosnia aparecida anteriormente. ste se la ofrece a Luka para que pudiera ser canjeada por su hijo, pero recomienda que Aleksic no se entere del plan: Le visitarn de UNPROFOR, argumenta. La mencin a las siglas en ingls de lo que eran las Fuerzas de Proteccin de las Naciones Unidas manifiesta el carcter turbio del intercambio que pretendan hacer, poco legal. Kusturica no da tregua a la imagen que quiere dar del pueblo croata. Pese a que en un primer momento, la relacin entre prisionera y captor son excelentes, la cosa cambia cuando sta, tras darse un bao, utiliza las prendas de la mujer de Luka, huida en Hungra, sin haber pedido permiso. Un hecho de tan poca importancia expresa la equiparacin de este

66

hecho con la opresin sufrida en su historia reciente por el pueblo bosnio: siempre tenan que pedir permiso para reclamar algo que, en realidad, les pertenece, pero que se reparta siempre entre croatas y serbios. Como si fuera su casa! Como si fueran sus cosas!, grita Luka enfurecido. Poco despus, le traera la ropa de su cuada: Coge lo que quieras, ya no lo necesita. Est en Alemania, no me preocupa. Una vez ms, la afinidad del pueblo croata con el alemn, puesta de relieve. La msica irrumpe en escena para que los croatas (con sus cruces cristianas colgadas del cuello, para no dejar lugar a dudas) Tomo y Filipovi lleguen con el tren, atrados por un reguero de cocana sobre los rieles. Mralos. Patriotas hombres de negocios, comentar Luka. Otra clara alusin a Mate Boban, el polmico croata que, antes de la guerra, mantena un negocio editorial y de tabaco en Zagreb. Pese a que an viajan en tren con bandera serbia, pronto se producir la escisin entre las dos facciones del mismo bando. Luka recibir la orden de Aleksic de cerrar el tnel por donde se traficaba con petrleo y tabaco: No se hicieron para el contrabando, dir Luka. A lo largo del cautiverio, cada uno de los personajes lleva consigo un animal, el perro y el gato, tan estereotpicamente enfrentados de forma conocida. Cuando, en cierto momento, sus eventuales poseedores deciden acortar distancias, estos animales se enfrentan: No os da vergenza?, gritar Luka. Una forma magistral de demostrar lo avergonzado que estaba ste por haberse enfrentado anteriormente con Sabaha, como serbios contra musulmanes y, en definitiva, como perros y gatos. Ms tarde se volveran a enfrentar de nuevo Luka y Sabaha, al confesarle sta su verdadera procedencia. Luka huye, pero Sabaha le sigue hacia su refugio: la casa de su padre, donde curiosamente, la vieja burra Milisa vuelve con su dueo, el tambin viejo Vujan. No se debe escapar el detalle de la labor que se encontraba realizando el viejo antes de que la burra volviese: estaba tallando una figura de madera con forma de burra. Una Yugoslavia a la medida de la anterior, pero que, por ms que el viejo quiera, no sera igual: la reducida Repblica Federal de Yugoslavia, formada ya nicamente por Serbia y Montenegro, de 1992. Tras la escena de reconciliacin, la cmara enfoca las dos mitades e una sanda rota. Una metfora ms que sumar a la lista.

67

El retorno de la esposa croata de Luka, Jadranka, se produce despus de que esta fuera abandonada por su amante hngaro. Cuando descubre la relacin de Luka con Sabaha, se incendia de ira y se enfrenta directamente a ella. Kusturica excusa as los acercamientos de los serbios al pueblo musulmn, al contrario que la postura enfrentada de los croatas: Haces el bien y recoges mierda, dir Veljo. La ltima de las partes que dan cuenta en el film es la de los nacionalistas bosnios: Kusturica los haba presentado hasta ahora prcticamente como inocentes. Y aparecen para mostrar su faz de odio ms cruel: para disparar a Sabaha en la parada que los Romeo y Julieta de Yugoslavia hacen junto al ro, en su huida. El chetnik ha trado a su vaca a pastar, dice uno de ellos. La inapropiada denominacin que utilizan no es acorde con la ideologa de Luka, quien a lo largo de filme ha sido tratado como veterano partisano. Sabes cundo entrarn en Gorade? Ni maana ni nunca!. A pesar de la proclama de los bosnios, los serbios terminaran por entrar en el enclave bosnio hacia 1993, realizando una limpieza tnica entre la poblacin que no sera evitada hasta la intervencin de la UNPROFOR. La introduccin de una nueva imagen del burro es seguida por una pregunta retrica de la malherida Sabaha, que explicara el ataque recibido: Y si no lo quieren, el tren?. Ya en el hospital, Luka trata de salvar a Sabaha mediante una transfusin. El burro, que rebuzna de fondo, representa esa tozudez de los serbios por no resignarse a que Bosnia pasara a ser ahora independiente. La chica se termina por salvar gracias a Luka (Bosnia se salva gracias a Serbia?), pero finalmente, cada uno toma su rumbo, de retorno a sus lugares de origen. La escena final es una reprimenda en toda regla hacia las potencias occidentales que, capitaneadas por los Estados Unidos de Amrica, no tenan ni idea de un conflicto geolocalizado que no conocan. El sensacionalismo de los medios de comunicacin occidentales choca con la realidad, que no es tan tremendista como la pintan. Para mayor acusacin, a la vuelta al hogar familiar descubren que no ha sido el gato (que anteriormente representaba a los bosnios), sino un ave rapaz la que ha arrasado con la zona. Curioso es que sea un guila el animal que aparece en el escudo de los EEUU.

68

La tozudez yugoslava por seguir adelante es la que evita que Luka se suicide.

La reflexin de lo sucedido, para Luka, pone de relieve un hecho: Todo est en tu cabeza. Con esta frase en el aire, uno se cuestiona si lo que pretende hacer, al poner el cuello en las vas del tren, es suicidarse, o extraer lo que, como l mismo dice, estaba en su cabeza. La respuesta que Kusturica da la encuentra, cmo no, en el burro: la idea de Yugoslavia, que ha pasado a ser parte del imaginario colectivo, es la que no slo evita que le atropelle el tren, sino que lo reune con Sabaha, y los transporta hacia un destino comn.

69

anexo: Filmografa completa

1971 - A part of the truth (corto) 1972 - Autumn (corto) 1978 - Guernica (corto) 1978 - Llegan las novias (telefilme) 1979 - Bar Titanic (telefilme) 1981 - Te acuerdas de Dolly Bell? 1985 - Pap est en viaje de negocios 1989 - El tiempo de los gitanos 1993 - El sueo de Arizona 1995 - Underground 1996 - Una semana en la vida de un pjaro (corto para la TV francesa) 1998 - Gato negro, gato blanco 2001 - Super 8 Stories 2004 - La vida es un milagro 2005 - Blue Gypsy (corto dentro de Todos los nios invisibles) 2007 - Promteme 2008 - Maradona por Kusturica

71

72

Bibliografa y referencias
Bibliografa bsica sobre el conflicto yugoslavo VOLTES, PEDRO: Historia de los Balcanes, Espasa Bolsillo, 2005. ISBN 84239-9694-8 MARTN DE LA GUARDIA, RICARDO y PREZ SNCHEZ, GUILLERMO .: La europa balcnica: Yugoslavia, desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros das, Sntesis, 1997. ISBN 84-7738-464-9 FRON, BERNARD: Yugoslavia, orgenes de un conflicto, Salvat Dossier, 1995. ISBN: 84-345-5928-5 Bibliografa sobre Emir Kusturica V.V.A.A.: Claroscuro balcnico. El cine de Emir Kusturica, Cuadernos de Filmoteca Canaria, 2001. ISBN 84-7947-293-6 Referencias en lnea DHENNIN, MATTHIEU: The most complete and up-to-date website about Emir Kusturica. Fichas tcnicas y psinpsis, traducidas del original en ingls.
<http://www.kustu.com/>

HOUSEZ, CEDRIC: Alain Finkielkraut y Bernard Henry Lvy, dos propagandistas del choque de civilizaciones. VoltaireNet.org, 19 de mayo de 2005. BOLVAR MANAUT, LUNA: Quin es Lili Marleen?, Deutche Welle, 9 de diciembre de 2005. STANKOVIC, SLOBODAN: Aleksandar Rankovic, Political Profile of a Yugoslav stalinist, Radio Free Europe Research, 1 de septiembre de 1983.
<http://files.osa.ceu.hu/holdings/300/8/3/pdf/86-3-147.pdf> <http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,1810595,00.html> <http://www.voltairenet.org/article125276.html>

73

GLAVIC, GASPAR: Mis lecturas sobre los 2000 aos de la historia de Croacia, 1971: La Primavera Croata, Studia Croatica. HENDRICKSON, RYAN C.: Cruzar el Rubicn, Revista de la OTAN, otoo 2005.
<http://www.studiacroatica.org/glavic/glavic091.htm>

<http://www.nato.int/docu/review/2005/issue3/spanish/history.html>

COLABORADORES DE WIKIPEDIA (versin ingls y espaol): Wikipedia, La enciclopedia libre, diciembre 2008.
<http://es.wikipedia.org/>

Artculos de prensa - La Vanguardia, jueves 20 de enero de 2005: Las guerras y las ONGs las pagan los mismos. Entrevista a Emir Kusturica. - El Mundo, martes 13 de abril de 1999: La OTAN y Milosevic se disputan el apoyo de Rusia para negociar el fin de la guerra.
<http://www.elmundo.es/1999/04/13/europa/13N0004.html> <http://hemeroteca-paginas.lavanguardia.es/LVE05/PUB/2005/01/20/LVG200501200761LB.pdf>

Referencias grficas - Fotogramas de las pelculas propiedad de sus productores. Seleccionados y retocados por Juan Blanco Arellano. - Fotografa de portada, subportada y contraportada propiedad de Welt Express. Autor desconocido.
<http://www.weltexpress.info/index.php?artikel_id=38337&rubrik=4&lan=es>

- Fotografa de pgina 11 extrada de www.kustu.com. Autor desconocido.

<http://www.kustu.com/w2/en:behind_the_camera>

- Mapa de la pgina 30 extrado de www.kustu.com.

<http://www.kustu.com/w2/_detail/images:balkans:carte_perhan.jpg?id=en%3Atime_of_the_gypsies&cache=cache>

- Fotografa de la pgina 35 extrada de Wikimedia Commons.

<http://commons.wikimedia.org/wiki/File:LekaTitoDjido.jpg>

74

DE DICIEMBRE DEL

ESTE ANLISIS TERMIN DE EDITARSE EN FORMATO ELECTRNICO EL 31 2008 COMO PARTE DE UN TRABAJO PRCTICO PARA LA ASIGNATURA RELACIONES INTERNACIONALES DEL CUARTO CURSO DE LA LICENCIATURA EN PERIODISMO DE LA FACULTAD DE COMUNICACIN DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA.