Entre duas Almas M.

Delly

O prestigiado marqus Elias de Ghiliac, pretendia casar-se. A futura marquesa viveria afastada da vida mundana, cuidando de sua filha, veria-o o mnimo possvel e no deveria apaixonar-se, nem exigir-lhe nada. Na bela provinciana Valderez, julga ter encontrado a mulher ideal. Porm, ela casou-se por obrigao, tinha-lhe verdadeiro horror e aps casar-se, confessou estar amargamente arrependida dessa unio. Para Valderez seu marido no passava de um homem desprovido de corao, frio e egosta. Mas aos poucos o marqus capitulava em seu orgulho, curvando-se a todos os desejos da esposa, estava profundamente apaixonado e j no conseguia esconder a nsia em saber se era correspondido por Valderez, que o tratava to friamente e com desconfiana. Tal mudana no comportamento do indiferente marqus era visvel aos que o conheciam, o que aumentava ainda mais o crculo de intrigas em volta da invejada marquesa de Ghiliac, a fim de separ-los.

Biblioteca das Moas volume 48

Do original francs: Entre Deux Ames COMPANHIA EDITORA NACIONAL 1987 Impresso no Brasil

CAPTULO I Haviam festejado nessa noite os membros do Jockey Clube a recentssima eleio do marqus de Ghiliac para a Academia Ghiliac, o clebre autor de delicados estudos histricos e alguns romances psicolgicos, cujo valor literrio era incontestvel. Num dos luxuosos sales, um grupo composto do que o crculo contava de mais aristocrtico cercava o novo imortal a fim de se despedir dele, porquanto ia j alta a noite, e s permaneceriam ainda os jogadores inveterados... De todos os que ali estavam nenhum poderia jactar-se de poder nivelar com o ente de harmoniosa beleza e suprema elegncia que era Elias de Ghiliac. O rosto de linhas soberbas e viris, a tez ligeiramente mate, a boca fina e irnica, os cabelos castanhos, naturalmente anelados, os olhos de um azul-escuro, cuja beleza era to clebre como as obras do senhor de Ghiliac, o talhe alto e esbelto todo este conjunto de graa fcil, correo altiva e distino patrcia faziam desse homem de trinta anos um ser de incomparvel seduo. E essa seduo, naquele momento, exercia-se visivelmente sobre todos os que o cercavam, apertando-lhe a mo. A uns, respondia graciosamente, a outros altivamente, com palavras fulgurantes, que eram o mais fino, o mais delicado do esprito francs um verdadeiro mimo, como dissera mais uma vez o seu parente, o conde d'Essil, homem j maduro, de feies finas e graciosas, inclinando-se ao ouvido de um jovem russo, amigo ntimo do senhor de Ghiliac. O prncipe Sterkine assentiu num gesto entusiasmado, fitando os olhos azuis, claros e francos, no amigo que admirava cegamente. Nesse instante Ghiliac, tendo cumprido os seus deveres de polidez, dirigiu-se para o senhor d'Essil: Tem carruagem, primo? A todos aqueles dons recebidos do cu, juntava ele ainda uma voz quente, de inflexes singularmente encantadoras, e de que sabia servir-se de modo incomparvel. Sim, meu caro, tenho um txi minha disposio. Mas no gostaria antes que eu, de passagem, o deixasse em casa? Com muito prazer, tanto mais quanto aprecio extraordinariamente os seus automveis. Pois venha goz-la mais uma vez esta noite... At amanh, Miguel! Esperarte-ei s duas horas. Combinado. Boa noite, Elias. E os meu respeitos senhora d'Essil, senhor conde. O prncipe apertou as mos do conde e de Ghiliac, que se afastaram, retirando-se

dos sales. Fora, um landaulet eltrico, maravilha de luxo sbrio, aguardava o marqus de Ghiliac, o qual fez entrar nele o primo e, dando ao chofer o endereo do senhor d'Essil, subiu por sua vez, sentando nas macias almofadas, ao mesmo tempo que murmurava num tom de irnica pacincia: Que coisa enfadonha! D'Essil bateu-lhe no ombro. Enfarado de cumprimentos, de incensos, de adoraes! Oh, que homem! Ghiliac sorriu. Enfarado de tudo! Mas, se no lhe desagrada, falemos de coisas srias, primo. E j que estamos a ss, quero pedir-lhe uma informao. No sei se j lhe disse que penso em tornar a casar-me? No, mas soube indiretamente que a duquesa de Versanges est muito triste, porque voc lhe refuga, impiedoso, as candidatas, escolhidas, alis, entre o que nossa aristocracia conta de mais fino, a todos os respeitos. Perfeitas! Mas, que quer? Tenho c o meu ideal. D'Essil lanou um olhar admirado quele belo semblante, onde as pupilas escuras brilhavam com sedutora ironia. Voc, Elias, tem um ideal?! Em que tom me diz isso! Parece-me que o fao admirar-se escandalosamente e desconfio que me cr incapaz de alimentar no meu esprito ctico a chamazinha azul de um ideal qualquer. Mas o termo, bem sei, imprprio s circunstncias, por isso que se trata simplesmente de um casamento de convenincia. Escolheu, ento... Por enquanto ningum. Ainda no encontrei o meu... como dizer?... o meu sonho?... No, ainda muito etreo... Meu tipo? vulgar... Enfim, o que procuro. Cspite, voc difcil de contentar, meu caro! Tem a seus ps todas as mulheres, e sabe de antemo que a feliz eleita ser objeto de cimes ferozes... Creio que no tero muitas ocasies para se tomarem de zelos da que h de vir a ser minha mulher ponderou tranqilamente Elias. D'Essil olhou-o um tanto admirado. Por que, meu amigo? Elias esboou de novo o sorriso sarcstico que lhe era habitual. Oh! No v agora emprestar-me intenes de um Barba-Azul... Se bem que hajam falado lindas coisas desse gnero a propsito de Fernanda... acrescentou, dando ligeiramente de ombros. Deixei que falassem, a tal ponto subia a estupidez. Hoje, parece-me, j ningum pensa mais nisso... Mas, tornando futura marquesa,

Elias de Ghiliac, eu quis somente dizer que nenhuma dessas damas se sentiria com foras para levar a existncia honesta, retirada, que destino minha segunda esposa. Seria interessante ver o pasmo que se estampou no semblante de d'Essil, pois que o primo no pudera conter seu riso juvenil e franco, sem nenhuma mescla de ironia, dessa vez, e nele muito raro. Quer ento retirar-se, Elias? Eu, no! Falo de minha mulher. Explicou-me... Afundou ainda mais nas almofadas, num movimento displicente. suave claridade da lmpada eltrica, velada de amarelo-plido, via-lhe d'Essil os olhos profundos, que chispavam assombrados pelos longos clios. No ser preciso dizer-lhe que o meu primeiro casamento foi um erro. Nunca se encontraram dois caracteres mais dspares, incapazes de se compreenderem, que o de Fernanda e o meu. Por isso, sofremos ambos... Resolvi ento nunca mais recomear experincias desse gnero. Pretendo continuar livre. Todavia, desejava tornar a casar-me, a fim de ter um herdeiro do meu nome, pois sou o ltimo da minha estirpe. Esta a questo principal. Alm disso, no me desagradaria dar uma me a Guilhermina, cuja sade, ao que parece, deixa muito a desejar e cujas mestras e governantas tantos aborrecimentos causam minha me, devido s suas contnuas mudanas. E ento? Ento, aqui tem voc: quero uma moa sria, que goste de crianas, deteste a sociedade, sinta-se feliz em viver todo o ano em Arnelas, e se contente em ver-me de tempos em tempos, sem se arrogar o direito de exigir de mim coisa alguma. Nada de frivolidades, nem gostos intelectuais ou artsticos, muito pronunciados. Desejo uma mulher honesta, de inteligncia comum, mas de bons sentimentos e, sobretudo, nada sentimental! Oh! As mulheres sentimentais, as romnticas, as exaltadas! E as lgrimas, as crises nervosas, as cenas de cime! Essas cenas cruciantes com que me gratificava a pobre Fernanda sempre que lhe vinha cabea uma idia disparatada!... Sua voz tomava entonaes quase speras, e os olhos brilhavam-lhe, por instantes, num lampejo irritado. Mas, meu caro, h todas as probabilidades de que uma mulher, seja qual for, por mais grave que seja, se apaixone e apaixone-se profundamente por um marido, como voc replicou sorrindo o senhor d'Essil. inevitvel, veja bem. Espero que, se ela for como desejo, hei de fazer compreender-lhe a inutilidade e o perigo de um sentimento dessa espcie a meu respeito, porque dele eu jamais poderia participar replicou Ghiliac. Uma mulher inteligente e nada romntica compreender logo os servios que eu espero dela e poder encontrar ainda

algum prazer numa unio desse gnero. Agora, vamos informao que eu lhe queria pedir: no conhece voc, entre a sua parentela e os seus inmeros conhecimentos de provncia, algum que corresponda minha aspirao? Hum!... com semelhantes condies, extremamente difcil! Pois no v que seria preciso uma mulher de vontade quase sobre-humana para aceitar esse viver margem da existncia mundana do marido, ver-se relegada o ano inteiro em Arnelas, quando poderia ser uma das mais invejadas mulheres da terra e gozar os prazeres que proporciona uma riqueza como a sua? Concordo, e justamente por isso que j quase desesperei de a descobrir. Todavia, quem sabe? Um acaso!... Talvez que uma moa muito piedosa... Uma jovem piedosa hesitar em casar-se com um indiferente como voc, Elias. possvel. Contudo e ia-me esquecendo de dizer-lhe que este ponto para mim essencial a muita piedade, na mulher, a melhor das salvaguardas e a primeira garantia para o marido. Mas no admite que ela possa exigir reciprocidade? inquiriu o conde, com um sorriso ligeiramente brejeiro. Todavia, sucede, em geral, que a mulher verdadeiramente crist quer encontrar no esposo os mesmos sentimentos. Eis, a est, pois, mais uma dificuldade. Oh! Voc est a desencorajar-me! exclamou Ghiliac num tom entre srio e insolente, tomando nos dedos a flor que, soltando-se-lhe da lapela, viera cair-lhe sobre os joelhos. Ora vamos, folheie bem nas suas recordaes. Voc e a prima tm l no Franco-Condado, na Bretanha, nos quatro cantos da Frana, inumervel quantidade de parentas moas, de jovens amigas... Sim, mas no me parece haja alguma nas condies de satisfazer os seus desejos. Um homem como voc no pode querer um basbaque como Henriqueta d'Erqui... No, primo, nada de basbaque... Odette de Hrigny fessima... No isso o que eu quero! Quer ento um tipo de beleza? Absolutamente, pelo contrrio. A mulher bonita necessariamente faceira, quereria tornar-se mundana... No, nada disso! Uma moa que no cause medo a ningum, mas que seja principalmente distinta bem educada e de carter igual, dcil. Ah! Meu amigo, voc de uma exigncia!... Enfim, vamos ver... E o senhor d'Essil apoiou a fronte na mo, como se tentasse extrair uma idia,

uma recordao. Elias, com uma das mos desenluvadas, torturava a flor cor de enxofre. No interior estofado reinava um ar tpido, em que flutuava o perfume esquisito, sutil, que impregnava todos os objetos de uso pessoal do marqus de Ghiliac. Sbito, d'Essil ergueu a cabea. Ora, espere... Quem sabe se... Ser-lhe-ia indiferente esposar uma jovem pobre, completamente pobre, a ponto de lhe ficar a voc o encargo de toda a famlia pai, me e seis irmos e irms mais moos? A questo de dinheiro no existe para mim. Mas sempre lhe direi que toda essa famlia seria bem incmoda. Talvez no tanto, porque a senhora de Noclare, sempre doente, nunca sai do Jura, onde vive toda a famlia, no seu castelo dos Altos-Pinheiros, nas cercanias de Pontarlier. Valderez, a filha mais velha, afilhada de minha mulher... Valderez?... Foi a senhora d'Essil que lhe deu esse nome? Foi; , como sabe, um dos prenomes de Gilberta, que condadina. No lhe agrada? Como no? Queira continuar. Essa jovem viu-se, ainda criana, obrigada a substituir a me doente, trat-la, ocupar-se dos irmos e das irms, dirigir, enfim, a casa com os recursos que iam diminuindo cada vez mais, porque o pai, um desmiolado, desbaratara no jogo e nos prazeres seus bens de fortuna. Atualmente, leva ele nos Altos-Pinheiros uma existncia precarssima, sem ter a energia de procurar uma posio que lhe possa entravar a carreira para a misria extrema. irascvel, rabugento, e por conseguinte a pobre Valderez est longe de ser feliz junto do pai sempre rezingo, e da me, doente do corpo e da vontade, com a constante preocupao do dia seguinte e os mil cuidados do lar, que recaem todos sobre ela. Afiano-lhe, meu amigo, que o considerariam l como um salvador. Pode descrever-me? H trs anos que no a vemos. Nessa poca teria quando muito, os seus quinze anos, nem feia nem bonita, de traos ainda indecisos, algo desajeitada e mal feita, mas, todavia, distinta. Cabelos magnficos, dentes admirveis, olhos belssimos. Muito sria, extremamente devotada aos seus, muito piedosa, demasiado tmida, ignorando completamente o mundo, mas inteligente e suficientemente instruda. Mas justamente o que eu procuro! Bem me queria parecer que voc quem me podia arrumar este negcio. E a famlia, de bom sangue? Velha nobreza condadina, isenta de ms alianas. O senhor de Ghiliac permaneceu calado um instante, olhos vagos, torturando

com os dedos a flor, j agora irreconhecvel. Segundo me diz, no ter ela mais que dezoito anos disse ele. ainda muito criana. Ser assim mais malevel. Tem razo. E se sria, principalmente... Habituada a viver no campo, numa quase misria, Arnelas deve parecer-lhe um den. Evidentemente. Quer-me tambm parecer que no nada romntica. Verdade que, com as mulheres, nunca podemos saber se... Meu caro Elias, pode fazer o favor de respeitar uma das minhas inocentes franquezas, deixando de martirizar essa pobre flor? Perdo, meu amigo, tinha-me esquecido... Correu a vidraa, deitando fora as ptalas esmigalhadas. Depois, voltando-se para o senhor d'Essil: Ora, a est o que se chama amar as flores! Quanto a mim, esses produtos de estufa, essas criaes complicadas, deixam-me insensvel. Depois de haver por algum tempo admirado a sua beleza, destruo-a sem piedade. Para mim a verdadeira flor, aquela na qual somente tenha tocado para admirar-lhe a harmoniosa simplicidade, a humilde flor dos campos e dos bosques. O senhor d'Essil arregalou os olhos, estupefato, o que teve por efeito excitar de novo a mordacidade folgaz de Ghiliac. Justos cus, primo! Dir-se-ia que lhe revelo nesta noite horizontes nunca suspeitados! Elias de Ghiliac, lrico e sentimental! Mas voc no tornar mais... nem eu, tampouco... Ora, falemos srio. E falvamos, no de uma flor, mas da senhorita de Noclare que o mesmo, talvez. Justamente, uma flor dos campos, Elias. E este esboou um meio sorriso. Nesse caso esteja tranqilo, trat-la-emos como tal. Mas no me seria possvel ver-lhe a fotografia? Minha mulher tem uma, que data infelizmente de h trs anos. Mandar-lhe-ei amanh. E com o endereo exato. Uma vez que estou decidido a tornar a casar-me, quero acabar com isto o mais depressa possvel. Assim, se a fisionomia me agradar, partirei imediatamente para o Jura, para v-la pessoalmente. Faz-se, porm, necessrio um pretexto para que eu me apresente, da parte do primo, ao senhor de Noclare. Escreverei um bilhete a ele, dando como motivo da sua viagem o desejo que voc tem de consultar velhas crnicas, que ele possui e das quais j lhe falei...

 Para um meu prximo trabalho. Perfeitamente. Espero que ele ter pelo menos a gentileza de apresentar-me filha... Para maior segurana, minha mulher incumbir-lhe- de uma comisso, um presente qualquer que voc se encarregar de entregar senhorita de Noclare. O senhor de Ghiliac fez um gesto de aprovao. Muito bem... Goza boa sade essa moa? Excelente. E posso garantir-lhe que no h molstia hereditria na famlia. Ah! sim, esse um ponto de que fao muita questo. Evidentemente, encontrei o que desejo. De novo, entre os dois, caiu um curto silncio. Ghiliac brincava negligentemente com a luva, enquanto o primo o examinava de vis, com ar perplexo e curioso. Com que ento, nada de ideal, hein, Elias? exclamou de repente o senhor d'Essil, inclinando-se para ele. As plpebras, que Elias tinha descidas, ergueram-se, os olhos carregados cintilaram, e d'Essil, ainda uma vez admirado, viu passar por eles uma flama, que pareceu iluminar repentinamente o belo semblante do amigo. Tenho pelo menos um: a ptria! disse Ghiliac, em tom calmo e vibrante. Decididamente o pobre senhor d'Essil caa nessa noite de assombro em assombro. Era hbito, alis, desse indecifrvel enigma que era Elias de Ghiliac, embaraar as pessoas com os saltos abruptos, aparentes ou reais, das suas idias. Oh! Muito bem! aplaudiu o conde, buscando recuperar os seus pensamentos. um ideal nobilssimo, esse, um dos mais nobres... Mas no ter porventura ainda outros? Talvez, quem sabe? Tudo pode acontecer... O ctico reaparecia, sbito, volvendo-se-lhe o olhar irnico e impenetrvel. Nesse momento, parava o automvel diante da residncia do senhor d'Essil, o qual, despedindo-se do primo, ganhou lpido o terceiro andar onde tinha o seu apartamento. Ao entrar em seus aposentos, viu ele, pela porta entreaberta, uma rstia de luz. A senhora d'Essil j estava deitada, mas lia ainda. Ao ver entrar o marido, voltou para ele o rosto frio e grave, cuja expresso era dulcificada por um sorriso. Ainda ests acordada, Gilberta? disse o conde, aproximando-se. impossvel conciliar o sono, meu amigo. Ento, que tal a festa? Excelente. Elias estava de veia, essa noite; podes imaginar o que teria sido a conversao. Que homem extraordinrio! Ainda agora, em viagem para c, porque teve a gentileza de me trazer de automvel, deixou-me completamente atordoado. Conte-me l isso, se no ests muito ansioso por te meteres na cama.

 Absolutamente! exclamou d'Essil, instalando-se numa cmoda poltrona, ao p do leito. Oh! No podes imaginar o que tenho para contar-te! Imagina tu que bem possvel que a tua afilhada Valderez de Noclare esteja em vias de fazer um casamento inaudito, maravilhoso. A senhora d'Essil encarou o marido, profundamente admirada. Por que me falas assim, queima-roupa, de Valderez, quando estamos a tratar de Elias de Ghiliac? O conde esfregou as mos, rindo maliciosamente. No compreendes, hein? Pois muito simples. Ele procura uma segunda mulher, e eu indiquei Valderez! Gilberta deixou escapar um gesto de espanto. Ests doido, Jacques? Que significa essa brincadeira? Brincadeira? De modo nenhum. Por sinal que amanh tenho de enviar-lhe a fotografia da tua afilhada. E o senhor d'Essil contou em seguida esposa a conversa que tivera com Elias. Quando terminou, Gilberta sacudiu a cabea. Seria, realmente, uma grande felicidade para ela... Mas seria Valderez feliz com uma unio desse gnero? Elias de natural to estranho, to enigmtico! Todavia, cumpre reconhecer, Gilberta, que nenhuma censura pode ser feita sua vida privada. Decerto, e devemos dizer desde j em sua honra, mas nem por isso deixou de ser o seu primeiro casamento bem infeliz. Fernanda era uma pobre cabecinha, uma boneca v e frvola! Suas exaltaes sentimentais, os seus cimes, a sua pretenso em intrometer-se nos trabalhos do marido deviam necessariamente exasperar um homem como Ghiliac, que a independncia e digamo-lo tambm o egosmo personificados. Sim, o egosmo, dizes bem. E o seu procedimento para com a filha, de quem no se ocupa e a quem apenas conhece? E o seu ceticismo, seus hbitos ultramundanos, seu sibaritismo? E, principalmente, o que dele desconhecemos, o que se oculta sob o encanto sedutor daquele olhar, daquele sorriso, daquela voz?... E depois, Jacques, crs que deve ser agradvel a uma mulher ver o marido objeto de constantes adulaes de uma entusiasta corte feminina?... Sobretudo quando ela mesma no representaria junto dele seno o papel secundrio destinado por Elias sua segunda mulher?... Realmente... realmente. Eu no digo que tudo seria perfeito nesse casamento; mas julgo, Gilberta, que Valderez seria feliz e que sua unio com Elias acarretaria ao mesmo tempo o bem-estar para os seus, enquanto ela viveria tranqila nesse

admirvel castelo de Arnelas, tendo por tarefa assistncia e afeto a essa criana sem me; traria um dos mais belos nomes de Frana, gozaria o luxo requintado de que se sabe rodear Elias de Ghiliac... A senhora d'Essil interrompeu-o com um alar de cabea. Se ela ainda o que era antigamente, no visar decerto encontrar compensaes em semelhantes vantagens. A perspectiva de servir de me a Guilhermina seria provavelmente mais tentadora para ela, que to maternal, to devotada para os irmos e irms. Mas, afinal, que pensas de tudo isso, Gilberta? A condessa refletiu um instante, passando os finos e longos dedos pela fronte. uma questo muito sria! Confesso-te, meu amigo, que Elias me parece um tanto para temer como marido. D'Essil ps-se a rir. Vai dizer isso s suas inumerveis admiradoras! Contudo, evidente que ele ser sempre o senhor, pois de seus hbitos o fazer-se obedecer! Mas muito delicado, e estou certo que uma mulher honesta e boa nada ter de recear do seu carter, muito orgulhoso, muito autoritrio, sim, mas leal e generoso. E caprichoso, e... confessa-o, Jacques, no ntimo, desconhecido. Se eu tivesse uma filha, dar-lha-ia em casamento? No, ou, pelo menos, com o corao muito apreensivo. Oh! Sim, eu tambm! Entretanto, quer-me parecer que nele o valor moral muito maior do que o fazem crer as aparncias. Acreditas, por exemplo, que seja um patriota fervoroso? Absolutamente, tenho-o at por demais aptico a esse respeito. Pois bem! Ainda agora acaba de confessar-me que extremado patriota. Pode bem ser, portanto, que ainda oculte outras surpresas agradveis. Mas, afinal, que resolves quanto a Valderez? Ns no temos absolutamente razes srias para negar o nosso apoio a esse projeto, Jacques. Se h muitos contras, h tambm muitos prs. Na lamentvel situao econmica em que se encontra sua famlia, Valderez dificilmente encontraria casamento. E mais dia menos dia, eles nem tero talvez um po para comer. Nestas circunstncias, impe-se-lhe sacrifcios para uma soluo inesperada como a que seria o pedido de casamento por parte do marqus de Ghiliac. Se Valderez romntica, se porventura arquitetou algum desses sonhos to comuns s donzelas, de recear que no seja feliz; mas bem possvel que nem sequer tenha tido tempo para sonhar, pobre Valderez! E, neste caso, aceitar sem dvida esse casamento de convenincia, essa existncia sacrificada, a corts indiferena do marido. Assim, pois,

poder encontrar satisfaes em semelhante unio, ao menos a de ver os seus, para sempre, salvos da misria, porque estou certa de que Elias h de mostrar-se regiamente generoso est nos seus hbitos... Uma coisa, todavia, h de ser provavelmente muito desagradvel a Valderez: a indiferena religiosa do senhor de Ghiliac. Ele tem se revelado sempre, nos escritos e nas palavras, muito respeitador das crenas alheias, e quase certo que dar esposa a liberdade de seguir a religio que quiser. Sim, mas uma donzela piedosa como Valderez deseja naturalmente mais do que isso. Enfim, se Elias se decidir por ela, os Noclares ho de necessariamente nos pedir informaes a seu respeito, e ns ento lhes diremos tudo, os prs e os contras, e eles que resolvam. Sim, a nica soluo possvel. Acho que a sogra, desta vez, no se h de mostrar enciumada da jovem marquesa, como o era com Fernanda, to bela, to mundana, e que se vestia admiravelmente, defeitos imperdoveis aos olhos da bela e sempre jovem senhora. Sim, no ter razes para o ser, se Elias cumprir o programa que te revelou. Uma vez que a nora no queira eclips-la e no seja amada do filho idolatrado, ela no lhe far sombra. Ento, enviar-lhe-emos amanh a fotografia. Agora, minha amiga, boa noite; quase madrugada. V se dormes. Beijou-a na fronte alta barrada de algumas rugas e deu dois passos para a porta. Sbito, porm, voltou-se para a esposa: Olha c, Gilberta, no te parece que Elias alimenta uma utopia, julgando que h de persuadir a mulher a que tenha por ele uma afeio moderada? Assim o creio. E isso o que me faz temer por Valderez. Alis esse casamento seria para eles uma sorte inaudita, inverossmil!... Olha, Jacques, no sei o que diga! Esse teu enigmtico primo transtornou-me o juzo, e duvido muito que eu possa conciliar o sono esta noite. Manda-lhe a fotografia... e no sei o que mais deseje: que ela lhe agrade ou que lhe desagrade, -me indiferente.

CAPTULO II O senhor de Ghiliac, num gesto displicente, tomou da salva, que o criado lhe apresentou, o sobrescrito, em que logo reconheceu a letra do conde d'Essil, e abriu-o negligentemente. Estava no gabinete de trabalho, imenso salo, do mais puro estilo Lus XV, onde tudo denotava os gostos de requintado luxo e delicada elegncia do proprietrio. Nenhuma casa em Paris podia rivalizar, a esse respeito, com o palacete de Ghiliac, antiga e opulenta morada dos antepassados de Elias, e que este havia transformado consoante as exigncias modernas sem, todavia, lhe alterar o nobre cunho avoengo. Um dos seus parentes, do lado paterno, grande fidalgo austraco, legara-lhe em tempo todos os haveres, isto , uma renda de alguns milhes, de modo que Elias, j em si bastante rico, podia realizar os mais dispendiosos caprichos coisa de que absolutamente no se privava. Homem original e infinitamente enigmtico, como to bem o haviam classificado o senhor d'Essil e a esposa. Os melhores amigos, subjugados pela seduo de sua pessoa e superioridade de sua inteligncia, as irms, a prpria me, a quem testemunhava uma fria mas atenciosa deferncia, todos o consideravam um enigma indecifrvel. Encontravam-se nele os mais surpreendentes contrastas. Assim, por exemplo, esse homem, que dava o tom moda masculina e examinava atentamente o mais insignificante pormenor do seu traje, avidamente copiado pela mocidade elegante, esse sibarita que se cercava de requintes inauditos, fizera, havia dois anos, uma perigosa viagem, atravessando uma parte quase desconhecida da China, mostrando-se, dentre todos os companheiros, homens alis experimentados nesse gnero de expedies, o mais enrgico, o mais empreendedor, o mais infatigvel, em meio dos perigos e provaes de toda a sorte. Fora assim que, ainda na vspera, deixara o ctico mundano entrever, aos olhos pasmados do primo, ser um fervoroso patriota. Envolviam-no as mulheres de admiraes apaixonadas a que ele, at ento, permanecera insensvel. Deixava-se adorar com irnica indiferena, divertindo-se to somente s vezes com excitar, por uma ateno efmera, os zelos femininos. Uma ou outra vez, empenhava-se num flerte, que no durava mais de uma estao. Ento os amigos j sabiam que o romancista descobrira um tipo curioso para estudar, e que o haviam de encontrar dissecado com incomparvel mestria no seu prximo romance. Ironista muito ferino e mordaz, afligia com uma palavra, escrita ou falada, todas as fraquezas, todos os ridculos; sua mordacidade, que se revestia de formas delicadas quando se dirigia s mulheres, era temida de todos, porque encabulava at aos mais senhores de si mesmos.

Tal a personagem singular que a senhora d'Essil tinha com razo capitulado de enigmtica. Naquele momento, considerava Ghiliac atentamente a fotografia que acabava de tirar do envelope. Como lhe dissera d'Essil, representava ela uma jovem por volta dos seus quinze anos, muito magra, de linhas indecisas, mas de olhos soberbos e graves. Bastos cabelos coroavam-lhe a fronte juvenil, na qual as preocupaes pareciam ter j gravado traos de sua passagem. Uma fotografia nada significa, principalmente quando horrivelmente executada, como esta murmurou o marqus de Ghiliac. Alis, a fisionomia no me desagrada: tem os olhos bonitos, e num rosto o principal. Irei um destes dias at l, e ento veremos. Fez um afago distrado a Odin, o grande lebreu fulvo, que se aproximou, pousando-lhe timidamente o longo focinho nos joelhos. Um pretinho que estava acocorado aos ps de Elias, enviesou ao co um olhar ciumento. Benaki fora trazido da frica pelo marqus de Ghiliac, que o comprara num mercado de escravos; participava com Odin dos favores do imperioso e original amo, bom, sim, mas que parecia considerar apenas o moleque como um animalzinho interessante e gentil, com que, s vezes, se dignava de folgar, e que emprestava uma nota original opulenta decorao do gabinete. Reapareceu o criado, anunciando: A senhora baronesa de Brayles pergunta se o senhor marqus pode receb-la. Mande-a entrar ordenou secamente Ghiliac, pousando a fotografia sobre a secretria. Levantou-se, repelindo com o p Odin e Benaki. O negrinho refugiou-se num canto do salo, enquanto o amo, com passos displicentes, foi ao encontro da visitante. Era esta uma jovem loira, pequena, delicada, de elegncia apurada e muito parisiense. Os olhos furta-cor, a um tempo azuis e verdes, rebrilharam sbito, logo que os fixou no senhor de Ghiliac, estendendo-lhe ao mesmo tempo a mo com um entusiasmo que parecia no corresponder ao dele. Estava aflita, com receio de que j tivesse sado! E logo hoje, que tinha tanta necessidade de encontr-lo em casa. que tenho um favor, um grande favor a pedirlhe, Elias. Fora Roberta de Grandis amiga de infncia da irm mais velha do senhor de Ghiliac e de sua primeira mulher. Existia at um lao de longnquo parentesco entre sua famlia materna e os de Ghiliac. Mais moa do que Elias somente dois anos, havia, quando criana, brincado muitas vezes com ele. Adolescentes, montaram juntos a cavalo, praticando todos os desportos de que sempre fora apaixonado o

senhor de Ghiliac, o qual tinha em Roberta a mais ardente admiradora, no ignorando mesmo a paixo de que j era objeto. Contudo, fingira sempre no dar por isso. Quando, aos vinte e dois anos, desposou a filha mais velha do duque de Monthcourt, Roberta quase morreu de desespero. Cedeu, porm, pouco a pouco, s instncias dos pais, acabando por aceitar a mo que lhe oferecia o baro de Brayles, a quem no amou nunca, mas que a deixou viva e quase arruinada, ao cabo de trs anos. Um ano depois, perdia Elias a mulher. Roberta sentiu renascer-lhe a esperana, pois em sua alma a paixo no fizera seno crescer. Buscava todas as ocasies de encontrar-se com Ghiliac, multiplicando junto dele todas as carcias discretas, os trejeitos a um tempo faceiros e humildes, que ela supunha agradariam ao seu orgulho masculino. Debalde! Elias continuava inacessvel, no se afastando jamais dessa cortesia meio zombeteira e algo desdenhosa um pouco impertinente, diziam as mais susceptveis que em geral testemunhava a todas as senhoras, tendo somente para com ela uns longes de familiaridade que a velha amizade de infncia autorizava. Um favor? Qual? Queira mandar a este seu criado disse Elias, designando moa uma poltrona. Ela sentou-se com um leve ruge-ruge, atirando para trs a pelia. Passeou em seguida o olhar admirado pelo magnfico salo, muito seu conhecido alis, e disse, voltando-se para Ghiliac, que se sentara noutra poltrona: uma coisa que desejo muito! Voc, de certo no ma recusar, no assim, Elias? Inclinou-se um pouco para a frente; nos olhos lia-se-lhe uma splica. Se estiver nas minhas foras... Oh! Se est! Trata-se do seguinte: a senhora de Oabrols d, no prximo ms, uma festa de caridade. Como haver uma parte literria, concebi o ousado projeto de vir pedir-lhe um entreato, apenas um entreato, Elias! S por esse fato, teria a nossa festa um xito extraordinrio. Sinto muito, mas impossvel. Oh! Por qu? O marqus arrugou ligeiramente as sobrancelhas; no gostava que o interrogassem sobre a razo de suas negativas, as quais nunca revogava e isso, talvez, porque as proferia muitas vezes sob o imprio de algum capricho que lhe atravessa sbito o esprito. impossvel, repito! disse ele friamente. A senhora ter muitos outros a quem recorrer, e no ser a ausncia do meu concurso que roubar o xito a essa festa. No! No ser a mesma coisa! Ningum se negaria a auxiliar-nos, se

pudssemos inscrever o seu nome glorioso em nosso programa. Como foi delicioso esse entreato que comps para a sua festa no vero passado! Pois bem: autorizo-a a faz-la representar novamente. Mas eu desejava um indito!... Queria que voc fizesse alguma coisa especialmente, unicamente para... mim. Os lbios de Ghiliac entreabriram-se num sorriso de ironia. Ah! Que eu fizesse alguma coisa unicamente para a senhora? disse ele, frisando a palavra, enquanto o olhar irnico fazia que se baixassem um pouco os olhos cambiantes que o exortavam. Ora a est o que teria lisonjeado a sua vaidade, no assim, Roberta? Poderia dizer a todos e a todas: "Fui eu quem decidiu o senhor de Ghiliac a escrever isto". Ela, erguendo para ele os olhos, disse em voz baixa e trmula de entonaes ardentes: Sim, eu quisera que voc o fizesse um pouco por minha causa, Elias! Durante alguns segundos, as pupilas azul-escuro, fascinantes, dominadoras, fixaram-se na baronesa. Esse homem, que tinha certamente a conscincia do seu poder, parecia comprazer-se na splice adorao daquela mulher, que se rebaixava desse modo a mendigar o que ele sempre lhe recusara. Mas uma ruga de desdm irnico vincou os lbios do marqus, ao mesmo tempo que dizia friamente: A senhora muito exigente, Roberta. Repito-lhe, -me impossvel aceder ao seu desejo. Olhe, dirija-se a Maillis ou a Corlier que o faro da melhor vontade. No fino semblante da senhora de Brayles passou ligeira crispao. Pacincia! murmurou ela, suspirando. Contudo, sempre trouxera comigo uma esperana... Enfim, perdoa-me, Elias, o ter vindo incomod-lo. Levantou-se, aconchegando a pelia. Nesse momento, o seu olhar caiu sobre a fotografia pousada em cima da secretria. A Ghiliac no passou despercebida a sbita comoo que se apoderou de Roberta, pois liam-se-lhe na fisionomia uns longes de satisfao. Ao contrrio, estou encantado por ter tido o prazer de sua visita disse ele cortesmente. V-la-ei esta noite na embaixada da Inglaterra? Oh! Certamente! Posso reservar-lhe uma contra-dana? Como no? Previno-a porm que chegarei tarde. Que tem isso? T-la- ainda assim, Elias. E quero pedir-lhe ainda outra coisa uma daquelas soberbas flores que ali esto. Oh! No sei realmente o que que fazem os seus jardineiros de Cannes e de Arnelas, para obterem semelhante maravilha!

Ghiliac estendeu a mo, colhendo na jardineira de Svre, pousada sobre a secretria, um enorme cravo amarelo-pldo com o qual presenteou a senhora de Brayles. A moa retirou logo o ramalhete de violetas de Parma, preso jaqueta, substituindo-o pela flor que iria; dentro em pouco, mover o cime das boas amigas, e ocultar-se depois entre as pginas de algum livro predileto, onde essa parisiense do sculo vinte, tagarela e frvola, mas tomada sentimental pelo amor, a contemplaria beijando-a talvez. E, enquanto os dedos enluvados de branco prendiam o cravo, na gola bordada do casaco, o olhar mirava, ainda uma vez, essa fotografia que decididamente a intrigava. Elias acompanhou-a at ao vestbulo, voltando depois para o gabinete. Tomou de novo o retrato, considerando-o por alguns instantes... "Deve ser distinta dizia ele entre si. E isso o bastante. Quanto ao mais que lhe faltar, eu a moldarei consoante os meus desejos. O essencial que seja dcil e suficientemente inteligente". Sobre a secretria, permanecia o ramalhete de violetas, esquecido, involuntariamente ou no, pela senhora de Brayles. Elias tomou-o, atirando com ele ao lebreu. Toma l, Odin, diverte-te com isso! E mergulhou na poltrona, seguindo durante alguns instantes, com um sorriso irnico, o co que espalhava as flores pelo tapete. Depois, fez soar a campainha, ordenando ao criado: Retire isso da, Celestino. E mande atrelar ao cup a parelha de cavalos baios. Nessa mesma hora, anunciavam em casa da senhora d'Essil a marquesa de Ghiliac. Foi o conde d'Essil quem apareceu no salo, desculpando a esposa, a quem uma dolorosa nevralgia prendia no leito. Vinha justamente saber se estava doente, porque no a vi ontem noite em casa da senhora de Monthcourt, explicou a me de Elias. O senhor d'Essil agradeceu, ao mesmo tempo que dizia de si consigo: "Que querer ela de ns?" porque a bela e fria marquesa no tinha por hbito incomodar-se facilmente com o prximo. Depois de terem trocado algumas palavras insignificantes, perguntou a senhora de Ghiliac queima-roupa: Diga-me uma coisa, meu caro Jacques, no conhece porventura, nos seus solares de provncia, alguma moa de velha estirpe, sria e modesta, que possa ser boa esposa e boa me?

Por trs dos culos piscaram ligeiras as plpebras do senhor d'Essil. Boa esposa e boa me? Merc de Deus, conheo algumas, aptas para esse belo mister. Sim, mas que se trata de um caso particular. Elias, meu caro Jacques disse-me ele mesmo, no h muito pretende tornar a casar-se. Precisamos arranjarlhe uma moa inteiramente diversa do que foi a pobre Fernanda. O senhor conhece-o bem, sabe que seria tempo perdido tentar algum ser amada por ele. O que ele quer, unicamente um casamento de convenincia, a fim de perpetuar o nome, e dar uma me a Guilhermina. No se trata pois de uma jovem mundana, de uma moa frvola, nem de uma intelectual ou sabichona. Sim, sei que ele tem horror a esse gnero de mulheres. Cumpre que essa moa aceite a condio de residir todo o ano em Arnelas, velar pela criana e no tentar jamais entravar a independncia do marido. Dever ser suficientemente inteligente, pois Elias no desposaria nunca uma mulher estpida. Compreendo... Uma inteligncia mdia... Bonita? E ao dirigir-lhe esta pergunta, uns longes de ironia lampejaram nos olhos plidos do senhor d'Essil, os quais, num rpido relance, envolveram a bela marquesa de Ghiliac bela, sim, e de aparncia ainda jovem, posto que j fosse vrias vezes av. Uma ligeira contrao cerrou os lbios finos da gentil marquesa. No, senhor; principalmente que no seja bonita disse ela com mpeto. Se o fosse, teria talvez pretenses de garridice, que Elias no toleraria. Mas, que no se trate tambm de um monstro de fealdade... Percebia-se-lhe no tom um tal ou qual pesar. No olhar do senhor d'Essil acentuou-se ainda mais a maliciosa expresso. Oh, decerto! Seria demasiado forte o contraste disse ele sorrindo. Eu j sei o que a senhora quer, Hermnia... isto , j sei o que Elias deseja. Devo, porm, comunicar-lhe que ele mesmo j me falou ontem acerca deste assunto, e eu lhe indiquei uma moa que talvez lhe convenha. Srio? Quem ? perguntou ela, ansiosa. D'Essil repetiu-lhe o que j dissera na vspera a Elias no tocante a Valderez de Noclare. A senhora de Ghiliac ouvia-o com toda a ateno. Quando ele terminou, perguntou-lhe a marquesa: Tem algum retrato dessa jovem? Enviei-o esta manh a Elias. Alis, uma fotografia de h trs anos passados. No quer dizer nada, pode-se ter uma idia... Pois pea a seu filho que lhe conte a sua impresso, minha cara Hermnia. Anuviou-se por instantes o olhar da senhora de Ghiliac.

 Elias no consente que se intrometa algum nos seus negcios respondeu, em tom seco. Ele no me encarregou de lhe procurar esposa, e ficarei at muito agradecida ao senhor se lhe no falar desta minha visita. Eu, porm, desejo v-lo casado, por causa de Guilhermina... e porque receio tambm se deixe ele arrastar a algum casamento do gnero do primeiro. H to hbeis tentadoras!... Roberta de Brayles, por exemplo, que aqui entre ns, tanto se aventura com ele, como ainda ontem me fazia sentir a senhora de Monthcourt... D'Essil sorriu maliciosamente. Tranqilize-se, Hermnia, seu filho no homem para ceder s carcias de sedutoras. Cumpre lhe faamos esta justia. Essa pobre Roberta perde o seu tempo e, o que mais grave, a sua dignidade. Felizmente, para ela, Elias um perfeito cavalheiro. Mas que cabecinha louca, a dessa moa? Tambm eu jamais desejaria a Elias semelhante esposa. A senhora de Ghiliac, erguendo-se, casquinou uma risadinha. Cabecinha louca!... No tanto assim! De parte a sua paixo por Elias, seria um belo sonho o tornar-se marquesa de Ghiliac, depois de se ter visto reduzida a viver de expedientes... E, aqui entre ns, meu caro Jacques, no ter um sonho igual essa pobrezinha l da provncia, se vier a ser a mulher de Elias? Oh, coitadinha! Essa nada ter de mundana; talvez nem sequer saiba vestirse... Ah! Isso no tem importncia... Ter de viver no campo. Os olhos do senhor d'Essil cintilaram de malcia, ao mesmo tempo que replicava num tom imperceptivelmente irnico: Oh, decerto, no tem importncia nenhuma!... Nenhuma absolutamente. E, acompanhando a senhora de Ghiliac at porta, murmurava ainda...

CAPTULO III A neve cobria inteiramente o grande ptio dos Altos-Pinheiros, ocultando vista os lajeados lamentavelmente desiguais e disfarando no telhado do velho castelo, sob a sua brancura imaculada, o triste estado das ardsias e a decrepitude das esttuas de pedra que ornavam as mais altas janelas... Brancos estavam tambm os vales profundos e a encosta onde se agachava a aldeia de Saint-Savinien; brancos, os pinheiros que escalavam os aclives abruptos; brancos ainda os pastos agora desertos. Pelo ptio, ia e vinha Valderez de Noclare, fazendo estalar docemente a neve sob os seus soquinhos, transportando do lavadouro, velho alpendre arruinado, para a cozinha a roupa de ltima lavagem. Envolvia-lhe a cintura, elegante apesar da saia mal talhada, um velho avental de pano azul. Era alta e admiravelmente bem feita de corpo, mas o capuz que trazia cabea impedia se lhe vissem as feies. Era fcil, contudo, verificar que no seu trabalho caseiro ainda conservava os modos e uma graa natural incomparveis. Sbito, estacou no meio do ptio, ao perceber uma criana que acabava de aparecer no alto da escada. Que , Ceclia? perguntou Valderez. Diz Bertrand que hora de merendar esganiou, gaguejando, a vozinha da criana. E o pap est zangado porque no encontra a chave do quarto dos livros velhos. Ah! Sim, esqueci-me de pendur-la no lugar! Vem tu busc-la, Ceclia! A menina desceu, vindo-lhe ao encontro, caminhando em passinhos curtos e apressados. Tomou a chave que lhe entregou a irm, mas permaneceu parada, levantando para Valderez a carinha expectante. Que esperas? perguntou a moa, em tom malicioso. que... Bertrand quer merendar! E a menina Ceclia tambm, no assim? Pois vai, vai depressa, que eu dentro de cinco minutos l irei ter com vocs. Cuidado com a chave, no a percas por a! Inclinou-se para aconchegar aos ombros da criana a romeirinha que resvalara. Esse movimento fez que lhe casse o prprio capuz, mal abotoado. Nesse momento, por entre as nuvens pardacentas de que o cu se achava coberto, insinuou-se um raio de sol, iluminando triunfalmente o semblante da moa, de linhas puras e tez maravilhosamente branca, cabelos macios e ondulados, de um castanho-louro admirvel. Valderez, olha um senhor! murmurou Ceclia apontando com o dedinho

para o porto. Valderez, voltando a cabea para o lado que lhe indicava a criana, viu por entre o gradil um moo alto e bem posto, que lhe era completamente desconhecido. No mesmo instante, o rapaz, desviando o olhar que se fitara na moa, bateu fortemente a campainha. Fez a moa um movimento para entrar em casa, a fim de depor a roupa. Mas, oh!, ela no podia fazer esperar aquele cavalheiro, ali, com os ps na neve. Dirigiu-se, pois, para o porto, sem se desfazer da carga, ajustando como pde o capuz. O mancebo descobriu-se, perguntando-lhe. Estarei realmente nos Altos-Pinheiros, em casa do senhor de Noclare? Respondeu-lhe Valderez afirmativamente, fazendo ao mesmo tempo rodar a chave na fechadura e abrindo o batente do porto. Poderei falar com ele? Venho da parte do conde d'Essil... Iluminou-se logo a fisionomia grave e algo tmida de Valderez. Pois no! O senhor d'Essil um excelente amigo de nossa famlia. Queira ter a bondade de entrar... O moo atravessou com ela o ptio, ao mesmo tempo que as penetrantes pupilas azuis a envolviam num olhar investigador, como a estudar-lhe todos os movimentos. Ceclia! gritou Valderez. Mas a menina, medrosa, havia desaparecido. Valderez voltou-se ento para o desconhecido: Tenha a bondade de subir disse ela designando a velha e arrumada escadaria, cujo lamentvel estado a neve ocultava aos olhos do visitante. Vou desembaraar-me desta trouxa de roupa, e volto j. E afastou-se, enquanto o mancebo subia os degraus e entrava num amplo vestbulo de escuras paredes de pedra, onde toda a decorao se resumia em alguns trofus de caa, trs ou quatro bancos e arcas de carvalho velho... Em verdade, tudo isto tresanda misria! disse ele para si, passando o olhar em derredor, enquanto despia a riqussima pelia e a depunha sobre uma das arcas. Pouco depois reaparecia Valderez, j sem avental e sem capuz. Fez entrar o visitante para o amplo salo, quase desguarnecido, onde restavam, por nicos vestgios de um passado melhor, alguns velhos trastes, ainda bem conservados, e o retrato de um senhor do sculo dezesseis, com as insgnias do Toso de Ouro. Quem devo anunciar a meu pai, senhor? Ao fazer esta pergunta, ergueu Valderez os olhos para o estrangeiro. E esses olhos de um castanho aveludado, grandes e profundos, eram os mais belos olhos que se podem imaginar: tinham uma surpreendente expresso de altivez e doura,

deixando transparecer, cristalina, a alma pura e honesta de Valderez. O marqus de Ghiliac respondeu o mancebo. A moa estremeceu ligeiramente de surpresa, e corou um pouco. Elias viu passar-lhe no olhar uma expresso de assombro, se no de incredulidade. A jovem provinciana, ignorando a sociedade, teria decerto, apesar de todos os pesares, ouvido falar dessa celebridade, e perguntava a si mesma, com estupefao, o que viria fazer nos Altos-Pinheiros um homem como aquele. Mas afastou-se, com andar elegante, extremamente gracioso. Ghiliac aproximou-se de uma janela, que deitava para o jardim, naquele momento, vasta extenso de neve; seus olhos pareciam seguir, por instante, o brilho dos raios do sol na branca ornamentao dos pinheiros. interessante, esse meu primo d'Essil, com a sua fotografia de h trs anos! pensava, com um leve sorriso brejeiro. Para quem no procura um tipo de beleza, est mesmo a calhar no h dvida! Admirvel, positivamente admirvel! E quantas das nossas jovens mundanas no invejariam a graa natural, a elegncia to aristocrtica desta provincianazinha, perdida aqui entre a neve e estes pinheiros, toda mal amanhada e ocupada nesses rudes servios domsticos! Alm disso, uma incomparvel formosura moral, porque, decerto, aqueles olhos no mentem... Que interessante estudo de carter! Voltou-se ao ouvir abrir-se uma porta. Entrou ento na sala um homem de regular estatura, magro, porte distinto, os cabelos grisalhos. A fisionomia denotavalhe tambm algo de surpresa e de satisfao. Realmente, senhor! muita honra!... Com um tempo assim! Enquanto o senhor de Noclare lia a missiva, Elias observava-o de vis: aquela fisionomia mvel, de linhas flcidas, deixava adivinhar a natureza desse homem, prdigo incorrigvel, alma a um tempo fraca e voluntariosa, que conduzira os seus runa e no encontrara em si a coragem de tentar refazer o que malbaratara. Realmente, uma feliz idia a que teve o meu amigo d'Essil em se lembrar das nossas velhas crnicas! exclamou o senhor de Noclare, ao terminar a leitura. Para ns tal idia resume-se no favor to lisonjeiro quanto imprevisto de termos o prazer de sua visita, meu caro marqus. Ah! Conquanto j no seja parisiense, sei todavia o lugar que o senhor ocupa na literatura francesa... Queira ter a bondade de sentar-se! Sinto ter de receb-lo aqui assim... to frio este salo... De feito, o senhor de Ghiliac j se arrependia de haver despido a sua pelia. Se me permitisse... continuou Noclare hesitando poderamos passar sala da famlia, o parlatrio, como dizem as crianas. Teria o imenso prazer de apresent-lo minha mulher e oferecer-lhe uma xcara de ch. Entrementes, minha

filha mais velha lhe procuraria essa crnica; ela quem conhece essas coisas antigas de que eu, confesso-lhe, nunca me ocupei. Nada me seria mais agradvel que me tratarem sem cerimnia, meu caro senhor, e sentir-me-ia muito feliz em poder apresentar as minhas homenagens senhora de Noclare. Ento permita-me que v preveni-la. Retirou-se, voltando pouco depois, para convidar o hspede a segui-lo. Atravessaram o vestbulo, passando a uma sala guarnecida de velhas tapearias, ornamentada de velhos mveis de nogueira cuidadosamente espanados. Ramos de azevinho e agarico pendiam de aafates rsticos suspensos da parede. Ao p da janela, num viveiro, alguns pssaros gorjeavam. No grande fogo de pedra escura flamejava um grande lume de achas, espalhando pelo salo um calor agradvel. Junto chamin, recostada numa espreguiadeira, estava uma senhora dos seus quarenta anos, a qual, voltando para o estrangeiro o rosto difano, de olhar triste e cansado, lhe estendeu a mo, balbuciando com voz fatigada algumas palavras amveis. O senhor de Noclare, apressado, ofereceu ao hspede a melhor poltrona, e foi procura da filha, voltando pouco depois, como homem que no quer perder um minuto de to preciosa visita. Fez derivar a conversao para Paris, as suas festas, os seus prazeres. Ghiliac podia ler-lhe nos olhos, semelhantes na cor aos de Valderez, mas muito diferentes na expresso, a profunda saudade que esse homem de cinqenta anos tinha pela sua vida frvola de outrora. Alguns minutos depois, apareceu uma menina franzina, mas de carinha esperta, trazendo um prato com torradas. Logo a seguir, entrou Valderez carregando a bandeja com as chvenas e o bule de ch. Minha filha mais velha, que o recebeu ainda h pouco disse o senhor de Noclare. Esta aqui Marta, mais moa. Valderez ps-se a servir o ch. Elias, embora conversando com o encanto sedutor que lhe era habitual, no perdia um s movimento da moa. Ningum, como ele, possua esse dom, precioso para o escritor, de apreender nos outros as mesmas nuanas, parecendo todavia inteiramente absorvido na conversao. Valderez apresentou-lhe a chvena, que ele aceitou, agradecendo, e colocando-a em cima da mesinha que o senhor de Noclare acabava de avanar; depois, fitando os seus nos olhos da moa, disse-lhe com um sorriso: Antes que me esquea, senhorita, aqui tem a encomendazinha que minha prima d'Essil me pediu que lhe entregasse. E ofereceu-lhe um embrulhinho atado com uma linda fitinha. Valderez tomou-o,

agradecendo-lhe com uma graa tmida. Em seguida, retirou-se, indo procura da crnica, voltando pouco depois com um rolo de pergaminhos amarelos. Ghiliac, tendo-se desculpado cortesmente por hav-la assim incomodado, ps-se a percorrer os velhos papis, continuando a conversa com o senhor de Noclare. De quando em quando, interrompia-se para pedir a Valderez um esclarecimento, pois seu pai lhe dissera estar ela mais ao corrente das antigas crnicas do pas. A moa respondia com muita clareza e simplesmente, se bem que no ntimo se sentisse muito perturbada diante desse ilustre estranho, cujo imperioso olhar parecia querer examin-la at ao mais ntimo da alma. Pesa-me no poder levar mais longe as minhas pesquisas sobre este assunto. Creio que descobriria aqui coisas muito curiosas disse Ghiliac, enrolando com cuidado os pergaminhos. Pois leve-os, meu caro senhor! Guarde-os em seu poder o tempo que quiser! deu-se pressa em exclamar o senhor de Noclare que parecia literalmente em xtase diante de Ghiliac. que eu privaria talvez a senhora... objetou Elias, voltando-se para Valderez. Oh, eu no tenho tempo de me ocupar nessas pesquisas. Pode levar, sem receio, esses papis, senhor. Elias inclinou-se, agradecendo, e, olhando as horas, levantou-se, fazendo observar que era tempo de partir, se no queria perder a hora do trem. Despediu-se da senhora de Noclare e de Valderez, saiu do locutrio com o senhor de Noclare. Ento, ento! Que isso? Valderez, olhe estas crianas! gritou zangado o senhor de Noclare. No vestbulo, Ceclia e outro garotinho da mesma idade estavam ao p da arca, sobre a qual havia o senhor de Ghiliac deposto a sua pelia, e divertiam-se a esfregar as carinhas no arminho magnfico que a adornava. Oh! No tem importncia! disse Elias, sorrindo. Mas Valderez acorreu logo, um tanto ruborizada. Tomou pela mo as crianas, levando-as para a sala vizinha. Aos ouvidos de Elias chegaram ainda estas palavras, pronunciadas em tom de meiga severidade pela voz harmoniosa da moa: Oh! Como feio ir uma menina remexer assim no sobretudo do moo! Ao que replicou uma vozinha infantil: Oh! Valderez, estava to quente, e cheirara to bem! Tem muitos filhos, o senhor? perguntou Elias, que, tendo j vestido a pelia com o auxlio do hspede, muito solcito, se dirigia para a porta do vestbulo.

 Sete! suspirou profundamente o senhor de Noclare. E com a mulher sempre doente! Se no fosse a minha Valderez, no sei o que seria! dedicadssima para os irmos e irms. Mas pode casar, mais dia menos dia... se bem que uma jovem sem dote... Porque, infelizmente, nem sempre bastante a beleza... Sim, nem sempre... Mas no se incomode, por quem ! No consinto que me acompanhe mais longe... Tornando ao parlatrio, exclamava entusiasmado o senhor de Noclare: Que excelente rapaz! Como distinto! Que elegncia! Est ainda acima de tudo o que j ouvira dizer dele. um homem para fazer virar todas as cabeas. Que te parece, Germana? Oh! Sim! concordou a senhora de Noclare, a quem a visita parecia ter ligeiramente despertado do torpor habitual. Que bela surpresa nos fez o senhor d'Essil! muito amvel este senhor de Ghiliac... Um tanto orgulhoso, todavia... Tem o direito de o ser! Ah! um homem para quem tudo sorri na vida! murmurou Noclare, com um suspiro de inveja. E comeou a passear de um lado para o outro o cenho carregado, aspirando com prazer o sutil perfume que ainda flutuava no ar tpido da sala. Valderez entrou, ocupando-se em arrumar a mesa que servira para o ch. Sbito postou-se-lhe diante o pai. Tu bem podias ter mudado essa saia! disse ele em tom desabrido. Achas que bonito apresentar-se algum assim, com esses trajes? Que juzo no h de ter feito de ti o senhor de Ghiliac, acostumado a todas as elegncias? Mas, papai, voc bem sabe que eu no tive tempo! De fato, esta saia velha, mas est limpa... E que nos importa o juzo que de ns possa fazer esse estranho? Ele h de ter visto logo que somos pobres, o que no desonra, se sabemos conservar a nossa dignidade. Ah! Sim, ele viu logo!... Ser obrigado a receber um homem como ele nesta casa miservel, e com isto s costas! exclamou, designando o velho jaqueto. Os seus criados me poriam na rua, se eu me apresentasse assim em casa dele! Deu de ombros, recomeando o passeio pela sala. Quando Valderez desapareceu, achegou-se ele da mulher: extraordinrio como essa criana to despida de garridices! Com a beleza que possui!... Sim, linda... De dia para dia, torna-se mais bela... Interrompeu-se, hesitando um momento, e murmurou: Observaste, Lus, que o senhor de Ghiliac no lhe tirava os olhos de cima?

Noclare deu novamente de ombros. Ah! Sim, admirava-a, porque digna disso! Mas no vs agora imaginar com isso que ele se tome de amores pela nossa filha. Primeiramente, quer-me parecer que tem o corao muito pouco inflamvel; depois, falta ainda muito nossa pobre Valderez para agradar a um homem como o marqus de Ghiliac, mundano refinado, fidalgo dos ps cabea e admiravelmente inteligente! Pertence nossa mais alta aristocracia e fabulosamente rico... enquanto que ns no passamos de uns pobres fidalgos arruinados, bons, quando muito, para mover a sua desdenhosa piedade concluiu o senhor de Noclare em tom amargo.

CAPTULO IV Havia nesse dia, nos Altos-Pinheiros, um monte de roupa para engomar e passar a ferro. Na imensa cozinha abobadada, Valderez manejava com furor, o ferro de engomar, enquanto Ceclia e Bertrand, os dois loiros gmeos de sete anos, brincavam a um canto, ao p da velha Cristiana, a nica criada dos Noclares, ocupada em limpar legumes para o jantar. Uma ruga profunda vincava a bela fronte de Valderez. Enquanto ia trabalhando, refazia mentalmente as contas das despesas do ltimo ms. Apesar de uma economia de todos os instantes, essas despesas ultrapassavam a mdica soma de que dispunha. bem verdade que o senhor de Noclare exigia para si uma alimentao mais cuidada, o seu vinho, os seus charutos... E hoje a pobre Valderez via-se atrapalhada, percebendo que havia dvida. Eram de pouca monta, mas at ento, custa de muitos prodgios, de fadigas e privaes pessoais, vingara sempre equilibrar o magro oramento. Alm disso, o pai, desde a visita do senhor de Ghiliac, tornara-se macambzio e rabugento. Dir-se-ia que a visita desse privilegiado, cumulado com todos os dons da fortuna, podendo dispor vontade de todos os prazeres de que era vido o senhor de Noclare, despertara no fundo dessa alma fraca todos os ressentimentos e desejos. E mais: havia j alguns dias, acabrunhava-o pesar maior que outrora, e Valderez perguntava a si mesma com angstia se teria piorado ainda mais lamentvel situao. O correio trouxe-te uma carta de Alice d'Aubrilliers disse Marta entrando na cozinha. E o papai recebeu outra de Paris, um envelope cinzento-claro, lindamente acetinado, e com uma coroa de marqus ao alto. Provavelmente, do senhor de Ghiliac, no te parece, Valderez? No sei nada, minha abelhuda. A breve passagem de Elias de Ghiliac pelos Altos-Pinheiros deixara no esprito de todos profunda impresso; s Valderez no pensava mais nisso desde o dia seguinte, pois em verdade tinha muitas outras coisas que fazer e mais que pensar! Ah! Alice vai casar! exclamou ela, logo s primeiras linhas. Com quem, Valderez? Com um advogado de Dijon, o senhor Vallet, moo muito srio, bom cristo e de excelente famlia diz ela. Mas no nobre! Valderez deu ligeiramente de ombros. Que tem isso, desde que ele rene as qualidades principais? Alice parece estar muito contente!

 Ento tu tambm no punhas dvida em casar com plebeu? De modo nenhum, uma vez que fosse bem educado e de mentalidade igual minha. Cumpre atendermos primeiro ao principal, minha Marta, e no nos preocuparmos com consideraes secundrias... Mas muito pouco provvel que moas pobres como ns tenham de se desposar com semelhante problema, acrescentou Valderez com um sorriso triste. Oh! Por que no? replicou Marta, fazendo uma pirueta. E viu-se em frente de Cristiana, que limpava os legumes. Que dizes a isto, Cristiana? Quem devemos escolher para marido? A pobre mulher suspendeu o trabalho, erguendo para Marta o rosto severo e triste, pergaminhado de rugas: preciso ver... Mas no, fars muito melhor se permaneceres aqui onde ests, em vez de prender aos pulsos a cadeia do matrimnio. E Valderez tambm: mais vale para ela ficar nos Altos-Pinheiros, se bem que nem sempre esteja aqui entre rosas. O casamento a misria... Sim, filha, o que te digo repetiu ela em tom grave, estendendo o brao para Valderez. Sim, na maioria das vezes; mas, afinal, Cristiana, devemos cada um cumprir o nosso fado nesse mundo! ponderou Valderez, sacudindo brandamente a cabea. Decerto! Ests a dizer coisas impossveis, Cristiana! exclamou exaltada a irm mais moa. Havemos de casar, seremos muito felizes, e tu hs de ficar com as tuas agourentas predies. Julgas que a nossa Valderez no bastante linda para se fazer desposar por um prncipe? Cristiana pousou a face nos joelhos, cruzou as mos e ergueu para Valderez os olhos amortecidos pela idade. Minha filha, eu te lastimaria se um homem casasse contigo unicamente pela tua beleza! Porque a beleza passa e vem depois o abandono! E tu mereces mais do que isso, Valderez, porque tens a alma ainda mais bela que o rosto. Tais palavras eram muito para estranhar na boca da velha criada, em geral sempre taciturna, e mais propensa a dirigir s suas jovens patroas observaes melanclicas do que cumprimentos e galanteios. Valderez e Marta olharam-na surpresas. Ela, porm, espalmou a mo para a mais velha... Mas, filha, hei de rogar sempre por ti! disse solenemente. E, retomando a faca, continuou na sua tarefa. Marta retirou-se, e Valderez relendo rapidamente a carta da amiga, recomeou o trabalho. Mal tinha dado algumas passadas com o ferro, quando a porta se abriu, dando passagem ao senhor de Noclare, muito corado e comovido... Anda c, Valderez, tenho que falar-te disse ele com a voz estrangulada.

 Que h, papai? exclamou a moa j ansiosa. Sem responder, o pai levou-a ao parlatrio. Valderez soltou um grito de terror, ao perceber a me meio desacordada, estendida na espreguiadeira. Oh! no nada!... de alegria! disse o pai, vendo Valderez precipitar-se para a me. Um acontecimento assim to imprevisto, quase incrvel, to... to... Mas que foi? perguntou maquinalmente Valderez, chegando um frasco de sais s narinas da pobre senhora. Pedem-te em casamento. E adivinha quem? Pedem-me em casamento? repetiu ela, com espanto. No posso saber quem... no conhecemos ningum... Ah! Com que ento desconheces o senhor marqus de Ghiliac? disse Noclare, com uma voz que ressoou como fanfarra triunfal. O frasco escapou das mos de Valderez, indo partir-se no soalho. A menina, pondo-se de p, encarou o pai com ar incrdulo. Quer voc dizer, papai, que... se fosse ele... No, querida, ele... ele quem me escreve pedindo a tua mo, Valderez, minha filha, minha querida filha! Tomara-lhe as mos entre as suas, que tremiam de comoo. Valderez, cujo rosto purpurejara, murmurou, ainda incrdula: Mas, papai... no compreendo... Como no compreendes? Pois no estou falando claro? preciso que eu te repita que o marqus de Ghillac pede a mo de Valderez de Noclare? Nesse momento, a senhora de Noclare, tornando a si, abriu os olhos. Estendeu os braos para a filha, balbuciando: Minha filha, oh! Quanto sou feliz! Um tal casamento! Parece um sonho!... Valderez, tornando-se repentinamente plida como um cadver, apoiou a mo trmula nas costas de uma cadeira. No seu lindo rosto no havia um trao sequer da transbordante alegria que irradiava a fisionomia dos pais. Era antes, sim, um misto de espanto e terror. Como pode o senhor de Ghiliac querer para esposa uma moa a quem ele mal percebeu, quando muito durante uma hora? ponderou a moa com voz trmula. Ele no me conhece!... O senhor de Noclare riu-se. Como s ingnua, minha pobre Valderez! A metade dos casamentos faz-se assim. Demais, o senhor de Ghiliac desses que julgam as pessoas por um simples lance de olhos... E depois, minha filha, ignoras porventura que s por demais bela para arrebatar qualquer homem? Todavia, explica-se a tua surpresa, porque, com tudo

isso, era impossvel imaginar-se semelhante coisa! Um homem, como ele, clebre, extraordinariamente requisitado, prodigiosamente rico! Alm disso, herdeiro nico do tio-av, o duque de Versanges, cujo ttulo lhe ser igualmente atribudo. Atalhou-o com um gesto Valderez. Essas consideraes, papai, me parecem todas muito secundrias. Eu vejo no casamento outra coisa... Sim, bem sabemos que timbras de prudente e desinteressada. Mas, olha, l tu mesma a carta do senhor de Ghiliac, e vers as razes em que ele baseia o seu pedido. Valderez tomou a folha de papel cinzento-claro, de onde se exalava o mesmo sutil e suave perfume que persistira da outra vez no parlatorio, quando da visita do marqus de Ghiliac. Percorreu rapidamente a carta, em que este lhe solicitava a mo em frases elegantes e frias, declarando que esperava encontrar na senhorita de Noclare, filha e irm devotadssima, a esposa honesta que ele procurava e uma me inteiramente disposta a amar a filhinha que ele houvera de seu primeiro matrimnio. "Sua filha no ter que recear ver alterarem-lhe profundamente os hbitos, ao se tornar marquesa de Ghiliac, acrescentava ele. No tenho absolutamente a inteno de constrang-la a entrar na vida mundana, deplorvel sob qualquer aspecto. Viver com minha filha no castelo de Arnelas, onde a existncia lhe correr muito tranqila quase como nos Altos-Pinheiros. Procuro, antes do mais, uma moa sria e boa, e tal me parece a senhorita de Noclare". O que, no tom dessa missiva, escapara ao pai e me, loucos de orgulho e alegria, se acentuou nitidamente no esprito da moa, que compreendera, logo, sob o disfarce das frases corretas do homem de sociedade, a glacial indiferena, provavelmente to profunda quanto a dela prpria, a respeito de Elias de Ghiliac. Admitindo mesmo que este se houvesse apaixonado por Valderez, como dissera o senhor de Noclare, ele soubera ocult-lo, devido talvez sua habilidade literria. Desse lisonjeiro pedido de casamento, resumia-se claramente o seguinte: o marqus de Ghiliac procurava uma me para a filha, julgara encontr-la nessa moa pobre, afeita a uma existncia apertada e ao trato das crianas. Pelo senhor d'Essil tivera as informaes necessrias e, no pensando seno num casamento de convenincia, no gastava frases inteis com essa humilde provinciana, a quem dava a honra de oferecer-lhe o nome, um dos mais gloriosos do armorial francs. Valderez compreendeu logo tudo isso, um tanto nebulosamente, certo, porque era inexperiente e nunca tivera a idia de refletir sobre a questo de casamento, por ela considerada como algo inacessvel.

Devolveu em silncio ao pai a elegante missiva, cujo perfume a impressionava desagradavelmente. Ento, que dizes a isto? ou no srio? Bem vs. Ele no quer uma mundana... o que no impedir que, uma vez casada, consigas dele tudo o que quiseres. No valeria a pena ter uma posio como essa, se no fora para aproveitarse dela. Realmente, papai, voc me conhece muito pouco! A perspectiva dessa vida tranqila e desse dever a cumprir junto de uma criana sem me teria, ao contrrio, para mim grande atrativo se... se no fora ele. Como? Se no fora ele?! exclamou o senhor de Noclare, enquanto a esposa se voltava um pouco para encarar com espanto em Valderez. Sim, porque ele no me agrada, e no creio que possa inspirar-me alguma simpatia. Ele no te agrada?! gaguejou a senhora de Noclare. Ele, a quem denominam o mais belo fidalgo da Frana! O senhor de Noclare, depois de um curto instante de espanto, destampou uma risada sarcstica. Estars, por acaso, fraca do miolo, Valderez? perguntou, batendo com o dedo na fronte. Um pretendente dessa ordem! Um pedido destes nem sequer se discute. Aceitamo-lo como uma dessas sortes inauditas que jamais ousramos conceber a idia. Ah! Ele no te agrada, esse homem que no tinha seno que escolher entre as mais nobres e mais opulentas! Criana louca, quantas mulheres, portadoras dos maiores nomes da Europa, pertencentes at a famlias soberanas, exultariam de felicidade se lhes fosse endereado semelhante pedido! Tu no o viste, ou ento estavas cega, nesse dia, para nos vires agora com essa insanidade: "Ele no me agrada!" Como tantas outras naturezas fracas, o senhor de Noclare era violento com aqueles sobre os quais exercia certa autoridade. Valderez pressentiu a tormenta prestes a deflagrar. Contudo, no se intimidou, prosseguindo corajosamente: O que eu quero dizer, papai, que, simples visita, verifiquei logo que nada havia de comum entre ns dois os gostos, os hbitos, a educao de um diferem completamente da educao, dos hbitos e dos gostos de outro. Ele, voc mesmo o confessa, extremamente mundano; adivinhamo-lo logo pelo trajar, requintadamente aprimorado, talvez em excesso... E aquele franzir sarcstico dos lbios, que voc tambm, de certo, lhe notou... Ol, vejo que a minha piedosa filha sabe muito bem observar e murmurar do prximo! interrompeu Noclare, com irritada ironia. Mas tudo isso so

infantilidades! Falemos srio, Valderez. Estou falando srio, papai. O assunto por demais grave para que o encaremos de outro modo. Digo-lhe com toda a franqueza que o senhor de Ghiliac me inspira uma espcie de terror, e pois, parece-me impossvel que eu me venha a tornar sua esposa. Estas ltimas palavras, pronunciou-as a moa em voz trmula, porqu bem sabia o furor que iria desencadear com semelhante resistncia. Mas, parecia-lhe que, lealmente, devia diz-las. Valderez! gemeu a me. Uma onda de sangue afluiu s faces do senhor de Noclare que pousou a mo no ombro da filha, e to duramente que Valderez estremeceu. Ouve disse ele em voz sibilante quero que saibas as conseqncias de semelhante recusa. Arrisquei o pouco que ainda nos restava em operaes financeiras, que pareciam ter muitas probabilidades de xito; mas soube ultimamente que esse negcio periclita. Se conseguir salvar a quarta parte dar-me-ei por muito feliz. Bem vs, pois, minha filha, a misria, a negra misria. Os Altos-Pinheiros sero vendidos por um pedao de po, e ver-nos-emos obrigados a ir mendigar pelas estradas... Valderez, esmagada por esta revelao, permaneceu sem dizer uma palavra. Se casares com o marqus de Ghiliac prosseguiu o pai tudo mudar, porque naturalmente ele no h de consentir que passem necessidades os pais de sua mulher, h de prover educao das crianas... No, no, isso no! Eu trabalharei, ocupar-me-ei seja no que for... mas no me pea isso, papai! ops a jovem com voz estrangulada. Eu sempre desejaria saber como conseguirias sustentar os teus irmos, tua me e eu! replicou ironicamente o senhor de Noclare. No digas semelhantes tolices, Valderez! A moa baixou a cabea. O pai tinha razo: ela pouco poderia fazer e jamais conseguiria remediar um pouco sequer a situao angustiosa em que estavam. , pois, este casamento, para ns, uma verdadeira tbua de salvao. Ele nos dar enfim a tranqilidade e assegurar brilhantemente o teu futuro, ao mesmo tempo que far de ti uma das mais ilustres senhoras da Frana. Oh! Eu!... murmurou Valderez em voz quase extinta. Seu olhar tornou a encontrar-se com o da me, splice e pattico. Ah! Tambm ela lhe negava socorro! A senhora de Noclare era uma alma fraca, unida a um corpo fatigado; no tivera nunca outra vontade que no a do marido; nunca soubera dirigir os filhos. Era Valderez, admiravelmente dotada de grande fora moral, que assumia

as responsabilidades de educao dos irmos e das irms. Tendo pela me um afeto inconscientemente protetor, misto de compaixo e de respeito, timbrava em lhe poupar os mnimos cuidados. Por isso, compreendeu logo a significao daquele olhar. tambm de teu agrado, mame? balbuciou ela, o corao opresso, inclinando-se para a senhora de Noclare. Se ! Pois o descanso para todos ns, minha filha! Saber-te assim to bem casada!... Sou eu, teu pai, so teus irmos, todos ns salvos da misria! Ora, vamos, Valderez, no h que hesitar! Sim, devo refletir disse a moa em tom firme retificando a postura e voltando-se para o pai. Tal deciso no pode ser tomada inconsideradamente. De resto cumpre informarmo-nos com o senhor d'Essil! Ns nada sabemos do marqus de Ghiliac... nada, nem sequer se tem alguns sentimentos religiosos e se a esposa dele pode contar com o respeito s suas convices. O senhor de Noclare fez um gesto de impacincia. Julgas, acaso, que um sectrio? Como todos os Ghiliacs , naturalmente, catlico; agora, quanto a ser praticante, parece-me pouco provvel. Cumpre, porm, no exigir muito e no afetar de exagerada. Todavia, vou escrever ao senhor d'Essil, se fazes questo disso. E, enquanto no vem a resposta, refletirs vontade. Mas no esqueas que se trata, para ns todos, ou da misria, ou de um futuro tranqilo, conforme a resoluo que tomares.

CAPTULO V Oh! No, ela no devia esquec-lo, pobre Valderez. Toda a noite volveu e revolveu consigo mesma a terrvel alternativa: ou a misria para todos os seus e a vida tornando-se um inferno devido ao ressentimento paterno, ou o casamento com esse desconhecido. Por que, pois, lhe inspirava esta ltima soluo semelhante horror? No o saberia dizer claramente. Natureza excepcional e encantadora, amadurecida pelas grandes responsabilidades que lhe estavam afetas, pela existncia severa que levara, conservava, at ento, Valderez, alm do mais, a ingnua simplicidade, o esprito impressionvel de criana. A extrema circunspeco do seu carter e sua profunda piedade preservavam-na de toda e qualquer tendncia romanesca, de quaisquer desejos de luxo e vaidade. Por isso, nessa primeira visita de Ghiliac, sentiu-se menos impressionada pelo exterior atraente desse estrangeiro do que pelo que havia de enigmtico e inquietador naquela fisionomia, naquele olhar, naquele sorriso. E pois, como dissera ao pai, para logo o pressentira completamente diferente dela mesma, da humilde Valderez, afeita pobreza, aos duros misteres caseiros, desconhecendo inteiramente os requintes de elegncia to diferente, em todos os seus gostos, das jovens de seu meio. Seria possvel que ela se tornasse a esposa desse ilustre titular? No seria por demais frisante a incompatibilidade entre ambos? Tais foram as perguntas que, na manh seguinte, aps uma noite de insnia, dirigiu ela, na igreja, ao bom e velho cura de Saint-Savinien com quem fora aconselhar-se. Eis a, minha filha, uma alternativa muito sria disse o padre, sacudindo a cabea. Quanto a esse ponto, acho que no deves ter receio, por isso que ele mesmo declarou que no terias uma existncia mundana. que ele procura, antes de tudo, uma esposa honesta, coisa que depe muito a seu favor e deve inspirar-te confiana. Mas posso eu, lealmente, aceitar o seu pedido, quando por ele tenho indiferena mais do que isso, uma espcie de desconfiana? Isso agora mais grave. E por que essa desconfiana, minha filha? Eu mesma no sei, senhor cura... Ele to diferente dos demais homens que tenho visto at aqui! Seu olhar tem uma expresso que no sei definir, que atrai e perturba ao mesmo tempo. Demais, sob suas maneiras afveis, frio e altivo... receio que seja sarcstico e muito ctico. Finalmente, senhor cura, para tudo dizer numa palavra, eu no o conheo, e isso o que me faz temer. E o senhor d'Essil no poderia dar-te informaes? Meu pai vai escrever-lhe. um homem srio e leal; h de, com certeza,

dizer-nos tudo o que sabe a respeito. Preocupa-me tambm muito a questo religiosa. Parece-me que o senhor de Ghiliac ateu. Minha filha, o teu caso muito delicado. Se se tratasse somente de ti, eu diria: "No aceites, j que te inspira tanto horror a idia de semelhante unio". Mas trata-se tambm dos teus... Pedem-te um sacrifcio. E tu, Valderez, s bastante forte para o fazeres. Ora, o ponto est em saber se tens esse direito. O matrimnio um sacramento com que no se deve brincar. S podes aceitar o pedido do senhor de Ghiliac se te resolveres, no somente a cumprir todos os teus deveres de esposa, seno ainda afastar de ti esse temor, essa desconfiana, e empregar todos os esforos para am-lo, o que um preceito divino. Se no te julgas com foras para isso, ento, por mais que te custe dize que no. Valderez esfregou as mos frias e trmulas, murmurando: No sei! Se ao menos pudesse conhec-lo um pouco mais! bem verdade que o tom de sua carta parece ser sincero... mas s-lo-? Que fazer, meu Deus, que fazer? E pelas faces lhe corriam lgrimas. O bom cura contemplava-a comovido, pois bem conhecia essa alma, a um tempo terna mas enrgica. Saberia esse estranho, que pedia a mo de Valderez, compreender e apreciar essa alma delicada, esse corao amante, de que ele ia ter as primcias? Ah! Pelo retrato que dele lhe fizera a moa, sentia o cura tomar-se de dvidas a esse respeito. Esteve a pique de lhe dizer que recusasse. No ignorava, porm, a lamentvel situao da famlia de Noclare, como tambm no ignorava que, em caso de recusa, o senhor de Noclare no perdoaria jamais a filha e que a existncia desta se tornaria insuportvel. E se o sacrifcio pudesse ser feito, sem que se atentasse contra os direitos da conscincia, no cumpria consum-lo, fosse como fosse? Foi o que ele explicou a Valderez, acrescentando que a suposta incredulidade do senhor de Ghiliac no seria, nesse caso, um obstculo absoluto, contanto que se achassem asseguradas a liberdade religiosa da esposa e a educao dos futuros filhos. Isto que te digo, minha filha, eu no o diria a todas as moas. A incredulidade do marido , em geral, um perigo para a f da esposa e para a dos filhos. Mas tu s uma alma profundamente crente, inteligente e reta, ests bem instruda na religio e possvel que o sejas ainda mais. Nessas condies, no haver perigo para ti, e podes at esperar que, com o auxlio dos teus exemplos e de tuas oraes, consigas converter o teu esposo. Ainda assim, ser desagradvel para mim! suspirou Valderez. Deve ser to bom terem marido e mulher as mesmas crenas, as mesmas celestes esperanas! Oh! Minha filha, como eu quisera que assim fosse! Reflete muito, pede muito

a Deus principalmente Valderez. V se te podes habituar idia dessa unio. Segundo me dizes, do tom da carta do senhor de Ghiliac parece evidente que tudo se resume para ele unicamente num casamento de convenincia. Logo, ele no pode, por enquanto, exigir de ti mais do que a obrigao de cumprires os teus deveres para com ele e de lhe ganhares pouco a pouco a afeio! Ters uma bela tarefa junto dessa criana, rf de me, e outra ainda, mais delicada e no menos bela ao p de teu marido. Tudo isso deve ser para ti um incitamento se, conforme as informaes que receberes, nada se opuser a esse casamento. Serei obrigada a abandonar os meus irmozinhos! exclamou sufocada. Que ser deles, sem a sua Valderez?... Mas no! Ningum indispensvel no mundo. s, pelo menos, minha filha, muito til; eles porm, j esto em idade de se recolherem a um internato, e Marta j pode substituir-te. Demais, minha filha, no tens o direito de escolha concluiu o cura, num suspiro. Volta para casa, e amanh celebrarei o santo sacrifcio por tua inteno. O que Valderez sofreu nestes trs dias, s o souberam Deus e o velho cura, confidente de sua alma. Quantas vezes invejou ela a sorte de Alice d'Aubrilliers, cuja carta denotava em cada linha uma felicidade tranqila, cimentada numa sincera e mtua afeio. E como um incessante aguilho, repetia-lhe de contnuo o pai: "Feliz Valderez, tu, sim, podes dizer, tiveste as fadas por madrinhas!". A me murmurava em xtase: "Minha futura marquesinha!", e Marta exclamava cem vezes por dia; "Oh! Por que hesitas? Eu teria dito, imediatamente, sim!" Ningum podia pensar na impossibilidade de uma recusa. E Valderez, o corao opresso pela angstia, dizia para si mesma que nada, humanamente, poderia salv-la dessa unio. A resposta do senhor d'Essil no se fez esperar. Dizia francamente tudo o que sabia a respeito de Elias, suas dvidas, suas inquietaes, e tambm as suas suspeitas de predicados mais srios do que permitiam julgar as simples aparncias. O senhor de Noclare no leu filha essa carta. Passou em silncio o que era desfavorvel, espraiando-se longamente quanto ao mais, insistindo no fato de que no proceder do senhor de Ghiliac nada havia que pudesse sofrer crtica, e que, por mais indiferente que parecesse, o marqus desejava possuir uma esposa, que fosse muito boa crist. Um indiferente! murmurou Valderez com tristeza. Ah! Procurars convert-lo eis a! J muito de sua parte querer seja religiosa a esposa. Parece-me que isto deve encorajar-te.

Valderez, num gesto inconsciente, esfregava as mos. Que sacrifcio, papai! Asseguro-lhe que s mesmo a situao em que nos achamos que faria que eu aceitasse um casamento nestas condies! O senhor de Noclare precipitou-se para ela. Ests doida varrida. Ora j viram uma rapariga assim? No se deve discutir contigo, uma vez que tens semelhantes raciocnios e idias to estapafrdias. Vou responder agora mesmo ao senhor de Ghiliac. Sim, no verdade? Uma derradeira hesitao paralisou a alma de Valderez. A moa disse entre si "Meu Deus", se preciso que eu faa este sacrifcio, eu o farei por eles, e com vontade firme de cumprir o meu dever para com ele". E, em voz clara, respondeu decidida: Pois sim, papai.

CAPTULO VI Alguns dias depois, chegava aos Altos-Pinheiros o senhor de Ghiliac. Valderez pusera o seu vestido domingueiro, uma saia azul-ferrete de uma simplicidade monacal, desgraciosa pelo mau talhe da costureirinha da aldeia. Muito plida, as feies alteradas pela insnia e pelas dolorosas incertezas desses ltimos dias, sentara-se no parlatrio ao p da me. O senhor de Ghiliac, introduzido pela velha Cristiana, que o observava por baixo dos olhos, cumprimentou a senhora de Noclare e em seguida, inclinando-se diante de Valderez, pronunciou algumas palavras com os mais rebuscados agradecimentos. Depois, tomando-lhe a mozinha um tanto trmula, pousou nela os lbios, enfiando-lhe no dedo o anel de noivado. A loquacidade do senhor de Noclare e os modos extremamente mundanos do marqus vieram felizmente em auxlio de Valderez, que a custo pronunciou algumas palavras estranguladas. Ghiliac contou, com vivacidade um pequeno incidente da viagem, que punha de manifesto o trao particular do carter condalino, dirigindo-se, de quando em quando, a Valderez. Esta respondia com poucas palavras, visivelmente constrangida diante desse mgico conversador, que percebia ser um tanto mordaz, e tambm intimidada por esses olhos penetrantes e enigmticos, cujo olhar s vezes se encontrava com o seu. Valderez, deves aproveitar este raio de sol para mostrares ao senhor de Ghiliac a vista que se descortina do terrao lembrou Noclare. Se isso lhe interessa, senhor... Como no senhorita! assentiu Ghiliac, pondo-se logo de p. Valderez ps na cabea uma touca de pano escuro e acompanhou-o ao jardim. Caminhava pela alia principal, um ao lado do outro. Ela, presa ainda de irreprimvel timidez, no encontrava uma palavra que dizer ao noivo, to corretamente elegante, to friamente corts. Mas Elias de Ghiliac no era homem que se deixasse embaraar, fossem quais fossem as circunstncias. Comeou, pois, a inquirir Valderez sobre coisas de religio, ao que a moa, dominando-se, respondia com simplicidade, patenteando assim a inteligncia apuradssima, muito penetrante e muito mais cultivada, do que o julgara Ghiliac, porquanto este, a certa altura, disse-lhe com certa surpresa; Julgava que no houvesse nunca sado deste canto de provncia; mas vejo que bem instruda... Fui educada, at aos dezesseis anos, nas Beneditinas de S. Joo, muito perto daqui, onde os estudos so seriamente dirigidos por uma abadessa ilustradssima. Aqui mesmo, nos meus raros momentos de lazer, eu estudava ainda... Mas no julgue encontrar em mim a ilustrao moderna, to extensa quanto variada acrescentou

ela sorrindo um sorriso tmido, delicioso, que lhe comunicava fisionomia um indescritvel encanto. Oh! Nem eu quisera isso, asseguro-lhe! disse ele com certa vivacidade. Em geral, costumam ensinar s jovens toda a sorte de conhecimentos, que as mais das vezes, lhes intil. Chegaram, assim, base do terrao, cujos degraus comearam a subir lentamente. A neve estalava-lhes debaixo dos ps. Elias debruou-se balaustrada de pedra carcomida, contemplando demoradamente o vale todo branco, os pinheiros cobertos de sua ornamentao alvssima, as encostas rochosas, entre as quais se cavavam abismos profundos. Era de uma austera beleza esse panorama, sob os plidos raios do sol, que fazia a neve resplandecer em grandes manchas de luz, e irradiar cintilaes argnteas nos ramos dos pinheiros. Isto aqui magnfico, mas de aspecto severo ponderou Ghiliac, voltandose para Valderez. A vida deve-lhe correr aqui muito triste. Ainda no tive tempo de dar por isso. Demais gosto muito daqui, e o campo, mesmo no inverno, tem para mim um grande encanto. Ento h de gostar tambm de Arnelas. O castelo est admiravelmente situado na mais bela parte do Anjou; os arredores so lindos... Poder fazer ali algumas agradveis relaes. Deseja conhecer as distraes mundanas? Esta pergunta, ele dirigiu-lhe quase queima-roupa. Oh! Absolutamente! respondeu ela. Se bem que eu ignore a sociedade, o que dela tenho ouvido dizer, confesso-lhe, no me tem tentado. Nunca desejei seno uma vida tranqila e utilmente ocupada. Elias envolveu num rpido olhar o semblante de linhas admirveis, iluminado pelos doces raios desse sol hibernal que punha reflexos de ouro-velho nos magnficos cabelos de Valderez, arrepanhados com a mais extrema simplicidade. Nos olhos castanhos, o inimitvel observador podia ler uma sinceridade absoluta. Tem razo, e eu s posso louvar to prudentes palavras disse ele, em tom srio. Vejo que a Guilhermina estar em boas mos, coisa que, parece, at aqui lhe tem faltado. Parece. Esta palavra soou estranhamente aos ouvidos de Valderez, que perguntou timidamente: E essa criana me acolher bem? Qual o seu carter? Confesso-lhe que disso nada sei absolutamente! A falar verdade, posso mesmo dizer que nem a conheo; vejo-me por isso impossibilitado de lhe dar qualquer informao sobre este assunto... Ah! Sim, lembro-me de ter ouvido minha me dizer que um pouco triste por causa da sua sade delicada, mas que muito

meiga. Ento o senhor no a v nunca? interrogou Valderez, erguendo os olhos para o belo rosto altaneiro do senhor de Ghiliac. Sim, vejo-a s vezes, quando estou em Arnelas. Mas no me preocupo com ela; o que tem sido at aqui tarefa de minha me; agora ser a sua, pois que houve por bem aceitar o meu nome. O tom frio e peremptrio, em que eram ditas estas palavras, gelou a pobre Valderez, estupefata e aterrada ante essa completa indiferena paterna. provvel que o senhor de Ghiliac percebesse o efeito produzido por elas; no se dignou, porm, atenu-las. Mudando o rumo conversa, perguntou, lanando um olhar ao anel de noivado, cujo magnfico diamante, ferido pelo sol despendia brilhos maravilhosos: Agrada-lhe esse anel? Escolhi-o de acordo com o meu gosto, que pode no ser o seu. Nesse caso, diga-me francamente. Oh! Agrada-me, sim, senhor! Eu nunca tive jias. Bem desejaria ela acrescentar: "Importa-me isto to pouco, em comparao com tantas outras questes mais srias!" E a senhorita gosta de jias? Confesso-lhe que no cheguei nunca a desej-las. Pois quero ter o prazer de oferecer-lhe ainda outras. Mas desejo antes conhecer o seu gosto. Oh! Peo-lhe que as escolha sua vontade, ser muito melhor. Pois sim assentiu ele, num tom de quem dirigia a pergunta por simples cortesia, mas que, de fato, julgava a soluo de todo o ponto razovel. Deixaram o terrao. O senhor de Noclare e Marta vieram ao encontro dos noivos, e juntos regressaram todos casa, cuja velha arquitetura Ghiliac examinou como artista que era. entrada do salo, despediu-se Valderez. Cristiana estava nesse dia com o seu reumatismo; precisava auxili-la no preparo do jantar, mais complicado que de ordinrio, merc das circunstncias. Enquanto a moa atava cintura um grande avental, Cristiana, erguendo o rosto inclinado para o fogo, disse em tom sentencioso: Fazes mal, minha filha, em te casares com esse parisiense. Olha que ele no foi feito para ti. Por que pensas assim? consultou Valderez, tentando sorrir. No difcil adivinhar. bem verdade que ele tem uma carinha e maneiras que faro andar roda muitas cabecinhas; mas tu no nenhuma dessas; o que precisas de alguma coisa mais grave do que isso. Pouco importa que seja marqus e

tenha milhes, dos quais no sabe o que fazer; no ser isso que te dar felicidade... Nem isto tampouco... acrescentou, apontando para o anel que brilhava no dedo de Valderez. no o teu ideal, minha filha, e receio muito que no se entendam. Que pssaro de mau agouro que me ests saindo, minha boa Cristiana. Esperemos que no se realizem as tuas sinistras predies! A criada sacudiu a cabea resmungando algumas palavras. Era de natural melanclica, "sempre inclinada para o pior", costumava dizer o senhor de Noclare com impacincia, e o menor acontecimento servia-lhe de pretexto para sombrios vaticnios. Contudo, naquele momento, Valderez no estava longe de acreditar que a velha via claro o assunto. Ela bem sentia, sob as aparncias corteses do homem de sociedade que era o senhor de Ghiliac, uma fria indiferena. Sim, em verdade ele era o mais frio dos noivos. Durante o jantar, conversou o maior tempo com o senhor de Noclare sobre corridas, teatros, desportos, elegantes assuntos prediletos do futuro sogro e de todo o ponto estranho noiva. Alis, Valderez no teria podido sustentar uma conversao seguida, porquanto era obrigada a superintender a criada suplementar, contratada para aquele dia. Duas ou trs vezes, apesar do sobrecenho carregado do pai, teve de levantar-se a fim de suprir por si mesma uma falta no servio; fazia-o, porm, com uma graa to simples e digna que, ainda assim, era infinitamente aristocrtica e encantadora. Ghiliac parecia no dar por isso. Como verdadeiro fidalgo que sabe adaptar-se a todas as situaes, sentia-se to vontade nesse meio de pobreza como se estivesse em sua casa, cercado de atenta criadagem, que o sabia exigentssimo at nos mnimos pormenores do servio. Dir-se-ia que saboreava aquele simples mas bem preparado jantar como se fosse o requinte culinrio do seu cozinheiro, um artista, a quem pagava verdadeira fortuna. Em certa ocasio, foi Valderez quem lhe mudou o prato. Elias lanou um olhar sua mozinha bem feita, mas curtida e um tanto maltratada pelos trabalhos caseiros; depois olhou para as suas, brancas, finas, cuidadas como as da mais elegante mulher. Durante alguns segundos, brincou-lhe nos lbios um sorriso, ao mesmo tempo que uma expresso indecifrvel lhe atravessava o olhar que se pousara rapidamente no belo semblante da moa, um tanto corada pelo calor da sala e, principalmente, pela comoo. Findo o jantar, Elias pouco mais se demorou, retirando-se logo, a fim de no perder o trem da noite. Havia decidido que o casamento se realizaria da a seis semanas. To depressa! ponderou involuntariamente Valderez, corando, entretanto,

ao olhar de surpresa ligeiramente irnico que se pousou sobre ela. que depois estarei muito ocupado, razo esta por que eu desejaria que o nosso casamento se efetuasse o mais cedo possvel justificou Ghiliac. Todavia, se lhe parece muito curto este prazo, ns o adiaremos para quando julgar conveniente. Mas j Valderez tornara a si, parecendo-lhe prefervel que o fato inevitvel se consumasse o mais breve possvel. E a data ficou definitivamente assentada, como desejava Ghiliac. Esse noivo original no deu mais sinal de si, a no ser pela remessa quotidiana de ricas corbelhas de flores, verdadeiras maravilhas que arrancavam gritos de admirao senhora de Noclare e Marta, enquanto Cristiana sacudia a cabea, murmurando: A est como se deita dinheiro fora! Andaria melhor esse belo senhor se viesse ver a sua prometida! Valderez, entretanto, dizia de si consigo que assim era melhor, pois, pelo menos nesses derradeiros dias de sua vida de donzela, podia refletir melhor, encorajar-se, recorrendo s suas oraes e aos conselhos do velho cura para o futuro muito prximo o terrvel futuro que a poria sob a autoridade desse estranho, que a desejava, e, ao mesmo tempo, receava conhecer melhor. Um dia, chegou a corbelha da noiva. Valderez, indiferente, via os pais que examinavam as sedas, as pelias, as rendas, retirando dos estojos dois adereos, um de brilhantes, outro de esmeraldas... Tudo isto de uma riqueza sem nome! exclamava a senhora de Noclare, com a voz trmula de admirao. Olha este manto de pele! mais que principesco! E esta renda de Alenon! Oh! Ele pode dar tudo isto esposa, e muitas outras coisas mais! afirmou o senhor de Noclare, num tom em que se mesclavam a inveja e a satisfao orgulhosa. Avalias, porventura, Valderez, a fortuna que representa esta corbelha?... E ela nem olha sequer! Sempre s uma noiva... Que ests a a malucar com esse ar to srio?... Pergunto a mim mesma, papai, por que me envia o senhor de Ghiliac todas estas coisas, se eu tenho de viver no campo. Ah! Imaginas isso? Pois eu no o creio, j agora, porque, a meu juzo, tudo isto significa que teu noivo, vendo que trarias como nenhuma outra estes adereos, destina-te uma existncia mais brilhante do que julgas. Eu no o desejo! disse ela, com uma espcie de terror. Ora! Quero que me digas isso depois de haveres experimentado e gozado,

minha selvagenzinha! No podem imaginar o efeito que hs de produzir... Sim, senhor! Que gosto em tudo isto! Ah! Ghiliac conhece a elegncia! Ters uma boa escola, onde possas fazer a tua educao mundana, minha filha! E vejam como ele soube escolher o que melhor se ajusta ao gnero de beleza de sua noiva! Estas esmeraldas so de um efeito incomparvel nos teus cabelos, Valderez! Colocou na testa da filha o magnfico diadema, enquanto Marta envolvia a irm nas dobras macias de uma seda bordada a ouro. Sim, foste feita para trazeres semelhantes adereos, minha filha! exclamou, entusiasmada, a senhora de Noclare. Valderez retirou silenciosamente o diadema, colocou-o no estojo, dobrou a esplndida fazenda, e foi recolher a roupa da ltima lavagem. Como de boa vontade daria ela tudo aquilo em troca de um pouco de afeto, de uma simpatia recproca! Acompanhava a corbelha um curto bilhete. Este era uma obra-prima de fina elegncia, delicada cortesia, mas fria deferncia. O senhor de Ghiliac, cumpre fazerlhe justia, no afetava sentimentos que no possua. Viu-se, pois, Valderez, obrigada a responder-lhe. Era, de ordinrio, senhora de um estilo fcil e elegante, mas dessa vez parecia-lhe tarefa muito acima de suas foras. Para esse noivo a quem, realmente, desconhecia, o corao se conservava mudo, e o esprito, fatigado, recusava-se a ditar-lhe algumas frases suficientemente corretas. Valeu-lhe o esforo uma to forte dor de cabea acompanhada no dia seguinte de febre alta, de modo que foi o pai quem teve de responder ao futuro genro, informando-o da indisposio da filha. Sempre muito correto, o senhor de Ghiliac enviou imediatamente um telegrama pedindo notcias, e o mesmo fez nos dias seguintes at ao momento em que Noclare lhe telegrafou: "Valderez completamente restabelecida". Nos Altos-Pinheiros, ouvia a moa todos os dias entoarem louvores ao noivo. Realmente, os Noclares s podiam ter por ele um extremo reconhecimento. que Elias, muito delicadamente, oferecia ao futuro sogro uma renda inesperada, cuja cifra entusiasmava o senhor de Noclare. Juntamente com a corbelha, chegaram tambm magnficos presentes para a senhora de Noclare e para Marta, acompanhados de frases amveis. Certo era generoso, devia mesmo s-lo no mais alto grau; mas isso era, sem dvida, uma qualidade inata, fcil para quem possua imensa fortuna e que podia no ser incompatvel com uma grande frieza de corao. Meu Deus, fazei que eu lhe ganhe amizade! rogava Valderez a todos os momentos. Fazei que ele seja para mim um esposo bom e honesto.

E, invariavelmente, evocava-o ento a conversar com o pai sobre assuntos frvolos, ou no terrao, revelando-lhe a sua indiferena paterna. Qual seria o seu carter? Isto era ainda para Valderez um terrvel e profundo mistrio. O marqus de Ghiliac chegou aos Altos-Pinheiros na antevspera do casamento religioso. Ofereceu noiva uma fotografia de Guilhermina, dizendo-lhe que acabava de v-la no castelo de Arnelas, aonde fora com o fim de dar um lance de olhos aos preparativos feitos para receber a jovem marquesa. J anunciei a sua chegada acrescentou-lhe. Tenho a certeza de que transformar dentro em breve essa criana ainda um tanto selvagem, cujas mestras sucessivas no se deram provavelmente ao trabalho de lhe estudar o carter. Valderez contemplou longamente o rostozinho infantil um tanto magro, de grandes olhos tristes. No se parece com o senhor, exceto talvez nos olhos disse olhando para Ghiliac. Sim, antes o retrato da me concordou este num tom breve e ligeiro franzir das sobrancelhas. Achavam-se a ss no parlatrio. A senhora de Noclare, por sentir-se um pouco fatigada, recolhera-se ao quarto, e Noclare se demorava na procura de uns papis que desejava mostrar ao futuro genro. Tinham pensado ambos que, para noivos muito discretos e cerimoniosos como eram, no seria mau o benefcio de um colquio, a ss. Ghiliac, tomando as tenazes, inclinou-se a fim de endireitar uma acha que caira do fogo. A senhora ver amanh minha me e minha irm mais velha, a viscondessa de Trollens disse atiando o fogo. A mana Cludia, com muito pesar, no poder vir da ustria. Mas escreveu-me uma carta encantadora, enviando-me um belo presente. Deve ser muito amvel! Sim, muito boa e graciosa e estou certo que lhe agradar muito mais que Leonor. Esta um tanto moderna, o que lhe h de parecer bastante estranho. , alis, muito inteligente tendo at alcanado certo nome na literatura como romancista e poetisa. Ainda no leu nenhuma produo dela? Sim, lembro-me agora, j li alguns versos... Ento? Agradaram-lhe? As veludosas pupilas de Valderez denotaram um tal ou qual embarao. Confesso-lhe que no compreendi muito bem disse com sinceridade.

Elias soltou uma risada um riso so, sem mescla de ironia, que lhe era pouco habitual. Ah! Pois isso justamente a perfeio do gnero simbolista! A senhorita profana... e eu tambm, tranqilize-se. A esse respeito, temos tido, Leonor e eu, pequenas escaramuas, mas v l algum convencer uma mulher, compenetrada de sua superioridade mental e que v o marido constantemente em xtase ante as suas nebulosas criaes! Esse pobre Anatlio o rei dos parvos. Mostrava-se nesse dia, muito alegre e muito menos frio, exibindo todo o encanto irresistvel do seu esprito pela noiva, a quem ele nessa tarde pertencia inteiramente. De quando em quando, o olhar volvia-se-lhe de inflexes sedutoras enquanto Valderez, a um tempo fascinada e comovida, pensava que no seria talvez to difcil descobrir-lhe o lado bom do carter e ganhar-lhe amizade e afeio. Mas ainda no falamos de nossa viagem de npcias disse ele. Prefere que a faamos logo aps a cerimnia, ou somente depois de passarmos alguns dias em Arnelas? Eu preferia conhecer logo Guilhermina, se o senhor nisso conviesse, respondeu ela. Pois no. E partiremos em seguida para onde quiser. Qual o pas que prefere? Parece-me que gostaria muito de conhecer a Itlia... A viagem clssica. Sou tambm admirador entusiasta de algumas regies desse belo pas e terei muito prazer em fazer que o conhea tambm. De passagem, nos deteremos em Menton, pois quero apresent-la aos meus excelentes tios, o duque e a duquesa de Versanges, que h um ms ali esto como o fazem todos os anos. De volta de nossa viagem, poderemos passar algum tempo em Cannes, onde possuo uma vila. Por esse tempo, ser-lhe- talvez agradvel, se o mar no lhe causar enjo, fazermos um cruzeiro a bordo do meu iate, cujas reparaes estaro completamente terminadas dentro de dois meses. Voltaremos depois a Paris, onde em fins de abril se realizar a minha recepo na Academia. Valderez ouvia-o, surpresa e perplexa. Que seria de Guilhermina, em meio de todos esses projetos, cuja sade delicada exigia, como ele prprio havia declarado, a assistncia contnua de Valderez no campo? Essa mudana de vida no deixava de causar pobre jovem um secreto receio ela, que no passara nunca alm de Besanon e vivera sempre na completa ignorncia de si mesma, imaginando-se muito inferior ao que podia dela esperar o senhor de Ghiliac. Havia ainda outra coisa que temer: a futura famlia. A condessa Serbeck, irm de Elias, o duque de Versanges, tio-av de Ghiliac, e a duquesa, todos lhe haviam

enviado com soberbos presentes de noivado, palavras muito amveis; mas as que acompanhavam o presente da senhora de Ghiliac e de sua filha mais velha eram frias e inexpressivas. Essas, sim, inquietavam um pouco Valderez que as sabia muito mundanas. Receava, a moa, no fosse por elas vista com bons olhos a escolha do marqus de Ghiliac. Todavia, ambas se deram ao incmodo de vir, em pleno inverno, a esse frio Jura, apesar dos incmodos da viagem e da estada nos Altos-Pinheiros, por mais breve que esta fosse. Se elas estivessem descontentes, certo no lhes teriam faltado pretextos para se absterem de assistir ao casamento. Que figura faria Valderez ao lado dessas senhoras to diferentes dela? Pessoalmente, pouco se lhe dava a opinio dessas damas, a seu respeito, mas que j agora nutria o desejo, todo novo, de no desagradar ao senhor de Ghiliac. O senhor me dir o que devo fazer, no assim? Pois ignoro inteiramente os usos mundanos disse ela a Elias nessa mesma noite da chegada do noivo, quando este se despedia, depois do jantar. Ele sorriu ao ver o olhar belo e tmido de Valderez. Com muito prazer, se vir que h necessidade mas a senhorita por instinto uma grande dama, e depois h de se adaptar desde logo a todas as circunstncias. Ela corou ligeiramente. Era o primeiro galanteio que ele lhe dirigia. E o olhar com que o noivo a sublinhou fez nascer no corao de Valderez uma emoo desconhecida.

CAPTULO VII " um homem de todo perplexo e estupefato, quem ora te escreve, minha Gilberta. Ao aceitar ser uma das testemunhas de tua afilhada, estava eu bem longe de supor a surpresa que me reservava Elias a quem com muita razo qualificaras de extraordinrio. Pois bem! Ali estava o homem que me declarara no querer, principalmente, mulher bonita, e... "Mas deixa-me contar-te tudo por midos. Chegamos, pois, aos Altos-Pinheiros, nessa tarde, de carruagem, a senhora de Ghiliac, Leonor, Anatlio de Trollens, o prncipe Sterkine e eu. Recebeu-nos o senhor de Noclare. Est inteiramente mudado, no o reconhecerias: s tinha olhos para o futuro genro. Entramos no salo. Elias apresenta aos parentes a senhora de Noclare e a noiva. Aqui, uma mudana em cena. Temos diante dos olhos a mais ideal beleza que j se viu. Cspite! Oh, quanto mudou esta criana! uma desenvoltura de grande dama, se bem que estivesse visivelmente constrangida. Imagina, tambm, se podes, as impresses da pobre Ermnia, cuja beleza, posto que bem conservada, est longe de competir com a da nora. Apesar de toda a sua cincia de mulher de sociedade, no conseguiu ela dissimul-la completamente, a ponto de dizer-me o prncipe Sterkine, instantes depois: " Felizmente, a senhora de Ghiliac no tem influncia sobre o filho, que foi sempre senhor de suas aes, e esta deliciosa marquesinha ser idolatrada pelo marido, porque, se assim no fora, como eu a lastimaria! "Idolatrada? Sim, assim devia ser. Mas a verdade me obriga dizer-te que Elias no parece de modo nenhum estar apaixonado. E coisa ainda mais estranha Valderez tambm no parece bastante enamorada! "Sem dvida, ainda se conhecem muito pouco! Mas estamos habituados a ver as paixes que inspira uma simples fotografia de Elias. Por isto, acho que Valderez h de se ter sentido fascinada e cativa desde o primeiro momento em que o viu. Verdade que ele parece muito glacial para com ela... Muitas vezes, pergunto a mim mesmo, Gilberta, se fizemos bem facilitando esse casamento. Sua fisionomia pareceu-me nesta tarde mais impressionante que nunca. Contemplei-o enquanto fazia a apresentao da noiva! Vi-lhe nos olhos a expresso de alegre ironia, e nos lbios o meio sorriso sarcasticamente enigmtico que me desagradam. Evidentemente esse amador se comprazia em notar as diversas expresses de surpresa que se estampavam nas fisionomias dos parentes e do amigo; sim na minha tambm, provavelmente. Ele no ignora que sua me vai ficar com cimes da nora e que a irm far outro tanto. Ter ele com isso algum prazer? "E ir realmente confin-la nas Arnelas? O prncipe Sterkine, como nos preparssemos para subir na carruagem, a fim de nos dirigirmos mairie, segredou

ao ouvido de Elias: " Olha c, meu amigo, que surpresa, hem? Fazer tudo isto s escondidas! A est uma marquesinha de Ghiliac que vai causar sensao nos sales de Paris. " Engana-se. Minha mulher no se destina a viver essa estpida existncia mundana replicou Elias em tom breve, que indica ser ociosa observao. "O excelente Sterkine permaneceu um instante como enleado. De fato, com Elias ns nunca sabemos onde estamos. o ente mais original que conheo. "A tua afilhada, minha cara Gilberta, uma deliciosa criana, tanto no fsico como no moral. No, a palavra criana no lhe cabe bem: j uma jovem, a verdadeira jovem, que conservou toda a candura, toda a delicadeza de sua alma. Saber Elias apreciar o tesouro que vai possuir? Deixar-se- tocar esse enfarado, esse insensvel, pela graa pura, pela frescura de alma, pelo corao de Valderez que adivinho extremoso, sensibilssimo, e ao qual to facilmente poder fazer sangrar? Ter-lhe- o crebro abafado completamente o corao? "Confesso-te, minha amiga, que hei de sentir-me amanh um tanto apreensivo ao v-los trocar os juramentos. Se as coisas se repetissem... juro-te que eu no lhe tornaria a falar de Valderez! "Agora, alguns informes quanto ao modo como nos instalamos, por estas vinte e quatro horas. Hospedei-me nos Altos-Pinheiros; a senhora de Ghiliac, Leonor, Elias e o prncipe Sterkine iro dormir no castelo das Virettes, prximo daqui, posto por seus proprietrios disposio dos Noclares. "Preparam ligeiramente, para as circunstncias, o melhor possvel, os principais aposentos dos Altos-Pinheiros, por conta, provavelmente, de Elias. Confessou-me Noclare que estava em vsperas de runa completa quando lhe chegou o pedido do marqus de Ghiliac. Era a salvao para todos e desconfio que Valderez se sacrificou pelos seus, simplesmente. "Sacrificar-se, casando com Elias! Eis aqui uma palavra que soaria estranhamente aos ouvidos de muitas mulheres que dizer, cara amiga? e, principalmente, aos de Roberta de Brayles. Mas Valderez feita de outro estofo. Se Elias no a amar sincera e honestamente, muito h ela de sofrer, porquanto no me parece que se satisfaa com atenes passageiras, caprichos de seu senhor e patro, como tambm, sem dvida, ser capaz de o adorar cegamente, nos seus defeitos e nas suas qualidades, como o fariam, decerto, muitas outras. "Bem vs que torno sempre aos nossos receios. Vou ver se consigo conversar a ss alguns instantes com Elias, a fim de procurar surpreender o seu verdadeiro pensamento. Tarefa difcil, para no dizer impossvel. "Aproxima-se a hora do jantar. tempo de me despedir de ti, minha cara

Gilberta. A nossa bela noivinha encarregou-me de apresentar-te as suas afetuosas lembranas, bem como a senhora de Noclare. Esta, um pouco sobre-excitada neste momento, parece-me menos combalida. curioso: este casamento no parece inspirar-lhe nenhum cuidado! Como o marido, est igualmente fascinada por Elias. Que terrvel fascinador que este homem! Pois se at eu, s vezes, me deixo levar como os demais! Mas, ainda assim, no lhe daria uma filha com tanta serenidade. "Marta est uma criana muito interessante, e Orlando um belo menino, galante e bem educado: tem o olhar puro e profundo da irm mais velha. Queria ser padre, mas disse-me Noclare que jamais o consentir: prefere, sem dvida, que o filho se torne um intil e uma runa moral como ele prprio... "Vou terminar, Gilberta. Estarei contigo depois de amanh; contar-te-ei ento minuciosamente tudo o que se tem passado, inclusive os desgostos da senhora de Ghiliac, a qual, entre parnteses, devia nutrir suspeitas quanto escolha de Elias, apesar do modo como este nos declarou, ao regressar dos Altos-Pinheiros: "A senhorita de Noclare satisfaz todos os meus desejos e ser uma segunda me para Guilhermina". Era necessrio, sem dvida, que ela tivesse um forte desejo de conhecer sua futura nora, para que viesse, com um tempo destes, at aqui, privandose, se bem que por vinte e quatro horas, de todo o seu luxuoso conforto habitual." Terminava o sarau. O grande salo dos Altos-Pinheiros, mobiliado apressadamente mas com gosto, ornado de tufos, azevinho e agrico, apresentava nessa noite um desacostumado aspecto. Havia j muito tempo que o velho salo no presenciava semelhantes reunies, e grande deveria ser o pasmo da jovem desposada, que, pela primeira vez, se via em contato com algumas das mais notveis personalidades do meio em que iria viver. Valderez trajava nessa noite um vestido de tecido leve, feito por excelente costureira de Besanon; o tom cor de pele de amndoa condizia admiravelmente com a tez deliciosa da moa. Essa toilette, embora simples, no se eclipsava ao lado dessa outra, de extrema elegncia, da senhora de Ghiliac, nem ao lado daquela outra, mais excntrica, da senhora de Trollens, ambas confeccionadas em clebres casas de modas. A moa falava pouco. Intimidava-a a bela marquesa de Ghiliac, soberba morena de olhar frio; desagradava-lhe, como j lhe predissera o noivo, a senhora de Trollens, de porte altivo e por demais presumida. O visconde de Trollens era um joo-ningum. De parte, naturalmente, o senhor d'Essil, que j conhecia e apreciava, desde muito tempo, s lhe era simptica a fisionomia franca e serena do prncipe Sterkine. Durante a cerimnia do casamento civil, como durante o jantar, bem tivera

Valderez a conscincia de que era alvo de exame discreto mas incessante. Secretamente vexada por todos esses olhares, conseguira entretanto manter a atitude habitual de encantadora simplicidade com uns longes de recato, a um tempo tmido e altivo, que lhe comunicava beleza um carter particular. O senhor de Ghiliac estava nessa noite verdadeiramente encantador. Sua conversao fascinara literalmente os poucos amigos dos Noclares, convidados para o jantar, inclusive o prprio cura. Valderez ouvia-o com um misto de prazer e terror. Esse homem extraordinrio emitia conceitos profundos, teorias morais irrepreensveis; sbito saa-lhe de novo nos olhos soberbos a ironia, o que mais se acentuava com o tom da voz, de inflexes melanclicas. E a pobre noiva, inteiramente desamparada, no sabia o que devia pensar ou esperar. No haviam tido os noivos, nesse dia, o mais ligeiro colquio. O senhor de Ghiliac, aos olhos de estranhos, no denotava o seu amor pela noiva. Voltava a encontrar nele a frieza, que lhe parecera na vspera ter sofrido um eclipse. E o corao apertava-se-lhe de novo. Pelas onze horas, os hspedes dos Altos-Pinheiros despediram-se, a fim de se dirigir aos seus respectivos aposentos. Valderez, que se afastara um instante, para endireitar os ties que estalavam, despedindo fagulhas, estremeceu ligeiramente ao ver junto de si o senhor de Ghiliac. Deixa-me fazer isso. Com um vestido assim leve, seria uma imprudncia. E com trs toques das tenazes acalmou os ties; depois, voltando-se para a moa: Agora, deixe que a cumprimente pela sua linda toilette, que est encantadora e a torna ainda mais bela, se possvel. Mas h de estar fatigada, no comeu quase nada. preciso que v descansar, minha cara Valderez. Falava a meia voz, num tom repassado de desacostumada meiguice. A moa ergueu para ele os grandes olhos luminosos, que refletiam uma tmida comoo. Os clios castanhos de Elias palpitaram, e o olhar tornou-se estranhamente meigo. Inclinou-se e, tomando a mo de Valderez, levou-a aos lbios com a inimitvel galanteria que fazia o apelidassem "o derradeiro palaciano". Mas, desta vez, o beijo foi mais demorado que de costume. E quando Elias retificou a postura, Valderez, toda corada de tmida comoo, viu um brilho desconhecido nos olhos azuis que se pousavam de novo sobre ela. Nessa noite, quando se achou s no quarto, sentiu algo como um clarear impreciso de felicidade, uma aurora de esperana que lhe fazia bater descompassadamente o corao.

CAPITULO VIII "Uma Noclare que se casa num dia em que cai neve, quase certo ser feliz no lar". Este adgio, murmurava-o a velha Cristiana ao levantar-se na manh do dia em que se realizaria a unio do marqus de Ghiliac com Valderez de Noclare. Este casamento no era do agrado de Cristiana e, por isso, no se cansava ela de repetir os sombrios pressgios que deviam, a seu juzo, anunciar a sorte da jovem desposada. A senhora de Noclare viera presidir toilette da filha e, vencida pelo cansao e pela comoo, teve de retirar-se logo, a fim de repousar um pouco antes da partida para a igreja. Marta ficou ento junto da irm para auxili-la nos ltimos retoques da toilette. Pronto, querida! Ests linda, Valderez! Certo, o senhor de Ghiliac... Nesse instante, bateram de mansinho porta. E Marta ao abri-la, deu de rosto com a senhora de Ghiliac, no seu vestido sobriamente elegante, propositadamente escolhido para esse casamento no campo. Posso ver sua irm, menina? Pois no, minha senhora! Faa o favor de entrar respondeu logo Valderez, indo ao encontro da sogra. A senhora de Ghiliac estendeu-lhe a mo. Soube agora mesmo, minha filha, que a senhora sua me teve necessidade de deix-la a fim de repousar um pouco, e ento vim ver se voc precisava de alguns conselhos quanto sua toilette. Oh! Minha senhora, quanta bondade! exclamou Valderez, tanto mais admirada, quanto a atitude da marquesa havia sido na vspera sempre fria e reservada. Agradeo-lhe de todo o corao, mas como v, j estou pronta. Tanto melhor para voc em ser pontual, porque Elias no tolera que o faam esperar. E dizendo e fazendo, inclinava-se, compondo os cabelos da moa. Seus lbios crisparam-se ligeiramente, ao mesmo tempo que o olhar, onde brilhava uma chama, envolvia o admirvel semblante de Valderez, e encontrava-se com os seus olhos castanhos de reflexos dourados, feitos para encantar o corao mais duro. Sim, ser melhor assim, minha filha... Est, decerto, muito triste, por ter de deixar sua famlia e partir com um estranho?... Porque, enfim, conhece Elias h muito pouco tempo... E, por baixo dos olhos, perscrutava avidamente a fisionomia comovida da moa.

 Sim, minha senhora, e isso o que me inquieta, porque eu desejava cumprir o melhor possvel os meus deveres de esposa; mas ignoro quase completamente o carter dele, os seus gostos, o que lhe pode agradar ou desagradar. Se a senhora quisesse dar-me alguns conselhos, indicar-me alguns traos do carter do senhor de Ghiliac... Um ligeiro tremor agitou o semblante da marquesa, cujos olhos se desviaram um pouco do belo olhar confiante e tmido. Valderez viu, com surpresa, aparecer na fisionomia da senhora de Ghiliac uma expresso de comiserao um tanto irnica. Ah! Minha filha! O que voc me pede! Conselhos para viver com Elias? Mas eu no lhes poderia dar sem que lhe arrebatasse algumas iluses... porque, decerto, voc sempre ter algumas. Vejamos, que entende voc por deveres? Oh!... amar a meu marido, ser-lhe inteiramente dedicada, obediente em tudo que for justo, em tudo que no estiver em desacordo com a minha conscincia... A senhora de Ghiliac interrompeu-a com um ligeiro sorriso. Decerto, o devotamento e a obedincia sero indispensveis. Quanto, porm, afeio... Ser prudente, em todo caso, que voc a modere, minha filha, se no quiser sofrer como a que a precedeu... Sofrer?... Por qu?... balbuciou Valderez. Porque voc no encontraria nunca em seu marido a reciprocidade desse afeto. Isso mesmo, conheceu-a Fernanda, ela que o amava apaixonadamente, e, em troca, sempre se viu tratada com uma frieza desdenhosa que lhe repulsava todas as manifestaes de ternura e se irritava quando se mostrava zelosa. Elias no a amou nunca; desposara-a to somente porque a sua posio se ajustava dele e sabia vestirse com muito gosto e elegncia, o que era, nessa poca, de primacial importncia aos seus olhos mas devo acrescentar que, atualmente, j no pensa assim, e que, se escolheu voc, foi precisamente por sua simplicidade, por sua ignorncia de todas as vaidades mundanas. O que ele quer uma mulher sria e suficientemente inteligente para no imitar a pobre Fernanda, tolhendo-lhe com um afeto muito intenso a independncia absoluta, que ele preza acima de tudo. Meu filho tem o carter muito autoritrio e, j desde criana, ningum conseguia dobrar-lhe a vontade. Mas sempre foi generoso e corts. Somente incapaz de uma afeio, digo-o com experincia prpria. Um crebro, eis o que ele ! Falava num tom tranqilo e comedido, que traa tal ou qual ressentimento, principalmente nas ltimas palavras. Valderez ouvia-a imvel, fitando nela os olhos cheios de terror. Todavia, uma mulher, que no seja romntica nem sentimental, poder ser muito feliz com ele continuou a senhora de Ghiliac. Bastar que aceite

unicamente o que seu marido houver por bem conceder-lhe de afeto, no procure nunca intrometer-se em seus trabalhos, nem se inquiete com as suas ausncias e viagens, coisas com que Fernanda no se conformava. Mas, com isso, ela s alcanou, provocar da parte do marido uma antipatia cada vez maior, a ponto de, para evitar que o incomodasse, impregnar os seus aposentos particulares, e at as carruagens, de um certo perfume do Oriente que entontecia e repugnava a Fernanda. Mas uma mulher discreta e prudente saber evitar esses atritos, que lhe tirariam Elias completamente. Saber compreender o seu papel ao lado dele, que s se decide a este novo casamento na esperana de ter um herdeiro nascimento de uma filha seria verdadeira decepo, que ele nunca perdoaria criana. Elias desconhece o amor paterno e o amor conjugal. Digo-lhe francamente, minha filha, porque voc me pediu que lhe dissesse alguma coisa sobre ele. Advirto-a tambm que inimitvel psiclogo, que v somente nas pessoas curiosos estados de alma, interessantes complicaes de caracteres. Depois de ter estudado a fundo todos os coraes femininos mais ou menos frvolos de que ele o dolo, talvez se compraza em estudar a sua alma ainda virgem, talvez lhe agrade causar-lhe impresses que ele analisar em seguida, subitamente, num prximo romance. Confesso, minha filha, que seria doloroso deixar-se voc embalar por um sonho, julgar ter conquistado o corao de seu marido e convencer-se afinal de que, para ele, voc nada mais era que um objeto de estudo, talvez um objeto de capricho, que o seu diletantismo poria de lado no dia em que dele se enfadasse. Valderez, que se tornara plida como um cadver, fez um movimento de recuo, murmurando em voz trmula: Mas ento... eu no quero casar com ele... No quero, em semelhantes condies... E por que no, minha filha? Julgava ento outra coisa? Deu-lhe acaso a atitude de Elias direito a supor o contrrio do que lhe estou dizendo? Um observador teria percebido inflexes nervosas na voz da marquesa. Mas Valderez via-se inteiramente presa de dolorosa comoo. Sbito, aos olhos de Valderez ressurgiu a cena da vspera, no momento em que o noivo se despedira dela. Ouvia-lhe a voz quente de entonaes quase ternas, revialhe o olhar de mgica doura, sentia sobre a mo a carcia daquele beijo. Ento lhe parecera que se lhe haviam dissipado quase de todo os seus receios... Mas consoante com o que lhe acabava de dizer a senhora de Ghiliac, ela j comeava a ser para ele apenas "objeto de estudo", cujo corao o noivo se divertia em fazer vibrar! Oh! No, era impossvel!

E, todavia, como tudo isso que lhe diziam se ajustava s maneiras frias de Elias, sua fisionomia enigmtica, ao seu sorriso ctico, sua tranqila confisso de indiferena paterna! Como tudo isso explicava tambm a instintiva desconfiana que lhe inspirava o olhar dele! Em resposta pergunta que lhe dirigia a senhora de Ghiliac, Valderez balbuciou: Eu julgava que, pouco a pouco, nascesse entre ns dois um afeto recproco. Mas a senhora acaba de dizer que o senhor de Ghiliac me recusar o dele e no aceitar o que lhe dedicar!... O belo semblante, ainda h pouco colorido, empalideceu de novo. A custo, saram dos lbios secos da moa as palavras que dizia. No, minha filha, ele o aceitar, contanto que esse afeto seja razovel e no o incomode em coisa alguma. Entristece-me v-la assim to comovida acrescentou a senhora de Ghiliac, lanando um rpido olhar fisionomia decomposta de Valderez. Voc me parece muito impressionvel, querida; aconselho-a a que se habitue a dominar as suas emoes, porquanto muito sofreria com o gnio de Elias, inimigo de sensibilidade. Fie-se na minha experincia, acalme o seu corao e aceite to somente as poucas satisfaes que lhe tocar, sem sonhar com o que poderia ser. Elias ser um bom marido se voc for sempre dcil e discreta; no a incomodar muito, porque residir tranqila, muito feliz, no castelo de Arnelas, que uma maravilha. Estas palavras zoavam nos ouvidos de Valderez. No estaria sendo vtima de um pesadelo? Mas no, ali estava em sua frente a senhora de Ghiliac, muito grave, visivelmente sincera, que a prevenia por bondade, por compaixo de sua inexperincia, ela que tivera sob os olhos o exemplo do primeiro casamento do filho. A senhora de Ghiliac pousou-lhe a mo no ombro. No haveria algum sonho romntico nessa cabecinha? disse ela, a meia voz. E muito me admiraria se assim no fosse, porque voc seria ento a primeira mulher que no se sentisse mais ou menos apaixonada por meu filho. No imite Fernanda, minha querida, pois esta sofreu muito. Guarde o seu corao, uma vez que Elias nunca lhe poderia dar o dele. De fora a voz de Marta perguntou: Ests pronta, Valderez? Sim, descemos j respondeu a senhora de Ghiliac. E tomando-lhe a mozinha gelada, apesar das luvas, acrescentou em voz baixa: No me querer mal, no verdade, minha filha, por ter assim, a seu pedido, desfeito algumas de suas iluses?

Algumas! Oh! Onde estariam j as suas poucas iluses, as suas tmidas esperanas! No, minha senhora respondeu a moa, em voz trmula. Ao contrrio, agradeo-lhe at por me haver esclarecido, de antemo, acerca do papel que devo representar ao lado do senhor de Ghiliac. Confesso que ele no se ajusta absolutamente idia que eu fazia do casamento, e que se eu soubesse... No terminou. Os lbios tremiam-lhe convulsivamente. A senhora de Ghiliac no replicou e, abrindo a porta, saiu, acompanhada por Valderez. Quando ambas entraram no salo, um discreto murmrio de admirao correu por todos os que ali estavam reunidos. O senhor de Ghiliac, interrompendo sbito a conversa que entretinha com o prncipe Sterkine e Orlando de Noclare, o irmo mais velho de Valderez, envolveu num longo olhar a noiva divinamente bela no seu vestido de longa cauda, que lhe acentuava ainda mais a incomparvel elegncia do porte, sob o leve vu de tule, que idealizava admirvel semblante de noiva. Dirigiu-se ao seu encontro, tomando-lhe a mo para beij-la... Que tem, Valderez? Est gelada disse ele. Parece que est sentindo alguma coisa... No, senhor, estou bem, muito obrigada. Sinto-me somente um pouco fatigada respondeu a moa tentando dominar-se, ao mesmo tempo que desviava do noivo o olhar. E, afastando-se, foi cumprimentar a senhora de Trollens. Alguns instantes depois, j estava sentada com o pai na carruagem, forrada de veludo branco e guarnecida de soberbas peles, a qual chegara na vspera aos AltosPinheiros. Durante o trajeto, o senhor de Noclare no lhe deu tempo de refletir nem de coordenar os tristes pensamentos. Sentia-se tomado de uma orgulhosa exaltao, que o fazia de uma loquacidade inesgotvel a respeito do futuro genro e da famlia deste. Foi como uma quase sonmbula que Valderez penetrou, pelo brao do pai, na velha igrejinha, profusamente engalanada de flores. Na antevspera, Elias comunicara ao sogro que chegariam na manh seguinte, de Cannes, dois dos seus jardineiros com as flores necessrias para a ornamentao do santurio, de cujo trabalho se encarregariam. Era o nico luxo dessa cerimnia, e que belas eram essas flores, delicadamente brancas, perfumadas, velando a decrepitude das paredes, cobrindo o altar, festonando o coro e descendo em redolentes guirlandas at o genuflexrio, onde se ajoelhava a jovem. Mas Valderez no tinha olhos para nada. Com a cabea entre as mos, enviava ao cu o grito de angstia do seu corao desamparado. Que fazer? Se fosse realmente verdade? Se esse homem nada mais fosse que o frio diletante, esposo e pai

odioso, como lhe haviam revelado as palavras da senhora de Ghiliac? Sim, havia de ser verdade. Essa mulher, distinta e visivelmente inteligente, no se rebaixaria a invenes dessa ordem, principalmente contra o filho. Demais, tudo era plausvel! Desde o primeiro dia, ele lhe dera que pensar. Que frieza, durante o noivado! Como ele timbrava em lhe testemunhar a sua indiferena! Temeria, provavelmente, que, tal como a primeira mulher, no lhe ganhasse Valderez demasiado afeto? E essa mordacidade to freqente, esses relmpagos de indefinvel ironia que lhe atravessavam o olhar? E... tudo, enfim, tudo at a sua atitude da vspera: primeiro, voltando frieza primitiva: depois, noite, tornando-se to meigo, to ntimo, durante esse curto instante em que ela pela primeira vez, desde o seu noivado, sentira uma sensao de ntima felicidade. Estremeceu quando, ao erguer a cabea, viu a seu lado Elias, de p, os braos cruzados. O cura apareceu precedido dos meninos do coro. No rgo, a filha do notrio de Saint-Savinien tocava um preldio, cujo tom grave se harmonizava com os tristes pensamentos de Valderez. Um perfume algo inebriante, exalando-se de todas as flores, invadia a pequena igreja. Sentia a noiva tomar-lhe o crebro um como atordoamento, parecendo-lhe que se lhe abria de antemo um caminho muito escuro, por onde ela ia entrar como cega... Meu Deus! Meu Deus! Que devo fazer? rogava ela com todo o corao. O cura comeou a alocuo. Valderez ouvia-o como num sonho, buscando entretanto o seu esprito ansioso apreender uma palavra que a animasse em sua fraqueza. "Deveis, senhor, amar a vossa esposa como Jesus Cristo amou a sua Igreja. Sim, por que no? Pois amou Jesus Cristo a sua esposa mstica a ponto de se dar todo inteiro a ela? No vela todos os dias por ela com terna solicitude? No ela para ele superior a todas as riquezas, mais bela que as maravilhas acumuladas na terra e no cu, pelo seu poder todo criador? Do mesmo modo, senhor, deveis amar aquela que se vai tornar Deus a vossa companheira." Quase involuntariamente, levantou Valderez os olhos para o senhor de Ghiliac, que de cabea erguida, olhava atentamente o cura, sem que sua atitude calma e sobranceira demonstrasse comoo alguma. Provavelmente, estudava o romancista aquele tipo de padre rstico, sorrindo intimamente da ingenuidade do bom sacerdote que o conjurava a amar muito a esposa, am-la com devotamento, am-la, depois de Deus, acima de tudo o mais. "E vs, minha filha, que devereis fazer seno unir-vos ao vosso esposo, tal como a Igreja ao seu Divino Mestre!... Ser-lhe fiel nas perseguies e nos reveses, assim na

dor como na alegria! Am-lo de todo o corao, cristmente, sempre pronta a tudo sacrificar-lhe, exceto no que toca salvao de vossa alma!" Am-lo! Mas, j agora ela no o ousaria! O receio de ser iludida, de no encontrar nele seno a fria curiosidade do psiclogo e do diletante, paralis-la-ia sempre, por-lhe-ia no corao uma contnua desconfiana. Oh! Por que lhe dissera a senhora de Ghiliac!... Ela j se tinha esforado tanto, com suas preces e graves reflexes, a preparar-se para os seus novos deveres, a defrontar com calma a obrigao de unir-se a esse esposo desconhecido! Agora, no sabia o que fizesse, atordoavam-lhe o pobre crebro ansioso a dvida e a angstia... E, entretanto, se a senhora de Ghiliac no lhe houvesse falado; ela no estaria com tal desconfiana, ao contrrio, ter-lhe-ia entregue muito simplesmente, o seu jovem e confiante corao... "Em que hei de crer? Em que?" disse para si mesma a moa, desvairada. Vamos, Valderez! Era o senhor de Ghiliac que, um tanto curvado, lhe murmurava essas palavras com voz em que havia algo de surpresa. Valderez estremeceu, vendo que era chegado o momento de dirigir-se para o altar. Deu maquinalmente alguns passos, colocando-se ao lado de Elias. Parecia-lhe que tinha diante dos olhos uma nuvem; que as flores, as luzes lhe danavam ao derredor... Arrancou-a deste estado de semi-inconscincia a voz breve e firme, pergunta do padre. Em seguida, perguntou o cura: Valderez de Noclare, aceitais por vosso legtimo esposo Elias Gabriel Bernardo de Koveyre de Ghiliac? Reinava na igreja o mais completo silncio. Valderez ouviu as pulsaes do prprio corao, que lhe saltava dentro do peito. A angstia aumentava, fazendo-a estremecer. Ergueu os olhos para o padre, que leu neles uma cruciante interrogao. A sua ovelhazinha implorava-lhe socorro. Por qu? Valderez sentiu que pousava sobre ela o olhar de Ghiliac. Era geral a ansiedade. Um momento mais, e todos se admirariam de semelhante hesitao... Com a voz quase extinta, algo estrangulada, a jovem pronunciou finalmente a terrvel palavra que a unia para sempre a Elias de Ghiliac. Consumado! Era j a marquesa de Ghiliac. Elias tomou-lhe a mo, a fim de lhe introduzir no dedo a aliana. Mas essa mozinha ardente agora tremia tanto que ele teve de retom-la duas vezes para enfiar-lhe o anel. Na sacristia, todos notaram as feies decompostas da moa e quando esta, pelo brao do senhor de Ghiliac, descia a estreita nave, os murmrios: "Que lindo par!"

foram seguidos deste outro: "Como est plida!" Elias ajudou a esposa a subir na carruagem, envolveu-a nas pelias e sentou-selhe ao lado. Durante o trajeto, muito curto alis, da igreja aos Altos-Pinheiros, no trocaram palavra. Valderez voltara um pouco a cabea para fugir ao olhar que sentia pesar sobre ela, perscrutador e surpreso. E o corao batia-lhe cada vez mais descompassado!

CAPTULO IX Valderez devia lembrar-se, por toda a sua vida, desse almoo de npcias. Enquanto todo o seu ser moral se debata na angstia, que crescia de minuto a minuto, cumpria-lhe conversar, sorrir e servir de alvo a todos os olhares, a todas as atenes. Sentia-se falta de foras quando terminada a refeio, os convivas se levantaram para deixar a sala. O senhor de Ghiliac inclinou-se para ela: tempo de ir preparar-se para a partida, Valderez disse a meia voz... Incapaz de pronunciar uma palavra, pois a garganta se lhe constringia, inclinou a moa afirmativamente a cabea, e, saindo da sala, ganhou o parlatrio. Oh! Ver-se afinal s, longe de todos, longe "dele" principalmente, cuja ateno, durante todo o almoo, no se desviava dela! Poder enfim refletir... e dizer a si mesma que procedera mal, que cometera um pecado... Pois no seria um pecado o haver dito "sim", quando nesse mesmo instante se apoderava dela um incoercvel terror, ao mesmo tempo que a dvida atroz do abismo moral existente entre ela e o noivo se lhe implantara vitoriosamente no esprito? Havia cedido a uma espcie de alucinao, causada pela presena de todos os que se achavam na igreja, o temor do efeito que produziria a sua resposta negativa, idia da terrvel clera do pai e de todas as conseqncias de semelhante ato... Havia dito "sim", e com esta palavra prometera, tacitamente, amar o marido. Devia, pois, am-lo apesar de tudo, fosse ele como fosse. Mas como o conseguiria agora, com essa desconfiana e esse terror cravados no corao? Na sala contgua, cuja porta ficara aberta, uns passos firmes e macios fizeram estalar o assoalho. Valderez sentiu um calafrio de horror vista do vulto masculino que se lhe deparou. Num movimento instintivo, recuou at ao vo da janela, onde ficou de p. O senhor de Ghiliac estacou por um momento. Sua fisionomia contraiu-se ligeiramente. Em seguida, dirigiu-se para a esposa, dizendo-lhe num tom de fria ironia: Dir-se-ia, realmente, Valderez, que eu lhe produzo o efeito de um papo! Poderia saber o motivo desse fenmeno? Agora, um ardente rubor substitua nas faces da moa a palidez que as descorava havia pouco, sentia invadir-lhe o crebro sobre-excitado, latejante de angstia e de dvida, uma como alucinao. Num arroubo de sinceridade, murmurou com voz trmula: Cometi um pecado... Compreendo agora que andei mal, cedendo presso de meus pais, porquanto o senhor s me inspira terror e nenhuma simpatia. Ainda h

pouco, ao ouvir o nosso cura falar dos deveres da esposa crist, senti que jamais poderia... com o senhor... No ousava encar-lo, mas falava intrepidamente dizendo a si mesma que devia, com toda a liberdade, dar-lhe a conhecer os seus sentimentos. Ah! So esses escrpulos de moa piedosa o que a atormenta... Porque esse bom padre lhe disse que era preciso amar a seu marido, voc se sente incapaz de cumprir esse dever? Tranqilize-se, Valderez, no sou to exigente como ele, e j que voc no me d a honra de conceder-me a sua simpatia, eu lha dispenso, creio, sem que veja nisso um crime de sua parte. Dizia estas palavras num tom de sarcasmo, que sublinhava ainda mais a desenvoltura irnica dessa declarao. Valderez sentiu correr-lhe nas veias um arrepio de gelo. Erguendo os olhos, encontrou um olhar cuja expresso, misto de zombaria, de irritao e de desafio sobranceira, era difcil definir. O senhor tem uma idia original sobre o casamento! exclamou Valderez, esforando-se para a voz no tremer: Perdo, no se trata de minha pessoa! A senhora fez-me a confisso muito pouco gentil, seja dito entre parnteses da repulsa que eu lhe inspiro. Ora, pois! A sabedoria ordena-me que lhe responda como o fiz! Quero crer que no pensaria que, com essa revelao, me levaria ao desespero... Oh! No, ela no havia tido jamais semelhante idia, pobre Valderez! Mas tambm estava longe de imaginar essa ironia glacial depois das palavras e daquele olhar da vspera. E, quanto ao modo como compreendo o casamento, no sei se ele vale menos que o de uma jovem que consente que a constranjam a desposar um homem a quem sabe no poder suportar, e que s depois de realizada a cerimnia que d conta ao marido dos seus verdadeiros sentimentos. Senhor! A tez mate de Elias cobriu-se de um leve rubor. Peo-lhe perdo se a ofendi, mas foi a senhora mesma quem acabou de confessar-me... Que havia levado muito longe a obedincia filial. que eu esperava ento que, entre ns, nascesse a simpatia e estava resolvida, acredite-me, a cumprir fielmente os meus deveres. Mas compreendi, ainda agora, que fizera mal assim pensando, pois eu nunca poderia... um pouco tarde, no lhe parece? J agora estamos casados e no podemos voltar atrs... a menos que requeiramos a anulao deste casamento... forado.

 Oh! Sim, sim! A exclamao foi espontnea. Uma ruga de ironia franziu os lbios do senhor de Ghiliac. E ser a senhora bastante herica para considerar, sem tremer, no que seria a sua vida aqui, depois de uma ruptura desse gnero? Baixando os longos clios dourados, como para esconder o olhar doloroso, a moa murmurou num tom de indescritvel sofrimento: Oh! Eu preferia tudo a ter de pronunciar, como h pouco, a palavra que nos unia para toda a vida! O senhor de Ghiliac recuou alguns passos, ao mesmo tempo que a fisionomia se lhe tomava rgida e os olhos de tal modo sombrios que pareciam quase negros. Ante uma to declarada antipatia, o meu dever de cavalheiro curvar-me e respeit-la disse ele, frio, glacial. Mas o que no desejo absolutamente uma ruptura escandalosa. A senhora continuar a ser, aos olhos de toda a gente, a marquesa de Ghiliac, posto que na realidade, vivamos separados, conservando cada qual a sua independncia. Vou ter a honra de acompanh-la a Arnelas onde, espero, procurar consoante as nossas convenes, cuidar de Guilhermina. Agora, permitame que lhe lembre que temos apenas um quarto de hora para a partida. Oh! Deixe-me ficar aqui... seria muito mais lgico! pediu Valderez, com voz alterada. Ser preciso que lhe recorde o preceito: "A mulher deve seguir o marido"? Liberto-a de todas as obrigaes que a senhora julgue ter para comigo, menos dessa. A moa deu um passo para ele, e de mos postas, com um olhar de dolorosa splica: Senhor, peo-lhe, deixe-me ficar aqui! Elias desviou os olhos, replicando friamente; Neste ponto, a minha resoluo inabalvel. Tenha a bondade de ir mudar de toilette, enquanto a espero no salo. E foi-lhe abrir a porta. Valderez saiu do parlatrio, dirigindo-se para a escada. Mas, junto desta, teve de parar porque as pernas lhe vergavam. Algum pousou-lhe a mo no ombro e a voz de seu irmo Orlando murmuroulhe: Que tens, Valderez? Nada, apenas um pouco de cansao, meu querido irmo. Agora, quando tornaremos a ver-te, minha Valderez? Consentir o senhor de Ghiliac nos visites amide? Contemplava-a com ternura. Era o irmo predileto, porque os gnios de ambos,

igualmente delicados e retos, sempre se haviam compreendido. Reza por mim, meu Orlando! murmurou Valderez, voltando o rosto e subindo apressadamente os degraus, pois temia sufocassem-na os soluos, e no queria que os entes por quem se sacrificava lhe adivinhassem o sofrimento. Sabia agora que sobre um ponto, pelo menos, a senhora de Ghiliac, falara verdade: Elias nada mais era que um frio egosta, desprovido de corao. Nem ela podia ignorar pois ele lhe fizera compreender o mais claramente possvel que a Ghiliac muito pouco se lhe dava o afeto da esposa. Oh! Quanto no seria prefervel, esse sarcasmo delicado, a essa ironia glacial, os acessos de fria do marido! E bastaria, entretanto, uma palavra uma palavra s, dita com alguma meiguice ou indulgncia, para que dissipasse toda a dvida, desaparecesse todo o receio. Mas agora! Valderez despia-se e vestia-se maquinalmente. Ao terminar, passou demoradamente o olhar em derredor, por todo esse velho quarto mobiliado estritamente com o indispensvel, quase pobre, onde nesses ltimos anos a haviam salteado tantos cuidados, mas onde nunca conhecera um sofrimento como o que naquele instante a acabrunhava. Caindo de joelhos diante do crucifixo suspenso na parede, por cima do leito, implorou, juntando as mos: Meu Deus, se cometi um pecado, tende piedade de mim, atentai na minha inexperincia e socorrei-me neste novo caminho que hoje se abre minha vida! Ests pronta, Valderez? O senhor de Ghiliac est tua espera e diz que tempo de partir gritou de fora a voz de Marta. Sim, meu anjo, estou pronta. Oh! Esse momento da partida! Ontem, noite, ainda ele lhe parecia menos doloroso. Mas hoje!... Afinal, despediu-se de todos, reprimindo a dor que lhe apertava o corao e prometendo escrever sempre, sempre... E virs ver-nos de quando em quando, Valderez? O senhor lhe dar licena para isso, no verdade, Elias? perguntou, ansiosa a senhora de Noclare, atentando na fisionomia decomposta da filha. Oh! Sempre que ela o queira! Ser absolutamente livre para ir onde quiser! respondeu o senhor de Ghiliac, que nesse momento se despedia da sogra. Enquanto o marido fazia as ltimas despedidas sua nova famlia, Valderez se dirigiu para o vestbulo. Dir-se-ia que estava agora com muita pressa de se ver longe dos Altos-Pinheiros. Eu rogarei Virgem por ti, minha filha! Creio que nem sempre tudo ser

delcias para o teu novo lar! Era Cristiana que, de p, no vestbulo, pronunciava estas palavras num tom proftico. Valderez pendurou-se-lhe no pescoo, beijando as faces pergaminhadas da velha. At volta, Cristiana! Sim, reza pela tua Valderez! E deu-se pressa em ganhar o ptio pois sentia que a afogavam os soluos. Num quarto de hora, a carruagem que conduzia o marqus de Ghiliac e sua esposa chegou pequena plataforma da estao. Ao mesmo tempo, partiam a senhora de Ghiliac, que se dirigia a Cannes, os Trollens, o senhor d'Essil e o prncipe Sterkine, que seguiam para Paris. Elias acomodou Valderez no carro especial que os esperava e, tendo-se informado de que nada faltava esposa, ps-se a abrir a correspondncia que acabava de lhe ser entregue pelo seu criado particular. A moa pde, ento, dar livre curso s suas lgrimas, silenciosamente, com a fronte apoiada vidraa, vendo desaparecer, com os recortes das suas caras montanhas, seu passado de donzela, muitas vezes spero, sim, mas suavizado pela ternura das irms e dos irmos. E agora ali estava sob a autoridade daquele que para ela nunca passaria de um estranho.

CAPTULO X Pela estrada larga e bem tratada, que vai da estao de Vrinires ao castelo de Arnelas, deslizava suave o automvel do senhor de Ghiliac. Valderez, um tanto corada, contemplava de olhos vagos a encantadora paisagem. A seu lado o marqus indicava-lhe alguns pontos de mais ateno. O dia estava claro, sereno, e o ar puro entrava pelas portinholas, cujas vidraas Elias baixara, a pedido de Valderez, pois lhe desagradava o esquisito perfume de que se achava impregnado o interior do carro. O senhor de Ghiliac mostrava-se de uma irrepreensvel correo; tivera para com Valderez todas as atenes corteses, que um homem bem educado tem com uma senhora. Comprara-lhe, durante a viagem, alguns jornais e revistas; conversava sobre os lugares que atravessavam, porque conhecia todos eles e, ao chegarem a Paris, onde deviam demorar um dia, antes de partirem para Arnelas, perguntara-lhe se desejava permanecer ali mais algum tempo tudo isso, porm, com polida reserva e perfeita indiferena que bem argiam as relaes que deveriam existir entre ambos. Recusou Valderez o oferecimento do marido. Que lhe importava a ela essa Paris. O que ela queria era entrar, quanto antes, em Arnelas, atirar-se tarefa que lhe assinalara o senhor marqus de Ghiliac, ver-se finalmente s s, com a sua nova existncia ante a tarefa, talvez consoladora, que lhe estava reservada junto dessa orfzinha que a esperava. Alquebrada por uma fadiga mais moral que fsica, passou o dia no palacete de Ghiliac, nos aposentos que haviam sido os da primeira marquesa. Apesar do tempo relativamente curto do noivado, Elias havia-os transformado completamente, com esse cunho de luxo, a um tempo sbrio e magnfico que sempre possura. E Valderez, que somente conhecera em toda a sua vida os Altos-Pinheiros ou as casas relativamente modestas dos amigos da famlia, sentia-se estranhamente constrangida em meio dos requintes desse luxo, e dos esmeros inauditos de um servio em que se ocupava um exrcito de criados admiravelmente adestrados. Via o marido somente s refeies, feitas em comum. Com outro, que no o marqus de Ghiliac, esses momentos deveriam ser muito desagradveis. Ele, porm, tinha em verdade uma arte incomparvel para sair-se galhardamente das mais incmodas situaes merc de uma conversao sempre interessante, posto que indiferente, de uma cortesia que no ia nunca alm da mais extrema reserva. De resto, nem uma aluso sequer ao que se passara na vspera, o que, para ele, evidentemente, significava que a questo estava definitivamente liquidada. O automvel, deixando a estrada, seguia por uma soberba alameda, margeada de olmos seculares.

 Eis Arnelas, Valderez disse de repente o senhor de Ghiliac. Alm da vasta clareira, erguia-se um porto magnfico, encimado, pelas armas dos Roveyres. Ao olhar deslumbrado de Valderez, transposto o imenso ptio senhorial, deparou-se uma admirvel construo da Renascena, cujos silhares de uma das faces laterais se refletiam num lago azulado. Ento, agrada-lhe? perguntou Elias, que a examinava com discreta ateno. Magnfico. As descries que o senhor me fez ficaram muito aqum da verdade. Tanto melhor. Pois muito sentiria se lhe causasse uma desiluso disse ele nesse tom entre srio e irnico que deixava sempre os interlocutores perplexos quanto aos seus verdadeiros sentimentos. Subiram juntos os degraus da escadaria, em cujo topo se perfilavam dois criados, trajando a libre dos Ghiliacs; entraram no vestbulo, cujo rgio esplendor fez que Valderez corresse os olhos por instantes, deslumbrada. Que faria ela nesse palcio mais que principesco? Oh! Como estavam longe e com que saudade os seus Altos-Pinheiros, o seu rude labor cotidiano, os seus pesados mas queridos deveres para com a me e os irmos! Antnio, v dizer menina Guilhermina que a estamos esperando no salo branco. Diga tambm que nos sirvam imediatamente o ch ordenou Ghiliac. Em seguida foi introduzindo Valderez pelos vrios sales, cuja esplndida e artstica magnificncia a moa, mais e mais deslumbrada, apenas confusamente distinguia. Afinal, introduziu-a numa sala, forrada de seda branca, bordada de grandes flores de tons delicados e ornada de mveis deslumbrantes, objetos e arte de um gosto to extremado e de to perfeita beleza, que Valderez confessava a si mesma que nunca sonhara pudesse existir coisa igual. Se esta sala lhe agrada, a senhora poder fazer dela o seu salo particular, disse Elias ajudando Valderez a tirar a capa. At hoje, posto que uma das mais lindas do castelo, tem sido sempre evitada como uma desgraa. Minha me e Fernanda nunca a puderam suportar. Diziam que estas tapearias brancas lhes eram absolutamente desfavorveis ctis. Mas talvez que a senhora seja isenta de semelhantes fraquezas... A moa confirmou com tranqila frieza: verdade, nunca tive tempo, nem sequer a idia para ocupar-me de semelhantes bagatelas. Pois congratulo-me por to alta sabedoria. Mas no ter receio de que lhe aparea o aspecto da duquesa Cludia?

 Quem a duquesa Cludia? perguntou Valderez, aproximando-se do fogo para expor as mos geladas ao calor da chama que se elevava no lar, apesar da temperatura agradvel mantida pelos calorferos. Era uma das minhas avs, antiga castel de Arnelas. Bela, inteligente, enrgica sob aparncia delicada, foi a alma do partido da Liga, do qual o marido era o chefe. Realizaram-se aqui festas magnficas, das quais era rainha incontestada a bela duquesa Cludia. Entre os convidados salientava-se uma jovem, feia e tanto ou quanto malfeita, mas vestindo-se faustosamente: era prima da duquesa, Francisca d'Etigny. No se sabe por que aberrao alimentava ela, havia muito tempo, a esperana de esposar o duque Elias, um dos mais belos senhores da Frana. Da, o cime feroz que essa alma mofina e torva votava duquesa Cludia cime, alis, habilmente dissimulado. Um dia, Cludia desapareceu. Procuraram-na por muito tempo; o marido, inconsolvel, prometeu riquezas a quem descobrisse o paradeiro ou a sorte que levara a sua amada esposa. Entretanto, ningum vira a duquesa ausentarse do palcio; os homens de armas juraram, todos, no terem abandonado um instante os seus postos. E, alm disso, por que abandonaria voluntariamente o lar essa moa feliz, to amada, crist, fervorosa, esposa e me to ternamente dedicada? Ordenou o duque Elias esquadrinhassem o lago, as masmorras, restos da antiga cidadela, sobre a qual se construiria o atual palcio. Pesquisaram tudo, revolveram tudo, e a jovem duquesa no apareceu. Elias de Versanges, louco de desespero, disse adeus ao mundo, vivendo s para a sua dor. Pouco a pouco, foi-se-lhe transformando o crebro: afirmava que a mulher no deixara o castelo, mas que gemia, encerrada em algum esconderijo desconhecido, chamando-o em seu socorro. Alm disso, afirmava uma das camareiras ter visto a senhora aparecer, alta noite, trajando ainda o vestido de brocado e prata que trazia no dia em que desaparecera. Era nesta sala que ela passava todo o seu tempo, e outras vezes, na galeria aqui ao lado... E abriu uma porta. Valderez, ao aproximar-se, soltou uma exclamao admirada. Esta galeria uma das maravilhas da Renascena e contm verdadeiros tesouros de arte. Foi decorada consoante as ordens de Francisco de Versanges, que mandou concluir o castelo comeado pelo pai. Esse duque Francisco era homem duro e cruel que passava, dizem, por mgico. Realmente, parece que possua um notvel talento para fazer desaparecer os que o incomodavam, sem que se pudesse saber o fim que levavam tais pessoas. Valderez deu alguns passos pela misteriosa galeria, frouxamente iluminada pela luz plida coada atravs de riqussimos vitrais, e parou diante do retrato de uma jovem, extraordinariamente bela, em suntuoso traje do sculo dezesseis, constelado de jias. Ao lado, sob o fundo escuro, erguia-se a imagem de um jovem senhor, de

gesto orgulhoso, cuja fisionomia se assemelhava um pouco do senhor de Ghiliac. A bela duquesa Cludia e o duque Elias disse o marqus, apontando-os. E que foi feito desse pobre duque? perguntou Valderez. Ghiliac esboou um sorriso de escarninho. Pois bem! Esse vivo inconsolvel acabou por desposar muito simplesmente Francisca d'Etigny, que chorava com ele, cercando-o, bem como s crianas, dos mais desvelados carinhos. Alguns meses depois, morria envenenado o filho mais velho. Mas, desta vez, a jovem duquesa, tendo procedido descuidadamente, viu-se trada por uma criada de sua confiana. Atriburam-lhe para logo, e no sem razo, o estranho desaparecimento da prima. Vendo-se descoberta, precipitou-se no lago de modo que nunca ningum soube o que fora feito da duquesa Cludia. O duque Elias, depois de todas essas desgraas, ficou completamente doido, espedaando a cabea de encontro a esta chamin de mrmore. Como v, Arnelas encerra em si trgicas recordaes... Depois disto, no se encher a senhora de terrores do fantasma da bela Cludia ou do de Francisca, a maldita, que paira s vezes por sobre o lago? Oh, no! Ns tambm temos dessas lendas, e mais terrveis ainda, l nos Altos-Pinheiros; apesar disso, nunca me deixei dominar por semelhantes terrores. Prova de que tem os nervos equilibrados. Tanto melhor! exclamou Elias num tom indiferente. Voltaram sala. A, deparou-se-lhes, de p, uma menina franzina, cujas madeixas castanhas lhe emolduravam o rostinho doentio, mas iluminado pelo fulgor de uns soberbos olhos azuis, embora tmidos e tristes. Ah! s tu, Guilhermina? exclamou, num tom seco, o senhor de Ghiliac. Anda c, vem cumprimentar a tua nova me. Mas Valderez j se tinha precipitado para a criana, tomando-a nos braos e beijando-a na testa. Minha Guilherminazinha! Que prazer em conhecer-te! D-me um beijo, querida! A criana com os grandes olhos surpresos e medrosos, contemplou-a um momento, pousando depois timidamente os lbios plidos na face da moa. O corao alanceado de Valderez dilatou-se ao pensar na bela tarefa que a aguardava junto daquela criana sem me. Dep-la em seguida em terra e, tomando-lhe a mozinha, dirigiu-se ao marqus que ficara de p junto ao fogo. muito gentil a sua Guilhermina. Hei de am-la de todo o corao... Mas, que o que se diz a papai, minha flor? Guilhermina ergueu os olhos para o senhor de Ghiliac e Valderez pde notar

nesse olhar da criana uma expresso a um tempo tmida e terna, que muito a comoveu. Bom-dia, papai! disse a criana, em voz medrosa e infantil. Ele acariciou com a mo distrada as madeixas da criana e respondeu displicente: Bom-dia, Guilhermina. Quero que sejas sempre muito obediente tua mame, ouviste? Agora, podes voltar para junto de tua mestra. O copeiro entrou, trazendo o ch. Valderez perguntou timidamente: Consente que Guilhermina se demore um pouco mais? Como no! assentiu o pai, indiferente, enquanto Valderez descalava as luvas. Elias, tendo despedido o criado, dirigiu-se esposa: Se no est fatigada, quer ter a bondade de nos servir o ch?... No, no estava cansada, respondeu. Mas a verdade que, se no estava fatigada fisicamente, moralmente era enorme o seu cansao. Pesava-lhe sobremaneira a atmosfera desse palcio! E como desejava ela ver-se longe desse gro-senhor, cuja impecvel cortesia lhe parecia antes uma pungente ironia! Serviu pois o ch, tentando fazer falar a criana. Mas foi debalde; Guilhermina parecia quase muda. Ghiliac, sentado em frente de Valderez, passeava em derredor o olhar distrado, que por vezes caa sobre a mulher e a filha. Valderez pde ento observar o quanto ele se sentia bem ali, na decorao daquele luxo aristocrtico, em meio do qual, pensava ela, deviam produzir um efeito singular o costume de viagem, muito simples, da nova marquesa e a sua rusticidade. Deixe essa tolinha, Valderez! disse ele, afinal, um tanto contrariado. No conseguir arrancar-lhe duas palavras, em minha presena. um bicho-do-mato! Dizendo e fazendo, levantou-se, indo colocar a xcara sobre a mesinha do ch. D-me a honra de lhe mostrar os seus aposentos? Tenho de ocupar-me em seguida com a minha correspondncia, que se acha muito atrasada... Valderez aquiesceu prontamente e, dando a mo a Guilhermina, acompanhou-o at ao primeiro andar. Se no se achasse conturbada por to dolorosos cuidados, teria certamente cado em xtase diante da escada uma das principais maravilhas desse solar, que as tinha tantas! como tambm ao se lhe depararem os aposentos que lhe eram destinados, os mais ricos do castelo, tanto pela deliciosa vista que se descortinava dos balces, como pela delicadeza e artstica magnificncia da decorao. Eram estes os aposentos da bela duquesa Cludia disse Ghiliac. Veja, aqui esto enlaados os dois CC tanto nos mveis como no teto. Recordam-lhe a

divisa Candidior candidis, mais branco que as coisas mais brancas, que foi tambm a da meiga rainha Cludia de Frana, madrinha da me de Cludia e cuja lembrana ficou para sempre venerada na famlia. Era impossvel ser mais corts e disfarar mais elegantemente um egosmo absoluto. Quando Elias se retirou, Valderez reiterou as tentativas para fazer falar Guilhermina e, desta vez, a lngua da criana se desvencilhou um pouco. Bem razo tinha o senhor de Ghiliac em dizer que era a sua presena que intimidava a criana. Por que no dizes nada ao teu papai, minha flor? perguntou Valderez. Os lbios de Guilhermina tremeram nervosamente. O papai no gosta de mim! murmurou com um ar to triste que Valderez sentiu confranger-se-lhe o corao. Por que dizes isso, meu amor? Oh! Eu o sinto! Primeiro, foi Frida quem me disse... Quem Frida? A governanta austraca. E depois, eu vejo que os outros pais no so como ele. O tio Carlos beija a todo instante as filhinhas, o senhor d'Oubignies passeia de carro com Caetana e Henriqueta, e no franze nunca as sobrancelhas, quando as v entrar ou quando as encontra no parque... Oh! Eu bem sei que o papai no gosta nem um pouco de mim! repetiu ela, com um fundo suspiro. E tu, querida, gostas dele? A criana no respondeu mas, inclinando a fronte sobre o ombro de Valderez, ps-se a soluar. Quando se sentia mais calma, pde a moa perceber, atravs de algumas frases soltas, o quanto sofria essa criana, entregue a mercenrias mais ou menos dedicadas, no tendo que esperar, por parte da av, mundana e fria, seno um afeto muito superficial, e da parte do pai uma indiferena completa, apesar de ter no corao, pelo pai quase desconhecido, uma ternura ardente e concentrada, que se tornara tmida e medrosa por causa da glacial e indiferente apatia do senhor de Ghiliac. "Pobre filhinha, ters em mim o que te falta: um corao de me!" pensava Valderez, cerrando nos braos a criana.

CAPITULO XI O senhor de Ghiliac demorou-se ainda oito dias em Arnelas. Entrementes, mostrou a Valderez todo o castelo, os jardins e o parque, em todos os seus

pormenores; deu com ela alguns passeios, fizeram algumas visitas. E, julgando assim ter cumprido fielmente os seus deveres, voltou para Paris, deixando Valderez ainda um pouco desorientada no meio desse imenso e magnfico solar, mas j entregue de toda a sua alma tarefa que lhe competia ao p de Guilhermina. Um dos primeiros cuidados da moa foi o de substituir a mestra inglesa, que muito lhe desagradava. Tendo-lhe declarado o senhor de Ghiliac, a quem falara sobre isso antes de sua partida, que ela se achava investida de plenos poderes para tudo a respeito de Guilhermina, escreveu Valderez abadessa do mosteiro onde fora educada, a qual lhe enviou pouco depois uma jovem inglesa, sria e distinta, que muito lhe agradou, bem como a Guilhermina. Valderez, que j falava corretamente o ingls, julgou de bom aviso aprender o alemo, para melhor dirigir Frida, a governanta, em suas relaes com a criana. Era uma ocupao a mais, um lenitivo aos seus tristes pensamentos. S o trabalho e o cumprimento exato de todos os seus deveres poderiam salv-la do tdio e da profunda tristeza que a acabrunhavam. Ia todas as manhs missa, visitava em seguida alguns indigentes que o cura lhe indicava, levando-lhes ao mesmo tempo socorro material, palavras de carinho e alguns conselhos discretos. Mas no procurava travar relaes. As trs ou quatro pessoas, a quem visitara em companhia do marido, se haviam dado pressa em retribuir-lhe a visita, o que mostrava o grande prestgio do nome que ora trazia Valderez. Apesar, porm, dos reiterados convites que lhe eram feitos, e se bem que uma pelo menos dessas famlias, os Oubignies, lhe fosse simptica, ela no os tornara a visitar... proporo que os dias passavam, ia ela percebendo que a ausncia prolongada do marido, o exlio a que este a votara, excitavam uma crescente admirao, dando lugar a comentrios mais ou menos comiserativos. Para a alma delicadamente altiva de Valderez, era isso uma nova mgoa e, pois, preferia a pobre moa conservar-se retirada, longe da curiosidade indiscreta dos estranhos. O senhor de Ghiliac somente dava sinal de vida remetendo-lhe com freqncia livros e revistas. Era alis para Valderez, o melhor meio de estar a par da existncia do marido. Revistas, quer puramente literrias, quer mundanas, todas mencionavam sem cessar o nome que ocupava um dos primeiros lugares tanto no crculo das letras como no da alta elegncia. Foi assim que ela soube da apresentao de um novo livro do marido, de sua recente viagem a Espanha, onde fora recebido como ntimo da corte, e de sua estada atual em Pau. J agora no ignorava que o marqus de Ghiliac, cavalheiro consumado, era um fervoroso amador do plo e da caa raposa. Pde tambm admirar um soberbo garanho, adquirido a peso de ouro por Elias, que era grande amador de cavalos e possua as mais belas parelhas da Frana. Voltando a pgina, viu-o entre um grupo elegante fotografia tirada numa festa dada por uma alta

personagem russa, ora em Biarritz. Tudo isso teria convencido se j no o estivesse de h muito do abismo existente entre esse adulado mundano e a modesta Valderez que desconhecia completamente esses prazeres que tanto compraziam ao marido. Tomou-se, por isso, de uma ainda mais profunda tristeza e, para distrair-se multiplicava as visitas de caridade, distribuindo em esmolas a soma, para ela enorme, depositada em uma das gavetas de sua secretria, e que lhe fora concedida para os seus alfinetes, pois que as despesas da casa corriam por conta do mordomo do marqus. Para si tomava unicamente o necessrio, e ningum, por aquelas regies, se vestia com mais simplicidade. Esse dinheiro vindo dele, assim como o luxo que a cercava naquele palcio, pesavam sobre a moa, asfixiando-a. Ser obrigada a dever-lhe tudo!... E pensar que l nos Altos-Pinheiros todos viviam de suas liberdades. s vezes, perguntava a si mesma se no estaria a sonhar, se realmente se teria tornado marquesa de Ghiliac. De dia para dia, parecia-lhe mais estranho, mais difcil suportar semelhante situao. Por que tivera o senhor de Ghiliac essa crueldade intil de afast-la dos Altos-Pinheiros? Por amor da filha? Era pouco provvel, visto a sua indiferena paterna. Quisera ento estadear a sua maldade, buscando talvez vingar-se da pobre moa que no se julgava muito feliz por lhe trazer o nome? Desejaria poder afirmar desse modo a sua autoridade e, para o futuro, talvez dentro em breve, autorizasse Valderez a voltar definitivamente para os Altos-Pinheiros, levando consigo Guilhermina... Mas enquanto esperava, ela sofria. E assim passou um ms, sem que tivesse notcias diretas do senhor de Ghiliac. Uma tarde, trouxe-lhe o correio uma carta de Noclare. Era, nada mais nada menos, que um longo ditirambo em favor do genro, cuja real generosidade permitia dar aos Altos-Pinheiros o seu aspecto de outrora. "O que eu no consigo entender que no hajas acompanhado a Pau o teu marido", acrescentava ele. "Receio, minha filha, que oponhas os teus gostos, deploravelmente prosaicos, aos desejos de Elias. Porque o que ele quer associar-te sua vida mundana; provam-no os esplendores da tua corbelha. Pensas, por ventura, convert-lo s tuas idias? Seria isso um erro deplorvel e peo-te no perseveres nele, pois afastarias Ghiliac de ti." Tornando a dobrar a carta, Valderez teve um sorriso cheio de amargura. Em suas cartas para os Altos-Pinheiros no falara nunca da situao em que vivia. Todos os seus a julgavam feliz, e receavam que ela procurasse fazer do marqus de Ghiliac um esposo prosaicamente burgus. Nesse momento, entrou um criado com o lanche de Guilhermina, que vinha

todos os dias merendar ao p da madrasta a querida mama, como j lhe chamava a criana. O senhor marqus acaba de telefonar, comunicando que chegar amanh de manh, no trem das dez, e deu ordem para que o dissesse senhora marquesa, notificou o criado. Tal notcia produziu no nimo de Valderez uma impresso complexa. Certo, serlhe-ia penoso o tornar a v-lo, pois que a presena do marido lhe causaria profundo mal-estar, mas, de outro lado, j no passaria aos olhos dos outros por uma esposa inteiramente abandonada. Todavia, a perspectiva dessa chegada ocasionou-lhe uma noite de insnia, o que, alis, no impediu que, costumada hora matinal, Valderez se dirigisse igreja para assistir missa. Como de costume, fez o trajeto a p, pois nunca teria a idia de mandar aparelhar a carruagem, ainda que, como nesse dia, no estivesse muito seguro o tempo, tais malcias eram completamente desconhecidas da intrpida Valderez dos Altos-Pinheiros. Na volta, foi visitar alguns indigentes, demorando em casa de um deles, velho paraltico que pouco teria de vida, e a quem ela queria reconduzir para Deus. Quando saiu da pobre choupana a chuva caa a cntaros. Deu-se pressa Valderez em alcanar o castelo, onde chegou completamente encharcada, indo dar de frente, justamente no vestbulo, com o senhor de Ghiliac, que o automvel acabava de trazer da estao. De onde vem a senhora, com esta chuva? Da aldeia. Demorei-me um pouco e... Da aldeia? A p, e com um tempo destes? Realmente, eu... Interrompeu-se, lanando um rpido volver de olhos para os criados que estavam presentes. V mudar depressa essa roupa molhada, Valderez. Oh! Destas, apanhei-as eu muitas, l nos Altos-Pinheiros! Demais, trazia, como v, esta capa que me resguarda inteiramente. To grande era a comoo e mal-estar que lhe causava a vista do marido, que at se esquecera de lhe apertar a mo. Foi ele quem tomou a dela, levando-a aos lbios... Suba depressa... Dar-me-s depois notcias suas e de seus pais disse Elias. A moa foi mudar de roupa, demorando-se um pouco nos seus aposentos a fim de tornar a v-lo o mais tarde possvel. Afinal, como soasse meia hora depois das onze, decidiu-se a descer, dirigindo-se biblioteca, onde se instalava geralmente para trabalhar. Agradava-lhe extraordinariamente essa como galeria, decorada com a arte maravilhosa da Renascena, guarnecida de livros raros e de todas as principais produes literrias. As imensas janelas deitavam para o lago, para alm do qual se

estendiam os jardins e o parque, os quais, dentro em breve ressurgiam do torpor hibernal. Sentou-se Valderez junto alta chamin, obra-prima de escultura, onde crepitavam alegremente grossas achas, pondo-se a trabalhar numa obra destinada a caridade. Assim lhe corriam os dias entre os trabalhos de agulha, os necessitados e a leitura de bons autores, representados na biblioteca de Arnelas. Recomearam tambm os estudos de piano, iniciados no convento mas quase de todo esquecidos nos Altos-Pinheiros, por falta de tempo. Musicista de instinto, passara, durante o ms que acabava de findar, horas muito deleitosas no convvio dos grandes mestres, exercitando-se assiduamente todos os dias, a fim de adquirir a agilidade que lhe faltava. Felizmente, havia um piano num dos seus aposentos, pois Valderez no ousaria jamais utilizar-se dos do salo de msica, durante a estada de Ghiliac, porquanto este declarara um dia, no correr da visita que ambos haviam feito baronesa de Oubignies, que ele detestava as marteladoras de piano. Ora, a Valderez parecia-lhe que ela se arrolava naquele nmero, principalmente ao p de Elias, que diziam ser um musicista notvel. A certa altura, escapou-lhe dos dedos a agulha que diligentemente manejava: entrava na sala o senhor de Ghiliac seguido da filha. Guilhermina indicou-me o seu retiro, Valderez. mister tenha algum os seus gostos modestos, para, como a senhora, afeioar-se a esta sala de preferncia a outras mais elegantes. Arrastou uma poltrona, sentando-se em frente da mulher, enquanto Guilhermina apoiava ternamente a cabea nos joelhos de Valderez. Ento, que tal lhe parece isto aqui? No sente falta do ar puro dos AltosPinheiros? perguntou com polido interesse. At agora, ainda no dei por isso, pois este clima me parece excelente. Assim o dizem. Mas cumpre no lhe neutralizem os efeitos com imprudncias. Pergunto a mim mesmo por que razo a marquesa de Ghiliac vai por a, amassando a lama dos caminhos, quando possui, e tem sua disposio, automveis, carruagem e cavalos. Confesso-lhe que nunca pude compreender, para pessoas moas e sadias, a devoo ou caridade em equipagens. Sim, mas com bom tempo, no em um dia como o de hoje!... A simplicidade e a humildade so coisas preciosas, mas quero crer que a senhora no estar disposta a exager-las... Estou habituada a uma vida severa e um tanto rstica, e por isso o que para os

outros seria penoso, no me causa o menor abalo respondeu friamente Valderez, desviando o olhar dos olhos do marido, nos quais via sempre os mesmos lampejos de ironia. Evidentemente. Mas a senhora cedo se habituar a outro gnero de vida, e ento perguntar a si mesma como pde suportar a existncia dos Altos-Pinheiros. Oh! No, no! Nada me ser mais caro que o meu passado, e os meus AltosPinheiros, onde quisera estar ainda. Estas palavras haviam sado involuntariamente, impetuosamente, dos lbios da moa, cujas faces logo se tingiram de rubor. O senhor de Ghiliac franziu o sobrecenho, mordendo nervosamente os lbios; mas, apoiando o brao na guarda da poltrona, perguntou tranqilamente: Tem tido notcias de sua famlia? Esforando-se por dominar o tremor da voz, Valderez contou-lhe da sade da me, agora um pouco melhor, do pai, que rejuvenescia como lhe escrevera Marta e das crianas, que dificilmente obedeciam a esta. Depois pedia ao marido notcias da sogra, dos d'Essil, das cunhadas. Pouco a pouco desaparecia o embarao, constrangimento de h pouco. Elias no julgara de bom aviso revidar as palavras de Valderez prova de que ele no estava disposto a voltar ao assunto, pelo menos por enquanto. A moa retomou o trabalho e o senhor de Ghiliac comeou a ler os jornais. E esse casal belo e jovem, essa criana ternamente aconchegada a Valderez, formavam um delicioso quadro de famlia, na atmosfera quente desse soberbo salo.

CAPTULO XII O motivo da vinda do senhor de Ghiliac a Arnelas fora a necessidade que ele tinha de fazer uma seleo entre os manuscritos inditos que possua em grande nmero, memrias e cartas de seus antepassados, e, particularmente, da bela duquesa Cludia. Viera-lhe ultimamente idia, como ele mesmo confessou a Valderez, o exum-las e d-las a conhecer ao pblico letrado. Todos esses antigos papis encontravam-se na biblioteca, e por isso ali se instalou o senhor de Ghiliac para proceder s suas pesquisas, sozinho, porquanto, contra o seu costume, no trouxera o secretrio. Valderez, vendo isso, absteve-se, logo ao segundo dia, de ir trabalhar ali. Mas, nessa mesma noite, disse-lhe Ghiliac, ao acompanh-la ao salo branco: Previno-a, Valderez, que se a minha presena aqui faz que a senhora altere os seus hbitos, ver-me-ia na obrigao de regressar imediatamente a Paris. Pode continuar a trabalhar na biblioteca sem nenhum receio de incomodar-me. Retomou, pois, a moa, no dia seguinte, o seu lugar costumeiro, mas sem entusiasmo, pois j lhe parecia demasiado penoso o colquio de ambos durante as refeies, muito embora em presena de Guilhermina e da professora (aceita, sem a menor observao, por Ghiliac), se bem que, at ento, a criana no viesse sala de jantar. De vez em quando, lia o marqus mulher os trechos mais curiosos dos manuscritos que examinava. Um dia, mostrou-lhe um cujos caracteres estranhos eram quase indecifrveis para ele, de natural pouco paciente. Valderez, depois de algum esforo, conseguiu decifr-los e, como esses mesmos caracteres reapareciam em muitos outros documentos, pediu-lhe o marqus que os copiasse. Via-se, assim, a moa associada ao trabalho do marido a quem, alis, muito interessava a inteligncia arguta e viva de Valderez. Era agora nesse terreno histrico e literrio que eles continuamente se encontravam. Elias parecia comprazer-se em conversar com a esposa, gui-la em suas leituras, e isso com um tato, um cuidado moral, que muito deram que pensar ao cura de Vrimres, quando Valderez lhe comunicou que o senhor de Ghiliac somente lhe autorizara a leitura de dois dos seus prprios romances. Eis a como ele se revela muito mais honesto do que o julgam! Quantos maridos, que se dizem cristos, nunca tiveram esse cuidado, essa delicadeza para a alma em flor de suas companheiras! Mas essa natureza singular permanecia sempre um enigma para ela. Se o corao da moa continuava ainda inquieto e profundamente desconfiado, o esprito penetrava-se do encanto dessa deslumbrante inteligncia, dessa erudio sempre clara e elegante, de tudo aquilo enfim de onde derivava o mgico prestgio da

personalidade intelectual de Elias de Ghiliac. Ela devia reconhecer que nada havia nele de superficial, e que estudava sob todas as faces os assuntos de que tratava, no se aventurando nunca em hiptese. Demais, esse homem ctico e mundano tinha, a respeito de muitos pontos de moral, uma opinio de que o julgariam incapaz. Mas Valderez sabia tambm que um indivduo pode professar as mais perfeitas teorias sem, contudo, dar-se ao trabalho de as pr em prtica. Sim, penetrava-a algo do encanto de Elias. Quando porm, se via s, sentia-se invadir de um mal-estar indefinvel, e ento dizia consigo que, para ele, nada mais era que um objeto de estudo, como o provava o olhar de penetrante observao que s vezes surpreendia cravado sobre ela. E era-lhe to horrivelmente penosa a idia de servir de objeto a essa fria curiosidade intelectual, que se veria levada a cortar essas relaes agora to frequentes, se o cura de Vrinires, seu diretor espiritual, no lhe houvesse dito: Apesar de tudo isso, e qualquer que seja a atitude do senhor marqus, cumpri o vosso dever, que o de aproximar-vos dele tanto quanto ele v-lo permitir. Fostes imprudente em lhe declarar abertamente o vosso afastamento logo no dia do casamento. A escusa est na vossa prpria inexperincia e no desvario que as palavras, pelo menos inconsideradas de vossa sogra, causaram ao vosso corao muito amante e muito reto. Infelizmente, a atitude e as palavras do senhor de Ghiliac vieram confirmar o que a seu respeito vos dissera. O desamparo em que vos deixou durante um ms inteiro, tambm no para que o reabilite aos vossos olhos. Mas, apesar disso, sois sua mulher, e se ele descura dos deveres que tem para convosco, compete a vs o cumprirdes os vossos para com ele na medida em que ele v-lo permita. Seguindo pois estes conselhos, tinha Valderez como estrita obrigao aceitar sempre o convite do marido para um passeio a p ou de carruagem. Levava ento consigo Guilhermina, a quem o pai parecia agora considerar menos indiferentemente. Outras vezes, dava-lhe o marido conselho sobre a execuo de alguns trechos musicais, pois reconhecera nela muito delicado talento, certo dia em que ouvira tocar no salo de msica, supondo ela que ele tivesse partido para Angers, de automvel. Ele mesmo sentava-se muitas vezes ao piano, que amide ressoava at alta noite, esquecidos, tanto aquele que tocava como aquela que ouvia, das horas que passavam, enlevados ambos pela emoo artstica que lhes comunicavam as obrasprimas dos grandes mestres. Contudo, no havia nessas relaes a menor intimidade. Valderez mantinha uma atitude tmida e um tanto altiva a que a cortesia ligeiramente orgulhosa do senhor de Ghiliac, ou a sua amabilidade cerimoniosa no conseguia modificar.

Devia conhecer, por exemplo, que ele s vezes buscava realizar os poucos desejos manifestados por ela, que tambm no sentia os efeitos dessa vontade autoritria que se exercia to bem sobre os outros. Alcanaria ela porventura conhec-lo um dia, saber enfim o que podia haver de verdade no que lhe dissera a sogra? Ah! O que ela sabia que esse homem estranho lhe demonstrara muito claramente o seu terrvel egosmo e a sua dureza de corao naquela cena dos Altos-Pinheiros cuja lembrana pesava dolorosamente no corao de Valderez! que ele no procurava aproximar-se dela moralmente e tratava-a como se fora uma estranha! De outro lado, era muito para admirar que ele se privasse das festas mundanas que o esperavam em toda a parte, nessa poca do ano, para continuar habitando no campo. Os velhos manuscritos podiam ser facilmente transportados para Paris. S uma explicao havia para isso: o romancista estudava um tipo curioso de provincianazinha e, por isto, demorava-se em Arnelas. Quando j a tivesse estudado a fundo, iria para outros lugares em procura de novos estudos. Era este pensamento que fazia Valderez estremecer em presena do marido, sempre que as magnticas pupilas azuis pousavam longamente sobre ela.

Elias mostrava-se absolutamente respeitador das convices religiosas da esposa, e mesmo algumas palavras suas davam a entender que no era to incrdulo como o demonstravam as aparncias. Em compensao, Valderez pde medir-lhe a grande diferena em matria de religio, pouco tempo depois de sua chegada, a propsito de Benaki. Num dos seus passeios pelo parque, em companhia de Guilhermina, encontrara a moa certa vez o negrinho que andava aos saltos por uma das alias, vestido com uma tangazinha branca, por sobre a qual, quando saa, lanava uma espcie de albornoz de um encarnado estridente. At ento, Valderez mal o percebera. Desta feita, porm, chamou-o, falando-lhe com meiguice, interrogando-o acerca da vida que levava. Contou-lhe ento Benaki, num falar arrevesado, que fora vtima de uma razia (expedio predatria), l na sua terra, certa aldeia africana cujo nome ignorava; que seus pais haviam sido mortos, e ele vendido como escravo. O senhor de Ghiliac, que viajava por l, vira-o e comprara-o. Benaki fazia ento datar da a sua felicidade. Mas Valderez, levando mais longe as suas perguntas, verificou, no sem algum pesar, que essa criana, cujo encargo moral e fsico assumira o senhor de Ghiliac, ao compr-lo aos seus raptores, no recebia nenhuma educao religiosa, e s tinha um culto no mundo: o seu amo, ao qual dedicava verdadeira adorao.

Nessa mesma noite, dominando a timidez e o constrangimento, falou sobre isso ao marido, quando este, depois de jantar, passeava fumando pela magnfica estufa, em que terminavam os sales de recepo. Diga-me uma coisa, Elias: Benaki batizado? Ghiliac estacou diante da mulher, sentada ao p de uma colunata, onde se enroscavam enormes elementos de uma malva cor-de-rosa. No. Nunca pensei nisso, confesso-o. Permita que eu me ocupe com a sua instruo religiosa? Pois no! Mas isso naturalmente a fatigar, causar-lhe- tdio... Ao contrrio, ser para mim uma grande felicidade, e ao mesmo tempo o cumprimento de um dever respondeu gravemente. Nesse caso, ser ouro sobre azul; confio-lhe da melhor vontade Benaki, para que faa dele um cristozinho. Isso dizia Ghiliac, sem o menor vislumbre de ironia. Logo no outro dia, foi o pretinho enviado pelo amo onde estava Valderez. Da em diante, todos os dias, reservava ela alguns minutos para a instruo religiosa da criana, ensinando-lhe ao mesmo tempo a ler, pois a indiferena e o desdm do senhor de Ghiliac levavam-no a equiparar, nesse ponto, o pobre Benaki ao seu co Odin. Esses contrastes de uma natureza to volvel fariam desorientar uma alma ainda mais experimentada que a de Valderez. O cura de Vrinires, a quem ela perguntara o que devia pensar das obras do marido, respondera que, pondo mesmo de parte o seu raro valor literrio, continham ainda um real valor moral, por isso que punham em jogo sentimentos muito nobres, verberavam o mal, deixando transparecer atos nobres e belos pensamentos. Alguns, porm, se envolviam em forma to ousada, que ele no podia autorizar que uma jovem inocente as lesse. Sentimos que lhe falte o fio condutor acrescentara o padre. Com a f, esse escritor produziria uma obra admirvel, repleta de benefcios! Enquanto que o seu talento, posto no seja nocivo, e pode s-lo para algumas almas inexperientes, tem unicamente um efeito moral muito atenuado pelo ceticismo que o malsina amide. Era isso, com efeito, o que j verificava Valderez, ao ler os dois volumes do marqus de Ghiliac, cuja leitura lhe fora permitida. Ora, precisamente ao terminar o ltimo, pouco antes da hora do jantar, entrou Elias no salo branco e, como visse o livro que tinha nas mos, perguntou, sentando-se: Ento? Qual a sua opinio, Valderez? Ainda sob o encanto do fulgurante estilo, to gracioso, to vernculo, a moa respondeu entusiasmada:

 Oh, o senhor escreve muito bem! Sente a gente pena de ter acabado o livro! Sinto-me infinitamente lisonjeado! agradeceu ele, em tom grave... E quanto ao mais?... o fundo, as idias? Corando ligeiramente, respondeu Valderez com toda a sinceridade: H nele coisas que muito apreciei... mas outras no tanto. Quais?... Vamos, diga-me com franqueza tudo o que pensa sobre a obra, acrescentou, percebendo-lhe o embarao. A moa desenvolveu ento o seu pensamento, com muita clareza e sinceridade. Ghiliac, diante dela, ouvia-a atentamente, com o cotovelo apoiado na mesa. Realmente, os seus pensamentos so belssimos, muito mais elevados que os meus disse ele, quando ela terminou. So os de uma crist. Mas acredita-me capaz de atingir essas alturas? E entreabriu os lbios, num sorriso irnico. Na alma de Valderez agitava-se qualquer coisa de, estranho uma irritao, um sofrimento, um que quer que fosse. Desviando os olhos do olhar em que lhe parecia ver fulgir um como desafio, a moa respondeu friamente: verdade, seria talvez mais acertado duvidarmos disso. Ele esboou um riso escarninho. At que enfim usa de franqueza! Mas talvez seja errneo semelhante juzo. Quem dos que me conhecem, saber o de que sou capaz? Quem? Confesso-lhe que nem eu mesmo o sei! A entrada de Guilhermina e da mestra veio interromper este colquio que parecia deslizar por um lado desconhecido at ento de ambos. Mas, a partir desse dia, o senhor de Ghiliac pediu amide a opinio de Valderez a respeito de algumas obras que lhe punha nas mos, e se ainda lhe discutia os conceitos, j o fazia entretanto sem aquele ar sardnico que tanto havia impressionado a moa.

CAPTULO XIII Recebera Valderez uma carta de sua amiga Alice que, tendo de passar no dia seguinte por Angers, pedia senhora de Ghiliac lhe enviasse um telegrama dizendolhe se permitia que ela fosse visit-la em Arnelas, a fim de apresentar-lhe o marido e, ao mesmo tempo, conhecer o senhor marqus de Ghiliac. Certo Valderez sentia-se feliz com a idia de tornar a ver essa amiga to querida. Mas sentia invadi-la uma surda tristeza, porque sabia que a vista da felicidade conjugal de Alice iria avivar a oculta ferida de seu corao. Lanou os olhos pndula. Era j tarde: se queria que o telegrama fosse expedido a tempo, cumpria-lhe ir, quanto antes, comunicar a Ghiliac os dizeres dessa carta. Para isso, era preciso ir aos seus aposentos, onde o marido estava a trabalhar nesse dia. Ao mesmo tempo, aproveitaria a ocasio para lhe transmitir um pedido que lhe haviam feito e que somente o seu bom corao e delicada caridade haviam impedido de recusar. Era o caso que, havia pouco, recebera Valderez a visita de uma pobre mas honesta viva, que fora recomendada pelo cura de Vrinires, a qual, em companhia do filho, viera solicitar-lhe para este o emprego de segundo secretrio do senhor de Ghiliac, pois o atual estava prestes a casar-se no estrangeiro. O pretendente, Lus Dubiet, apresentava as melhores informaes; mas a sade, devido a dolorosas provaes morais pecunirias, estava um tanto abalada, tendo alm disto o pobre rapaz, pouco favorecido da natureza, uma cara triste, qual mais ainda desfavorecia a roupa, limpa mas surrada. O senhor de Ghiliac, quando o suplicante se lhe apresentara, despedira-o cortesmente. Por isso, tinham vindo agora os infelizes, me e filho, implorar jovem marquesa intercedesse por eles junto do marido para que este o admitisse como seu secretrio, pois o cargo, bem remunerado, seria a salvao de ambos. No duvidaram eles que Valderez convencesse o marido a reconsiderar a sua primeira deciso. Cedeu a moa a tais splicas, e principalmente s lgrimas que revieram aos olhos da pobre me, prometendo-lhe fazer o que pudesse, embora muito lhe custasse dar semelhante passo, pois, de antemo, estava certa que seria intil o seu pedido. O senhor de Ghiliac no era certamente acessvel piedade, no tendo suas decises apelao nem agravo, tanto mais quanto seria inadmissvel que um homem, timbrando em cercar-se de harmonia e beleza, aceitasse para secretrio esse pobre rapaz. Enfim, prometera-o e havia de cumpri-lo. Serviria de pretexto a carta de Alice. Dirigiu-se pois, para o gabinete de trabalho de Elias, o qual comunicava por uma escada particular com os seus aposentos do primeiro andar. No conhecia ainda essa parte do castelo, e por palpite bateu a uma porta.

A um breve "entre" a moa abriu-a e achou-se entrada de uma sala de imponentes dimenses, decorada e mobiliada no estilo mais puro do sculo XVI. Por toda a parte havia flores que exalavam delicioso aroma, que se misturava ao perfume predileto de Ghiliac e ao odor de fino tabaco turco. Recostado negligentemente numa espcie de div, Elias fumava, olhos fitos no teto, admiravelmente pintado, em cujos ngulos se viam as armas da famlia. Como no tinha voltado a cabea, Ghiliac estremeceu ligeiramente ao ouvir junto de si a voz tmida de Valderez: Perdo, Elias... Num movimento instantneo, ps-se logo de p, despertando o pretinho que cochilava, sentado no tapete, e que no pde refrear um grito de assombro. Desculpe! Julguei que fosse o meu criado de quarto. A atmosfera quente e saturada de perfumes fez subir repentinamente s faces de Valderez um rubor ardente. Demais, era-lhe to penoso pedir ao marido alguma coisa! No me incomoda absolutamente. Queira sentar-se... Vai-te embora, Benaki! Ainda tonto de sono, o moleque parecia no compreender a ordem que lhe acabava de ser dada. No era costume do amo mand-lo retirar-se quando recebia as lindas senhoras que vinham cumpriment-lo. Um certo gesto, porm, muito conhecido, veio avivar-lhe a compreenso, e Benaki eclipsou-se, perguntando a si mesmo por que a linda marquesa, sempre to amvel, fazia que o despedissem assim. Estou inteiramente sua disposio disse Ghiliac, aproximando uma cadeira da poltrona que oferecera a Valderez. Queria perguntar-lhe se no lhe desagrada-o receber amanh a minha amiga, a senhora Vallet e o marido, que desejam visitar-me e, ao mesmo tempo, conhec-lo. Pois no! Teria at muito prazer com isso. Convide-os para almoar, jantar e at passar a noite se isso no lhe causar incmodo. Nesse caso, vou mandar expedir um telegrama a Alice, que me deu o endereo do seu hotel em Angers. H melhor ainda. Thibaut vai partir imediatamente para Angers, para onde vou mand-lo para um negcio meu particular. Escreva, pois, um bilhete sua amiga, que ele ir levar-lhe ao hotel. Diga-lhe que no se preocupe com o trem de amanh: mandarei o automvel busc-los hora que ela indicar. Muito agradecida, Elias. De fato, ser isso muito mais agradvel para eles... Mas, tenho de lhe pedir ainda outro favor... Crescia o mal-estar que a invadira entrada do aposento. Eram-lhe intolerveis aqueles perfumes, e jamais o olhar de Elias a perturbara tanto como naquele instante.

 Teria muito prazer em poder ser-lhe agradvel. Trata-se de...? De um moo que solicita o lugar de seu secretrio, um pobre rapaz doente, mas muito honesto, que ainda h pouco veio aqui, em companhia da me, procurarme... Um tal Lus Dubiet? Sim, de fato... Trouxe-me excelentes recomendaes quanto ao duplo ponto de vista moral e intelectual, mas quanto ao fsico!... Esse infeliz rapaz parece ter sado do tmulo e, a falar verdade, eu no desejaria ter ao p de mim uma to triste figura. Com que, ento, apelou para a senhora? Sim, ele e a me pediram-me que procurasse mudar essa sua resoluo. verdade que o semblante e o trajar desse pobre rapaz no depem muito a seu favor, mas parece ser muito honesto. Creio que, com uma boa alimentao e tranqilidade de esprito, a sade lhe voltar. Mas conservar sempre as mesmas feies e nem por isso o seu talhe exguo crescer, sequer uma polegada. Oh, o senhor a preocupar-se com coisa to insignificante? Que vale isso quando se trata de prestar um servio a um desgraado, salv-lo talvez da misria? Experimente ao menos; sou eu quem lhe pede. Seus grandes olhos midos exprimiam uma tmida splica, os lbios tremiamlhe ligeiramente, porquanto... oh, sim, decididamente, muito lhe custava o solicitarlhe qualquer coisa! Elias inclinou-se e Valderez viu, ento, muito perto de si, fulgurarem os olhos do marido entre os cenhos carregados. A senhora tem a eloqncia do corao... e da beleza. Resta-me confessar-me vencido. Aceito pois o seu protegido, e prometo-lhe ser indulgente... e no olhar para ele. Muito agradecida... O senhor muito bom balbuciou a moa, sentindo tom-la uma vertigem. Mas ergueu-se murmurando: Por favor, abra-me uma dessas janelas! Elias arremessou-se para uma das portas-janelas, abrindo-a completamente. Valderez dirigiu-se logo para a, encostando-se mesma, oferecendo o rosto ao ar fresco e vivificante. Vou tocar a campainha a fim de que a criada de quarto lhe traga alguma coisa para cheirar disse ele com voz um tanto inquieta. Valderez interrompeu-o com um gesto. Oh, no! No preciso. Este ar ser suficiente. Talvez que a incomode este cheiro forte de tabaco... Tenho o hbito de fumar

no meu gabinete. Devia, antes, t-la recebido no salo, aqui ao lado. No; foram estas flores, estes perfumes... Como pode o senhor viver neste ambiente? Confesso-lhe que nem dou por isso. De resto tenho geralmente abertas as janelas. Hoje, porm, estou num dos meus dias de preguia, marasmava-me neste calor... Tal como aquele que ali est... E mostrou o lebreu, estirado na almofada, dormindo a sono solto. So as minhas horas de "nirvana", que s no do a felicidade... porque a felicidade uma quimera. Mas colhamos as flores da vida e no sonhemos impossveis parasos terrestres. Que lhe parece, Valderez? Esta, dissipado o atordoamento, recobrara a posse de si mesma; tinha pressa de ver-se longe dali. Nunca, como agora, vira no olhar do marido essa expresso de suave e provocadora ironia. Parece-me que o entorpecimento voluntrio sempre um pecado respondeu ela friamente. Quanto ao procurar somente as flores da vida, uma concepo inteiramente paga... E os parasos terrestres j no existem. Bem sei. E pena! Nos tempos que correm, a vida demasiadamente estpida! Muito me agradaria um bom edenzinho. Verdade que no faltaro pessoas que digam que eu aqui possuo todos os elementos de um paraso. So, porm, uns nscios que no vem um palmo adiante do nariz. Ela voltou o rosto e deu alguns passos para fora, no terrao. Se quer respirar por mais algum tempo o ar fresco do jardim, vou dar ordem para que lhe tragam um agasalho, pois, do contrrio, arrisca-se a apanhar um resfriado, principalmente saindo de um aposento quente como este disse Elias, que a seguira at o terrao. No, senhor; vou-me retirar. A vertigem j passou, preciso escrever umas linhas a Alice. No tenha pressa: Thibaut esperar o tempo necessrio. Quanto ao seu protegido, diga-lhe que venha falar-me um destes dias. Valderez murmurou um "obrigada" e retirou-se. Ghiliac seguiu-a com os olhos, tornando depois para o gabinete. Com um gesto impaciente, afastou a poltrona onde ela se sentara, havia pouco. "Decididamente, irredutvel essa antipatia! disse entre si. Que razes de queixa tem ela contra mim? Julguei que isso no passaria de uma criancice de jovem devotada, rodeada de escrpulos. Quis castig-la, porque, primeiramente, isso feria fundo o meu amor-prprio; e, depois, no podia proceder de outro modo com uma criatura que me declara a impossibilidade em que estava de amar-me. Pensei

conseguir, em pouco tempo, faz-la mudar de opinio e julgar-se muito feliz por eu querer olvidar as palavras pronunciadas por ela. Mas no! Dir-se-ia at que a sua desconfiana para comigo aumenta de dia para dia! E por essa mulher, que me desdenha, que eu cometi a primeira loucura em minha vida, uma inominvel loucura porque, afinal, esse pobre diabo parece-me quase um moribundo e tem uma cara que me sumamente desagradvel. Mas como resistir queles olhos... e quela alma feita de caridade e delicada bondade? S para mim que ela glacial como a neve, da qual possui a alvura. Vir amar-me algum dia? Mas esta situao no se pode prolongar, indefinidamente. preciso que acabemos com isso, de um modo ou de outro. Se, decididamente, no mudar de atitude a meu respeito, tratarei de obter a anulao do casamento. Pelo menos, reenvi-la-ei para os Altos-Pinheiros, no quererei ouvir falar dela, nunca mais verei essa criatura que me faz estpido como um adolescente." Deixou-se cair numa poltrona, acendeu um cigarro com mo trmula, ensombrando os superclios, o que deu fisionomia uma expresso algo severa. "Ora a est uma que no tem faceirice, e cuja cndida simplicidade, por mais ctico que seja, sou obrigado a reconhecer. Talvez por isso mesmo que eu lhe causo medo. Tem-m sem dvida, por algum negro demnio. Ora pois! Deixemo-la com as suas crenas; deixemos a esse floco de neve na sua solido, e vamos cuidar de outra coisa, meu bom Elias, porque de fato, ests um tanto doente... e um tanto doido", concluiu ele, com um riso escarninho, que ressoou pelo amplo aposento, cujos perfumes capitosos, o ar frio, que vinha de fora, dissipara inteiramente. No dia seguinte, deu-se pressa Valderez, ao sair da missa, em ir casa dos Dubiets levar-lhes a boa nova. Fugindo, toda comovida, aos seus calorosos agradecimentos, voltou a moa para o castelo, passando pelo parque. Caminhava lentamente, um tanto pensativa. Estavalhe sob os ps a neve que caa havia dois dias. Sobre o vestido, muito simples, feito por ela mesma com o auxlio da camareira, trazia uma das pelias de sua corbelha de noiva, esse mesmo manto do qual a senhora de Noclare dissera, e com razo, que faria inveja a rainhas. Uma observao de Ghiliac, que se admirava por no v-la servir-se dele, decidira Valderez a us-lo, desde ento, algumas vezes. Em sua inexperincia, mal julgava ela o valor que representava semelhante pelia. A admirao, porm, da velha baronesa d'Oubignies, com quem se encontrara nesse manh, ao sair da missa, os olhares de inveja que nesses ltimos dias lhe lanava a senhora de Vrinires, haviam-na esclarecido um pouco sobre isso. A sua simplicidade, o seu afastamento de tudo o que podia chamar a ateno dos outros,

faziam com que ela o usasse constrangida; era, todavia, obrigada a servir-se dele, nos dias frios, pois que o marido lhe havia dito: Quero que se utilize dele o mais possvel, tanto pela manh como durante o dia, porque tenho horror s coisas que permanecem inteis. Observao a que a senhora d'Oubignies acrescentara, com um fino sorriso, quando Valderez lhe repetira, havia pouco, essas palavras do marido: Tem muita razo o senhor de Ghiliac. E como foi ele que escolheu esta maravilhosa pelia, quer ter o prazer de apreciar o quanto ela a torna ainda mais linda. A aragem dessa manh de inverno banhava refrescando o rosto de Valderez fatigada por uma noite de insnia. Sentia-se a moa, nessa manh, muito cansada, inquieta e triste. Pesava ainda sobre ela alguma coisa da vspera. Parecia-lhe que a existncia, tal como era havia um ms, tornava-se-lhe impossvel. Sua desconfiana, longe de diminuir, tomara desde a vspera uma acuidade maior. O senhor de Ghiliac revelava-se-lhe sob uma luz nova e, entre todas, perturbadora. Subsistia ainda na alma de Valderez um profundo pesar, se bem que, na vspera, noite, tivesse encontrado o marido tal como de costume, talvez mesmo um pouco mais frio. Sbito, estacou imobilizada por uma grande surpresa. Por uma das alias do parque, vinha a cavalo o senhor de Ghiliac, trazendo sentada frente da sela Guilhermina, toda corada de alegria. Alguns dias antes, entrara ele de improviso no salo branco, no momento em que a criana, nervosa e facilmente irascvel, era presa de uma dessas crises muito freqentes nela, e que Valderez s conseguia acalmar a custo de muita meiguice e pacincia. entrada do pai, cessou a criana imediatamente de bater os ps, e, toda trmula, olhos baixos, ouvira-lhe a voz friamente irritada que a condenava privao da sobremesa e do passeio em carruagem durante toda semana. Que influncia tem o senhor sobre essa criana que o ama estremecidamente! disse Valderez ao marido, quando a menina se afastou. Sinceramente surpreso, Elias replicou: Ela me ama? A mim? Muito me conta a senhora, porque eu nada tenho feito, confesso-o francamente, para obter semelhante resultado. E ela bem que o sabe, a pobrezinha! E muito sofre com isso! Parecendo no dar muita ateno a estas ltimas palavras, fizera ele derivar a conversa para outro terreno. Teria, entretanto, refletido, dando-se conta das suas semrazes para com a criana? Aproximando-se, pois, de Valderez, descobriu-se Elias, dizendo-lhe a sorrir: Aqui est uma menina que encontrei no parque e arrebatei a miss Ebville.

Tinha de lhe dizer alguma coisa em segredo, que espero no lhe esquecer. Vamos descer Guilhermina! Passou a criana a Valderez e apeou-se tambm. Levando pelas rdeas o cavalo, fez-se Elias de volta para o castelo, em companhia da mulher e da filha, falando dos hspedes a quem esperavam, depois que se informou, com a costumada cortesia, da sade de Valderez. Quando Guilhermina se viu sozinha com a madrasta, atirou-se-lhe aos braos, rindo e chorando ao mesmo tempo. Que tens, meu amor? Papai deu-me um beijo!... Chamou-me sua querida filhinha! Sim? Deves ento estar muito contente! Oh! Muito, mame! Mas tambm ralhou comigo! Disse-me que eu fazia muito mal em incomodar-te com as minhas raivas; que eu fazia com isso que ficasses doente; que, se continuasse, ele me faria entrar para o colgio, e eu ficaria longe de ti, longe dele! E, a essa perspectiva, a menina rompeu a chorar. Ora vamos, filhinha! J sabes qual o meio de evitar essa desgraa: no tens seno que empreg-lo, e, com isso, o teu papai ficar-te- querendo ainda mais. Agora, vamo-nos vestir, porque j tarde, e os nossos hspedes esto para chegar. O senhor de Ghiliac, quando o queria, era o mais amvel dono-de-casa. Nesse dia, tiveram disso a prova o senhor e a senhora de Vallet. Alice, porm, que se sentira impressionada pelo tom reservado, quase constrangido, das cartas da amiga, no se deixava deslumbrar completamente, como o marido, pelo sedutor castelo. Inteligente e conhecendo bem o carter de Valderez, teve logo a intuio de que a jovem marquesa, a despeito de todas as aparncias, no era feliz. Todavia, no lhe tendo esta feito nenhuma confidencia, no ousou interrog-la despedindo-se um tanto preocupada, nessa mesma noite, cortando logo os elogios entusisticos do marido com estas palavras, pronunciadas num tom de surda animosidade: Sim, meu caro Andr, ele deu-te volta ao miolo, a ti tambm. Quanto a mim, porm, receio muito que esse belo senhor torne, em breve, infeliz a minha cara Valderez! Entretanto, tendo acompanhado os hspedes at o automvel, que os ia reconduzir a Angers, Ghiliac e Valderez detiveram-se no terrao. A noite estava maravilhosamente estrelada; no soprava a mais leve aragem. No cu, lavado de nuvens, cintilavam as estrelas, e o crescente lanava um doce luar sobre os relvados e as estufas, cujas cpulas se recortavam ao longe, Valderez apoiara-se gradinata, enquanto Ghiliac, imvel, junto dela, ficara a contemplar-lhe o delicado perfil, emoldurado na branca charpe de renda em que a

moa envolvera a cabea. Sbito, junto de Valderez, salta balaustrada um corpo felpudo, Era um gato preto, pertencente sem dvida, a um dos ajudantes de jardineiro. Valderez, soltando uma exclamao de terror, recuou, num movimento instintivo, mas f-lo to abruptamente que foi cair nos braos do marido, os quais, instintivamente, se abriram para receb-la. Durante alguns segundos, os lbios de Elias roaram a fronte da moa, que sentia nas plpebras a carcia dos seus cuidados bigodes. Ela, porm, se desvencilhou rpida, balbuciando: Perdo... esses animais causam-me sempre uma impresso desagradvel... E dirigiu-se para o salo. Elias permaneceu ainda alguns momentos no terrao, a fumar e a passear de uma a outra extremidade. Sozinha no salo, Valderez retomara o trabalho. Mas a agulha, nessa noite, no lhe corria veloz entre os dedos. Medrosa, inquieta, a moa levantou-se, na inteno de se recolher aos seus aposentos. Vai j subir? Era Elias que entrava, pronunciando estas palavras com voz indiferente. Vou. Sinto-me um pouco fatigada. Boa-noite! Permita-me que a detenha ainda alguns minutos. Quero comunicar-lhe a minha prxima partida... depois de amanh. Realmente! O senhor decidiu-se muito depressa! Como sempre. Detesto os projetos demorados. Vou passar alguns dias em Paris, e de l partirei para Cannes. Mas, ento... Benaki vai com o senhor? Um sorriso de inexplicvel ironia entreabriu os lbios de Ghiliac. Ah! Os seus cuidados so pelo Benaki! Levo-o, naturalmente. Ser interrompida a sua instruo religiosa, mas a senhora a continuar depois. bem possvel que o envie para c, no vero, se me decidir pelo projeto de uma expedio ao plo norte. Uma expedio ao plo norte! repetiu a moa, com os olhos esbugalhados de surpresa. Por que no? Se obtiver resultado, ser uma glria a mais; se deixar por l os ossos... nada se perder com isso, no assim? Deu uma risadinha sarcstica, vendo Valderez desviar um pouco o olhar, ao mesmo tempo que esboava um gesto de protesto. Peo-lhe que no se julgue obrigada a dizer-me o contrrio! Prefiro a sua habitual sinceridade. E quanto a mim, creia que no me causa pesar o ir morrer naqueles rinces, longe da civilizao, longe de tudo. Diro, sim, por algum tempo

nos crculos elegantes de Paris e alhures: "Que pena! Pobre Ghiliac! Um belo rapaz! Um grande talento! Uma grande fortuna! Que loucura!" Depois, esquecer-me-o como esquecemos todas as coisas. Vaidades das vaidades! Sentena esta que ser verdadeira at o fim do mundo. Boa-noite, Valderez! Tomou, sem beij-la como era seu costume a mo que a moa lhe estendeu, e afastou-se apressadamente. Valderez permaneceu, um instante, imvel, com as feies retradas. Depois, lentamente, subiu para o seu quarto, prevendo j que essa noite seria de insnia, tais as angstias, as dvidas, as incertezas que lhe martelavam o esprito. Ao mesmo tempo, o senhor de Ghiliac, entrando nos seus aposentos, murmurava com um sorriso escarninho: Benaki quem a preocupa!... somente Benaki! Delicioso!

CAPTULO XIV Nessa quente manh de Junho, passeava Valderez, a passos lentos, pelos atalhos do bosque de Arnelas, em companhia da senhora Vangue, a mulher do mdico de Vrinires. Estava, havia muito, em contnuas relaes com essa moa, que ela sempre encontrava cabeceira dos pobres doentes visitados por ambas. Aproximara-as discretamente o cura, convencido de que a companhia desta ltima, senhora distinta e honesta, e fervorosa crist, s podia ser favorvel jovem castel de Arnelas, sempre solitria em sua faustosa residncia. A diferena de posies no impedira que ambas logo se simpatizassem e, por isso, passeavam agora vagarosamente, em perfeita intimidade. Eram j decorridos trs meses desde a partida do senhor de Ghiliac. Desta vez, porm, ele escrevia esposa todas as semanas, enviando-lhe ora um livro, ora um trecho de msica; aconselhava-a acerca de suas leituras, ao mesmo tempo que lhe pedia a opinio sobre tal obra ou fato histrico. Assim tornava-se entre os dois relativamente fcil a correspondncia e Valderez, muito menos constrangida que nas conversas com o marido, mostrava-lhe assim, sem que disso se apercebesse, as suas preciosas qualidades morais e a rara inteligncia. Em troca, recebia carta como s as sabia escrever o senhor de Ghiliac, pequenas obras-primas de graa e de estilo, que fariam a alegria dos letrados. Essa correspondncia literria e as freqentes remessas de flores, frutas confeitadas e vrias guloseimas, enquanto estivera em Cannes, representavam evidentemente o que Elias supunha os seus deveres para com a esposa. Tivera esta o ensejo de admirar, a uma revista mundana, a maravilhosa Vila do senhor de Ghiliac, contornada de esplndidos jardins, e ler a descrio das festas de Cannes, Nice e Monte Carlo s quais ele assistira, e onde brilhava a bela marquesa Hermnia. Depois, a sua recepo na Academia ocupara todos os jornais, todas as revistas. Sesso de que no havia lembrana de outra igual; os assistentes premiamse, esmagavam-se, e ao surgir o anfitrio, "todos os coraes palpitavam, todos os olhos o fitaram", consoante o dizer do cronista de uma revista elegante. Valderez leu e releu o discurso de Elias. Era um trabalho admirvel. Compreendeu a impresso que devia ter produzido o seu discurso, feito com sua voz de timbre quente e vibrante, voz sedutora que era um encanto para quem a ouvia. E repetiu, sem o saber, uma frase do senhor d'Essil mulher, murmurando com um frmito de terror: um terrvel fascinador! Algum tempo depois, soube, simultaneamente, por uma carta do marido e pelos

jornais, da partida do marqus de Ghiliac para um cruzeiro na Noruega, a bordo do seu novo iate. Eram provavelmente os prdromes da viagem ao plo norte. E Valderez pde ento ver-lhe a fotografia, em traje de yatchman, no convs do soberbo navio que era descrito como digno do homem de requintado gosto que era o seu proprietrio. Quando tornaria ele a Arnelas? Ignorava-o Valderez. A idia de tornar a v-lo causava-lhe um invencvel mal-estar; de outro lado esse abandono parecia a todos incompreensvel e modesto. Em certas ocasies, a moa perguntava a si mesma qual seria o seu futuro... Como lhe dissera um dia o cura de Vrinires, era impossvel que esse estado se prolongasse indefinidamente. Compreendia-o agora Valderez. Mas fosse qual fosse o modo como o resolvesse o senhor de Ghiliac, aguardava-a, sem dvida e inevitavelmente, o sofrimento, dizia para si a moa, com um frmito de angstia. Ao ver o doutor Vangue e sua esposa unidos, felizes em sua mediocridade, enchia-se a moa de melanclicas reflexes. E observando a ternura do doutor pelos filhos, sua preocupao com a boa educao fsica e moral deles, involuntariamente comparava tudo isso com a indiferena paterna do marqus de Ghiliac. Todavia, era foroso convir que, sob esse aspecto, havia algum melhoramento. Elias, em suas cartas, informava-se da sade da filha, j lhe tendo enviado da Noruega, pouco tempo antes, uma linda boneca, da qual Guilhermina, no auge da alegria, no se separava nunca, beijando-a a todo momento. Reconhecia Valderez que no havia dado ainda um passo para o conhecimento do carter do marido; a esfinge continuava, impenetrvel, mais do que nunca indecifrvel. Em sua angstia, quando a alma se lhe volvia profundamente atormentada pela dvida e pelo sofrimento, apelava a moa para Deus, sentindo-se ento mais resignada e tranqila. A orao, a caridade, os seus cuidados com Guilhermina, de quem era ardentemente amada, eis em que se resumia a vida de Valderez. O nico prazer que lhe trazia essa posio to invejvel de marquesa de Ghiliac era o de espalhar o bem em derredor de si. Os pobres e os aflitos da redondeza conheciam todos a jovem castel que sabia sempre juntar com o outro alguma coisa de si prpria, de seu corao, de sua graa encantadora, e cujo sorriso delicioso alegrava os mais tristes lares, ao mesmo tempo que os seus conselhos, graves e meigos, faziam que tornassem ao dever muitos desgarrados. Havia j quinze dias que Valderez no recebia cartas do marido. Soubera, entretanto pelos jornais que ele se achava agora em Paris, continuando a costumada vida mundana. Num palacete de um dos arrabaldes da cidade, acabava de

ser representada uma comdia escrita por ele; entre as atrizes, todas portadoras de velhos nomes da Frana, depararam-se-lhe os nomes da condessa de Trollens e da baronesa de Brayles. Este ltimo no lhe era desconhecido; era o da amiga de infncia de Elias e da senhora de Trollens, a quem se referira Ghiliac, no decurso de uma conversa com o senhor de Noclare, que conhecera o baro de Brayles. Evidentemente, Elias no reapareceria to cedo em Arnelas. Estava-se em plena estao mundana. E passada esta, se a expedio ao plo ainda estivesse nos seus planos, ele a empregaria em organizar tudo o que necessitava para tal empreendimento. Numa das ruas do bosque, diante das duas senhoras, Guilhermina e sua amiguinha Tereza Vangue corriam, brincando com o cozinho do doutor, um pequeno lulu muito folgazo. Sbito, deixando as meninas, comeou o animal a latir, enfiando por um atalho transversal. Oh, olha Odin! gritou Guilhermina. Mas ento, o papai!... Ah, l vem ele, mame! Efetivamente, acabava de aparecer o senhor de Ghiliac, precedido do lebreu e seguido por Benaki, mas um Benaki transformado, pois que os seus trajes de selvagem haviam sido substitudos por um terno europia. Foi tal o pasmo de Valderez, que parou involuntariamente. O senhor... a esta hora! Mas se no h trem! E para que se fizeram os automveis? respondeu ele, sorrindo. Recobrando logo a sua serenidade, Valderez, estendendo-lhe a mo, apresentouo senhora Vangue, para quem era ele ainda um quase desconhecido, porquanto esta apenas o havia observado de longe, durante as suas temporadas em Arnelas. A esposa do mdico fazia do marqus um juzo pouco lisonjeiro devido ao seu estranho proceder para com Valderez, a quem admirava e amava. De resto, o castelo de Arnelas era tido por um ctico, escarnecedor, muito frio e pouco acessvel ao comum dos mortais. Foi por conseguinte, grande admirao para a senhora Vangue ver-se em presena de um fidalgo simples e afvel que lhe fez delicados elogios ao marido e a Terezinha; erguendo depois Guilhermina nos braos para beij-la, disse-lhe alegremente: E tu tambm, minha querida, como ests linda. V-se logo a dedicao com que s tratada pela tua mezinha. Este tutear inusitado causou grande admirao a Guilhermina, cujas faces, agora sempre coradas, irradiavam alegria. Quando, aps alguns minutos, a senhora Vangue se despediu em companhia da filha, achava-se ela completamente encantada com o marqus de Ghiliac, e deplorava

que dois seres to admiravelmente dotados no se pudessem harmonizar. Vamos, Benaki, cumprimenta a senhora marquesa disse Elias, chamando com um gesto o pretinho que se conservava afastado. Participo-lhe, Valderez, que ele fez grandes progressos. Dubiet a quem, entre parnteses, s tenho que elogiar ensinou-lhe a ler e ocupou-se de sua instruo religiosa. Resta somente que a senhora o faa batizar. As pupilas de Valderez brilharam de alegria. Oh, meus parabns, Elias, por ter feito continuar a tarefa iniciada! Sim, hs de ser batizado, meu pobre Benaki acrescentou ela, acariciando a grenha crespa do moleque, cujos olhos bondosos, extasiados, se ergueram para a moa. Ento, Elias est satisfeito com Dubiet? Inteiramente satisfeito. um excelente rapaz e muito inteligente. J no lhe antipatiza a ingrata figura? De modo nenhum. Alis, est menos magro e de melhor aparncia. Ademais, como bem dizia a senhora, so pormenores de somenos importncia... De onde vinham? Assim conversando, iam os trs caminhando pelo atalho. Ghiliac, sorrindo, ao olhar entre alegre e tmido da criana, chamara-a para junto de si e levava-a pela mo, como pai que se sente feliz por tomar a ver a filha depois de longa ausncia. Fui, em companhia da senhora Vangue, visitar uma famlia pobre. E, j de volta, dvamos um passeio pelo bosque enquanto as crianas brincavam. Parece simptica, essa moa; mas no de sua posio. Da minha posio! Confesso-lhe que essa considerao no me impedir que trate como amiga uma pessoa to distinta, tanto no fsico como na moral. No queira ver nas minhas palavras uma censura disse ele. Era uma simples observao, mas o que a senhora fizer est bem feito. Tem, na verdade, a alma muito nobre para cair em semelhantes pequenezas. Um ligeiro rubor subiu s faces da moa. A voz de Elias tinha nesse momento vibraes graves, para ela at ento desconhecidas. Fez ainda outros conhecimentos, agora que os arredores comeam a se povoar? perguntou ele ao cabo de um instante de silncio. No, senhor... Visitei somente duas vezes a senhora d'Oubignies, e uma vez a senhora de Hornettes. No tenciono visitar a mais ningum. Tornou a corar. que no podia dizer que o estado em que a deixavam as ausncias e o abandono do marido, tornava-lhe infinitamente penosas essas relaes com estranhos, cuja vida curiosidade bem adivinhava. Teria ele compreendido o seu pensamento? Franziram-se-lhe os sobrecenhos e

uma ruga barrou-lhe a fronte por alguns instantes. Vai brincar com Benaki, filhinha, corre um pouco por ai disse ele, largando a mo de Guilhermina. Acompanhou com o olhar, durante alguns momentos, a criana que arrastava o pretinho numa carreira louca atrs de Odin. Depois, voltando-se para Valderez: Se no lhe agrada a sociedade, talvez agora se julgue muito infeliz disse ele, num tom entre srio e irnico. No fim de agosto comearo, prolongando-se at o fim da estao de caa, as nossas partidas em Arnelas. A senhora ter ento ensejo de provar as suas primeiras armas como dona-de-casa. Valderez no pde conter um movimento de terror. Eu... O senhor est gracejando! Como quer que... Eu seria absolutamente incapaz de... De fato, sabia, pelo que lhe haviam dito a senhora d'Oubignies e a esposa do notrio, o que era a estao de caa no castelo de Arnelas: uma srie ininterrupta de recepes faustosas, distraes mundanas, desportes de todo o gnero, que reuniam em Arnelas a mais elegante e aristocrtica sociedade. No essa absolutamente a minha opinio replicou Elias, muito tranqilamente. J observei que a senhora uma excelente dona-de-casa, a criadagem dirigida por mo firme e destra, tudo corre s mil maravilhas no interior do nosso lar. O mesmo se dar, estou certo, quando estiverem aqui os nossos hspedes. Alm disso, o mordomo, o cozinheiro e a criada encarregada da rouparia lhe facilitaro muito a tarefa devido prtica que tm dessas recepes. A mana Cludia que, espero, vir passar dois meses conosco, auxili-la- da melhor vontade, e para os pormenores desse cdigo mundano, que tanto a atemoriza, estarei sempre ao seu inteiro dispor. Ela encarava-o com to visvel espanto que Elias no pde reprimir um sorriso. Dir-se-ia, Valderez, que lhe estou a contar a coisa mais extraordinria deste mundo! Por certo! Ignorando absolutamente o que seja a sociedade, nunca poderei receber convenientemente os seus hspedes... Ele ps-se novamente a rir. Oh, isso no me d cuidado! A senhora nasceu grande dama, e eu me encarrego de, em dois meses, faz-la uma mulher da alta sociedade, no como essas cabeas ocas de almas fteis que h de ver andar-lhe roda, mas tal como eu a entendo, o que coisa muito diversa. Valderez no demorou a perceber o sentido oculto dessas palavras. A deciso do marido, essa prxima mudana de existncia, que ele lhe anunciava com o ar mais

natural do mundo, causavam-lhe verdadeiro terror. Mas o senhor tem sua me! lembrou ela, timidamente. Que diria ela se... Minha me sabe muito bem que, desde o momento em que me casei, naturalmente minha mulher quem deve dirigir a minha casa e receber os nossos hspedes. No tenha, pois, nenhum cuidado a esse respeito. Afiano-lhe que tudo correr perfeitamente. Urge tambm que se ocupe do preparo das suas toilettes. E envolveu num lance de olhos investigador a saia de l bege e a blusa de batista clara, que a moa trazia nesse momento. Quem foi que lhe fez isso? Quem cose para mim, desde algum tempo, uma costureirinha de Vrinires, que vive com dificuldade. Mas que cose muito mal! D-lhe todos os trabalhos que quiser no me oponho absolutamente mas no ponha mais esse vestido; faa presente dele a quem quiser. Irei a Angers, casa... No; lev-la-ei a Paris, costureira de minha me. Escolher ao mesmo tempo todo o enxoval e os acessrios. Faremos tudo isso em quinze dias. Agora, dme notcias dos seus. Como vo eles? Ainda esta manh, recebi uma carta de Orlando. Esto todos bons, muito obrigada. A mame vai recuperando as foras. Ele que est muito triste, coitadinho! Ghiliac, afastando um ramo, para que no tocasse no chapu de Valderez, perguntou interessado; Por qu? Papai recusa-se absolutamente a permitir-lhe a entrada no seminrio. Ah, sim, meu sogro j me falou sobre isso. Compreendo bem que no esteja satisfeito por ver semelhante vocao no filho mais velho. Mas se tem outros filhos! E ainda que assim no fosse, se Orlando se sente realmente chamado ao servio de Deus, para o papai esse sacrifcio um dever, ao mesmo tempo que lhe deveria parecer uma honra. Seu pai v as coisas a uma luz diferente. Espero, porm, que tudo se acomodar. Orlando pareceu-me inteligente e muito simptico; diga-lhe que conto com ele em setembro juntamente com seu pai, pois que, infelizmente, sua me no pode viajar. Todavia, talvez que um carro-leito... No creio. S a idia de ter de sair dos Altos-Pinheiros f-la-ia adoecer. Demais, a existncia aqui seria fatigante para ela e prejudicaria as crianas, a Marta principalmente, que se deixaria com facilidade inebriar pelo luxo e mundanidades.

Muito obrigada, Elias... Oh, por quem ! Nada mais natural que eu lhe facilite o prazer de ter os seus em sua companhia. Mas j que isso lhe parece impossvel por agora, veremos outra coisa, mais tarde... Ol, a Reynie aberta. Ah, sim, agora me lembro. A senhora de Brayles disse-me que passaria ali alguns dias, a fim de dirigir uns consertos urgentes que tem a fazer. Referia-se a uma vilazinha cercada de mimoso jardim e situada orla do bosque. Ah! Reynie pertence senhora de Brayles? Pertence... Olhe, l vem ela! Pela estrada cheia de sombra, passava nesse momento uma charrete inglesa, guiada por uma senhora. Por trs do veuzinho branco de tule, dois olhos fecharam febrilmente Valderez. As mos que seguravam as rdeas refrearam nervosamente o pnei, quando a carruagem cruzou com o marqus e a esposa. Foi com o mais gentil dos sorrisos que Roberta correspondeu ao cumprimento do senhor de Ghiliac e apresentao de Valderez. Vem por causa dos consertos, Roberta perguntou Elias. Assim preciso! Oh, que maada para uma mulher. Mas regresso depois de amanh. J combinei tudo de modo a estar de volta a Paris para a primeira representao da Nova Sapho. Provavelmente, l nos encontraremos, no assim? Ah! Que me importa a mim a Nova Sapho? Nessa poca do ano, Arnelas deliciosa, e eu tenciono no deix-la antes do inverno. Tais palavras deviam ter feito pasmar a senhora de Brayles, a julgar pela expresso da fisionomia e pelo gesto de surpresa que no pde reprimir. Pois qu? Vai ficar em Arnelas?... Nesta poca?... Em plena estao mundana? Por que no? Afiano-lhe que a estao mundana para mim completamente indiferente. Talvez v passar alguns dias na ustria, em casa de Cludia, e dar ao mesmo tempo uma olhadela nas propriedades que l possuo. Mas mesmo essa viagem pouco provvel; prefiro ficar em Arnelas, onde me sinto inteiramente vontade e onde tenho muito que fazer. Os lbios de Roberta cerraram-se nervosamente: Como est outro! disse ela com um sorriso forado. Supunha que o senhor no suportava o campo! No nos ser permitido mudar de gostos, principalmente quando envelhecemos? Roberta riu-se.

 Quem fala em envelhecer! Nem parece ter trinta anos!... Oh, mas quem cresceu e mudou muito foi a Guilhermina! Eu nunca a reconheceria! Valderez fez milagre disse Elias, acariciando a face da filha. Sob os clios plidos fulguravam os olhos da senhora de Brayles. tambm o que parece!... Mas que isso? Dar-se- o caso, senhora, que haja tambm transformado Benaki? E apontava o pretinho, at ento oculto por trs de Valderez, e que um movimento desta acabava de mostrar. Benaki antipatizava singularmente com a senhora de Brayles, fugindo o mais que podia s suas carcias. No, no fui eu respondeu sorrindo Valderez. Mas meu marido julgou, e com razo, que j era tempo de lhe tirarmos os adornos de cafrezinho. Tanto mais quanto vamos fazer dele um cristo acrescentou o senhor de Ghiliac, dando uma palmadinha no rosto do menino. Mas estamos aqui a ret-la, Roberta... V-la-emos ainda em Arnelas antes de sua partida? Sim, virei amanh visit-los... se que no venho incomodar a senhora... Absolutamente. Pelo contrrio, terei at muito prazer em poder estreitar as nossas relaes disse gentilmente Valderez. Ento, at amanh. E, estendendo a mo a Elias e a Valderez, continuou em seguida o seu caminho. Contraram-se-lhe as feies sob o imprio de uma raiva surda, ao mesmo tempo que, entre dentes, monologava consigo mesma: "No supunha que fosse to bonita! E que olhos! Que olhar encantador! Ele naturalmente est apaixonado. Sim, necessrio que assim seja para que se venha enterrar no campo nesta poca!... E ciumento, pois que a traz reclusa... Confesso que no os entendo! Estar ele a representar uma comdia? Quem sabe? O fato que mudou muito e tenho certeza de que a ama!" concluiu Roberta, atirando uma chicotada ao pnei, que corcoveou, sacudindo a crina, como a protestar contra um tratamento a que no estava afeito. Entrementes, perguntava Ghiliac mulher: Que lhe parece a senhora de Brayles, Valderez? Uma bela moa, que parece ser inteligente e amvel. Bela! exclamou ele com desdm. Tem apenas uma fisionomia interessante, o que . Quanto inteligncia superficial, como tambm a sua educao. Mundanidade, conveno, demasiada garridice, eis a Roberta, e, desgraadamente, como ela existem muitas. Sim, Valderez, a senhora h de ter muitos estudos curiosos para fazer neste mundo, que ainda ignora. H de ver ento todas as pequenezas, as rivalidades, as intrigas prfidas, que se ocultam sob as mais

amveis aparncias. Posso dar-lhe algumas lies sobre isto, porquanto conheo toda essa gente que j no tem segredos para mim. Ela ergueu para o marido os olhos. Nesse caso, como gosta ainda o senhor dessa sociedade to miservel sob aparncia to brilhante? Gostar? Oh, decerto que no a aprecio! Tenho-me divertido em estud-la, dissecando almas de homens, mais ou menos ocas, almas femininas nulas ou ferozes, lendo numas e noutras estranhas vaidades, complicados clculos de amor-prprio, penetrando os refolhos de existncias brilhantes e invejadas. Sim, a sociedade tem sido para mim um divertimento e um campo de estudos. Quanto porm, a apreci-la, isto nunca! Conheo-a muito para detest-la. O senhor apavora-me! murmurou Valderez. Porque essa mesma sociedade que o senhor quer-me fazer conhecer... Sim, quero que a conhea porque a senhora no se destina a uma vida reclusa; porque, necessariamente, h de achar-se um dia em contato com ela. Eu, porm, l estarei para gui-la, mostrar-lhe os seus embustes, preserv-la de suas armadilhas, porque a senhora ainda muito jovem, muito... Muito ignorante! concluiu ela, sorrindo ao ver que o marido reticenciava. Digamos ignorante se o quer. E sorriu tambm, enquanto o olhar, muito srio, se fitava na admirvel fisionomia da moa, onde se espelhava a mais lmpida, a mais delicada alma que jamais conhecera o ctico marqus de Ghiliac. No dia seguinte, hora do ch, chegava a senhora de Brayles. Valderez, que a recebera no terrao, convidou-a para irem ao encontro do senhor de Ghiliac, ocupado em dar umas instrues ao jardineiro-chefe acerca de uma das estufas. Com muito prazer, porque no me canso nunca de admirar os jardins de Arnelas. O senhor de Ghiliac um adorador das flores, e muito poucas propriedades podero, nesse ponto, rivalizar com esta. Assim conversando, ganharam o jardim, precedidas de Guilhermina, muito catita em seu vestidinho branco. A senhora de Brayles parava freqentemente, a fim de poder admirar as flores que mais particularmente lhe chamavam a ateno. Ah, aqui esto as formosas rosas "Duquesa Cludia", assim denominadas pelo senhor de Ghiliac em memria de sua bela antepassada! E apontava para uma grande roseira, carregada de admirveis flores acetinadas, brancas, admiravelmente listradas de rosa-plido. Parece que so nicas no mundo! O senhor de Ghiliac tem por elas uma

espcie de culto; oferece-as muito raramente, e isso mesmo s a hspedes notveis. Ningum ousaria colher uma delas. Recordo-me ainda do dia em que eu e Fernanda tivemos essa ousadia. Oh! Nunca mais sentimos desejo de recomear, porque quando alguma coisa o desagrada, ele tem um modo de olhar para a gente, sem dizer nada... Sim, sem dizer nada! demasiado gentil para negar abertamente uma flor a uma senhora. Mas bem sabamos com que nos aviramos, e creio que nunca mais colheu Fernanda uma "Duquesa Cludia". Guilhermina, que se aproximara da madrasta, ergueu os olhos para a senhora de Brayles. Ah, mas agora o papai j consente que as colham! Ainda agora, mame colocou muitas no salo; ele mesmo que deseja que ela as colha todas. Mas mame disse que isso seria uma pena, e que era prefervel deixar algumas nas roseiras. Um ligeiro tremor correu pelo semblante de Roberta, cujo olhar, chispando dio, flechou a moa que caminhava a seu lado, num passo airoso incomparavelmente elegante e a quem o sol arrancava centelhas de ouro dos magnficos cabelos, iluminando-lhe a ctis cetinosa e rosea, semelhante s ptalas das flores to queridas do senhor de Ghiliac. Um inexprimvel encanto desprendia-lhe dessa jovem criatura, trajando simplesmente um vestido de voai cinzento cor-de-prata, realado por algumas aplicaes de rendas. A mo de Roberta crispou-se, nervosa, no cabo da sombrinha. que, provavelmente, a sua fantasia mudou de objeto disse ela, em tom displicente. Tem os seus caprichos o marqus de Ghiliac, tal qual uma bela mulher, apesar do seu desdm pelo nosso sexo. Porque acha que a mulher no dotada de faculdades acima das do comum dos mortais, sendo pelo contrrio, um ser inferior, bom, quando muito, para deleitar-lhe um instante o olhar. Isto mesmo, ou coisa semelhante, nos disse ele prprio, um dia, falando o mais seriamente possvel. Foi, lembro-me bem, ainda em vida de Fernanda, a qual protestou e energicamente, sem alis conseguir convenc-lo. Ah, somos, realmente, senhora, coisa muito insignificante para as naturezas masculinas dessa tempera! Sorria, dirigindo de soslaio um olhar vido ao belo semblante de Valderez, que estremeceu ligeiramente. E quando uma dessas naturezas cai em sorte a uma moa, criana ainda, um tanto frvola, mas muito amorvel e apaixonada, h quantos dissabores em perspectiva! H, realmente, coisas muito tristes na vida! Sim, muito tristes! disse Valderez, em voz tranqila e grave. Mas, creio, minha senhora, que faramos melhor tomando por esta alia, que nos conduziria mais facilmente s estufas.

 L est o papai! exclamou Guilhermina. O senhor de Ghiliac apressara um pouco o passo ao perceber as duas senhoras. Os olhos de Roberta tomaram logo o brilho estranho que lhe causava a presena de Elias. De regresso para o castelo, inquirindo-o com interesse acerca das alteraes que estava a fazer nas estufas, e sobre a sua clebre coleo de orqudeas. Lobic acaba de conseguir uma nova variedade que me parece simplesmente uma maravilha disse Glliac. Precisamente agora vou dar-lhe um nome: chamar-lhe-emos "Marquesa de Ghiliac", em sua honra, Valderez. Nos lbios de Roberta passou uma ligeira crispao, que ela todavia reprimiu. Tornar-se- clebre, dentro em pouco, como aconteceu rosa "Duquesa Cludia" disse ela, com um meio sorriso. O que importa que tambm no se enfare depressa dessas orqudeas, Elias. Como assim? perguntou ele. Sim, parece-me que j no faz caso dessas rosas, pois que j as prodigaliza. Prodigalizar, demais, Roberta. Parece-me que agrupadas nas jardineiras do salo branco pelas mos de minha mulher, com o gosto artstico que ela possui no mais alto grau, eu gozaria muito mais essas flores do que se as deixasse nas roseiras. Isto ainda egosmo, e no prova absolutamente que eu j no queira, e muito, s minhas rosas. Ao contrrio... O brilho sarcstico, bem conhecido de Roberta, atravessou, nesse momento, as pupilas do marqus, e ela baixou as plpebras, dominada como sempre pela ironia glacial desse homem, para quem resultavam inteis todas as faceirices, todas as sutis intrigas femininas. Forou novamente os lbios a sorrirem, dirigindo frases amveis linda moa que caminhava direita de Elias, a essa criatura odiosa, por quem, a cada instante, aumentava mais e mais o seu dio recalcado. O salo branco tornara-se para Valderez a sala preferida do castelo. Soubera ela dar a esse aposento, a seu ver demasiado luxuoso, um cunho ntimo e srio. Verificou-o logo Roberta como tambm a graa encantadora da jovem castel no seu papel de dona-de-casa. Demais, parecia Valderez admiravelmente dotada de inteligncia: conversava muito bem, salvo em se tratando de assuntos puramente mundanos, que lhe pareciam quase inteiramente estranhos. Percebendo isso mesmo, apressou-se a senhora de Brayles em torcer para esse rumo a conversa, a fim de infligir pelo menos algumas feridinhas no amor-prprio da sedutora marquesa. Mas, com o senhor de Ghiliac essas perversas astucias no surtiam efeito. Num abrir e fechar de olhos, fez ele derivar a conversao para terreno mais familiar a Valderez, e, segundo seu costume, dirigiu-se sua vontade, mostrando-se visivelmente satisfeito em fazer realar a inteligncia arguta da esposa.

Estava nesse dia muito alegre. Sentir-se-ia feliz por se ver de novo ao lado de Valderez? Provavelmente... se bem que se pudesse perguntar por que razo no buscara mais cedo esse prazer. E divertia-se tambm, reconhecia-o Roberta por certa expresso de sua fisionomia com o cime feroz que ele sabia ocultar-se sob as aparncias amveis da senhora de Brayles. Brincava como sempre o fizera com esse amor, cuja existncia no ignorava. Tornava-se para "ele" um brinquedo... e ter diante dos olhos essa maravilhosa castel que gozara talvez da felicidade de ser amada por ele! Oh, era intolervel! Por isso, abreviou Roberta a visita, recusando o convite que lhe fizeram para jantar no castelo, desculpando-se sob pretexto de ter de ultimar ainda importante negcio antes de sua partida. Enquanto Ghiliac fora acompanhar Roberta carruagem, voltou Valderez ao salo, sentando-se ao p da mesa de trabalho. Com um gesto maquinal, ps-se a acariciar as formosas rosas "Duquesa Cludia" que floriam numa jardineira de Svres enquanto o olhar cismador se detinha na cadeira havia pouco ocupada pela baronesa. Realmente, simpatizava muito pouco com essa senhora de Brayles, e Elias talvez tivesse razo no juzo severo que dela fizera nessa manh. Suas insinuaes acerca da natureza caprichosa do senhor de Ghiliac, da maneira como este compreendia o papel da mulher, dos equvocos entre ele e Fernanda, tudo isso mostrava completa ausncia de tato social. Mas essas insinuaes tinham, em todo caso, acordado em Valderez a tristeza latente, como sempre que uma circunstncia qualquer lhe vinha pr mais claramente sob os olhos o que ela bem conhecia o absoluto egosmo e ausncia de corao do marido. Todavia, ele parecia agora amar a filha. Como na vspera, mostrara-se Elias afetuoso com ela, parecendo interessar-se por tudo que a mulher lhe dizia com relao sade da criana, viva inteligncia e ao melhorar do seu gnio. E, para consigo mesma, Valderez notava no marido uma mudana que lhe chamara logo a ateno. J no tinha para ela a frieza de outrora, nem a ironia, nem a amabilidade aliciante que, as vezes, tanto a perturbava trs meses antes, porquanto lhe deixava entrever sua inexperincia o terrvel poder de seduo que ele possua, e lhe infundira o receio de que o marido a isso recorria a fim de poder sua vontade estudar-lhe o jovem corao ignorante, e submet-lo melhor ao seu domnio. Agora, j no era nada disso. Elias mostrava-se srio e reservado, sem frieza, discretamente amvel, j no tendo para ela essas ironias que lhe eram to familiares. Se continuasse assim... Oh! Sim, realmente, seria possvel a existncia...

Elias entrou no salo. No tapete, jazia uma rosa apenas entreaberta, que os dedos distrados da moa acabavam de fazer cair. O senhor de Ghiliac curvou-se e apanhou a flor. Seria pena deix-la estiolar-se sobre o tapete! disse ele, enfiando-a na lapela. E, arrastando uma poltrona, sentou-se ao p de Valderez, que retomara o seu trabalho. Essa toalha de altar parece-me uma maravilha. De onde tirou esse desenho? Imaginei-o, segundo uma velha gravura que encontrei na biblioteca. Oh, ainda no lhe conhecia esse talento! Decididamente, uma artista em tudo. Est admiravelmente concebido esse desenho. Que destino vai dar a essa obra? Vou oferec-la pobre igrejinha de Saint-Savinien. Tenciono t-la pronta para a festa da Assuno. Permita-me que lhe recomende poupar mais os seus olhos: isso deve canslos muito. E, de parte esse trabalho, que mais tem feito a senhora? Gostou dos ltimos livros que lhe remeti? Posta neste terreno a conversa, desaparecia entre eles todo o embarao, prolongando-se indefinidamente, interessando-se vivamente Elias pelos juzos muito delicados, emitidos pela esposa acerca das obras lidas, e ouvindo Valderez com secreto xtase a crtica ligeira, mas brilhante e profunda, que delas fazia o senhor de Ghiliac.

CAPTULO XV Decididamente, j se no pensava mais no plo norte. O marqus de Ghiliac, como ele prprio havia dito senhora de Brayles, preparava-se para passar o vero e o outono em Arnelas, como o demonstrava a chegada de todo o seu pessoal, das suas carruagens, dos seus cavalos. Esse ano, debalde o esperariam em Saint-Maurice, Ostende e Dinard. Dessa vez, ele os trocava pelas sombras amenas do seu parque de rvores seculares, pela esplndida florescncia dos seus jardins, a calma majestosa dos amplos sales do seu castelo, e qui tambm pela jovem castel... Retomara o trabalho de reconstituio das suas memrias, que tencionava publicar com um prefcio e comentrios de sua lavra. Para esse trabalho, parecia-lhe indispensvel o concurso de Valderez, pois nenhum dos seus secretrios sabia, como esta, decifrar os caracteres amarelados e o velho francs, no raro incorreto. Viu-se pois a moa solicitada a vir passar todos os dias algumas horas no gabinete de trabalho, por ser a biblioteca, exposta para o sul, muito quente durante a estao. Havia desaparecido o perfume detestado por Valderez, como tambm haviam sido banidas as flores de inebriantes perfumes. No podia, por conseguinte, esse convite ser por ela recusado, admitindo que tal fosse a sua idia, o que no era, porquanto no desconhecia que, qualquer que fosse o temor que ainda a atormentava, devia prestarse a uma reconciliao, se fosse esse o desejo do marido. Vinha, pois, todos os dias, sentar-se a moa ao lado de Elias, no grande salo de luxo delicado, cujos estores entretinham, corridos, uma agradvel temperatura. A leitura, s vezes difcil, dos manuscritos no lhe ocupava, porm, todas as horas; o senhor de Ghiliac conversava ento com a esposa sobre muitos e diferentes assuntos, e, particularmente, acerca do romance cujo enredo planejava. Este, submetia-o ele ao juzo de Valderez, pedindo-lhe a opinio e provocando-lhe a crtica. Ora, at ento, se havia dado fato semelhante: pedir conselhos a uma mulher, ele, o orgulhoso Ghiliac, sujeitando-se a ver discutidas as suas idias por essa jovem de dezenove anos, que a si mesma sinceramente se capitulava de ignorante. que Valderez tinha os mais maravilhosamente expressivos olhos que se podem imaginar, e de sua deliciosa boquinha saam palavras judiciosas, apreciaes delicadas e graves, que pareciam provavelmente muito dignas de ateno por parte do senhor de Ghiliac, pois que este as solicitava e preciosamente as recolhia. No variara porm a atitude dos primeiros dias. Mas sua cortesia revestia-se agora de uns longes de solicitude cavalheiresca, e o olhar grave, ao pousar em Valderez, revia uma penetrao misteriosa que a fazia estremecer, no j de terror, como antigamente, mas de uma como ansiosa comoo. Ante essa nova atitude, que transformara o senhor de Ghiliac, o mal-estar de outrora quase desaparecera

completamente para a moa: e ainda bem, porque as relaes entre ambos se tornavam mais amiudadas. Eram agora, de contnuo, passeios, visitas aos casteles dos arredores, sesses de msica em comum, lies de equitao, de desportos da moda, dadas por ele mesmo moa, cuja elegante destreza e rpidos progressos entusiasmavam esse sportman sem rival. A tudo se prestava Valderez com graciosa deferncia. E o que s fora, a princpio, simples submisso aos desejos do marido, era-lhe agora um prazer, por isso que era jovem, com sade, afeita ao exerccio e fadiga merc da vida que levava nos Altos-Pinheiros, sempre pronta a gozar dos longos passeios a cavalo pelos caminhos pitorescos da floresta de Arnelas, ou das partidas de tnis sob as velhas rvores seculares, hora matinal, em que o orvalho da noite refrescava a atmosfera. Achavam-se assim quase sempre juntos e Valderez perguntava a si prpria, com a mesma ansiedade, qual o mistrio que se ocultaria por trs do olhar que a fixava de contnuo. Estava-lhe reservada uma grande surpresa, pouco depois da chegada de Elias, a propsito do batismo de Benaki. Declarara o senhor de Ghiliac, com a maior naturalidade, que ele lhe serviria de padrinho e a mulher de madrinha. Vrinires inteira pasmou com a novidade, e o cura, convidado a fazer conhecimento com esse paroquiano to pouco exemplar, avistado somente de longe em longe, nas suas curtas estadas em Arnelas, achou-o muito diferente do que julgava, to amvel e discreto que, de sbito, Elias adquiriu um admirador a mais. impossvel que no vos entendais com ele, senhora declarou o cura a Valderez, ao encontrar-se com ela, dias depois. Que haja procedido mal com a primeira mulher, com a filha, convosco mesmo, no o nego; mas essa natureza deve ter uma certa soma de lealdade, possuir outras tantas qualidades que vos cumpre descobrir. Tolhe-vos a desconfiana, minha filha: buscai cristmente super-la se quereis ver desaparecer, algum dia, todo o equvoco entre ambos. Sim, ainda a dominava a desconfiana. E a mutao real de Elias viera aumentar-lhe ainda mais a perplexidade; via-o muito carinhoso com Guilhermina, generoso e bom com Dubiet, esforado em alcanar para Benaki uma suficiente instruo e uma boa educao moral; via-o acompanh-la e mais filha, todos os domingos, igreja no seu faetonte, puxado por fogosos e soberbos cavalos, cujo mpeto ele gostava de frear assistir missa ao lado delas. Qual seria o sentimento que o levava a proceder assim? Por que se mostraria agora to diferente do que fora e ela conhecera alguns meses antes? Pelos fins de Julho, Elias conduziu Valderez a Paris a fim de prov-la de lindas

toilettes. Ningum possua como ele gosto to apurado, nem maior averso trivialidade e ao convencional; mas, tambm, ningum como ele possua em grau to sutil o amor elegncia, beleza harmoniosa, ao luxo sbrio e magnfico. Disso, teve Valderez, ainda dessa feita, experincia pessoal, vendo as maravilhas com que ele a cumulava. E tais foram elas que a moa se sentiu fascinada, e como entontecida, porque, enfim, era mulher e possua tambm em alto grau o gosto da elegncia e da beleza. Mas o bom senso cristo, nela to arraigado, f-la bem depressa censurar-se loucura desses gastos de que era objeto. Um dia, deparou-se-lhe no seu quarto um estojo que encerrava riqussimo colar de prolas de raro tamanho e quilate admirvel. J agora, menos inexperiente, podia estimar aproximadamente o alto preo de semelhante adereo. noite, antes do jantar, encontrando-se com o marido no salo, disse-lhe, depois de agradecer-lhe o presente: Realmente, Elias, sero necessrias todas essas coisas? Confesso-lhe que me sinto como que aterrada. E ele, sorrindo: Que singular pergunta da parte de uma moa! No aprecia ento as toilettes, as jias, todas essas coisas pelas quais tantas criaturas perdem as almas? Aprecio-as dentro de certo limite, mas o senhor os ultrapassa, Elias. uma loucura esse colar. Eu no penso assim. Desde que lhe posso oferecer, sem causar dano a ningum e sem que, com isso, corra o risco de desorganizar o nosso oramento, no vejo onde est a loucura! E o seu sorriso, satisfeito, no tinha laivos de ironia. Sim, porque me ser doloroso pensar que trago comigo jias cujo preo aliviaria muitos desgraados ponderou gravemente Valderez. Mas cumpre tambm pensar, Valderez, que com o nosso luxo, as nossas despesas, ajudamos a viver uma certa categoria de trabalhadores. Concordo; mas, se esse luxo exagerado, excita a inveja e o dio e modifica a alma e o corpo. Creio que se impe uma certa moderao. Sempre o justo-meio! Esse terrvel justo-meio to difcil de atingirmos! A senhora o observa, Valderez, mas eu, ah!... E rindo, muito satisfeito, ofereceu o brao mulher a fim de conduzi-la sala de jantar, cuja porta o mordomo acabava de abrir. Teria compreendido esse mundano egosta o sentimento expresso pela moa? No o acreditava Valderez. Como quer que fosse, desejava ele diminuir os escrpulos da esposa, porquanto, no dia seguinte, quando esta entrou no salo onde ele a aguardava para lev-la de automvel a

Fontamebleau entregou-lhe Elias uma carteira com o monograma dela, dizendo-lhe: Desejo que me perdoe o que chama as minhas loucuras. Distribua depressa com os seus pobres esse dinheiro que a est, e pea-me outro tanto o mais breve possvel. E como Valderez tentasse abrir os lbios para exprimir-lhe o seu agradecimento, atalhou-a: Nada tem que me agradecer. Leio-lhe nos olhos que est contente, e isto me basta. Atos semelhantes, executados gostosamente com uma graa muito simples e cavalheiresca, eram de modo a tocar o corao de Valderez. Por que, pois, ainda conservava ela o esprito dessa dvida que lhe envenenava a vida e mantinha entre ambos uma barreira intransponvel? Nessa poca Paris inteira comeava a emigrar para outros climas. O senhor de Ghiliac, liberto dos deveres mundanos, aproveitava o ensejo para fazer conhecer a Valderez a Paris artstica, mostrava-se-lhe o mais gentil e o mais erudito dos cicerones, a ponto de fazer esquecer moa as horas no contemplar das obras-primas, e ao ouvir-lhe a voz quente e vibrante que delas fazia ressaltar todas as belezas. noite, levava-a ao teatro, sempre que a pea podia interessar a Valderez; tarde, fazia excurses de automvel, ou iam para o Bosque. Encontravam sempre algumas personagens parisienses que davam pressa em ser apresentadas jovem marquesa. Por toda a parte, era Valderez objeto de grande admirao que muito a incomodava, mas que fazia brilharem de contentamento e orgulho os olhos do senhor de Ghiliac. Isto mesmo, notou-o certo dia a moa, perguntando a si prpria, com tal ou qual ansiedade, se no devia antes atribuir nova atitude de Elias simplesmente ao fato de que a sua beleza lisonjeava o orgulho do marido que se comprazia em adornar-se com ela, fazendo-a realar pela requintada elegncia da moldura em que a enquadrava; se no seria para seduzir a jovem provinciana recalcitrante que ele se tornava gentil, grave, discretamente solcito... Revoltava-se Valderez com este pensamento que amide a salteava, durante a sua estada em Paris. Mas esta idia reaparecia-lhe sempre, todas as vezes que julgava surpreender nos olhos de Elias a mesma expresso de orgulhosa alegria que tanto a impressionara: ou, mais ainda, quando o via escolher-lhe com cuidado essas jias magnficas destinadas a realarem a beleza de Valderez, dantes to menosprezada por ele. Quando se escoaram os quinze dias marcados por Elias para a demora de ambos em Paris, perguntou uma noite mulher: Deseja permanecer ainda algum tempo aqui, Valderez? Como o senhor quiser, mas sentir-me-ia feliz em tornar a ver Guilhermina,

para quem o tempo h de custar a passar. Quer ler a sua ltima carta? Elias tomou do papel, escrito com letra de principiante, correu-lhe rapidamente os olhos e disse sorrindo: Pois bem, voltemos ento para Arnelas! De minha parte, o que mais desejo. Aproveitaremos, para trabalhar, o tempo que ainda nos resta antes de comearem a chegar os nossos convidados.

CAPTULO XVI Pelos fins de agosto, viram os casteles de Arnelas aparecer a vanguarda de seus hspedes, nas pessoas do duque e da duquesa de Versanges, tios-avs de Elias. Eram dois velhos amveis e encantadores, cuja grande dor na vida a morte do filho nico, ocorrida durante uma exploso na frica no os havia tornado misantropos, nem intratveis com os outros mais felizes. Elias, o seu mais prximo parente e herdeiro do velho ttulo ducal, era, para eles objeto de um afeto entusiasta. Fosse algum falar-lhes da dureza do sobrinho, que eles tinham em conta de muito boa pessoa e delicadssimo, sempre pronto em testemunhar-lhes um discreto devotamento! Os que os ouviam, em geral, no protestavam pelo muito respeito que os velhos infundiam, mas l diziam entre si: "Este bom duque e esta excelente duquesa, na cega admirao que votam ao sobrinho, emprestam-lhe as prprias qualidades, que, entretanto, ele est muito longe de possuir". Ausentes de Paris, ao tempo em que Valderez l estivera, no conheciam ainda a nova sobrinha. Logo primeira vista, conquistou-lhes esta as boas graas. E enquanto a senhora de Versanges conversava com Valderez, murmurava o duque ao ouvido de Elias: Admiram-se os teus amigos e conhecidos que te enterres por to longo tempo no campo; mas quando conhecerem a maravilha que possuis, dar-te-o toda a razo, meu amigo. Meu tio replicou-lhe, sorrindo, o senhor de Ghiliac no se desfaa em cumprimentos a Valderez! Previno-o que os recebe indiferente, sem que, com isso, tenha algum prazer. pois to modesta quanto bela? Magnfico! s o mais feliz dos mortais! Ora a est uma sobrinha que havemos de deitar a perder fora de muitos mimos. Pode ficar desde j prevenido, Elias. Oh, meu tio! No serei eu quem o faa... Sim, sim, bem sei! E creio mesmo que no sers o ltimo a culmin-la de mimos replicou sorrindo o duque. Nesse momento, a senhora de Versanges, tendo na sua a mo de Valderez, aproximou-se-lhe dizendo alegremente: No imagina, meu caro, a pena que tenho por no ter conhecido h mais tempo a deliciosa sobrinha que voc nos deu. No lhe perdoarei no-la ter ocultado tanto tempo. Mas hei de me vingar, minha bela Valderez, amando-te dobradamente. E a amvel senhora beijou na fronte da jovem marquesa, que corou um pouco, comovida e encantada por esta sincera simpatia. Ah, se eu tivesse uma filha como tu! Se eu estivesse no lugar de Hermnia!

H tanto tempo que o nosso lar est vazio! Uma dolorosa emoo embargou a voz da senhora de Versanges. Valderez inclinou-se para ela e seu olhar compassivo e respeitosamente terno pousou sobre as delicadas feies da velha senhora, emolduradas em bandos de prata. Permite, minha tia, que eu a ame e lhe testemunhe, tanto quanto me seja possvel, o meu afeto, muito fraco, infelizmente, em comparao com o que perdeu? Fraco, oh! No, minha querida, porque ele aquecer os nossos pobres coraes e ser um raio de felicidade no fim de nossa existncia! interrompeu vivamente a senhora de Versanges, beijando a moa. O duque mordia o bigode para ocultar a comoo, enquanto o senhor de Ghiliac, olhos baixos, acariciava com um gesto maquinal os cabelos de Guilhermina, de p ao lado dele. Felicidade, sim, o que eu creio que ds a todos os que se acercam de ti, meu amor continuou a duquesa. Aqui est uma criana absolutamente irreconhecvel, no te parece, Bernardo? Sim, realmente o termo. Agora j h vida e alegria nesses olhos os teus olhos, Elias! , com essas belas madeixas castanhas, tudo o que herdou de ti, porque os traos so todos os dos Monthcourts. Uma ligeira ruga encrespou por momentos a fronte do marqus, enquanto murmurava entre dentes: Que no seja, entretanto, uma boneca frvola como a me, se tem de lhe reproduzir as feies. A velha marquesa apareceu nesse ano em Arnelas mais cedo do que costumava. Uma pressa febril impelia-a a defrontar-se com aquela a quem chamava em segredo "a inimiga", a inteirar-se do lugar que Valderez ocupava em casa do filho. Vira com uma irritao tanto mais forte quanto lhe cumpria ocult-la, desdenhar Elias todos os prazeres mundanos, instalar-se em Arnelas, ao p dessa moa, que ele a princpio fingira menosprezar. Por mais que a cegasse o cime, era-lhe impossvel no admitir que o orgulho, se no o corao, inclinava o filho para essa admirvel criatura, digna de lisonjear o mais exigente amor-prprio masculino. Sabia tambm de antemo que decresceria ao lado dessa jovem, para a qual iriam todas as homenagens, todas as admiraes dos hspedes do marqus de Ghiliac. Durante algum tempo, vendo-o preocupar-se to pouco com a esposa e continuar sozinho, como dantes, a vida mundana, julgara ela que Valderez se retiraria com Guilhermina para os Altos-Pinheiros, enquanto durasse a estao de caa em Arnelas. Um dia, pouco depois de Elias regressar do cruzeiro que empreendera,

incidentemente lhe falara sobre isso. O filho, encarando-a admirado, respondeu-lhe um tanto irnico: Que pensa a senhora, minha me! Se Valderez tivesse o desejo de ir passar algum tempo no Jura, no seria de certo nesta ocasio, porquanto, naturalmente, indispensvel que minha mulher l se encontre para fazer as honras de nossa casa. Algum tempo depois, a partida e a instalao de Elias em Arnelas vinham demonstrar me que a indiferena conjugal do filho era talvez muito mais aparente que a real. Quando, pois, ao chegar a Arnelas, a bela senhora viu Valderez em pleno desabrochar de uma beleza que aumentara ainda mais; quando notou a graa incomparvel com que trazia as toilettes feitas por um dos grandes mestres de corte, todos os demnios da inveja conspiravam dentro dela. Dissera-o um dia o senhor d'Essil esposa: a senhora de Ghiliac no poderia perdoar nunca sua nora agravos dessa espcie. Valderez vira, com secreta repugnncia, a chegada da sogra. proporo que ia adquirindo experincia, compreendia melhor a falta cometida pela senhora de Ghiliac, ao lhe revelar todos os ferrolhos do carter de Elias, e, principalmente, assegurando, convicta, a uma pobre moa ignorante e cheia de boa vontade, que pelo marido nunca seria amada. Mas era tal a retido de seu carter que moa repugnava ainda o acus-la de perfdia, tanto mais quanto a senhora de Ghiliac, ao lhe falar, parecera absolutamente sincera e a atitude de Elias viera em seguida corroborarlhe as palavras. Contudo, Valderez sentia pela sogra uma antipatia instintiva, um como vago terror; mas, ao mesmo tempo, inquietava-se, temendo desgost-la com a sua supremacia de dona-de-casa. Mas a senhora de Ghiliac conhecia muito bem a natureza do filho, para ousar emitir a esse respeito a mais leve recriminao. Cumpria-lhe tragar em silncio o seu despeito e assistir impassvel ao xito triunfal da jovem castel com os hspedes de Arnelas. Fora sempre um privilgio ser algum convidado a penetrar na residncia do marqus de Ghiliac. Nesse ano, porm, aumentava o atrativo habitual com a perspectiva de conhecer finalmente a segunda marquesa, para a qual eram inesgotveis os elogios dos que j a haviam conhecido. Alm disso, no seria um requintado interesse ver a atitude do senhor de Ghiliac para com essa jovem esposa saber se realmente estaria, desta vez, apaixonado? E para deliciosa coisa para os cimes femininos o atentar para todos os atos e gestos da nova castel, imaginar-lhe os desazos, as impercias, que certamente iria cometer essa provinciana canhestra, num ambiente desconhecido, ocultando inmeras ciladas.

Desiludiram-se, porm, dentro em pouco, as que antegozavam tal prazer. A inata habilidade de Valderez, sua inteligncia, sua reserva um tanto altiva sob a mais graciosa aparncia, permitiram-lhe que se colocasse logo ao nvel do papel de dona-de-casa, tal como lhe cumpria ser em Arnelas. E ademais, tinha ela em Elias um guia seguro para conduzi-la com mo discreta por entre a selva de pequenas intrigas, zelos, embustes amveis e a moralidade sorridente, cujos segredos ele os conhecia bem. Sentia-se envolvida por ele de uma constante solicitude, que lhe parecia meiga e tranqilizador a nesse ambiente, onde a sua alma profundamente crist se via contrafeita. Ningum pensava em contestar jovem castel o perfeito desembarao e a graa inimitvel com que recebia os seus hspedes. O casamento de convenincia, anunciado pela rica marquesa, agora parecia a todos difcil de compreender, e justificado a princpio pelo modo de proceder do senhor de Ghiliac, nos comeos de sua unio, ante o irresistvel encanto da moa. De resto, as muitas mudanas por que passara Elias, e sempre notadas pela vida curiosidade, davam a pensar a todos que, desta vez, o insensvel fora ferido no corao. O interesse afetuoso que testemunhava esposa, o cuidado em afastar dela tudo que lhe pudesse molestar as idias, e principalmente o lugar que lhe dera em sua vida de escritor, bastariam a demonstrar a influncia que Valderez exercia sobre ele. E ela? Naturalmente, no podia fazer outra coisa seno ador-lo. Mas no imitava a primeira mulher, que alardeava os prprios sentimentos e no sabia ocultar os seus cimes. Isso devia, evidentemente, agradar ao senhor de Ghiliac, inimigo das manifestaes exteriores. Percebeu logo Valderez a curiosidade de que estava sendo alvo e intuitivamente deu-se conta dos ardentes zelos e invejas que se lhe agitavam derredor. Continuou, porm, a cumprir o seu dever com a mesma graa simples, perdendo o temor que lhe inspirava a princpio essa gente frvola, que ela aprendera bem depressa a conhecer. Uma missa assistida pela manh dava-lhe para todo o dia a necessria fora moral para enfrentar esse ambiente de futilidades e intrigas. Passava, ento, sempre graciosa e boa, alheada intimamente, pelo meio desse turbilho que arrastava os hspedes de Arnelas, de distraes em distraes, de festa em festa. Mas dizia para si mesma, um tanto perplexa, que era preciso fosse Elias realmente muito frvolo para comprazer-se com uma existncia desse gnero. Verdade era que ele no parecia agora encontrar nisso um excessivo prazer, deixando at de bom grado a outros o cuidado de organizar os divertimentos, nos quais tomava parte, obrigado pelos seus deveres de anfitrio. Por seu lado, Valderez entregava esse cuidado sua sogra e senhora de Trollens, infatigveis mundanas, que esbanjavam

tesouros de imaginao logo que se tratava de prazeres. Assim, podia ela, todas as manhs, achar uma hora para ir trabalhar ao lado de Elias, que continuava a rever as memrias de seus antepassados. Era, de ordinrio, nesses momentos que ele lhe dera alguns conselhos e ela lhe pedia o seu juzo sobre tudo o que a embaraava naquela nova tarefa. Deparou-se tambm a Valderez uma auxiliar e verdadeira amiga na pessoa da condessa Serbeck, a irm mais moa do senhor de Ghiliac. Casada desde muito criana com um fidalgo austraco, encontrara Cludia de Ghiliac no marido um corao nobre, reto e muito cristo, que soubera dirigir para o bem essa alma boa e honesta, a quem uma falsa educao frvola comeava a corromper. Desde o primeiro instante, haviam as duas moas simpatizado uma com a outra. Cludia, de natureza entusistica, entoava a um tempo os louvores da jovem cunhada e do irmo, no culto de cuja admirao fora educada pela me, para quem no mundo s existia o filho. Tendo perdido desde o casamento os seus gostos mundanos, comprazia-se Cludia nos cuidados da famlia, e muitas vezes ela e Valderez, deixando senhora de Ghiliac e filha mais velha o encargo de dirigirem as conversas no salo, iam para junto das crianas, sempre reunidas volta da senhora de Versanges, que morria de amores pelos seus segundos-sobrinhos, principalmente por Guilhermina, desde que Valderez transformara a criana triste e um tanto selvagem numa criaturinha afetuosa, radiante de alegria e espontaneidade. Sua filha admiravelmente bem-educada, meu caro amigo declarou ela um dia ao senhor de Ghiliac. Bom seria que todas as mes tomassem por modelo a Valderez e lhe copiassem esse misto de severidade e doura que sabe empregar com esta criana. O dia pressagiava trovoada. Todavia, alguns hspedes de Arnelas haviam partido a passeio. maior parte, porm, os menos intrpidos, espalhavam-se pelos sales de bilhar e msica, ou se assentavam ao redor das mesas de bridge. A marquesa Hermnia, centro de um pequeno crculo, conversava no jardim de inverno, onde deveria ser servido o ch. Discutiam-se os melhores mtodos de educao. Elias, que passeava de um para o outro lado, conversando com o senhor d'Essil, chegado havia pouco, parou diante da senhora de Versanges e disse-lhe gravemente: Estou inteiramente de acordo com a sua opinio, minha tia. Valderez , realmente, a educadora ideal. Mas no lhe parece que essa educao seria talvez menos rgida, menos perfeita, se, em vez de uma enteada, se tratasse dos seus prprios filhos? Era a senhora de Brayles quem pronunciara estas palavras com a sua voz algo cantante. Chegada, havia trs semanas, Reyne no faltava s reunies de Arnelas,

onde a velha marquesa, que nunca lhe testemunhara grande simpatia, agora, nesse ano, se fizera muito sua amiga. No. Tenho disso a certeza. A firmeza um dever, e para minha mulher o dever a grande lei de que nunca se afastar. Magnfico... Mas austero demais! murmurou uma jovem, cujas momices langorosas, destinadas a atrair a ateno de Elias desde alguns dias, muito divertiam a todos. Austero? Sim, para os que no vem na vida seno prazer e divertimentos; mas, para os outros, o dever quem nos d ainda o mximo de felicidade, afianolhe, princesa! A loira princesa Ghelka corou ligeiramente ao olhar de fria ironia que pousou sobre ela. A velha marquesa, cuja fronte se arrugava logo que se tratava da nora, interveio com voz grave que lhe denotava secreta irritao: Tornas-te inverossimelmente grave, Elias. s vezes pergunto a mim mesma se no acabas por te encerrar em alguma Tebalda. Ele esboou um sorriso ligeiramente irnico. Talvez fosse essa a mais sbia resoluo; mas, por enquanto no penso em tal. Paris h de me ver ainda, mais ou menos tempo; isso depender de Valderez que ali se diverte menos talvez do que em qualquer outra parte. ela quem decidir de nossa estada aqui ou alhures. Quanto a mim, pouco se me d, acho-me bem em toda parte. Um instante, pelo jardim de inverno, passou um silncio de puro assombro. Semelhante declarao, feita por um homem to orgulhoso de sua autoridade, revelava a todos o lugar que, em sua vida, ocupava Valderez. O brilho satisfeito que irradiava dos olhos do marqus dizia que ele tinha perfeita conscincia do efeito produzido pelas suas palavras. O senhor d'Essil relanceara um olhar discreto nobre senhora de Ghiliac, em cujo belo rosto algo passara que o fizera estremecer. A declarao de Elias viera, sem dvida, confirmarlhe os seus receios. E dirigindo o olhar curioso para Roberta, viu chisparem-lhe de dio seus olhos azuis. Ao fundo, entrada dos sales, avanavam Valderez e a condessa Serbeak, que seguiam Guilhermina, os filhos mais velhos de Cludia, Otto e Hermnia, e os dois da senhora de Trollens. Que vm fazer aqui essas crianas? perguntou Hermnia num tom seco, logo que as duas senhoras penetraram no jardim de inverno. Respondeu-lhe Valderez. Como prmio do exemplar comportamento, desde alguns dias, eu lhes havia

prometido para hoje uma chvena de chocolate, guloseima que muito apreciam e que me parece lhes saber melhor tomada nesta hora, em nossa companhia. uma recompensa inteiramente excepcional. Mas se isso a incomoda... Elias, que avanara alguns passos, interrompeu logo: Ao contrrio, est muito bem assim. Ns s podemos sentir-nos satisfeitos em receber e lisonjear crianas bem comportadas... Que dizes, Guilhermina? E erguendo nos braos a criana, beijou-lhe a face cor-de-rosa que ela graciosamente aproximou dos lbios do pai. Valderez inclinou-se um pouco, a ajeitar o lao que prendia as madeixas de Guilhermina e esta, num movimento imprevisto, lanou-lhe os braos ao redor do pescoo. Durante alguns instantes, os cabelos castanho-loiros de Valderez e os castanhos de Elias misturaram-se por cima da cabea da criana aproximando as suas frontes. O olhar de Elias, carinhoso e terno, ia da filha esposa, a qual, inconsciente do delicioso quadro familiar formado pelos trs, atava tranqilamente o lao de fita cor-de-rosa. Voc tem realmente uma fantasia desnorteadora disse com a sua voz aguda a senhora de Trollens. Por que diz isso? inquiriu ele, muito tranqilo, descendo a criana. A propsito dessa sua repentina ternura paternal! Parece-me que no se ajusta muito ao seu temperamento... Elias esboou um sorriso de ironia. Muito obrigado pelo cumprimento! Faz voc um bom juzo de seu irmo, Leonor! Com que ento, julga-me incapaz de cumprir os meus deveres de pai, parecendo-lhe que assim procedo sob o impulso de uma simples fantasia? Ps se voc quase nos habituou a isso, meu caro. Ghiliac, dirigindo-se para a mesa do ch, volta do qual Valderez comeava a servi-lo, tomou lugar numa poltrona vaga e, acomodando-se, num movimento displicente, disse com irnica frieza: Eu desejaria que voc se explicasse. Quando tomava esse tom e essa postura, quando mantinha sob o brilho cruelmente irnico do olhar os seus interlocutores, estes perdiam em geral o jeito, gaguejavam e se calavam lastimavelmente. A senhora de Trollens, apesar de toda a sua empfia, no escapava regra, e, mais de uma vez, o irmo, irritado por suas pretenses e intriguinhas dissimuladas, j lhe havia implacavelmente infligido essa humilhao. Foi o mano mesmo quem o disse uma vez... declarando que, em voc, tudo dependia do seu capricho momentneo... balbuciou a irm.

 Sim? bem possvel que eu tenha feito semelhante declarao. Sou, de fato, o mais caprichoso dos homens... salvo quando se trata das minhas afeies. Eu que o diga! Quanto sua amizade, j tenho experincia! exclamou alegremente o prncipe Sterkine. H quase vinte anos que somos amigos, e longe de enfraquecer, cada dia mais se fortifica nossa amizade. Ainda bem... Mas a senhora minha irm te dir que a honra toda tua, por isso que, ainda rapazes, ambos de dez anos, nos ligamos outrora intimamente em Cannes, e tens tido o herosmo de suportar os saltos fantsticos, o egosmo, a vontade autoritria do teu amigo, a quem, ainda assim, prezavas, e que no te estimava, segundo parece, pois que o julgam incapaz de um sentimento desse gnero. Ria-se e riram-se tambm os que o cercavam, no sem lanar olhares maliciosos senhora de Trollens, a quem a mordacidade irnica do irmo reduzia ao silncio. Contudo, no se esgotaria talvez to depressa a veia mordaz de Elias, se no fosse a apario dos demais hspedes de Arnelas, que vinham chegando para o ch. Dentro em pouco, as conversas e os risos invadiram o jardim de inverno. Valderez servia o ch, auxiliada por Cludia e uma priminha de Ghiliac, Madalena de Vrans, cuja mo, havia pouco, fora pedida pelo prncipe Sterkine. Guilhermina, que lobrigara um tamborete, viera sentar-se ao lado do pai. Este, brincando com as longas madeixas da criana, respondia com ar distrado s perguntas da senhora de Brayles, que conseguira, por sbias manobras, uma cadeira ao lado dele. Disfaradamente seguia-lhe Roberta a direo do olhar, e via-o sempre como que invencivelmente atrado para a jovem castel, que ia e vinha por entre os grupos. Quer caf, Elias? Valderez aproximava-se do marido, com uma bandeja na mo. Como no! Qualquer coisa... o que voc quiser. Respondia, de certo, maquinalmente, muito mais preocupado com a esposa do que com o que esta lhe oferecia. A senhora de Brayles esboou um risinho breve, mas contrafeito. delicioso um marido assim condescendente. Oferea-lhe, Valderez, a bebida mais amarga, que ele aceitar sem hesitar. Certamente, porque sei que, se minha mulher me oferece, que v nisso o bem de seu marido! volveu-lhe Elias, com leve sorriso irnico. Depois, baixando a voz, e tornando logo sria a fisionomia, perguntou: Est cansada, Valderez? Oh! No nada, uma simples nevralgia. Tome ento imediatamente alguma coisa para ver se melhora. Esta temperatura borrascosa pode aument-la.

 Sim, subirei daqui a pouco. Suba j. Vejo perfeitamente que luta com um forte sofrimento. A esto Cludia e Madalena para cuidarem, a fim de que aos nossos hspedes nada falte. Tanto mais quanto no muito de seu agrado ver uma pessoa que padea, no assim, Elias? interveio a senhora de Brayles, cerrando nervosamente os lbios plidos. Perdo! volveu ele, num tom seco e altivo. A senhora est enganada. O que eu acho insuportvel so as mulheres sempre preocupadas com as suas doenas imaginrias, e incomodando continuamente os maridos; mas sei compreender um sofrimento real, compadecer-me dele e procurar-lhe um lenitivo. Descanse, no sou o monstro que a senhora caridosamente parece acreditar. Esboou um dos seus sorrisos irnicos, e levantou-se, a fim de ir ao encontro da me que o chamava, pedindo-lhe que tocasse uma recente composio musical de um jovem romeno, protegido dele. Valderez, tendo-se aproximado da mesa do ch, comunicava a meia voz a Madalena de Vrans sua ausncia momentnea. Ao voltar-se, a fim de se retirar do jardim de inverno, deu de frente com a senhora de Brayles. V depressa deitar-se, minha cara disse-lhe a voz cantante da jovem viva. Apesar do que ele diz, o fato que o senhor de Ghiliac acha insuportveis as mulheres doentes. Sentiu-o a me de Guilhermina! Sujeita a muito freqentes achaques, via o marido tomar o trem para Viena ou Petersburgo, quando no embarcava para as Indias ou para a Groenlndia. Era um modo encantador de ir em auxlio daquela pobre, de sade combalida, tanto mais quanto ela no podia viver longe da presena do marido! Ah! Os homens! Os homens! Franziram-se as lindas e loiras sobrancelhas de Valderez, ao mesmo tempo que replicava com acento glacial: muito difcil, minha senhora, a saber a parte de responsabilidade que num lar toca a um e a outro dos dois cnjuges. Mais vale no ser juiz, do que falar sobre isso inconsideradamente. Inclinou ligeiramente a cabea e retirou-se do jardim de inverno, deixando a senhora de Brayles algo aturdida pela altaneira e feliz resposta uma lio dada sem rodeios, como a si mesma repetia, furiosa, Roberta. Valderez subiu aos seus aposentos, tomou uma cpsula de aspirina, e desceu imediatamente. Mas, em vez de tornar aos sales, ficou no salo branco. Esta sala era-lhe inteiramente reservada; a que ia trabalhar sempre que obtinha um momento de folga. Estava constantemente ornamentada com as mais belas flores provenientes das estufas e dos jardins de Arnelas, escolhidas todas as manhs, com minucioso

cuidado pelo chefe dos jardineiros, por ordem do senhor de Ghiliac. Chegou-se a moa a um porta-janela e abriu-a. O ar tornava-se quase irrespirvel; negras e pesadas nuvens suspendiam as suas massas lquidas sobre a terra, sombreando lugubremente as guas do lado. No corria a menor virao; reinava na atmosfera uma pesada imobilidade. Do salo de msica chegavam aos ouvidos de Valderez sons de piano. Ela reconheceria, entre mil, essa execuo terna e firme, to profundamente expressiva, que ouvira tantas vezes com seu secreto encanto. Quando tocas, papai, a mame pe-se a ouvir com tamanha ateno que nem me sente entrar disse um dia Guilhermma. E Valderez ouvia-o ainda nesse momento, um pouco trmula, buscando entender, nas frases musicais, expressas com to esquisita delicadeza, alguma coisa da alma daquele que as executava. Ouviram-se surdos ribombos. Aproximava-se a tempestade e grandes gotas de chuva j caam, esparramando-se no solo do terrao. Valderez pensava na senhora de Brayles, com quem antipatizava cada vez mais. A insinuao de ainda h pouco fora demasiado imprudente. Era impossvel passarem despercebidas a Valderez essas manobras de faceirice empregadas volta de Elias como tambm a frieza deste, cada vez mais acentuada, para com a amiga de infncia. J desde algum tempo, perguntava a si mesma Valderez se as injustias de Ghiliac, no tocante primeira esposa, seriam realmente tais como lhe pareciam fazer crer as palavras ditas outrora pela velha marquesa, e, ainda h pouco, as pronunciadas por Roberta. Como quer que fosse, no seria impossvel que Fernanda as cometesse tambm, e tais que pudessem explicar, se no escusar completamente as do marido. Cludia pintara-a frvola e exaltada, pouco inteligente, incapaz de compreender uma natureza como a de Elias; ciumenta a ponto de espiar-lhe todas as sadas, dirigindolhe recriminaes acompanhadas de crises nervosas logo que a menor suspeita lhe invadia o esprito. Evidentemente, no era esse o melhor modo de ganhar o corao de um homem como Ghiliac. E, agora, no ntimo se bem que no pudesse explicar a atitude do marido no dia do casamento e nos meses seguintes Valderez o acreditava bom, suscetvel a processos delicados, como o demonstrava o seu procedimento para com ela. Desde h tempos, sentia todos os dias desabar, aos poucos, alguma coisa dessa barreira que se levantara entre ambos. Como as suas pupilas azuis se volviam to estranhamente meigas ao se pousarem nela! Sbito, um relmpago envolveu a moa e um ribombo seco rolou, no alto, fazendo estremecer os vidros.

Valderez recuou maquinalmente. Outro relmpago fulgurante acabava de iluminar-lhe o esprito, mostrando-lhe o sentimento que se desenvolvera nela, que a dominava agora. Ela amava Elias... E amava-o tanto que sofreria profundamente se ele agora se afastasse. Sim, j no era somente o dever, como havia pouco acreditara, o que a prendia a ele. Amava a esse homem enigmtico, amor tmido e medroso que no ousava mostrar-se e expandir-se, porque sobre a alma de Valderez pairava ainda uma desconfiana, como um trao sutil de veneno derramado por mo criminosa. E, justamente, tornava-lhe ao esprito a advertncia da sogra. "Talvez lhe agrade fazer nascer no seu corao impresses, que ele analisar em seguida num prximo romance". Ah! Se fosse isso!... Se ele soubesse... No, ele no o saberia! Ela lhe ocultaria o seu segredo enquanto ignorasse o que escondia sob a terna doura do olhar que lhe fazia descompassar o corao. E repetiu com um misto de angstia e de felicidade: Amo-o!... Amo-o!... Fora, a chuva caa nesse momento com violncia e, sem que percebesse (to absorta estava em seus pensamentos), j lhe molhara o vestido de crepe da China rosa-plido, adornado com lindos bordados, e que nesse dia lhe emprestava beleza um encanto extraordinrio. Agora que ela compreendia bem a impresso que causara a ele a sua confisso, ingenuamente feita, da impossibilidade em que se achava de am-lo. Tal declarao devera parecer estranhamente mortificante a esse homem idolatrado, vinda principalmente duma jovem humilde que ele se dignara escolher. O seu orgulho no pudera suport-lo, e Valderez sofrera o castigo de sua franqueza. Teria ele, pouco a pouco, refletido? Dispor-se-ia, porventura, a esquecer e perdoar? O piano acabara de soar havia j alguns momentos; de repente, entrada de uma porta que ficara aberta, surgira um vulto masculino, justamente no momento em que um novo relmpago iluminava o busto imvel da moa. Em que est pensando perguntou Elias, com voz trmula e inquieta. Surpreendida por essa apario sbita, no momento em que pensava "nele", to no ntimo, Valderez estremeceu, recuando instintivamente. Ghiliac, que avanara ao seu encontro, estacou a meio do salo. Amedrontei-a? perguntou friamente. No... que no o tinha visto e, demais, estou um tanto nervosa por causa da tempestade balbuciou a moa, corando. Desculpe-me continuou Elias com a mesma frieza. Em verdade, entrei um pouco inopinadamente. Mas como que continua a com esse vestido leve? A

temperatura baixou extraordinariamente, e quer-me parecer que as suas nevralgias no se acomodaro muito bem com semelhante tratamento. Sente ainda alguma coisa? Sim, um pouco. Parece-me que todo esse movimento, toda essa existncia a que no est habituada, a fatigam muito. V pois, descansar esta noite, recolha-se aos seus aposentos, que me encarregarei de a desculpar com os hspedes. Oh! No! Uma simples nevralgia. No est nos meus hbitos fraquear por coisa to insignificante. Mas v, quando mais no seja, s para me obedecer. E outra vez, quando estiver chovendo, no se ponha ao p das janelas de modo a se molhar! Realmente, nem pensava nisso! murmurou ela, levando a mo fronte. Tinha os nervos, sem dvida, muito excitados, pois sentiu que as lgrimas lhe revinham aos olhos. Ento, para que ele no as visse, estendeu mais que depressa a mo a Ghiliac. J que ordena, vou subir. Boa-noite, Elias. Os dedos tremeram-lhe um tanto sob a carcia do beijo que os roou. Boa-noite, Valderez! Durma bem, para que amanhea completamente livre dessa nevralgia. E ficou a contemplar a moa, enquanto esta se afastava. Depois, maquinalmente, foi sentar-se junto mesa onde estava o trabalho de Valderez e, apoiando a fronte na mo, murmurou com tristeza: Ainda outro recuo... E, entretanto, vi-lhe lgrimas nos olhos. Que ter, pois, essa mulher? Essa alma lmpida, que lhe rebrilha nos olhos cheios de luz, no deixa transparecer o seu segredo. Mas eu no posso mais viver assim! preciso que saiba o que existe sob sua delicada submisso, sob sua encantadora doura... Urge que eu saiba se realmente sou amado; porque, em verdade, tudo conheo dessa alma reta e cndida, menos isso! E no ser porque ela prpria o ignora?

CAPTULO XVII "Pesa-me, realmente, minha cara Gilberta, que no hajas consentido em acompanhar-me a Arnelas. O outono aqui singularmente delicioso, e terias podido facilmente insular-te um pouco da existncia demasiado mundana que aqui se leva. A mesma jovem castel te facilitaria isso, porque, te compreenderia muito bem. Oh, que deliciosa criatura! E eu jamais pensei que, oferecendo a Elias a tua pobre afilhada, ela seria a mulher ideal, a que ningum, nem sequer as que a rodeiam, ousa contestar a beleza sem defeito e a graa aristocrtica! E confesso-te que fiquei inteiramente estupefato ao ver a habilidade com que ela faz as honras da casa. "E, contudo, que diferena dos Altos-Pinheiros! Lembro-me ainda dos pobrezinhos dos seus vestidos, que ela fazia durar o mais que podia. E, agora, ei-la que parece inteiramente vontade nas suas toilettes, das quais a de menor preo custou uma soma que bastaria para fazer viver sua famlia durante alguns meses! Toilettes escolhidas por Elias! No preciso dizer mais, no assim? O seu sentido to apurado de harmonia e beleza, o tato, o gosto srio e delicado de Valderez deveriam necessariamente afastar todos os exageros, toda a fealdade e inconvenincia dos atuais adornos femininos. Por isso, tua afilhada sobressai a todas e por todos admirada, inspirando ao mesmo tempo o acatamento a que as demais esto em vias de perder o direito. "E quanto a mim, o que mais admira que essa jovem no parece absolutamente inebriada por semelhante mudana de vida! Ainda outro dia, como eu a cumprimentasse por trazer um vestido cor-de-malva guarnecido com rendas de Argentan, que me pareceu de uma beleza extraordinria, e causou, sei-o com fundamento, muitas invejas, a comear por Hermnia, que no possui um igual, respondeu-me com o sorriso encantador de que j lhe falei: " J no me contraria tanto o trazer sobre mim rendas de tal preo, desde que soube que elas ajudam a viver a operrias muito interessantes, e que assim concorro para o restabelecimento de uma indstria que permite s mulheres o trabalharem em sua prpria casa. Mas... isto... "E designava os diamantes que a adornavam nessa noite. " ...Imagine, primo, que j no ouso pr o meu colar de prolas desde que Cludia me disse o quanto valia. E, justamente, de todas as minhas jias, era a que eu mais prezava. Mas horrvel uma semelhante riqueza intil, sem aproveitar a ningum! " Ela, porm, tem o mesmo valor no cofre como no seu colo, minha querida prima, repliquei-lhe, sorrindo, se bem que, no ntimo, me sentisse tocado por semelhante escrpulo, que decerto no existe em nenhuma destas senhoras, nem

mesmo em Cludia, por mais grave que esta se tenha tornado. " Evidentemente. Mas uma loucura da parte de Elias, no lhe parece, primo? E confesso-lhe que o luxo, exagerado que reina aqui, o modo de vida que aqui se leva, causam-me um certo terror. "Era deliciosa ao falar assim, com o seu ar de honesta simplicidade. " Pois bem, cumpre obter de seu marido que mude um pouco no tocante a este assunto. Corou ligeiramente e desviou a conversao para outro rumo. "Cada vez mais me persuado de que Elias est profundamente apaixonado por Valderez. E ela j o fez mudar muito. Como te dizia em minha ltima carta, agora est mais srio, menos ctico, menos sarcstico. Demais, um pai extremoso, muito afetuoso: ele, que no gostava de crianas, interessa-se agora pelos sobrinhos, os Serbecks pelo menos, porque Francisco e Ghislaine de Trollens ele no os tolera, por serem j de um insuportvel pedantismo. Sente-se tambm que tem para a esposa uma solicitude discreta, mas incessante. Parece, contou-me Cludia, que, quando a me lhe apresentou a lista dos convidados para as partidas de Arnelas, riscou vrios nomes, entre outros o da condessa Monali, por causa de suas indecorosas toilettes; o da senhora de Sareilles, cuja reputao muito deixa a desejar, o do marqus de Garlonnes, cujo divrcio escandaloso, ainda no ano passado, deu pbulo imprensa. Demais, fez ver a Leonor, a grande diretora do teatro de Arnelas, que ele desejava passar os olhos por todos os projetos de representao, pois no queria que os seus hspedes assistissem em sua casa, como aconteceu no ano passado, a espetculos que pudessem ofender, por mais levemente que fosse, a moral. "J ests a ver o furor concentrado, naturalmente, de Hermnia e Leonor. Garlonnes um ator mundano de primeira ordem, a condessa Monali tem uma voz soberba, a senhora de Sareilles possui um gnio endiabrado para organizar divertimentos. Quanto questo do teatro, a arca santa para Leonor, a ponto de quase tornar-se uma perfeita cabotina. Naturalmente, e no sem fundamento, viram nisso a influncia de Valderez. V-se claramente que Elias envida todos os esforos para afastar dela tudo que a possa molestar. Compreendeu de certo sua alma delicada, que admira e preserva. Mas o que esse homem, aparentemente saciado, ctico e frio, pode fazer, a me e Leonor no o conseguem. A alma de Valderez ultrapassa a compreenso de suas almas mesquinhas e invejosas, que se contentam com um mnimo de moralidade, que toca muitas vezes pela amoralidade. "Contudo, no ousam contrari-la. Elias no tolera a mnima censura esposa. Disso j teve a prova Hermnia, quando, por duas ou trs vezes, tentou faz-lo. Agora j est desenganada. Mas que rancores no se ocultaro dentro dela!

"Perguntas-me o que fez Roberta de Brayles? Vem constantemente a Arnelas, mais vezes do que nos anos anteriores, borboleteia incessante volta de Elias e assume posturas de provocadora garridice, que no esmorecem ante a frieza cada vez mais glacial de Ghiliac. A Valderez no podem passar despercebidos semelhantes manejos. E Elias contraria-se com isso, pois ainda ontem, dizia-me ao voltar do tnis: " Urge que na primeira ocasio eu faa sentir senhora de Brayles que deve ficar em sua casa. "E assim falando, deixava transparecer que Roberta no reeditaria a comdia desde o dia em que receber esse ultimato. E depreendi mais por algumas palavras suas, que deseja afastar de Valderez essa mulher, que deve, naturalmente, odi-la com todas as foras de sua alma. "Alis, a pobre moa est envolvida num crculo furioso de invejas. Mas nada h que recear por causa da vigilncia contnua do marido. Bem razo tinha eu em pensar que este homem valia muito mais do que o fazem supor as aparncias. Cumula-me de cortesias. Ser de reconhecimento pela prola rara que lhe descobri? possvel, pois, repito, creio-o profundamente apaixonado. "E ela? Como pensar que o no est igualmente? inadmissvel, tanto mais quanto tem Elias na conta de perfeito cavalheiro, e nada h que lhe censurar, porquanto at suprimiu completamente os seus pequenos "flertes de estudo", como ele dizia. Contudo, ela faz timbre em ocultar os seus sentimentos, pois mesmo diante de ns, seus parentes, para com ele de uma reserva que mais parece de uma estranha que de esposa. E isso tanto mais extraordinrio quanto se mostra para os outros, para Cludia e Carlos, para o bom duque de Versanges e a mulher, e para mim, de uma espontaneidade encantadora e muito afetuosa. "Dize-me pois o que pensas de tudo isso, minha cara Gilberta, ou melhor, vem tu mesma dizer-me. Contrariando a tua opinio, creio que o clima de Biarritz no indispensvel para tua sade. E Valderez encarrega-me de instar contigo, pois deseja muito ver-te. "Noclare chegou a semana passada com Orlando. Tornou tepidez antiga e parece viver aqui num perptuo deslumbramento. sempre o mesmo estouvado, mas felizmente no deixou esta qualidade ao filho mais velho. Que encantador rapaz, este Orlando! o retrato moral da irm. Est dito tudo. "Ns continuamos a srie das soberbas montarias que fizeram a reputao de Arnelas, mais ainda do que todas as maravilhas deste domnio. Elias foi sempre apaixonado desses desportos: uma caracterstica de sua raa: seus antepassados foram todos grandes monteiros. Valderez acompanha as caadas a cavalo; monta admiravelmente e a amazona mais encantadora que se pode imaginar. Mas repugna-

lhe o ver montear o veado; mantm-se por isso a distncia, no que acompanhada por Cludia, que sente a mesma averso. Roberta, ao contrrio, no recua ante o encalo vtima, nem ao espetculo do halali. Talvez que, conhecendo o gosto de Elias, julgue assim agradar-lhe; mas, se assim e, engana-se redondamente, pois, ainda h dias, dizia-me ele, ao regressarmos de uma caada com falces, que fora o encanto dos amadores desse gnero: " Eu no censuro absolutamente as mulheres que se comprazem nas emoes da caa; julgo, porm, infinitamente mais delicado e mais feminino e, pois, mais atraente para ns outros, homens, o afastarem-se desse desporto sanguinrio. " Como Valderez? perguntei, sorrindo. " Sim, como Valderez. Ela perderia aos meus olhos alguma coisa do seu encanto, se eu a visse como Leonor, Roberta e outras, assistir impassvel morte de um animal. Toda pieguice ridcula, mas a sensibilidade uma das mais delicadas virtudes femininas, quando bem dirigida, como o caso de minha mulher. "Ento, Gilberta? Quando eu te dizia!... Ama-a ele, ou no?" Sentada no salo branco, acabava Valderez de escrever me. Ao puxar para si um envelope, a fim de lanar-lhe o endereo, viu entrar o senhor de Noclare, todo pimpo, e ensaiar visivelmente, como os esnobes da intimidade do senhor de Ghiliac, a postura e maneiras do genro. Desejaria falar-te, minha filha. Mas ests ocupada? No, papai, j acabei. Pode sentar-se. Ele se deixou cair numa poltrona, relanceando ao mesmo tempo o olhar extasiado em derredor. E dizer que minha filha a dona e senhora de todos estes esplendores! Que te dizia eu, Valderez, quando foste pedida por Elias? Pesa-te agora o haver aceitado? E ria esfregando as mos. A moa desviou o olhar sem responder, enquanto o pai, sempre loquaz, prosseguia: s aqui uma rainha... e eu venho recorrer ao teu poder. Imagina tu que, durante a minha estada em Aix, no vero, joguei... um pouco e tive a infelicidade de perder. Escrevi ento a Elias, pedindo-lhe que me adiantasse um trimestre da penso que ele nos d, sem dizer ao certo para qu. Respondeu, enviando-me a quantia "sem prejuzo do que lhe ser entregue como de costume" acrescentava ele, gentilmente. Oh! Papai! exclamou Valderez olhando-o com tal expresso de dolorosa censura, que fez, por momentos, baixar os olhos ao senhor de Noclare, que se ps a cofiar, nervoso, os bigodes grisalhos. Que queres? Sim, fui culpado... sobretudo na segunda vez.

 Como, segunda vez? Sim, ultimamente voltei a Aix a fim de ressarcir o prejuzo; mas, decididamente, nada havia que fazer. Perdi novamente... Dos lbios trmulos da moa escapou uma segunda exclamao. O meu parceiro, um distinto rapaz, concedeu-me prazo para o pagamento. Todavia, no posso adiar por mais tempo a soluo desse compromisso. Ora, somente teu marido pode vir em meu auxlio. necessrio que tu lhe peas... Eu? contraveio rpido a moa, num gesto de protesto. Sim, tu, porque obters isso muito mais facilmente do que eu. Primeiramente, Elias, se bem que seja muito gentil comigo, parece-me de m sombra desde que se trata de solicitar-lhe alguma coisa; depois, partindo de ti o pedido, a quantia quarenta mil francos lhe parecer insignificante. Esse brochezinho que trazes a no peito vale mais do que isso. Valderez levantou-se num mpeto, trmula de comoo. Quarenta mil francos! Ser possvel? Nunca eu ousaria pedir a Elias semelhante soma, depois de tudo que tem feito pela nossa famlia! Ora! Que isso para ele? Como te exaltas por to pouco, minha filha! Ele se sentir, ao contrrio, muito feliz por lhe ocasionares novo ensejo de te agradar. E quanto a mim, prometo-te nunca mais tocar numa carta; sou de muito azar! Mas urge que me ajudes a sair desta situao aflitiva... Oh! O papai no sabe quanto me custaria semelhante passo! Pea-lhe o senhor mesmo, papai! O velho fez um gesto de irritada impacincia. Como te ds pressa em servir-me e poupar-me a um desgosto! Muito bem, no h dvida!... Pois sim, falar-lhe-eu decidiu a moa, com um gesto resignado. Tomou-lhe as mos o pai, apertando-as com fora. At que enfim! Por que te fazes de rogada para uma coisa to fcil? Valderez esteve a pique de lhe explicar: Voc no a julga to fcil nem to natural, pois no ousa falar pessoalmente a Elias sobre isso. Tendo-se afastado o senhor de Noclare, Valderez meteu a carta no envelope, fez soar a campainha, entregou a carta a um criado, e dirigiu-se para o terrao onde, nessas belas manhs de outono, quase tpidas, gostava de as passar a duquesa de Versanges, rodeada de um crculo mais ou menos numeroso, consoante a hora e as ocupaes de cada um. Nesse momento, tinha ela somente ao p de si o senhor d'Essil, Madalena de

Vrans com o noivo e a senhora de Ghiliac, ainda em trajes de amazonas, pois, tendo chegado de um passeio a cavalo, detivera-se de passagem no terrao. Julgava encontrar Elias aqui disse Valderez. Elias? Est no roseiral indicou a senhora de Ghiliac. Vimo-lo h pouco, ao passarmos pela alameda superior do parque, e em companhia da princesa Ghelka, que estava a colher umas rosas. E lanou por baixo das plpebras um olhar para a nora. Mas, como Valderez estivesse um pouco de perfil, a expresso fisionmica da moa escapou marquesa. Ei-los, a vm! exclamou o senhor d'Essil. De fato, Elias acabara de aparecer, e a seu lado caminhava a princesa Ghelka, trazendo nos braos um ramalhete de rosas. Ao chegar aos ltimos degraus do terrao ergueu-as acima da cabea. Vejam! So magnficas! Realmente, cara princesa, foste objeto de uma prodigalidade bem rara! exclamou, sorrindo, a senhora de Ghiliac. Elias, que atingia nesse instante a ltima escaleira do terrao, voltou os olhos para ela, respondendo friamente: Pois, em verdade, ignora minha me que eu nunca recusei a uma senhora, quem quer que fosse, as flores que me pede! Sim, nem mesmo s pobrezinhas confirmou jovialmente o prncipe Sterkine. Lembra-se, Elias, de uma pobre mulher que se nos aproximou, h dois anos, ao sairmos de um sarau no palcio real de Estocolmo, pedindo-me a orqudea que eu trazia na lapela? Dizia que era para ir lev-la netinha doente que gostava muito de flores. Ghiliac inclinou afirmativamente a cabea aproximando uma cadeira da em que acabava de sentar-se Valderez. Dei-lhe, imediatamente continuou o prncipe e tu tambm a presenteaste com a sua. Sim, pobre velhinha! Sinto at remorso por no lhe ter adicionado algo de mais substancial. O gesto no foi mau, mas faltou-lhe alguma coisa... No lhe parece, Valderez, voc que to versada em caridade? E sentando-se ao lado da esposa, contemplava-a sorrindo, com to delicada meiguice que no podia deixar de comover os que presenciavam a cena. Valderez correspondeu ao sorriso, dizendo: Em verdade, a sua orqudea muito pouco teria aliviado, materialmente, a essas infelizes. Mas quem sabe se no contribuiu para o restabelecimento da criana pelo prazer que lhe causou a vista da flor?

 Quero crer; mas, agora, eu teria completado o gesto. O meio gesto, s por si, j foi encantador comentou sorrindo a senhora de Versanges. Mas realmente, Elias, d voc importncia somente s flores espontaneamente oferecidas? Sim, quanto ao que me toca. Sou assim, ser talvez um grave defeito, mas considero a espontaneidade como o nico dom do qual podemos inferir uma deduo qualquer. E esboou um meio sorriso, ao mesmo tempo que uns longes de ironia lhe chisparam no olhar, que depois de ter relanceado a fisionomia mvel da princesa Ghelka, pausou sobre a me, ligeiramente crispada. Estou de pleno acordo com a sua opinio disse o senhor d'Essil, cujo semblante argia, a um bom observador, a satisfao que lhe causavam as palavras de Elias. E o que voc diz sobretudo verdadeiro em se tratando de afeto. Sobre isso estabeleceu-se um pequeno debate entre d'Essil e a princesa Ghelka. Ghiliac ouvia calado, parecendo distrado a brincar com um boto de rosa, apenas entreaberto, que tinha entre os dedos. Aonde vai? perguntou a meia voz, vendo Valderez, levantar-se. Preciso dizer uma palavra a miss Ebville, que deve estar no parque com as crianas. Eu vou tambm. Ergueu-se por sua vez e, inclinando-se um pouco, prendeu a flor ao cinto da esposa. das suas prediletas; colhi-a expressamente para voc. O senhor d'Essil e o prncipe Sterkine, que pareciam gozar esta cena, trocaram entre si um olhar malicioso. A loira romena baixou os olhos para as rosas; e a senhora de Ghiliac, arrepanhando com gesto nervoso a sua amazona, dirigiu-se para a entrada do castelo. Que lhe parece? Teria sido dada espontaneamente aquela flor? murmurou o senhor d'Essil ao ouvido do prncipe, seguindo com o olhar o marqus e a mulher que se dirigiam para o parque. Sim... como o seu corao replicou o rapaz com um sorriso satisfeito. Logo que Elias se viu a alguns passos do terrao, perguntou a Valderez: Quem teria dito princesa Ghelka que eu estava no roseiral? No sei, Elias. Vou tirar isto a limpo, pois jamais consentirei que se permitam a liberdade de me perseguirem por toda parte. A voz vibrava-lhe de indignao ao mesmo tempo que uma ruga de

contrariedade lhe vincava a fronte. Contornavam nesse instante um dos canteiros de relva. Alm, perceberam Orlando de Noclare e Benaki, que se dirigiam para as estufas. O rapaz a quem no seduziam os prazeres mundanos de Arnelas, propusera-se continuar a instruo religiosa do pretinho, e Benaki, radiante, seguia-o agora como se fora a sua sombra. Disse-me tambm o pobre Orlando que voc no conseguiu fazer que seu pai mudasse de idias relativamente vocao do filho? perguntou o senhor de Ghiliac. Infelizmente, no! Foram inteis meus esforos contra uma deciso maduramente assentada. Contudo, parece-me sria a vocao do rapaz. J conversamos a respeito; e vejo o modo como se comporta aqui, neste meio que deslumbraria a outro qualquer da sua idade. Isso, da parte de seu pai, importa num verdadeiro capricho. Consente que eu lhe fale sobre isso, e que tente, por minha vez faz-lo mudar de resoluo. Oh! exclamou Valderez, radiante de alegria. Faria isso, Elias? A voc ele no ousar recusar. Eu no ousava pedir-lhe semelhante coisa, porque, segundo o que j me disse um dia, supunha que participava das mesmas idias. No; sou de opinio que devemos sempre respeitar uma vocao sria e experimentada. Falar-lhe-ei amanh mesmo... mas, diga-me o que tem, que tanto a amofina? Porque leio claramente em sua fisionomia que alguma coisa... a preocupa... Purpurearam-se as faces da moa. No era a primeira vez que esse terrvel observador lhe revelava assim que ela era, por parte dele, objeto de um exame vigilante. Estou, de fato, um tanto preocupada e... bastante amofinada, como diz. Meu pai acabou agora mesmo de comunicar-me que, em Aix, foi tentar a sorte no jogo e... perdeu. Eu j sabia, mas tudo isso j se acomodou. Sim, graas sua generosidade! exclamou Valderez com um olhar agradecido. Mas, ah! Infelizmente, recomeou! E desta vez, uma quantia de vulto... Quanto? Valderez, baixando a voz e corando de pejo, murmurou: Quarenta mil francos. Est bem. Vamos ver se ainda o salvamos. No lhe d isso cuidado, Valderez. Oh! Sim, estou muito aborrecida por ver que meu pai retoma os seus antigos hbitos, volta a essa terrvel paixo, que foi a causa da sua runa... e, ademais, muito

me di ver que voc, depois de ter feito tanto pelos meus, ainda obrigado... Elias cortou-lhe em meio a frase: Peo-lhe que no falemos mais nisso! O que eu fao muito natural, pois que a sua famlia se tornou minha tambm. Compreendo, todavia, os seus cuidados relativamente a seu pai. Preciso falar-lhe seriamente sobre isso. Olhe, l est o nosso diabrete! E mostrava alm, no fim da alameda por onde caminhavam, Guilhermina que corria perseguida pelos primos. Como est outra! Torna-se mais forte de dia para dia. Qual , pois, o seu segredo, Valderez? Trato-a somente com todo o carinho, eis tudo; e, principalmente dei-lhe muito amor, pobrezinha! Sim, principalmente... No corao que est a centelha todo-poderosa que opera milagres de renovao moral; nele que est a fonte das grandes revolues da alma. amando puramente, fortemente, que o homem se torna em verdade digno desse nome. Pronunciara estas palavras como se falasse de si para consigo; a voz tinha vibraes profundas, nas quais passava um frmito de intensa comoo. Valderez no respondeu; invadira-a de repente uma alegria misteriosa, que lhe fazia descompassar o corao. Guilhermina, tendo avistado o pai e a madrasta, correra ao encontro deles. Sbito, um grito agudo: a criana cara, estendendo-se de comprido no solo. Acorreram de um lado Ghiliac e Valderez, e de outro miss Ebville. Elias, levantando a menina, cujos joelhos ficaram muito machucados por causa do saibro da alameda, tomou-a no colo, enquanto Valderez procurava estancar-lhe o sangue que corria das feridas. Em seguida voltaram todos para o castelo, Guilhermina carregada pelo pai que a consolava, mimando-a e limpando-lhe as lgrimas. Ao chegarem diante do terrao, viram a senhora de Brayles prestes a subir os degraus e que, percebendo-os, se voltou dirigindo-se ao encontro deles. Ghiliac no pde conter um arrugar das sobrancelhas. E, num tom seco e spero, perguntou: Que h, Roberta? Esqueceu-se ontem de alguma coisa? O tom e a pergunta revogavam em parte os hbitos de cortesia do marqus. Roberta corou, e uma ligeira crispao correu-lhe pela fisionomia, mas replicou, sorrindo: No; no esqueci nada. Venho para almoar, atendendo ao convite que me fez ontem a senhora sua me.

 Ah! No o sabia! volveu ele friamente, apenas tocando com os dedos a mo que se lhe estendia. Que tem a menina? interrogou Roberta, sem se dar por entendida. Caiu e arranhou os joelhos! respondeu Valderez que, inconscientemente, assumia tambm uma atitude glacial. Sim? Ah! Mas uma simples escoriao!... E admira-me que voc, Elias, esteja-a assim acalentando... Pode admirar-se, Roberta, ningum se zangar por isso... Mas ainda, assim, no ter acabado de me decifrar, porque no debalde que me denomina "a esfinge", respondeu ele, com um sorriso sarcstico. Desculpe-nos deix-la s, mas urge tratarmos de minha filhinha. Quando se dirigiam para uma das entradas do castelo, disse o senhor de Ghiliac esposa: Vou pedir minha me que espaceje esses convites senhora de Brayles. Agora, todos os dias, aqui temos Roberta. E parece-me que voc tambm no vota grande simpatia a esse crebro ftil... Mas se sua me gosta de a ver amide? Os lbios de Elias coaram um sorriso breve e irnico. Ali est uma amizade que ter crescido muito rapidamente! Minha me, alguns meses antes, no a tolerava. Mudou de um dia para outro... mas eu sei por qu concluiu ele, entre dentes.

CAPTULO XVIII Valderez, de p diante do grande espelho do psich, lanava um ltimo olhar toilette que acabava de vestir. Havia nessa noite, no castelo de Voglerie, um jantar de cerimnia ao qual devia seguir-se um sarau, em que seria representada uma pea do senhor de Ghiliac. Para essa comediazinha, graciosa e deliciosamente escrita, como sempre, quisera ele que Valderez lhe desse a sua opinio, lhe sugerisse idias, de modo que a moa fora, na verdade, a colaboradora do escritor at ento cioso de sua absoluta independncia. O vestido de melnia branca com reflexos prateados envolvia em pregas soberbas o corpo escultural da moa. Velavam-lhe as espduas rendas magnficas e o colar de prolas, envolvendo-lhe a brancura de neve do pescoo, desprendia um brilho suave e casto. Nos cabelos, nenhuma jia; mas estes eram, alis, o mais rico diadema que pode desejar uma mulher. A elegncia sbria e magnfica dessa toilette fazia-lhe realar, como nunca, a deslumbrante beleza. um sonho contemplar-se a senhora marquesa exclamava com entusiasmo a camareira. Valderez, sorrindo distraidamente, voltou ao quarto para tomar o leque. O olhar caiu-lhe sobre o boto de rosa colhido nessa manh pelo marido, e que ela depusera em cima de uma mesinha ao comear a despir-se. Tomou-o entre os dedos, contemplando-o demoradamente. Tinha-o colhido "para ela"! A acreditar nas aparncias, no pensava seno nela, buscando todas as ocasies de lhe ser agradvel, afastando dela todos os cuidados. E tudo nele, os atos, as palavras, o olhar, dizia-lhe que era amada por Elias. Por que ento temia ainda? Por que lhe viria lembrana, nesse momento, o queixume doloroso do poeta? Seu olhar? Doce e terno, em mim sempre est fito. Mas sua alma? Talvez que seja fria e muda? Oh! Quem penetrar o pensamento oculto? Quem o decifrar? Meu Deus, que desespero! No h na terra quem o possa adivinhar! No, na terra no! dizia ela entre si. Mas vs, meu Deus, vs o conheceis, esse ser estranho em que no ouso ainda acreditar! No permitais, se ele sincero, que continue ainda a braos com esta desconfiana. Ele foi realmente to bom para mim esta manh!... Aproximou-se de uma colunazinha que suportava uma virgem de mrmore, enfiou a rosa entre outras flores que estavam num vaso de cristal, e uma ardente

invocao escapou-lhe dos lbios, ou, antes, do corao. Depois, dirigiu-se ao quarto de Guilhermina, a quem a queda condenara imobilidade por alguns dias. Oh! Mame, como ests linda! exclamou a criana juntando as mos. No h mulher to bela como a minha querida mame, no verdade, miss Ebville? Oh, decerto! assentiu espontaneamente a jovem inglesa, muito amiga de Valderez, que se mostrava sempre muito delicada e gentil para com ela. Eu quisera, mame, que ficasse aqui muito tempo, ao p de mim! exclamou com meiguice a criana, beijando a mo da madrasta. Que exigentezinha que s, minha flor! Preciso, ao contrrio, ir-me quanto antes, para no fazer esperar o teu papai. Oh! Papai no te dir nada, mame! Ainda outro dia dizia a vov a tia Leonor, falando a teu respeito: "Ela poderia faz-lo esperar bem duas horas, que ele no lhe dirigiria jamais uma palavra de censura!" E dizia isto zangada, a vov! Por qu, mame? No da tua conta, e eu j te disse que s as meninas mal educadas que repetem o que ouvem dizer a av ou as tias. Vamos! Quero ouvir-te dizer a tua orao para ir-me embora. Curvou-se sobre o leito da criana, que no podia ajoelhar nessa noite, como de costume, e passou-lhe o brao por baixo da cabecinha castanha. Guilhermina, juntando as mos, recitou devagar a prece costumeira, os olhos fixos no anjo que estendia as asas por cima da piazinha de gua benta. A luz velada pela pantalha corde-rosa iluminava suavemente o rostinho da criana e o semblante grave e atento de Valderez. Meu Deus, recebe l no cu a mame Fernanda, e faze que o meu bom papai te conhea e te ame acrescentou ao terminar. Mas exclamou logo a seguir: Olha ele ali, o papai! A porta, que ficara entreaberta e que, havia alguns momentos, oscilava ligeiramente, acabava de abrir-se de todo, dando passagem ao senhor de Ghiliac em traje de cerimnia. Estou atrasada, Elias? perguntou Valderez. Um pouquinho, mas o automvel ter tempo de recuperar esses minutos. E a nossa doentinha como vai? Muito bem. Com alguns dias de repouso, espero que esteja boa. Alguns dias de repouso, ouviste, minha louquinha? A tendes um duro castigo... Agora, boa-noite, filhinha, e sonha com os anjos. Inclinou-se para o leito; a criana lanou-lhe os braos ao redor do pescoo:

 Vou sonhar com mame! Est to linda! E os anjos no podem ser melhores do que ela! Minha filha, a verdade fala por tua boca! E, Valderez, por mais que se furte aos cumprimentos, tem por fora de aceitar os de Guilhermina. E envolveu a moa num olhar de profunda e terna admirao, Valderez corou ligeiramente, inclinando-se para tomar a "sada de baile", que depusera, ao entrar, sobre uma poltrona. Ghiliac ajudou-a a vesti-la, retirando-se ambos, depois de Valderez ter ainda uma vez beijado a criana. O trajeto, alis muito curto, foi feito em silncio. Valderez sentia uma ameaa de enxaqueca, que a tornara sonolenta. Entretanto, j no havia, no interior da carruagem, o menor vestgio do perfume que outrora to desagradavelmente a impressionara. Ghiliac banira-o de toda a parte substituindo-o pelo fino e discreto aroma de ris, preferido pela jovem marquesa. Se Valderez houvesse algum dia almejado as satisfaes do amor-prprio, teria atingido, nessa noite, o cmulo da felicidade. No sentir de todos, nunca fora to idealmente bela; e ningum ignorava o senhor de Ghiliac fizera questo que o soubessem que fora ela a colaboradora do marido na pequena obra-prima que se representava no teatro de Voglerio. Foi um triunfante xito para a jovem castel de Arnelas. Contudo no parecia absolutamente inebriada por isso e acolhia com uma graa simples e discreta os entusisticos cumprimentos, o incenso sutil das admiraes e louvores que queimavam diante dela e do marido. A senhora de Ghiliac mordia-se de inveja com o triunfo da nora. Realizava-se o que ela tanto receara: a jovem marquesa deixava na sombra aquela por que to longo tempo sustivera o cetro da elegncia e da beleza. De que lhe serviam, pois, o esplendor da sua toilette, os sbios artifcios destinados a entreter-lhe a aparente mocidade, os diamantes com que se adereava? os clebres diamantes de famlia, que ela nunca tivera a idia de oferecer nora, e que Elias, por deferncia, nunca lhes pedira! Sim, para que lhe servia tudo isso, ao p dessa Valderez que trazia tambm sobre si adereos reais, possua a beleza sem rival, o discreto encanto, ante o qual todos se inclinavam e, alm disso, recebia agora um reflexo da celebridade literria do marido? Valderez tinha, porm, ainda alguma coisa de mais precioso e mais raro que todas as suas jias, o amor de Elias. A afeio da me frvola e idolatrada no podia suportar semelhante pensamento. A frieza respeitosa do filho parecera-lhe at ento inerente ao carter de Elias. Dentro em pouco, a velha senhora, j cansada, o corao a transbordar de dio,

retirou-se a pretexto do calor para um salo menos iluminado e destinado s pessoas que desejassem descansar um pouco. Este salo estava deserto; mas apenas decorridos cinco minutos, um rumor de seda anunciou a presena de algum que lhe vinha perturbar a solido. E ruborizaram-se-lhe as faces de clera ao ver surgir Valderez pelo brao do conde Serbeck. Ah! Est aqui, mame? Buscou tambm este refgio de relativa frescura?... Muito obrigada, Carlos; agora, pode ir. Vou ver se descanso um pouco, porque realmente esta cefalia aumenta cada vez mais e torna-me indisposta. E se eu prevenisse Elias? Poderiam regressar a Arnelas... No; para que incomod-lo? Esperarei muito bem aqui, no sossego e pouca luz deste salo. Oh! Quer-me parecer que ele no se demorar muito! disse o conde, com um sorriso de familiar malcia. E vou, de fato, preveni-lo porque as suas feies traem visivelmente o cansao. No, Carlos, por favor! Mas, sem atender negativa, o conde Serbeck retirou-se do salo. Valderez aproximou-se de uma janela, que abriu, oferecendo o rosto ardente ao ar fresco de fora. A senhora muito imprudente. Deseja ento morrer como a me de Guilhermina? A moa voltou-se ao som dessa voz cantante e irnica. entrada do salo, de p, estava a senhora de Brayles. Ignoro como ela morreu disse friamente Valderez. Ah! Sim? Roberta avanou, indo colocar-se ao lado da jovem marquesa, a qual deu de rosto com as pupilas cambiantes que despendiam um brilho mau. Oh! No h nada de extraordinrio no modo por que morreu! Em um vesperal, na embaixada da Espanha, depois de muito haver danado, e sentindo muito calor, colocou-se Fernanda imprudentemente ao p de uma janela aberta; com a animao da conversa, no atentou na imprudncia; ningum dos que a cercavam percebeu o perigo que ela corria... nem sequer o marido, que estava, alis, a pouca distncia. Alguns dias depois, uma congesto pulmonar arrebatava deste mundo a pobre Fernanda. Como v, no h nada mais simples... Muito simples, realmente; mas tambm muito triste, porque essa pobre moa deixava no mundo uma filhinha. Sim, e com um pai que se preocupava muito menos com ela que com o seu

co favorito... Posso merecer-lhe o favor de fechar essa janela, Valderez? Essa correntezinha de ar causa-me arrepios, e eu no tenho absolutamente desejo de acabar como Fernanda! Alis, talvez a pobre coitada no se tenha lamentado! Tornara-se sua sade to dbil com os desgostos domsticos, que teve desde o dia do casamento! E devia decerto ter-se capacitado de que jamais seria possvel a unio entre o seu carter e o de Elias. Evidentemente, era impossvel! corroborou a velha marquesa, que at ento permanecera calada. A pobre Fernanda era absolutamente incapaz de lhe inspirar sequer a afeio efmera que ele poderia conceder a uma outra mulher, mais inteligente e sagaz. E foi por isso que murmuravam esse rumor estpido, inverossmil... Cale-se Roberta! No recorde essa odiosa intriga de salo. Os lbios de Roberta crisparam-se com o modo peculiar dos felinos, ao devorar a presa palpitante. Enviezou um olhar bela Valderez, que se voltara para ela, de cabea erguida, como a testemunhar-lhe a sua desaprovao quanto ao rumo em que fazia seguir a conversa. Sim, uma intriga ridcula! Ningum deu ouvidos. Veja a senhora o que o mundo! Bastou que conhecessem a desunio existente entre o senhor de Ghiliac e Fernanda, para que logo, partido no sei de onde, se espalhasse o boato de que... s ele percebera o perigo a que se expusera a esposa. Valderez teve um movimento rpido, e o olhar, a um tempo altivo e ansioso, cravou-se na jovem viva. Eu no compreendo a razo por que a senhora repete em minha presena esses boatos! Decerto, simples boatos, que no diminuram em nada a considerao em que tido o senhor de Ghiliac. Parece-me que o fato de permanecer algum mudo e impassvel ao ver uma corrente de ar, mais ou menos mortal, acariciar as espduas midas de uma moa, cuja sade muito delicada, no entra absolutamente na categoria das faltas imperdoveis... Cale-se, Roberta! intimou quase violentamente a senhora de Ghiliac. Sim, cale-se, senhora! reforou Valderez num tom de altiva autoridade. A mais elementar delicadeza impunha-lhe o dever de no repetir semelhante calnia diante da me e da esposa do marqus de Ghiliac. Uma onda de rubor subiu s faces de Roberta. No olhar, com que frechou Valderez, chispava um dio calcado que fez estremecer a moa. A senhora, tambm no o acredita? o seu dever, e todos sabemos como, para a senhora, o dever est acima de tudo. bem a esposa modelo, ornada de todas

as perfeies... Mas, realmente, Roberta, a senhora est de veia esta noite para os galanteios! exclamou, irnico, o senhor de Ghiliac, que acabava de entrar na saleta, ao mesmo tempo que o olhar penetrante buscava ler na fisionomia contrariada da me, na da senhora de Brayles, escarlate e animada, e no semblante comovido de Valderez. Roberta, perturbada por essa repentina apario, balbuciou algumas palavras, desviando o olhar contra-feito. Elias aproximou-se da esposa, dizendo-lhe numa voz, que logo se mudou em vibrao singularmente meiga. Carlos acaba de dizer-me que voc se sente fatigada, e vejo bem que no se enganou. Aumentou ento a sua enxaqueca? Sim, muito. Sinto-me realmente indisposta. E estremeceu, num arrepio que lhe correu pelas espduas. Ento, retiremo-nos depressa. J me deveria ter comunicado. O calor destes sales causa dor de cabea a qualquer pessoa. Eu no queria incomod-lo. Ora essa! Preocupo-me l com as festas? disse ele, com gesto de desdm para os sales, de onde vinham os sons de uma ria hngara, muito em voga nesse ano. Despediu-se rapidamente da me, cumprimentou com um movimento de cabea, corts, mas altivo, a senhora de Brayles, que ainda no se refizera do espanto, e retirou-se do salo com Valderez. Roberta, levando aos lbios o lencinho guarnecido de rendas, mordeu-o com raiva. Ah! Sim! No se preocupe! murmurou entre dentes. S ela o preocupa! Para ele, s ela existe no mundo; as demais debalde lhe mendigam uma parcela de afeto; para essas no h nada, nada, nada para elas... nem to pouco para a senhora, sua me! Ela tudo para ele, sua afeio nica. A senhora de Ghiliac, contraindo o semblante, voltou-lhe a cabea sem responder, absorvendo-se num doloroso cismar, enquanto defronte dela Roberta torcia maquinalmente entre os dedos a mimosa batista do lencinho. Ao partir da Voglerie, o senhor de Ghiliac gritou para o chofer; "Depressa, Thibau!" Valderez, apenas entrou na carruagem deixara-se tomar de um como torpor; parecia-lhe que era vigiada por um olhar ansioso que a seguia sempre, buscando lerlhe a menor contrao do plido semblante; sentia somente a impresso, vaga mas suavemente doce, de estar sendo cercada de uma vigilante solicitude, sentindo s vezes a mo carinhosa de Elias aconchegar-lhe a capa que a trepidao do automvel

fazia resvalar. Apoderava-se dela um imperioso desejo de repouso, de solido; parecia-lhe que o crculo que lhe apertava as fontes, a dor lancinante que lhe martelava o crnio, desapareciam ento como por encanto. Afinal chegaram a Arnelas. Pelo brao do senhor de Ghiliac, Valderez alcanou os seus aposentos onde a aguardava a camareira. Traga-me depressa uma bebida bem quente! ordenou Elias. E voc, Valderez, recolha-se j e j ao leito. Deve ter um pouco de febre, pois tem as mos ardentes e os olhos brilhantes. Vou mandar chamar o Dr. Vangue... Est gracejando, Elias? Uma simples dor de cabea! Uma noite de repouso ser o suficiente para cur-la completamente. Amanh j estarei boa. E tentava sorrir, mas o sofrimento era to pungente que se via claro no sorriso doloroso que esboou. Est bem; mas ponha-se depressa vontade, despenteie-se quanto antes, pois esses magnficos cabelos devem pesar muito sobre a fronte. Tinha nas suas as mos de Valderez, que sentia envolv-la a ardente carcia do olhar do marido. Sbito veio-lhe a idia de como seria bom apoiar a fronte dolorida no ombro dele, dizer-lhe tudo o que a atormentava... e ouvir-lhe tambm o que ele teria para dizer-lhe... No! Nessa noite, no! Ela sofria muito, as idias se lhe confundiam. Amanh, sim... Urgia que tudo se esclarecesse. Tinha a intuio de que, agora, Elias se explicaria. Boa-noite, Elias! disse ela febrilmente. Ghiliac, inclinando-se, beijou-lhe demoradamente as duas mozinhas que estremeciam entre as dele. Ao erguer-se dessa postura os olhares de ambos se encontraram. At amanh disse ele, meigamente. At amanh repetiu ela, retirando lentamente as mos. E o olhar, velado pelo sofrimento, iluminou-se-lhe um instante chama ardente dos olhos de Elias.

CAPITULO XIX Sentada ao p de uma das janelas do salo que precedia a sua cmara, Valderez devaneava, olhos fixos na folhagem brunida das rvores do parque, que l embaixo se estendia at os limites dos jardins. O mal-estar da vspera deixara-lhe apenas um pouco de cansao. O senhor de Ghiliac, tendo vindo pela manh ver a esposa, instara contudo para que almoasse em seus aposentos, a fim de refazer completamente as foras. E esse homem to friamente pessoal, no dizer das senhoras de Ghiliac e de Brayles, esse marido que descurava com tanta desenvoltura da sua primeira mulher, quando enferma, permaneceu muito tempo ao p de Valderez, distraindo-a com a sua conversao, informando-se de tudo o que ela podia desejar, e dando ele prprio as instrues ao mordomo, a fim de que fosse servida senhora uma refeio ao mesmo tempo leve e substancial. Nenhuma aluso havia feito ainda ao que se passara na saleta da Voglerie. Entretanto, Valderez estava convencida de que o marido adivinhara qualquer coisa, e lhe exigiria explicaes a respeito. Era seu direito, e ela tinha o dever de lhas dar. Estava, por conseguinte, pronta a responder logo que fosse inquirida sobre isso. As prfidas palavras da senhora de Brayles, passado o primeiro abalo, no haviam deixado nenhuma impresso em Valderez. Elias podia ter graves defeitos, mas quanto a ser culpado desse crime, nunca! Que odiosa criatura seria ento essa mulher, que lhe ousara falar assim do marido, insinuando-lhe to miserveis calnias? Mas Valderez, desde algum tempo, perguntava a si mesma se outra mulher no se valeria tambm, a seu respeito, de uma perfdia anloga, desvendando-lhe de antemo, e exagerando-os, os defeitos de Elias e as suas incompatibilidades com a primeira esposa... Aguardava pois o marido. Este lhe havia dito que voltaria depois do almoo, logo que os seus deveres de anfitrio o deixassem livre. E uma comoo, a um tempo de receio e confiana, fazia descompassar o corao de Valderez, idia dessa entrevista. Se no quando, ei-lo que entra, indo apressadamente ao seu encontro como algum a quem houvessem retido por muito tempo... Esse tagarela de lord Gremhann prendeu-me indefinidamente no fumatrio. E eu que estava ansioso por vir saber como est passando! Sinto-me perfeitamente bem! Poderia at ter descido para o almoo. Ele sentou-se junto dela no mesmo canap, e, tomando-lhe a mo, envolveu-a nesse olhar to profundo e to terno com que, havia algum tempo, a contemplava.

 No, prefervel que refaa completamente as suas foras. Esta existncia, a que no est, habituada, fatiga-a muito, e eu quero, antes de tudo, que tenha cuidado com a sade. A sociedade no paga a pena de adoecermos por ela. Agora, vou dizerlhe uma coisa que lhe causar prazer. Tive hoje pela manh uma longa conversa com seu pai; falei-lhe seriamente e ele prometeu-me que no pegar mais em cartas. Esta promessa, eu lhe recordarei em tempo e lugar conveniente. Obtive igualmente, sem grande dificuldade, que deixasse Orlando seguir sua vocao. Ah! Conseguiu isso? Oh, como vai ficar contente o meu querido Orlandinho! Como agradecer-lhe, Elias? Vou dizer-lhe, Valderez continuou ele, com ternura. Ontem, quando entrei na saleta onde voc estava com minha me e Roberta, compreendi logo, vendolhe a fisionomia, que acabavam de lhe dizer alguma coisa grave... contra mim, provavelmente. Ora, o que eu lhe peo que me testemunhe inteira confiana cientificando-me de que me acusam, pois tenho o direito de defender-me. Tem razo, e eu o dever de lhe dizer o que se passou. A senhora de Brayles acabava de me contar os boatos odiosos que correram... acerca da morte de sua primeira mulher concluiu Valderez, baixando instintivamente a voz. E que pensou quanto a isso? Inclinando-se um pouco, mergulhou o olhar firme e reto, algo ansioso todavia, nos grandes olhos castanhos da esposa. Oh, eu no acreditei sequer por um instante! Nunca, Elias! Nunca! E a sinceridade do protesto revia-lhe na voz, no frmito de toda a sua pessoa. Iluminou-se de repente a fisionomia de Elias. Inclinou-se ainda mais, tocando com os lbios a fronte aureolada de ouro-carregado. Obrigado, meu amor! disse ele, apaixonadamente. Eu suportaria tudo, menos v-la duvidar por um instante da minha honestidade. Diga-me, porm, uma palavra... uma palavra s, Valderez. Diga que me ama! Ante a imensa ternura do olhar que a implorava, varreram-se-lhe as derradeiras brumas de dvida. A encantadora cabea pendeu sobre o ombro de Ghiliac e Valderez murmurou: "Sim, Elias, eu te amo!" Permaneceram assim longo tempo, na embriaguez da felicidade. So profundas e silenciosas as grandes alegrias; e os beijos de Elias tinham mais eloqncia que as palavras, nesses primeiros instantes em que os dois sentiram enfim bater iscronos os coraes. Somente de alguns dias para c, que me tens deixado ler um pouco nesses belos olhos murmurou enfim Elias. Antes disso, eu ignorava se tinha afinal a felicidade de haver conquistado o teu afeto.

 Tu j o tinhas h muito tempo... creio at que desde o primeiro dia. Mas... oh! dize-me, Elias, por que tiveste essa atitude, por que me falaste assim, no dia do nosso casamento? Bem sei que procedi mal nesse dia que, com certeza, te ofendi. Mas se tivesses pensado na minha pouca idade, na minha inexperincia... Sim, fui eu o culpado, o nico culpado, querida! O meu orgulho revoltou-se nesse momento, abafando a voz do amor, porque eu j te amava, Valderez, e devia dizer-te logo. Depois, foi ainda o orgulho que ditou o meu odioso proceder para contigo, nos primeiros meses do nosso casamento. No, no protestes! Foi realmente odioso separar-me de ti, to criana, e fazer-te sofrer, simplesmente porque o meu amor-prprio de homem no queria dobrar-se a pedir-te uma explicao e dar-te a conhecer que eras amada! Compreendi, afinal, os meus erros e tornei para junto de ti, resolvido a conquistar o teu afeto, mostrando-te que posso ser, que sou realmente um pouco mais srio e grave do que o fazem crer as aparncias... e que tenho corao, coisa de que talvez duvidasses tambm, Valderez... Sim, duvidei algum tempo, Elias, confesso-o francamente. Dei razo para que assim procedesses; mas estarei enganado, pensando que houve ainda outras razes?... No estarias por acaso, prevenida contra mim? A moa corou, mas no desviou o olhar de Elias. Sim, houve quem te representasse aos meus olhos sob as cores mais negras, sob o aspecto mais egosta, incapaz do menor afeto, considerando-te somente como um diletante, que em mim apenas visse um curioso objeto de estudo psicolgico... Os braos de Elias enlaaram mais estreitamente a moa que viu nos olhos do marido um fulgor de irritao profunda. Ousaram dizer-te isso? Ah, querida, compreendo agora o terror, a desconfiana que eu te inspirava! Mas quem foi o miservel autor dessa perfdia? Valderez corou ainda mais, e murmurou: Suplico-te, Elias, que no me perguntes! No te poderia dizer... Os olhos de Elias chisparam de novo. No, eu no preciso que me digas... J o adivinhei disse ele a meia voz. Valderez compreendeu pelo tom destas palavras e pela expresso da fisionomia do marido, que de fato ele tudo adivinhara e que a sua irritao crescia. No digas nada, Elias! implorou ela, em tom de prece. Cumpre esquecer e perdoar. Por mim, eu o fao de bom grado, afiano-te, porque me sinto muito feliz agora! Ele, beijando-lhe os cabelos, que despendiam reflexos de ouro, murmurou: Mas eu no sou to bom como tu, minha Valderez! Esquecer e perdoar isso! No, no!

 Deves faz-lo, Elias! Talvez, mais tarde... Por agora, no exijas demasiado de um ser imperfeito como eu, minha querida! acrescentou sorrindo docemente, com os olhos fitos nos grandes olhos que o censuravam. Prometo-te que no direi nada, tudo o que posso fazer; e, mesmo, porque, ainda assim, devo conservar o respeito filial. Quanto a Roberta, isso agora outro falar. Deixa-a tambm em paz, Elias! impossvel. Quando na estrada se nos depara uma vbora, urge esmag-la. No te preocupes com isso, Valderez. Dize-me, antes, se agora j crs em mim, sem reserva; se j varreste completamente de teu corao a desconfiana... Tenho toda a confiana em ti, meu bom Elias, porque me permitiste apreciar, desde algum tempo, toda a tua bondade, toda a retido do teu carter... e porque sinto, tenho certeza, que me amas realmente. Sofri tanto por duvidar de ti! Eras um mistrio acabrunhador para uma pobrezinha ignorante como eu... Sou-o para todos interrompeu ele, com um sorriso comovido at para os meus parentes e os meus ntimos. Mas tu, meu primeiro e nico amor, tu, de quem espero fazer a minha adorada confidente, quero que me conheas com todos os meus defeitos e as minhas boas prendas, porque, enfim, creio que sempre terei algumas apesar de todo o mal que possam dizer de mim. E ps-se a falar de si, simplesmente, lealmente. Descreveu-se a si mesmo, criana ainda, de corao ardente e graa encantadora, um despotazinho por todos adorado; depois, adolescente adulado, mas j ctico, pois compreendia bem todas as fraquezas humanas, delas escarnecia sem piedade. Essa tendncia crescera muito quando, j rapaz, se tornara o dolo da alta sociedade elegante, que esquecia o impiedoso ironista diante do fidalgo e do escritor de estilo magnfico... A educao religiosa, muito superficial, recebida na infncia, fora logo esquecida. Dela, contudo, ficara-lhe na alma, de instintos muito nobres e cavalheirescos, uma impresso indelvel; fora a ela, mais ainda que ao seu orgulho de homem consciente de sua fora moral, que Elias devia o ter-se conservado invulnervel s fraquezas e aos erros em que se afundaram tantos outros. Mas, no exagero do seu ceticismo, terminara por calejar o corao, concedendo ao crebro a preponderncia. Exaltara-se o orgulho, entretido em demasia pelas adulaes de que era alvo, pela conscincia de sua superioridade moral e intelectual. E, por uma contradio que nunca tentara explicar, esse homem que escarnecia e desprezava a sociedade, vivia continuamente nessa ambincia, deixando-se de bom grado incensar, com um sorriso de sarcasmo nos lbios, pelos adoradores idolatras. Nele os contrastes tinham tido sempre efeito inesperado. que jamais lhe havia

sido ministrada sria educao moral, tendo crescido sempre ao arbtrio de sua natureza exuberante, sem outra lei que o seu capricho. O pai morrera moo, e a me vira somente no filho, a princpio, a criana inteligente que lhe lisonjeava a vaidade; depois admirara cegamente o rapaz, cuja vontade imperiosa e altiva inteligncia a subjugavam. Ainda criana, adivinhara-a frvola, unicamente preocupada consigo mesma. Nunca lhe esquecera uma noite, em que sua irm Leonor, presa de febre alta, retivera com as mozinhas ardentes o rico vestido de seda da marquesa que viera, antes de partir para um baile, lanar uma vista de olhos criana, cuja governanta lhe fora dizer que estava passando mal. A senhora de Ghiliac desviara imediatamente os dedinhos da filha, exclamando: " insuportvel esta menina! Vigie-lhe um pouco esses gestos, fraulein! E se vir que se faz mister o mdico mande cham-lo; mas quer-me parecer que no tem razo para assustar-se". No, Elias no poderia esquecer essa cena, que lhe impressionara fortemente o esprito de criana muito observadora. E posto fosse ele o nico a gozar de todo o amor materno de que era suscetvel o corao da senhora de Ghiliac, nunca lhe concedera seno um frio respeito, porque ela, sendo me, no tinha conscincia dos seus deveres. Agora acrescentou ele devo falar-te do meu primeiro casamento, minha cara Valderez, porque julgo que, ainda sobre este ponto, fui um tanto caluniado. Foi ele o que so muitos outros, principalmente em nossa sociedade: uma unio de convenincia, de minha parte, pelo menos. Eu tinha vinte e dois anos, Fernanda dezesseis. Os nossos costados de nobreza equivaliam-se; ela era mulher de salo, sabendo vestir-se e dar uma recepo. Conhecendo-a desde a infncia, eu a sabia frvola, de inteligncia mdia, mas meiga e fcil de se deixar levar. Tendo o amor, nessa poca, na conta de um acessrio intil existncia, s mudei de pensar quando te conheci! Pareceu-me conveniente tal casamento: Fernanda de Monthcourt tornou-se ento marquesa de Ghiliac. Mas, coisa extraordinria, a esposa revelou-se ainda mais criana, mais ftil do que fora a donzela. Conheci ento toda a gama das exigncias desarrazoadas, das crises nervosas, das exuberncias sentimentais. No que eu pretenda, com isto, negar as minhas culpas! Tive-as, faltou-me a pacincia, a indulgncia com essa pobre criatura exaltada, que me amava deveras, mas cenas contnuas exasperavam-me, conduzindo-me pouco a pouco antipatia. Esse casamento foi um erro por parte de ambos. Ela o expiou mais duramente que eu, a pobre coitada, porque me amava; mas, no leito de morte compreendeu que arriscara, por si mesma, e finalmente perdera a sua existncia, porquanto, no delrio da agonia, repetia vrias vezes: "Enganei-me, Elias! Enganei-me!" Ficaram ambos calados um momento.

Passava entre eles a sombra da jovem de crebro de passarinho mas de corao apaixonado que morrera sem compreender a no ser talvez nos derradeiros instantes o que era preciso para conquistar o corao de Elias de Ghiliac. Perdoa-me, Valderez, o haver tocado neste assunto do qual no nos deveramos ocupar disse meigamente Elias. Eu, porm, devia fazer-te ciente destes fatos, a fim de que te acauteles contra aqueles que queiram false-los. Fui culpado, e ela tambm. Deus, porm, ser o juiz das responsabilidades de cada um. Agora falemos de ti, minha Valderez. Sabes que certa condadina me causou profunda impresso desde o primeiro dia em que a vi, nos Altos-Pinheiros? Oh! Contudo, Elias, te mostraste to frio!... E mesmo depois, durante o nosso noivado... Perdoa-me, querida! O meu estpido orgulho revoltava-se idia da influncia que tu eu o sentia instintivamente exercerias sobre mim desde o primeiro momento em que eu deixasse falar o corao. Porque tu, Valderez, tu s uma inteligncia, s uma alma, e que alma! Toda a tua beleza no seria bastante para me vencer, se a no completasses maravilhosamente com a tua formosa inteligncia... Vamos, querida, no cores! preciso que permitas ao teu marido que te fale a verdade. E cumpre tambm que lhe ensines a imitar-te um pouco, a tornar-se melhor do que minha boa fadazinha! Ser to fcil, com um corao como o teu! Vais-me fazer muito feliz, meu caro amigo! E no ser sem tempo! Pois que os cuidados e os desgostos no te tm faltado: primeiramente, l em casa de teus pais; depois, aqui mesmo. Feliz, sim quero que o sejas, em tudo que depender de mim. E, para comear, s tu quem organizar, de hoje em diante, a nossa existncia ao teu bel-prazer. Permites que ela no seja to mundana? inquiriu alegremente Valderez. Repito, ser o que tu quiseres. Basta-me que eu te tenha comigo, em nossa casa, do resto pouco se me d. Tu no foste criada para a vida mundana, Valderez. Quis experimentar-te, para saber se o tesouro que eu possua era realmente de ouro puro. E vi que no mudaste, que continuaste a mesma que eras ante as tentaes do luxo, dos galanteios, da vaidade que te podia inspirar a tua posio. Vi-te permanecer indiferente aos atrativos do prazer das mundanidades que tanto preocupam as outras mulheres, sem dares conta sequer da admirao de que te fazias alvo em toda parte. De que forte pacincia, Valderez, deves ser dotada, para que conseguisses fazer-me digno de ti! Conversaram assim longo tempo, juntos, at hora do ch, quando Valderez se ergueu para ir vestir-se a fim de descer ao encontro dos hspedes.

 Que vestido queres que eu ponha hoje, meu caro senhor e mestre? perguntou ela, com um sorriso de terna malcia. Elias, inclinando-se, beijou-lhe os clios castanho-dourados. Veste-te de branco, minha querida rainha. a cor que te vai melhor. Candidior candidis. Esta divisa da piedosa rainha Cludia e da minha prudente av ser tambm a tua, meu belo cisne.

CAPTULO XX Havia j uma hora que a senhora de Brayles fazia e refazia as suas contas; mas para qualquer lado que se voltasse, esbarrava sempre com a terrvel realidade: dvidas acumuladas, a Reynie hipotecada, e ali, sobre a secretria, uma ruma de cartas de credores, que a ameaavam de reclamar judicialmente os seus pagamentos. O que herdara por parte do marido seria o suficiente para uma mulher de gosto simples e honesto. Quisera, porm, continuar a viver vida mundana, igualar ao luxo das suas mais abastadas relaes, trajar toilettes principescas. Dentro em pouco, foi-lhe preciso apelar para os emprstimos; tornou-se devedora de somas importantes a vrias das suas amigas, a Leonor principalmente. Recorrera, por ltimo, senhora de Ghiliac, que parecia mais bem disposta a seu respeito. Mas, j se achando esgotados esses expedientes, viu-se Roberta em transe de uma runa vergonhosa, que seria para ela a misria, o abandono de todas as suas brilhantes relaes. Voltara-se na poltrona, tomando uma atitude de completo desalento, para quem tudo se abismava. Porque desde a morte do baro de Brayles, ela s vivera na esperana de conquistar um dia o corao de Elias. O casamento do marqus aterraraa, como se desde ento, nada mais lhe restasse seno pr fim existncia. Por sobre tudo isso, a vista quase cotidiana de Valderez, a certeza do profundo amor de Elias pela esposa vieram-lhe mover o cime sobre-excitando-se at transform-lo pouco a pouco em dio num desejo ardente de se vingar dessa mulher faz-la sofrer. Era esse o motivo de suas prfidas insinuaes, tais como as da vspera; esse o fim dos seus ensaios de provocante faceirice junto ao senhor de Ghiliac faceirice que j desde longa data, ela sabia sem efeito sobre ele mas que podia ferir o corao de Valderez, enchendo-o de suspeitas e zelos. Entretanto, bem compreendia que todos os seus esforos se tornavam infrutferos, pelo fato de Elias, que a conhecia muito bem, exercer uma vigilncia constante em derredor da esposa. E isto ainda mais a exasperava, distendendo-lhe at ao extremo todas as foras malss da alma perversa. Preciso tomar um pouco de ar, caminhar um pouco! exclamou sbito Roberta. Pem-me o crebro em fogo estas malditas contas! Tocou o tmpano, chamando pela criada, a quem ordenou que trouxesse a capa e o chapu. Depois saiu, ao acaso, na direo do bosque de Vrinires. Viera-lhe um instintivo desejo de solido; por isso, em vez de tomar pela estrada que atravessava o bosque, seguiu por um atalho paralelo a essa estrada, a qual se percebia atravs das rvores. Caminhava com passo irregular, o esprito absorto numa viso, sempre a mesma, insensvel ao encanto dessa manh outonal, frescura deliciosa da aragem que

soprava, ao esplendor das folhagens amareladas e brunidas que se lhe agitavam docemente por cima da cabea e estalavam sob os ps. De repente, estacou, olhos fitos na estrada, vendo um casal que avanava e ela logo reconheceu. Ele, o talhe esbelto, um pouco inclinado, falava companheira que se apoiava ao seu brao com o abandono confiante da esposa que se sabe amada; na fisionomia de ambos estampava-se a mesma expresso de amor terno e profundo; mas a do senhor de Ghiliac estava de tal modo transformada, que Roberta acreditou ver nele um outro homem. Cerrou um instante os olhos, agarrando-se a uma rvore. Estrangulava-a uma dor atroz, paralisando-lhe os movimentos. Ao abrir de novo as plpebras, viu que os dois haviam parado em meio da estrada. E a voz de Valderez elevou-se radiante... Mas a tua gravata est torta, Elias! Que foi isso, meu amigo? E ele, com alegre riso: que mandei passear o Florentino, que me estava a aborrecer, pois eu te sabia minha espera, e no queria que por minha causa perdesses a hora da missa. Como ele no tinha acabado de me arranjar convenientemente a gravata, eu tambm no pensei mais nisso. Deixa que eu a componha; do contrrio, o meu maridinho perde a reputao de rapaz elegante! A menos que isso no parea, ao esnobismo dos meus contemporneos, intencionada negligncia, que eles se daro pressa em imitar. Podemos assim fazer que adotem as modas mais extravagantes... Pronto? Obrigada, querida. s de uma habilidade que causaria inveja ao prprio Florentino, alis o modelo dos criados de quarto. Tomou as mos da moa, beijando-as demoradamente. E continuaram ambos o caminho ao longo da estrada semeada de folhas mortas, banhada pela luz plida daquele sol de outono. Roberta contemplava-os, comprimindo o corao, que lhe pulsava descompassadamente. L se iam eles, inebriados ambos de felicidade... Ao passo que ela ficava para ali, simples despojo, de quem todos amanh se afastariam... Oh, como ele a contemplava ainda agora, a essa Valderez, que triunfava onde tantas haviam naufragado! Como deveria ser delicioso o ser amada por ele!... Amada assim, principalmente! E sentia-se tomada de uma febre de furor e desespero. Ps-se de novo a caminhar pelos bosques, sem destino, at que, j exausta, retomou o caminho da Reynie.

 O senhor marqus de Ghiliac, que acaba de chegar, est na saleta espera da senhora baronesa disse-lhe a criada ao lhe abrir a porta. Roberta estremeceu tomada de assombro. Elias nunca viera casa dela, a no ser em dias de recepo... Trazia-o, pois, ali algum motivo muito grave... E logo de si consigo: Com certeza, a mulher contou-lhe o que eu lhe disse anteontem, e ele vem repreender-me... Sacudiu-a um arrepio de terror idia de que iria afrontar a clera, alis legtima, do homem que diziam inexorvel. Hesitou alguns minutos, com a mo na maaneta da porta; afinal, abriu-a, dirigindo-se lentamente para o meio do salo. O senhor de Ghiliac, que estava de p, em frente a uma janela, voltou-se. Os olhos de Roberta encontraram-se com aquele olhar duro e sombrio, de que tanto se arreceavam os que incorriam no seu desagrado. Desejo dizer-lhe duas palavras declarou ele friamente. Oh! Pois no! balbuciou Roberta. Estou s suas ordens, Elias, queira sentar-se... intil recusou ele com um gesto. So somente duas palavras, tanto mais quanto a senhora, naturalmente, j adivinhou o motivo que me traz aqui... No posso adivinhar! No se faa de desentendida, nem percamos tempo. Compreende que no podia deixar de inquirir a causa da emoo dolorosa de minha mulher, por demais visvel, bem como as feies agitadas e rancorosas da senhora, e o constrangimento de minha me, quando anteontem entrei na saleta da Voglerie. Valderez contou-me tudo. No deve pois admirar-se de que eu lhe venha pedir que nunca mais aparea em nossa casa. As faces de Roberta, que se haviam ruborizado, descoraram sbito. Durante alguns minutos, fitou em Elias os olhos dilatados, como os de uma pessoa que no entende o que lhe dizem. Voc... voc me fecha a sua porta, Elias? articulou afinal em voz rouca. De algum tempo para c, a senhora tudo tem feito para isso. Essa odiosa perversidade no foi seno o remate das suas prfidas manobras. A senhora a nica culpada do que acaba de acontecer. E deu um passo para a porta. Mas Roberta adiantou-se, pondo-lhe a mo no brao. Elias, no possvel! Voc no romper assim uma amizade de tantos anos! Fiz mal, bem sei, fui perversa... mas voc sabe muito bem por qu...

A mo tremia-lhe, ao mesmo tempo que no olhar se lhe estampava uma splica humilde e apaixonada. O senhor de Ghiliac afastou-se num movimento altivo. No sei nem me importa saber, senhora. Considero somente o fato que poderia ocasionar um sofrimento minha esposa, se ela no tivesse depositado em mim absoluta confiana. Ela lhe perdoa, mas eu no! Esse seu apelo para uma amizade, que foi sempre, alis de minha parte, muito fria, no mudar em coisa alguma a minha resoluo. E saiu, depois de lhe fazer um ligeiro cumprimento... Roberta ficou imvel, no meio do salo, aniquilada, as faces era fogo, crendo ver ainda pregado nela esse olhar de altivo desprezo que a transpassara durante alguns segundos. O senhor de Ghiliac, ao deixar a Reynie, seguiu por um atalho que o conduziu a um dos portezinhos do parque, passando da aos jardins na inteno de ir visitar as suas estufas. A execuo do que vinha fazer trouxera-lhe apenas como conseqncia a comoo desagradvel que experimenta todo homem bem educado quando se v constrangido a dar uma lio algo severa a uma senhora. Contudo, essa comoo se atenuava pelo profundo ressentimento que tinha contra Roberta por ter tentado fazer sofrer a Valderez. Ao chegar perto das estufas, cruzou Elias, com a me, que saa de uma delas trazendo na mo algumas flores. A ruga de contrariedade que barrava a fronte da marquesa desfez-se vista de Elias. No deste ento o teu passeio a cavalo esta manh? perguntou ela, dandolhe a mo a beijar! No, senhora; resolvi faz-lo a p. O bosque de Vrinires estava delicioso com a fresca da manh. E a senhora vem de colher as suas flores. Sim... mas desejava principalmente um lrio cor-de-rosa e tive o desprazer de verificar que deles j no existe nenhum. Disse-me o Germano que Valderez os mandara colher todos esta manh para a igreja, o que muito me admirou, pois sabido que no consentes que assim te despojem das tuas plantas raras. Esforava-se por falar em voz calma, mas a fisionomia acusava o descontentamento que lhe perturbava o esprito. Sim replicou Elias tranqilamente h uma festa amanh na igreja. Valderez absolutamente senhora de proceder como bem lhe agradar, tanto no que diz respeito s flores como em tudo mais, e sabe melhor do que eu qual o modo como as deve empregar. Se minha me faz muita questo desses lrios, s pedir-lhes, pois que ela ainda os no mandou levar ao presbitrio. No, muito obrigada! Eu passarei sem eles disse ela secamente.

E dirigiu-se para uma alameda que conduzia ao castelo. O senhor de Ghiliac, em vez de entrar na estufa, ps-se a caminhar ao lado da me. Tenho de lhe fazer uma pequena comunicao, minha me disse ele, em tom frio. A senhora foi testemunha das miserveis insinuaes feitas anteontem pela senhora Brayles a Valderez. No estranhar, por conseguinte, que eu lhe tenha proibido de nunca mais pr os ps em nossa casa. A senhora de Ghiliac teve um leve movimento de assombro: Qu? Pois fizeste isso, Elias?... Roberta, que conheces h tanto tempo? T-lo-ia feito minha prpria irm se tentasse manchar-me aos olhos de minha mulher disse ele duramente. E quero que saibam que todas as manobras tendentes a nos afastar, alis de todo completamente inteis, no sero jamais toleradas por mim. As mos da senhora de Ghiliac tremiam, ao mesmo tempo que uma onda de sangue lhe subia s faces. Mas, em verdade, crs tu, meu Elias, que tanto mal queiram assim ao teu lar? disse ela, num tom entre compungido e irnico. Eu no nego que Roberta, cega pela paixo que tem por ti, tenha ido um pouco longe; mas Valderez inteligente, para no dar ouvidos a boatos dessa espcie. Sim, agora ela j me conhece; mas no foi assim no dia do nosso casamento... O olhar surpreso da senhora de Ghiliac encontrou-se com o do filho. Compreendeu que ele sabia tudo. Que queres dizer? murmurou ela, quase maquinalmente. A senhora no o ignora, minha me, e prefervel que, por amor do respeito que lhe devo, no prossigamos nesse assunto. Quero somente que saiba que Valderez no me declinou o nome da pessoa que assim lhe apresentava de antemo o marido; fui eu que o adivinhei logo, pois j tinha a intuio dos sentimentos de minha me a respeito de minha mulher. Se o exemplo desta um dia me tornar menos imperfeito, eu tentarei esquec-lo. At l, porm, sempre me hei de lembrar que minha me fez tudo pra me separar de uma moa cuja culpa nica consistia em ser bela, ter um corao de anjo e aptido bastante para fazer de mim um marido feliz e um homem til. Elias! balbuciou a custo a senhora de Ghiliac. Basta, minha me! concluiu ele, no mesmo tom glacial No devo dizerlhe mais nada. Aqui, a senhora estar sempre em sua casa, uma vez que compreenda que todas as intrigas ao redor de Valderez devem cessar completamente. Inclinou-se e, voltando sobre os passos, dirigiu-se de novo para as estufas. A senhora de Ghiliac continuou maquinalmente o seu caminho. As palavras do

filho ressoavam-lhe ainda aos ouvidos. Sob as aparncias corretas de Elias, sentira ela alguma coisa muito semelhante ao desprezo. Tomou-se de um sofrimento sbito, sofrimento feito de humilhao, de surdo furor contra Valderez, de profundo pesar idia de que fechara a si mesma, e para sempre, o corao do filho. Desde h algum tempo, j lhe notara ela a frieza, cada vez mais acentuada; principalmente, na vspera, noite, bem lhe quisera parecer que alguma coisa se passara, logo que os vira entrar hora do ch, alegres, radiantes. O duque de Versanges lhe observara, sorrindo: "Parece-me que, quanto mais vivem, mais lhe sabe, a esses dois, a lua-de-mel". De fato, tudo o que ela havia tentado, no receio do seu cime, volvia-se finalmente em triunfo para essa odiada Valderez. E um triunfo completo, absoluto! Sbito, apressou o passo, seguindo por uma alameda transversal. que avistara alm do vulto de Valderez, que levava pela mo Guilhermina, e conversava alegremente com Orlando, enquanto atrs deles seguia Benaki. Nesse momento, a senhora de Ghiliac sentia-se incapaz de defrontar-se com a nora, ver a luz brilhante desses olhos incomparveis que haviam enfeitiado Elias. E afastou-se, com a alma ulcerada, enquanto aos seus ouvidos chegava uma alegre risada da moa, seguida desta frase: Vou pedir daqui a pouco a teu pai, Guilhermina. Sim, prometo-o. Ah, sim, ela podia pedir-lhe tudo, tudo! Desta vez, Elias de Ghiliac encontrara algum mais forte do que ele, essa jovem diante da qual capitulara o seu orgulho e se dobrava a sua vontade imperiosa. Nas proximidades do Natal, Elias e a mulher, depois de uma curta estada em Paris, ganharam o Jura em companhia de Guilhermina. Os Altos-Pinheiros, que tinham visto partir Valderez, com a alma em pedaos, reviam-na agora a mais feliz das esposas. A velha Cristiana pouco faltou para que no tivesse um desmaio ao ver to imprevisto resultado de uma unio que lhe parecera cercada dos mais nefastos pressgios. Seria, de fato, esse esposo-modelo, esse homem afetuoso e encantador, o mesmo que, quando noivo glacial, arrebatara Valderez de Noclare aos AltosPinheiros? E, contudo, a neve cara no dia do casamento! murmurava a velha criada, vendo-os afastarem-se para um pequeno passeio, ternamente apoiados um no brao do outro. No deveria ser Cristiana a nica a admirar-se. Pouco a pouco, ao doce influxo dessa companheira de alma encantadora, to bem educada e to profundamente crist, tornou-se Elias outro homem. A alta sociedade mundana viu-o com assombro ocupar-

se de obras sociais e religiosas. Essa inteligncia superior, esse encanto irresistvel, que haviam feito do marqus de Ghiliac o dolo da sociedade, serviam-lhe agora para conquistar os deserdados da fortuna, que se deixavam seduzir pela grave bondade e delicada generosidade, esse fidalgo afvel e simples para com eles. Discretamente, e sem se deixarem levar pelas decepes e ingratido humanas, Valderez e o marido multiplicavam os benefcios, unidos na caridade como o eram em todas as demais coisas. Ofereciam a verdadeira imagem do casal modelo, e a bela marquesa de Ghiliac, que se prestava de boa vontade, mas sem entusiasmo, s obrigaes mundanas inerentes ao seu estado social, era dada como exemplo s jovens pelas mes de famlia. Ora! Isso no h de durar muito! diziam alguns, aos quais irritava essa tranqila felicidade baseada na paz do lar, no dever e no amor cristo. As flores murcham, as rosas se desfolham... O duque de Versanges, que ouvira o comentrio, contou-o ao sobrinho, uma tarde, em que aquele se achava no palcio de Ghiliac. No lindo salo branco e simples, onde passava habitualmente os dias, Valderez acabava de adormecer o Gabrielzinho, cujo nascimento elevara ao pice a felicidade de Elias. Sentado ao lado da esposa, a mo pousada sobre os cabelos de Guilhermina, reclinada no colo do pai, o senhor de Ghiliac contemplava o filho. s palavras do velho duque, ergueu ele os olhos para Valderez; os dois esposos trocaram entre si um sorriso de terna confiana e um longo olhar de amor. Depois, voltando-se para o tio, disse alegremente o senhor de Ghiliac: Permita-me que eu lhe responda, meu tio, com este pensamento da Sra. Swetchine: "As rosas humanas embranquecem mas no murcham."

FIM