tintos' da psicanlise no so disposi es fixas para comportar-se de uma forma particular; so totalmente sujeitos a serem canalizados e transformados socialmente,

e no se revelariam no comportamento sem a moldura social". No h dvida de que para a "psicanlise o homem na verdade um animal social; sua natureza social est profundamente refletida ria sua estrutura corporal". Mas as diferen as entre a concep o freudiana e a da maioria dos socilogos permanece profunda. "Para Freud o homem um animal social sem ser um animal inteiramente socialiZado. A sua natureza social em si mesma a fonte de conflitos e antagonismos que criam resist ncias socializa o atrav s de normas de qualquer sociedade que possa ter existido no curso da histria humana." '1 0 que torna a leitura sociolgica da natureza humana err nea e to particularmente irritante o fato de ela fazer uma leitura err nea da psicanlise, uma viola o de Freud em nome dele, que a maioria desses cientistas sociais acha que estudou com cuidado e proveito. Cerca de seis anos antes de Dennis Wrong publicar o seu protesto argumentado e altamente eficaz contra uma teoria do hornem que simplesmente mergulhava o indivduo no seu ambiente social, Liortel. Trilling chegou s mesmas concluses por via literria. Ao meditar sobre o papel destacado de Freud na defini o da id ia moderna de cultura, Trilling aplaudiu o comprometimento de Sigmund 141 #

como um conjunto Freud com a biologia, que ele v como algo que oferece uma ajuda incomparvel ao indivduo amea ado. Com certeza, Trilling escreve, Freud "deixou claro como a cultura difunde-se at as partes mais remotas da mente individual, sendo considerada quase literalmente como o leite materno". Mas, enquanto Freud descreve a pessoa como invadida pela sua cultura at os ossos, "h no que diz sobre a cultura um acento firme de exaspera o e resist ncia". Sua "concep o de cultura marcada" por uma "consci ncia adversa" poderosa, uma 11 percep o indignada", por um "trgico arrependimento". Embora o self para Freud seja "formado pela cultura", ele "tamb m v o se11 contra a cultura, lutando contra ela, relutante desde o incio em entrar nela".3' Em poucas palavras, a cultura indispensvel e sufocante ao mesmo tempo. 0 que pode resgatar o indivduo do seu abra o fatal so os impulsos instintuais; a insist ncia freudiana na procura ininterrupta de prazer, ancorada na sua constitui o essencial, "longe de ser unia id ia reacionria, realmente uma id ia libertadora. Prope para ns que a cultura no totalmente poderosa. Sugere que h um resduo da qualidade humana para al m do controle cultural". A sede pela comunidade que fascina at as pessoas cultas, a sua necessidade consurnista de sermos "todos juntos no conformistas , deve ser corrigida por uma resist ncia firme a essa onipot ncia cultural". Essa resist ncia retira a sua for a da reflexo freudiana de que, "ern algum lugar na crian a, em algum lugar no adulto, h um ncleo duro, rredutvel, obstinado de razo biolgica, que a cultura no pode alcan ar e que se reserva o direito, e o exercer mais cedo ou mais 33 tarde, de julgar a cultura, de resistir e de revis-la". Isso algo

mais do que elegante e enftico; enquanto uma exposi o sobre as convic es firmes de Freud a respeito da intera o dial tica entre indivduo e sua cultura, est totalmente correta. Basta ler os casos clnicos freudianos para reconhecer a legitimidade das avalia es de Lionel Trilling e de Dennis Wrong sobre o pensamento freudiano a respeito da natureza humana: para todos os seus analisandos, Freud achou que valia a pena escrever igualmente sobre as experi ncias que eram deles mesmos e sobre as que eram amplamente partilhadas; eles eram ao mesmo tempo vtimas dos outros e de si mesmos. Precisamente como os psicanalistas, embora por razes profissionais prprias, os historiadores encontram-se tra ando o fio da individualdade na tape aria da sociedade, No importa quo incerto um 142 historicista da histria moderna possa ser, ele tende a comprometer-se com o individualismo, a procurar o que nico em cada personagem histrico, em cada evento histrico, em cada poca histrica. Tudo #

mais, dir, sociologia. Mas o seu individualismo est sob um desafio permanente; a sua necessidade de generalizar, de supor e de exibir a realidade de entidades mais amplas - cls, profisses, classes pesa continuamente sobre ele. neste momento que as experi ncias partilhadas sobre as quais falei exigem ser reconhecidas e descritas coletivamente.` Mesmo o historiador da histria comparada, amoldando o seu olhar abrangente e treinado sobre os diversos materiais diante de si, deve estar to preocupado com o que os vrios elementos em compara o t m em comum quanto com o mostrar o que os diferencia. Sem dvida, o historiador considera as generaliza es uma conveni ncia; poupam trabalho na pesquisa e facilitam a comunica o dos resultados. Mas se so mais do que artifcios retricos, devem estar baseados na convic o de que capturam similaridades substantivas, mesmo identidades parciais, e, ao mesmo tempo, uma intera o contnua - e passvel de ser descoberta - entre os indivduos que constroem a coletividade e a prpria coletividade. Seria muito tentador desconsiderar essas preocupa es historiogrficas como uma brincadeira com questes banais que todo historiador resolve quase intuitivamente consigo mesmo ao recorrer sua experi ncia profissional. Mas os problemas so suficientemente genunos, e no menos prementes para serem ignorados em geral. Surgem com particular insist ncia na anlise das cren as comuns ou dos ideais prevalecentes. Com certeza, a realidade difundida pelas no es dominantes sobre homem, natureza e destino, e o seu impacto transgressivo sobre os homens que as t m absorvido enquanto disposi es culturais desde os primeiros momentos que as sentiram, parece estar al m de qualquer desmentido: a voga atual do termo franc s mentalit , que apenas o ZeUgeist atualizado, testemunha isso. A contribui o peculiar da psicanlise ao estudo da mentalit - uma generaliza o notavelmente abrangente a sua descoberta de conflitos ocultos e de presses invisveis na constru o das mentes humanas. Cren as compart ilhadas, o psicanalista dir, so no mnimo, em parte, iluses e fantasias compartilhadas." As questes que essa discusso suscita so to delicadas e to importantes, que quero passar em revista os modos atrav s do quais

os cientistas humanos e sociais podem -realizar com vantagem o ir 143 i i #

e vir entre a psicologia social e a individual. 0 historiador pode elaborar e clarificar a psicologia social freudiana, um tanto rudimentar, que explica a coer ncia e as a es grupais atrav s de identificaes mtuas, pelo efeito liberad 1 or que a pura existencia coletiva tem sobre os impulsos normalmente colocados em xeque, e pelo modo que os grupos liberam-se de seus propsitos originais para perseguir objetivos prprios. Pode, em seguida, recorrer perspectiva psicanaltica sobre a natureza humana que v a natureza como oferecendo um repertrio impressionantemente variado mas estritamente limitado de desejos, sentimentos e ansiedades possveis, assim permitindo ao historiador predizer - prudentemente, sempre alerta em rela o aos desvios - como as coletividades esto propensas a pensar e a agir em conjunto. Pode, tamb m, seguindo o esquema desenvolvimentista freudiano que analisa como o indivduo internaliza os costumes, as cren as e as proibi es sociais, e como a sua cultura, agindo principalmente atrav s da media o do que lhe mais prximo, fornece dire es para as suas pulses cruas, desejos ocultos e ansiedades flutuantes. Pode, al m disso, seguir os procedimentos inicialmente delineados e popularizados por Eri Eri son no seu Young Man Luther: concentrar-se no carter e acasos de um personagem influente que, o autor pressupor, reflete e articula as tenses mais profundas de sua poca e do temperamento subjacen(e de seus contempor neos com uma lucidez exemplar ou com uma intensidade neurtica por m instrutiva. Esse estilo eri soniano de anlise, no qual o historiador l a cultura atrav s de um indivduo, tem seus riscos e suas vantagens; sua eficcia depende muito mais de uma explora o histrica cuidadosa do mundo social de grandes personagens do que do diagnstico de sua estrutura de carter. Uma das perspectivas mais arrojadas , no meu julgamento, a de Arthur Mitzman em Iron cage, que realiza uma interpreta o histrica e psicanaltica de Max Weber. De acordo com a leitura de Mitzman sobre a vida psquica atormentada de Weber, que inclui uma dolorosa rebelio contra o seu pai e um surto psictico duradouro, seus dilemas mais internos refletem os dilemas da sua cultura rgida e repressora que, pelo menos para um intelecto incansvel e inquisitivo como o de Weber, convida imediatamente a uma desobedi ncia radical autoridade que o pune sem piedade. Finalmente, o historiador psicanaltico procura de uma psicologia social pode rastrear a cultura do indivduo e o indivduo em sua cultura, ao 144 explorar as defesas que o ajudam, e a sua cultura, a atravessar a vida.36 Citei Freud, confiante de que as suas descobertas abrem o ca-

minho para uma compreenso da sociedade ao oferecerem explica es #

sobre o funcionamento das mentes individuais. Disse-o de novo perto do final da sua vida, no ps-escrito que acrescentou em 1935 sua pequena autobiografia, publicada dez anos antes. Tinha quase oitenta anos, e podia olhar retrospectivamente para quase meio s culo de pensamento original sobre o homem na sua cultura. "Depois de um desvio ao longo de uma vida atrav s das ci ncias naturais, da medicina e da psicoterapia", escreveu, "meu interesse retornou queles problemas culturais que haviam fascinado o jovem apenas despertado para o pensamento". To cedo quanto 1912, recordou, investigara as origens da religio em Totem and Taboo a partir de uma perspectiva psicanaltica; nos anos 1920, prosseguira o seu trabalho em The future of a illusion e Civilization and its discontents. Tinha sido ajudado pelo "reconhecimento, cada vez maior, de que os eventos da histria humana, as intera es entre a natureza humana, o desenvolvimento cultural e os precipitados das experi ncias primevas - a partir de cujos representantes a prpria religio impulsionada para a frente - so apenas o espelho de conflitos din micos entre o ego, o id e o superego que a psicanlise estuda no indivduo, os mesmos eventos repetidos em uma escala mais ampla".'-, Freud nunca duvidou de que a estrada que leva do div para a cultura est aberta. 0 historiador simpatizante, ao refazer os passos freudianos, concordar, mas est obrigado a acrescentar que a psicanlise o deixou com muito trabalho para ser feito. Sua estrada no est completamente pavimentada nem mapeada adequadamente. 0 que o historiador tem sua disposi o um esbo o sugestivo que deve ser preenchido com as suas prprias pesquisas, usando as suas prprias habilidades. Talvez seja suficiente para a sua moral saber que o instrumental freudiano forneceu-lhe o mapa e os meios e que, na difcil rea fronteiri a onde se encontram a psicologia individual e a social, a psicanlise preocupou-se em manter um balanceamento saudvel entre a parte social da mente do indivduo, de um lado, e o sell nico e obstinado, do outro. i ~I 145 #

0 PrOgrama em prtica 1 . Pensamentos acerca de registros Ainda preciso disparar, no assalto freudiano, sobre um bravo bolso de resist ncia, aps terem sido vencidas todas as fortifica es defensivas dos historiadores e invadida a sua fortaleza do senso comum.- a proposta de inserir a psicanlise na pesquisa e na interpreta o histrica pode ser, no fim das contas, impraticvel. Mesmo o historiador que se confessa totalmente persuadido pelos captulos anteriores tem boas razes para ter reservas em rela o a esta dvida derradeira. Ele pode reconhecer que a sua disciplina pode lucrar com uma psico-

logia fidedigna; que a percep o psicanaltica da natureza humana em ltima anlise compatvel em grande medida com os seus prprios pontos de vista tcitos, que a psicanlise pode agu ar a sua sensibilidade no apenas em rela o ao pensamento e conduta ligados tradi o e ao irracional, mas tamb m ao egosmo racional; e que o individualismo proverbial da psicanlise, longe de ser frustrante, pode instruir a investiga o histrica a respeito de fen menos coletivos. Ainda assim, tendo concedido tudo isso, ele pode persistir ao recordar mais uma vez a sua reserva favorita e (segundo ele) devastadora: no se pode, afinal de contas, psicanalisar os mortos. Desde o incio acreditei que isso mais do que apenas uma obje o perspicaz e obstrutiva. 0 passado, individual ou coletivo, no e um paciente, Clio no div no responde s interpreta es nem desenvolve transfer ncias em rela o ao seu analista. Ela est apenas ali. N d passividade obstinada, frustrante, espalhadas pelas pginas dos escritos psico-histricos. Certamente, inegvel que os registros que os historiadores freudianos, a come ar pelo prprio Freud, t m compilado no inspia escOI)rimos as implica es desalentadoras da sua 147 #

ram muita confian a, David Starmard astutamente devotou o captulo de abertura do seu ataque psico-histria - e psicanlise - ao ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci. Os defeitos desse artigo explicitamente exploratrio j foram expostos: ao analisar uma memria nica e aflitiva da primeira inf ncia de Leonardo narrada por ele em suas anota es, Freud fez mais do que traduzir erroneamente uma palavra-chave. 0 pssaro que, Leonardo recordou muitos anos mais tarde, viera at ele quando era ainda uma crian a de ber o, abrira a sua boca com a cauda, batendo nos seus lbios repetidas vezes, no era um abutre, como Freud sup s, mas um milhafre. Esta parte isolada do intrincado novelo do raciocnio freudiano sobre o desenvolvimento psicolgico de Leonardo: o abutre, um pssaro associado na mitologia egpcia maternidade e androginia, levou Freud a algumas especula es de longo alcance; o milhafre era somente um pssaro. E ao fazer infer ncias biogrficas ntimas da apar ncia jovem de Santa Ana na c lebre pintura da Virgem com a mae e a crian a, ele no levou em conta a conven o artstica da poca de Leonardo de rejuvenescer Santa Ana. Tudo isso forneceu aos crticos da psico-histria uma muni o muito bem-vinda. Mas, enquanto Freud tinha a sua curiosidade despertada para escrever um artigo sobre Leonardo devido histria interna, fascinante e misteriosa de um artista que ele admirava muito, seus impulsos originais decorrem do seu interesse sobre a forma o do carter e sobre as origens da homossexualidade. "Leonardo da Vinci e uma Memria Infantil" no se prope a ser uma psicobiografia, e assim est longe de poder ser um teste conclusivo sobre os usos que o historiador pode dar psicanlise.' Entretanto, no um come o promissor, Tampouco as ltimas aventuras feitas pelos psicanalistas so indicadas para silenciar todas as dvidas. A psicobiografia de Lutero por Eri Eri son, que serviu como modelo, e como observei antes, real-

mente estabeleceu a psico-histria nos meados da d cada de 50, uma obra comovedora de erudi o literria; Eri son ofereceu reflexe s maduras sobre um adolescente, o jovem Lutero, a partir da perspectiva de um analista profissional culto e dedicado que procura aliviar os tormentos e inspirar uma s rie de jovens dotados e profundamente perturbados. Certamente o programa para uma alian a que funcione entre o psicanalista e o historiador um modelo do tipo que Eri son prope no seu captulo de abertura. Ao mesmo tempo, Martinho Lutero era uma escolha pouco feliz, embora atraente, para exemplificar o programa: no podemos ter certeza de que os episdios 148 crticos de Lutero, sobre os quais principalmente se baseou o seu bigrafo psicanaltico, aconteceram do modo como foram registrados posteriormente, ou mesmo se realmente ocorreram .2 Al m disso, faltou aos inmeros epgonos de Eri son, na sua maior parte, a energia inte lectual e o seu dom para uma exposi o elegante. #

Para tornar o trabalho dos historiadores freudiatios ainda mais problemtico, e manter o ceticismo dos historiadores c ticos, as expedi es no convincentes dos psicanalistas na histria psicanaltica forarn combinadas com as incurses dos historiadores no mesmo terreno sombrio e perigoso. No h grande proveito em se fazer uma crtica dos escritos psicanalticos desde os meados da d cada de 50, eles somam realiza es muito variadas e no so, em suma, completamen= te desanimadoras. Aludir, mesmo rapidamente, aos fiascos da psicohistria no ceder, mas limpar o terreno. Por sua vez, os historiadores deleitam-se em achar essa literatura suficientemente provocadora para manter viva a sua resist ncia. Na sua leitura preconceituosa, os psico-historiadores so culpados de interpretar teorias polticas cuidadosamente organizadas como reflexos puros de identifica es sexuais ambguas, ou de degradar mudan as significativas nas rela es familiares a orgias do combate edipiano. Na realidade, essas psico-histrias raramente so to espalhafatosas, to vulgares como os seus resenhistas irritados e impacientes gostam de se queixar. Mesmo quando os psico-historiadores desaprovam seriamente qualquer comprometimento com o reducionismo,1 suas monografias e snteses freq entemente acabam por sucumbir a essa tenta o. 0 reducionismo parece ser um defeito to constante dos psico-historiadores que os historiadores o v em entrela ados com a sua prpria estrutura, como uma falha inerradicvel e fatal. Mas o reducionismo mais um acidente da histria psceraensalntiteas do que a sua ess ncia. a mais palpvel entre as afli es de uma disciplina que tem sido jovem j h algum tempo mas que pode continuar a solicitar a toler ncia devida a uma disciplina que est ainda numa fase exploratria, Reconhecidamente, a histria psicanaltica singularmente suscetvel aos flagelos dos entusiastas. Os seus produtos mais infelizes t m muitas causas, como aquelas perpetradas em outros domnios da histria. Mas, como os crticos t m insistido com justi a mas no sem malcia, um numero exagerado de psico-historiadores tem cedido s atra es da simplicidade e da simetria a

sedu es que historiadores que lidam com um instrumento interpretativo novo e excitante t m achado peculiarmente irresistveis. Entre149 1 #

tanto, temos antdotos tericos e prticos para imunizar o historiador contra tais engodos. er indulgente) exige Essa afirma o confiante (alguns poderiam diz alguma qualifica o. "Reducionisnio" , como sabemos, um termo ofensivo. Embora a redu o, uma forma racional de dissolver uma teoria em uma outra mais ampla, abrangente, seja um procedimento cientfico totalmente respeitvel.' Ele deriva sua legitimidade de uma regra de parcim nia, a navalha de Occam, que ensina ao cientista que ele no deve multiplicar as leis e as teorias sem necessidade. Na medida em que os pensamentos conscientes e os eventos palpveis podem ser exaustivamente explicados atrav s de vontades ou conflitos em grande parte inconscientes, a redu o psicanaltica no um reducionismo. A questo totalmente concreta: na prtica histrica, so podemos decidir se uma interpreta o cruzou a linha que separa uma economia aceitvel do terreno proibido da ingenuidade depois que a elaboramos, e caso a caso. No h nada que seja inerentemente implausvel em uma explica o histrica que d primazia aos fatores psicolgicos. Como outros cientistas , o historiador anseia por oferecer urna explica o no lugar onde antes existiam duas, e isso apesar do comprometimento do historiador, cuidadosamente cultivado, pela diversidade. Tem sido a sua procura por um esquema explanatrio preciso e claro que dirige os psico-historiadores para uma psicologia do id, deliberadamente primitiva, e insensvel ao trabalho, feito pelo ego, de testar a realidade, e para degradar os atores histricos adultos a um feixe de sintomas infantis no resolvidos e persistentes. Em poucas palavras, eles t m atuado contra o sbio conselho de Whitchead para o investigador: procurar a simplicidade mas desconfiar dela. Freud no estava persuadido como eles: ele objetivava submeter o carter e a conduta individuais a leis psicolgicas que os subsuiniam e ao mesmo tempo estabelecer a singularidade de cada pessoa. Longe de destruii a celebra o da variedade humana e da especificidade histrica, ele teria trazido mais champanhe para contemor-la. t -lo-ia ieito em nome da sobredetermina o. Algumas vezes, os crticos l em este princpio psicanaltico fundamental como urna fuga prudente responsabilidade. Mas ento, aqueles que querem encontrar um defeito em Freud iro encontr-lo. Uma vez que eles no t m escrpulos em acus-lo de ser uma mente simples e unilateralmente dogmtica que recomenda um agente causal predizivelmente ubquo, a sexualidade, e, ao mesmo tempo, de se refugiar, na sua confuso sobre o drama humano, numa vaguidade resplandecente de uma causao mltipla. Sobredetermina o, de fato, no nada mais do que 150 um reconhecimento sensato de que uma variedade de causas - uma variedade e no uma infinidade - atua na constru o de todos os eventos histricos, e de que cada ingrediente na experi ncia histrica pode ser contado como tendo uma variedade - e no uma infinidade

de fun es.5 0 historiador, ao trabalhar com uma riqueza de agentes causais sutis e grosseiros, imediatos e remotos, e ao pretender no suprimir nenhum deles e ao sujeit-los a uma ordem, s pode colocarse de acordo e aplaudi-Ia. Procurar a complexidade, historiador e psicanalista podem diz -lo em unssono, procurar a complexidade e dom-la. 2. Modos e meios Em momentos de autodeprecia o, benevolente, os psicanalistas algumas vezes maldosamente previnem-se contra fazer infer ncias apressadas: "No generalize a partir de um caso apenas", diro, "generalize a partir de dois-, Felizmente, a literatura histrica recente oferece mais do que dois exemplos de como as percep es psicanalticas podem atuar como auxiliares para descobrir e interpretar, 0 elenco de instrumentos freudianos tem, afinal de contas, uma graduao fina e uma versatilidade notvel. Aprendi em meu prprio trabalho que o historiador pode agrupar as percep es freudianas de modo a descobrir temas sobre fatores crticos embora h muito marginalizados no estudo histrico - os programas escondidos que quase imperceptivelmente dominam a inf ncia, a famlia, e a cultura como um todo, e os fluxos libidinosos e agressivos que em segredo mas irresistivelmente invadem a vida social e poltica. Pode ficar atento s metforas que colorem o discurso cultural. Pode observar os dios apaixonados, seguidamente escondidos, que deixam seus tra os nos jogos e ngs festivais e que vo desde a hostilidade grosseira dos charivaris at as mensagens oblquas dos ritos de inicia o. Al m disso, pode analisar os sil ncios reverberativos e reveladores da sociedade. Para o historiador psicanaltico, como para Sherloc Holmes, o cachorro que no ladra durante a noite pode ser chamado a depor enquanto testemunha relutante mas informada. A psicanlise oferece id ias e, na situa o adequada, com as suas prprias restri es auto-impostas, at algumas t cnicas que podem dar acesso inesperado a fantasias populares, a sonhos e lapsos e a outros atos sintomticos, e a tticas defensivas que indivduos e institui es utilizam de forma bastante involuntria. Alerta o historiador para documentos que, na aus ncia de i suas teorias, so inteis, silenciosos e despidos de sentido i 151 #

i Ao analisar as campanhas ansiosas contra a prostitui o para o r na cultura do s culo XIX, fiquei impres meu estudo sobre o amoundido de salvar as ,mulheres sionado corri o desejo largamente dife respeitvel.. Foi r para elas uma vida pura oria e de reivindica , para a mai decadas"rometimento com essa reabilita o e de cornissoes de intenso o COMI? consciente. Estimulou a forma o dos reformistas,cidades em toda a civiliza o ocidental no especialistas nas grandesrido anteriormente com os orga

f inal do s culo XIX, corno havia oCor brigos para prostitutas arrenizadores de casas de recupera o e de a pendidas; monopolizou as simpatias imediatas de Charles Dic ens e, mais notoriamente, as de William Ewart Gladstone , que atravessava as ruas noturnas de Londres para abordar jovens prostitutas com panfletos, discursos bern-intencionados e convites para visitar a sua esposa no lar. Todos esses esfor os benevolentes esto de acordo com a mentalidade mais assistencial das classes m dias do s culo XIX, tanto piedosas quanto leigas. Mas convenci-me de que elas tiraratri muito da sua energia de uma id ia inconsciente, a fantasia de recupera o, o desejo de reabilitar estranhos, uni disfarce para uni desejo bem mais potente de restaurar a pureza materna que, embora oficialmisteriosas e terrveis com o pai mente fosse um anjo, fazia coisas por trs das portas trancadas do quarto de dormir. Se no tivesse estudado Freud, no teria me dado conta da a o da fantasia de recupera o, nem encontrado a sua altssima utiliza o em urna cultura pronta para ter compaixo. Outros discernimentos e praticas psicanalticas permitiram-nie seguir pistas que no teria reconhecido, e confiar em interpreta es que no teria imaginado, sem o seu auxlio. AO.ler as refer ncias em dirios privados como se fossem cadeias de associa es - urna esp cie de ziguezaguear desimpedido que se pede a todo analisando que realize no div - vi-me tratando os saltos abruptos de um terna para outro no como uma digresso casual ou como desvios acidentais da ateno, mas COMO padres de processos mentais coerentes, surpreendentemente legveis. Manter um dirio e escrev -lo, algo apreciado, especialmente no s culo XIX, por pais e professores, h muito tinha as suas conven es; sade, o clima e os pensamentos profundos sobre o amor e a religio eram temas quase que obrigatrios. Eles, tamb m, podem tornar-se sintomas reveladores de uma sociedade preocupada excessivamente corri o estado mental e do Corpo. Mas al m disso, as mudan as curiosas e freq entes na sucesso das observa es e confisses particulares revelaram at mais, atrav s das suas conexes inconscientes, do que o prprio escritor poderia revelar intencional#

152 1 mente. De novo, ao estudar os sonhos que os memorialistas e os escritores de cartas pensaram que eram suficientemente interessantes para registrarem e, a partir da sua prpria maneira amadora, interpretarem, pude extrair dos seus sonhos latentes pensamentos erticos bem camuflados e material agressivo de que as superfcies suaves de outros testemunhos que sobreviveram no deixaram qualquer tra o. Al m disso, os conglomerados de smbolos no sonho manifesto ou de outros detalhes que parecem ocorrer com maior freq ncia em certas culturas em dados momentos deram-me pistas valiosas, em alguns casos irreplicveis. para conflitos mais gerais mas pouco percebidos. De modo similar, para dar um outro exemplo, tornei-me consciente de como os documentos est ticos acessveis em uma sociedade - seus romances, poemas, ou pinturas - revelam, sob as lentes psicanalticas, a maneira pela qual aquela sociedade procura resolver, Ou recusa-se

a reconhecer, questes que acha muito delicadas para discutir francamente. A inclinaco demasiadamente humana para o incesto, os perigos e as promessas do corpo humano exposto, o medo subjacente dos homens (enquanto diferente do manifesto) em rela o s mulheres, ou o medo das mulheres em rela o aos homens, tudo gua para o moinho do analista, pode tornar-se um material esclarecedor para historiadores.' Nas d cadas mais recentes, alguns bigrafos e histuriadores integraram com sucesso esse modo de leitura aos seus m todos costumeiros, testados pelo tempo. Nem sempre mencionaram o nome de Freud: por exemplo, Edmund Morgan sugeriu que, se no houvesse se utilizado de Freud enquanto escrevia a sua disserta o sobre a vida familiar puritana na Massachusetts do s culo XVII, teria escrito um livro bastante diferente 7 s vezes, contudo, o d bito tem sido reconhecido explicitamente. Nada mais instrutivo de que o livro magistral de E. R. Dodds The gree s and the irrational.' Vale a pena examinar aqui tanto o seu procedimento quanto os seus resultados. Dodds inicia o seu livro com uma descri o intrigante, algo tendenciosa, sobre o modo que o levou a escrev -lo: uma explora o sistemtica na qual as proposi es freudianas no funcionam como objetos decorativos e elegantes, mas so disponveis para o pr -consciente, e servem para organizar as percep es sobre as experi ncias passadas e trazer de novo vida conhecimentos eruditos empoeirados. Um dia, Dodds recorda, ao olhar para as esculturas do Parterion no Museu Brit nico, encontrou por acaso um jovem que olhava para as mesmas esculturas mas - ao contrrio de Dodds - no estava nada inipressionado com elas. Os dois comecaram a conversar, e Dodds 1-53 #

perguntou ao jovem se ele podia explicar o seu desinteresse. "Bem", ele aventurou-se, depo s d " tudo to terrivelmente racional, se voc entende o que eu quero dizer". Dodds achou que entendia. Levou-o a pensar: "Seriam os gregos assim to cegos para a import ncia dos fatores irracionais sobre a experi ncia e o comportamento humanos como supuseram tanto os seus apologistas como os seus crticos?". Os mais eminentes estudiosos do classicismo, colegas de Dodds, incluindo Gilbert Murray e Maurice Bowra, tendiam a desconsiderar a irracionalidade dramtica da religio grega como uma pura galhofa, como mera literatura. Assim, esse encontro ao acaso, acrescido da recusa dos estudiosos de levar a s rio a religio grega, definiram para Dodds "a questo a partir da qual surgiu o livro"~ 0 livro foi a resposta que ele deu. sempre arriscado para os leitores substiturem as suposi es do autor a respeito da g nese pelas suas - ele, afinal de contas, estava l. Mas sustento que o espl ndido estudo de Dodds sobre a experi ncia grega no surgiu apenas a partir de uma questo - ou, pelo menos, ela no se colocou no incio da investiga o. Existiu uma histria considervel por trs dela.'0 0 investigador profissional, afinal de contas, aborda a tarefa escolhida com t cnicas testadas, pontos de vista articulados, informa es abundantes, e algumas id ias sobre as controv rsias de ponta na sua disciplina. No importa quo provisoriamente possa coloc-la, mesmo para si prprio, ele ir fantasiar sobre a descoberta de um novo fato, sobre o desenvolvimento de uma

nova linha de raciocnio, talvez criando uma nova teoria que lhe trar seno fama, dinheiro e o amor de mulheres maravilhosas, pelo menos a aten o de seus pares. 0 estmulo para a autodisciplina, o hbito de colocar dvidas vagas s suas no oes mais valorizadas e aos seus epigramas mais meticulosamente afiados, e de confront-los com a evid ncia quando ela A explica o de Dodds, como a formulou aps o seu encontro casual, acarretou algumas concluses que ele desenvolveu, com a paci ncia e a base informativa de um estudioso, aps d cadas de trabalho sobre textos antigos. Um dem nio exigente, embora de nenhuma forma mal volo, acompanhou a sua carreira: um fascnio pelo lado irracional da experi ncia humana. Na sua maravilhosa autobiografia , publicada em 1977, dois anos antes de sua morte, ele descreve esse "elemento recorrente" que governou a sua vida "por mais de sessenta anos como um fio de cor distinta em um trabalho de remendo", como "a tentativa de observar e, se possvel, de compreender alguns dentro daquele vasto campo de fen menos peculiares que ocupam o terreno i e reitetir um Pou ` surge - tudo isto 154 #

disputado entre a ci ncia e a supersti o". Felizmente, ele aprendeu a usar o oculto sem que o oculto o usasse; definiu-se corno um "investigador psquico- cauteloso atrado por fatos inexplicados, porque "acredita que podem e deveriam ser explicados como fazendo parte da natureza tanto como quaisquer outros fatos-. 0 "objetivo a longo prazo" do "irivestigador psquico", assinalou Dodds, "no o de glorificar o 'oculto', mas de aboli-lo ao trazer para a luz o seu verdadeiro valor e ao ajust-lo ao seu lugar em uma viso coerente do mundo. Longe de desejar derrubar o edifcio imponente da ci ncia, a sua ambi o maior construir um modesto anexo que servir, pelo menos provisoriamente, para abrigar os seus novos fatos com um mnimo de perturba o para a planta original da constru o-.` Essa passagem poderia ter sido escrita por Sigmund Freud. De forma muito parecida com a dele, Dodds exibe um interesse apaixonado pelas cren as, prticas e modos de conduta que colegas racionalistas desconsideravam como supersti es, como sintomas de perturba es ou como um jogo imaginativo que pitorescamente esconde por baixo de si o pensamento racional. De forma muito parecida com a de Freud. Dodds considerou seriamente os sonhos, a loucura e o transe, e teve sucesso em revelar aspectos da mente grega que seus antecessores de forma bastante literal no haviam visto. Permitiu que ele reconhecesse o hbito grego de atribuir os seus estados mentais interven o divina, no como uma desculpa estereotipada ou uma fuga responsabilidade, mas como um tipo de proje o, "a expresso pictrica de uma advert ncia interna"; foi a partir de tais sentimentos internos, depositados nos deuses, que "se desenvolveu a maquinaria divina". Ento, em algum ponto no final do s culo V a.C., essa proje o, na qual "os impulsos no sistemticos, no racionais, e os atos resultantes deles, tenderam a ser excludos do self e atribudos a uma origem alheia" gradualmente deu lugar a uma "exig ncia nas-

posterior.

cente de justi a social", a uma certa -riternaliza o' da consci ncia". 0 fato de Dodds valer-se de uma terminologia t cnica permitiulhe avan ar duas teses intimamente relacionadas. Tomou a atividade projetiva antiga como uma pista para estilos arcaicos de pensamento, e no como um tique misterioso, fortuito. E, ao reconhecer a traduo de impulsos indesejveis em interven es perniciosas de deidades caprichosas como um mecanismo de defesa, pode colocar-se acima de uma postura moralista. 0 que outros estudiosos, com menor treino em formas psicanalticas de pensar, teriam visto como uma pe a arquitetada de sofstica - se vissem algo - Dodds p de interpretar como uma atividade mental quase totalmente inconsciente na sua natureza, 15 _) #

i li i Com a sua prud ncia costumeira, ele no se aventurou a dar uma completa explica o para essa mudan a de uma "cultura da vergonha para uma cultura da culpa". Citou a teoria de Malinows i segundo a qual as cren as irracionais ocupam um espa o no qual o controle racional humano no se aventura, ou do qual ele se retira; e refere-se s subleva es sociais disseminadas que podem ter "encorajado a reapari o de velhos padres culturais". Mas, como um bom freudiario, acha que tais explica es so incompletas, e sugere que os historiadores considerem mais de perto a vida dom stica grega. "A situa o familiar na Grecia antiga" deu lugar ao "surgimento de conflitos infantis cujos ecos prolongam-se na mente inconsciente do adulto". Afinal de contas, "os psiclogos nos ensinaram" - e por "os psiclogos" leia-se "Freud e seus seguidores" - "quo potente a presso de desejos desconhecidos, enquanto fonte de sentimentos de culpa, desejos excludos da consci ncia exceto nos sonhos e nos devaneios, e ainda assim capazes de produzir no self um sentido profundo de 1 desconforto moral". Completando o argumento, assinala como o Zeus de Homero era 11 proximo" do "rnodelo dado pelo pater familias hom rico"." "Os psiclogos" agu aram, de outras maneiras decisivas, a percep o de Dodds sobre os gregos e o irracional. Ele v os ritos dionisacos e o culto a Apolo como opostos, um par onde um igualmente necessario ao outro: "cada um administra sua maneira as ansiedades caractersticas de uma cultura da vergonha", pois, enquanto Apolo ,1 promete seguran a", Dionsio "oferece liberade"." Por outro lado, reconhece no Eros de Plato um "Precursor da libido freudiana", uma 14 filia o que Freud comentara antes. Ou interpreta tanto a razoabilidade dos sonhos relatados, como a espantosa impropriedade do sentimento recordado, com um vocabulrio e percep es retirados da Interpreta o dos sonhos: a primeira, Dodds sugere, era um exemplo de "elabora o secundria", a segunda, um exemplo de "inverso de afeto". Finalmente, explica a renova o de supersti es antigas durante o declnic, da era clssica, o recurso desesperado, novo embora to antigo, cura mgica, atrav s da regresso, o que acarretou no final

regresses ainda mais primitivas, frmulas encantatrias consistindo em pragas mgicas planejadas para destruir inimigos.` Regresso, certamente, envolve um retorno s fases iniciais da organiza o mental, e Dodds aceita a metfora freudiana que descreve a mente como um depsito geolgico que preserva a camada mais antiga sob as mais recentes, "Um padro novo de cren a", escreve Dodds, fazendo eco tanto a Gilbert Murray como a Freud, "raramente #

156 i desfaz por completo o anterior: ou o antigo sobrevive como um elemento do novo - s vezes um elemento inconfessado e meio consciente - ou os dois persistem lado a lado, incompatveis Jogicamente, mas aceitos contemporaneamente por indivduos diversos ou at pelo mesmo indivduo-.` Portanto, seja atrav s de exemplos concretos como de interpreta es gerais, Freud deu a Dodds um modo de ver e de fazer leituras surpreendentes a partir de textos familiares. De vez em quando, a psicanlise no apenas tem solucionado m t rios histricos mas descoberto que o mist rio intrigante e ple de possibilidades explicativas. A biografia de Ludwig van Beethov por Maynard Solomon um exemplo desse tipo de trabalho detetives e imaginativo. Beethoven passou a sua vida acreditando obstinad mente, e despendendo uma energia valiosa para tentar provar que n havia nascido em dezembro de 1770, mas em dezembro de 1772. seu certificado de batismo, que ele pediu aos seus amigos que enco trassem mais de uma vez, declarava inequivocadamente a data ant rior, 1770, como sendo a correta. Mas Beethoven recusava-se a aceita a evid ncia cabal posta diante dele. Ern 1977, Solomon, um music logo totalmente treinado na forma freudiaria de pensar, resolveu enigma atrav s de um discernimento psicanaltico chamado romanc familiar. Esta fantasia, amplamente difundida, em especial entre o jovens, imagina um dos pais como sendo apenas um pai postico, o o pai como sendo o padrasto, e o verdadeiro pai como algu m impor tante e nobre. A fun o psicolgica dessa fic o, parcialmente incons ciente, dar um aval aos impulsos agressivos da crian a e, principal mente quando a vtima um dos pais, do mesmo sexo que a crian a permitir o acesso ao outro, que adorado, mesmo que apenas ri imagina o amplamente recalcada. Os bigrafos anteriores de Beetho ven certamente no desconsideraram o seu empenho irracional em estabelecer uma data de nascimento imaginria para si mesmo, e experimentaram uma s rie de explica es superficiais e implausveis. Solomon, equipado para a tarefa com instrumentos intelectuais mais agu ados, ligou a defesa obstinada de Beethoven de sua fantasia a uma inf ncia desalentadora, arruinada pela irresponsabilidade, desoz nestidade e alcoolismo de seu pai. Beethoven, pode-se pensar, tirilba boas razes conscientes para detestar o seu pai. Mas sua fantasia, que se tornou um ingrediente permanente e ativo em seu carter, foi al m

de urna crtica racional ou de um desapontamento, para ligar-se a desejos e dios ocultos que Beethoven nunca p de satisfazer ou exorci#

i 157 #

zar. Assim, as percep es fretidianas de Solomon do um sentido agudo ao que havia parecido aos seus precursores um delrio estranho ou uma mistifica o egois ica.17 Com igual penetra o, Solomon teve sucesso em solucionar um drama dom stico desagradvel, extremamente intrigante que obscureceu os ltimos anos de Beethoven: os seus esfor os infatigveis para garantir a guarda, quase raptar o seu sobrinho Karl, filho do seu falecido irm5o Caspar. Ele difamou Johanna van Beethoven, a m5e do menino, junto aos seus amigos e s autoridades; recorreu aos tribunais diversas vezes, exp s-se no processo a interrogatrios embara osos e penosos, tudo para ganhar a guarda de Karl. Repetidamente, referia-se a si mesmo como se fosse o pai do menino, como se atrav s da repetio pudesse converter a verdade metafrica em literal. Johanna van Beethoven, muito menos relacionada do que o seu famoso cunhado, e s vezes uma mulher impudica, vulnervel a acusa es de uma morafidade que deixava um pouco a desejar, contra-atacou, tendo o seu filho decididamente ao seu lado. Esse estranho duelo familiar arrastouse durante anos e foi pontuado pelas fugas de Karl do seu sufocante tio at culminar, no muito antes da morte de Beethoven, numa tentativa de suicdio. Esse caso desagradvel gerou uma quantidade enorme de um firme moralismo ao lado de um nmero no inferior de firmes apologias; tem sido visto corno uma prova da inadequa o, de Johanna van Beethoven como mae, ou, inversamente, como um sintoma trgico do colapso mental de Ludwig van Beethoven. Solomon, trabalhando a partir do ditado psicanaltico de que uma paixo excessiva assinala um conflito subjacente no qual urna paixo oposta est operando em segredo, argumenta persuasivamente que Beethoven estava defendendo-se contra os seus fortes desejos erticos em rela o sua cunhada e que mascarou a hostilidade em rela o ao seu sobrinho. Essas propostas, e outras que aparecem na biografia de Solomon, enriquecem consideravelmente o nosso sentido sobre a vida interior e tempestuosa de Beethoven, e habilmente vo al m da sua surdez para exibir algumas das causas obscuras que o tornaram impredizvel, rude, desorganizado, uma pessoa desleixada bastante familiar para os seus contempor neos indulgentes e atemorizados. Solomort modesto o suficiente para nunca afirmar que fez mais do que tocar no segredo supremo de Beethoven, a sua genialidade enquanto compositor. Mas nos d um Beethoven mais digno de que os seus bigrafos que o idolatram, e tinham dado antes dele. li! i

158 cr dito, mais verdadeiramente humano #

es o os mais eruditos, Outra biografia psicanaltica que pertence ao meu catlogo de sucessos o estudo de Frederic Crews sobre HawthornearTguhmeesnintos ,o,l the fathers, publicado em 1966. Crews explcita o seu repreendendo" os bigrafos anteriores de Hawthorne por confiarem em---umapsicologia simplista que olha apenas para a superfcie", utilizada em grande medida para transformar Hawthorne em um moralista respeitvel, "chato" ou em um crente piedoso. Ele admite que se possam citar passagens em apoio ao "que se poderia chamar de cristianismo rudimentar". Mas, acrescenta, como um bom freudiano, ---obigrafo responsvel tanto pelas contradi es de seu sujeito como pelos seus enunciados elevados-. 0 Hawthorne de Crews assaltado pela "mania da dvida" e perseguido pela -ambival ncia". 0 que torna Hawthorne interessante, ele argumenta, no alguma explicao mplausvel e transcen dental, mas o fato de ele ser "meio dividido, atormentado"." Crews l o esmero e piedade, a aparente inoc ncia nas superfcies literrias de Hawthorne como estratagemas defensivos, simultaneamente culturais na forma e pessoais na origem, 0 ganho com essa forma de leitura acentuado. Crews permanece fiel aos textos de fiawthorne e clarifica muito daquilo que intrigou outros estudiosos. Embora seja um escritor demasiadamente escrupuloso para cair no jargo e use a linguagern t cnica parcimoniosamente," retira as suas armas intelectuais inteiramente do arsenal psicanaltico, principalmente de Freud, e de Sandor Ferenezi, Karl Abraham, e do Eri Eri son de Young Man Lulher. Isso a biografia freudana no seu esplendor .2" Descobre precisamente o que ~thorne tinha em mente quando chamou a si mesmo um escritor "que se refu gia, no limite das suas capacidades, nas profundezas da nossa natu reza comum, com os propsitos do romance psicolgico". que pretende 11 alcan ar o ncleo terrvel do ser humario-.` instrutivo constatar a freq ncia com que Crews proclama a sua inten o de levar a s rio os textos que explora,- ou as menores pistas que Hawthorne deixou para os seus leitores refletirem. Esta outra contribui o freudiana, aplicada com sensibilidade: olhar de perto, sem desprezar nada. Uma questo crtica que Crews no despreza o fato de que Hawthorne estava muito ansioso para poder realizar u seu programa sem hesita es e prevarica es freq entes. "Sua penetra o na culpa secreta e comprometida no apenas pelas suas ambig idades c lebres em rela o t cnica mas pela sua relut ncia e desgosto.- No poderia ser de outra maneira: apoiando o seu trabalho "em ampla medida na sua prpria natureza" e "perturbado pelo que descobriti'*,'-" 1 ~) q i #

Hawthorne sentia-se compelido a resistir, ou a suavizar, as suas descobertas aterradoras. Assim equipado, levando "a s rio as teorias psicolgicas modernas", Crews reinterpreta o "The Maypole of Merry Mount", um "dos contos mais familiares e aparentemente mais superficiais de Hawthorne". Longe de ser "banal" ou "bvio", revela-se na anlise de Crews como um conto ertico bastante inc modo, no qual "o elemento negado reaparece sub-repticiamente em imagens e aluses", um conto inundado por "sugestes de impot ncia e castra o", enquanto a -superfcie narrativa permanece convencionalmente 'pura"'. Portanto, essa estria bem-conhecida e incua d acesso "configura o secreta" que instrui as suas tramas, que explora quase todos ---osconflitos , 22 definveis de desejo, na verdade, clssicos' . Reconhecemos nesse clssico conflito nada mais do que o drama familiar freudiano submerso no inconsciente, s que aflorado, reestilizado, e com as suas paixes dsfar adas, na fic o de Hawthorne. Nos ltimos captulos, Crews trabalha esses discernimentos com uma impressionante ousadia. Afasta a interpreta o geralmente aceita sobre Hawthorne como um celebrante, suavemente crtico mas em grande medida chauvinista, de seus antepassados da Nova Inglaterra. Sua preocupa o com a Massachusetts colonial " somente um caso particular do seu interesse em pais e filhos, culpa e castigo, instinto e inibi o". 0 que permeia os seus contos histricos, Crews mostra, "o sentido de um conflito familiar simblico escrito em maisculas". Os "puritanos so o lado repressivo de Hawthorne"." Ao procurar expor os seus ancestrais, Hawthorne acabou por expor principalmente a si mesmo. Crews investiga o ato constantemente repetido por Hawthorne de expor-se em uma anlise cronologicamente aproximada de seus contos e romances. Ele demonstra a preocupa o dominante de Hawthorne com o incesto entre irmo e irm assim como com o incesto com conota es levemente l sbicas; com enredos sadornasoquistas, com a procura de um pai idealizado; com o funcionamento compulsivo de um superego vingativo, impiedoso, que pune desejos de morte nipios. 25 Tudo isso em uma atmosfera de ambig idade, de curiosidade sexual e de anseios refreados pelo medo sexual.", Esses conflitos inconscientes, certamente, no esto casualmente lado a lado. So ingredientes essenciais do tri ngulo edipiano, que Crews acha que dominante nos perde Hawthorne durante toda a sua carreira literria. sonagens 160 A Obra-prima duradoura de Hawthorne, The scarlet letter, permite uma leitura muito similar; Crews a v como um romance em #

que o desejo libidinal, coexistindo com sentimentos de culpa, deve combat -los permanentemente at a M(rte.27 The scarlei letter "resultou, em grande parte, no da imposi o de uma sociedade puritana de ideais sociais falsos sobre os tr s personagens principais, mas do seu prprio mundo interno de desejos frustrados-. Hawthorne deixa os seus leitores "com um conto de paixo atrav s do qual vislumbra-

mos" uma verdade trgica, "a terrvel certeza de que, como Freud colocou, o ego no o mestre na sua prpria casa". Isto no quer dizer que Crews despreza o cultural em favor do mundo psicanaltico: o que o interessa sobremaneira quando relata os elementos ocultos na arte de Hawthorne de fato ---aconjun o dos temas sexuais e sociais". Ele se move, durante todo o tempo, habilmente entre a biografia e a histria, a mente e a cultura. A viso de Crews do homem enquanto animal cultural equipado tanto com um potente inconsciente, quanto com uma capacidade igualmente potente para aprender do mundo e tentar domin-lo, congruente com a teoria psicanaltica da mente que desenvolvi nestes captulos?' A tentativa mais sistemtica, mais qualificada intelectualmente, para tornar convincente o uso da psicanlise na histria, e que, ao mesmo tempo, insiste na sua particularidade e na sua abrang ncia, provavelmente a obra Entertaining Satan, de John Putriam Demos, um estudo sobre a bruxaria no s culo XVII na Nova Inglaterra. Os delrios das bruxas, de suas vtimas e de seus juzes estavam assentados em bases sociais, em expresses intitucionalizadas, e baseavam-se em cren as gerais e raramente questionadas. Ainda assim os conflitos mentais que deram lugar a suspeitas, acusa es, confisses, a atos de vingan a e expia o, foram experi ncias individuais, Demos trabalha habilidosamente para separar, e simultaneamente combinar, esses domnios pblico e privado, as marcas respectivas da neurose particular e das tenses comunitrias, que juntos constituem o seu tema. Para exibir e dramatizar essa multiplicidade necessria de perspectivas, Demos dividiu o seu livro em quatro se es: biografia, psicologia, sociologia, e, no final, histria, para assinalar a cronologia dos eventos mentais e pblicos como a ascenso e o declnio de uma curva de persegui o." 0 estudo de Demos apia-se solidamente no seu controle seguro sobre as formas tradicionais de escrever a histria colonial americana. 16 1 #

Mas , certamente, o seu comprometimento inovador com a psicanlise, que alterna ecleticamente as diversas escolas psicanalticas, que se sobressai e que causou as discusses mais intensas, e elas so de particular interesse para estas pginas. Nunca se afastando do elenco de seus personagens, Demos joga sobre eles os seus holofotes psicanalticos, como histeria de converso, conflitos adolescentes, tend ncias exibicionistas, raiva narcisista, proje o ou defesas correlatas contra impulsos problemticos, para dar conta do comportamento que aparece aos contempor neos como sendo desviante e muito perigoso. E, com grande eficcia, gira essas luzes para as vtimas das bruxas e de seus perseguidores. Em um aspecto, ao conceder psicologia apenas uma se o em quatro, a estrat gia imparcial de Demos trabalha contra ele. Pode-se argumentar que ele poderia ter encontrado uma solu o formalmente mais elegante, mas o que importa que a psicologia instrui todos os quatro aspectos da histria antiga de Massachusetts que ele escolheu para examinar. As duas primeiras cont m perfis psicolgicos substanciais e minuciosos das bruxas, e nas duas ltimas, devotadas experi ncia coletiva atrav s do espa o e do tempo, Demos conscientemente retorna aos casos individuais, queles fragmentos da cultura simultaneamente nicos e tpicos. "Biografia, psicologia, sociologia, histria", assim ele conclui suas obser-

va es programticas, "os quatro lados da bssola do estudioso, quatro perspectivas que examinam um nico campo da experi ncia passada. Cada um deles captura urna parte, por m de nenhuma maneira, o todo", mas juntos, embora as conexes estejam longe de ser suaves e a tarefa seja "penosa", a experi ncia da histria total aparece no horizonte: "Ver tudo isto a partir de lados diferentes mover-se, pelo menos, de alguma maneira rumo a uma compreenso completa e definitiva"." Isso, parece-me, so pistas atraentes e prudentes na dire o de uma ambi o apropriada para a histria psicanaltica, enquanto sua contribui o potencial para a busca do historiador pelo todo. 3. A histria total ma histria total mais antiga, por vrios s culos, A aspira o . a u ira forinula o expressa. os ingredientes de qualdo que a sua primei quer programa para apoderar-se da ess ncia completa do passado, que sintetizasse as descobertas circunscritas de estudiosos a partir de muitas monografias e muitos arquivos, naturalmente varia de acordo com a defini o que cada historiador d sobre o que ela e sobre o que . e mais relevante e que, sua luz, merece ser includo no seu rico 162 cenrio. Se ele cr que o mundo movido principalmente pela mo da Provid ncia, pela for a da inova o tecriolgica, pelas presses do inconsciente. estas iro determiriar os contornos da sua histria total e os materiais que, em ltima anlise, ele acha que merecero ser includos nela. Com certeza, o ideal no pode racionalmente implcar #

uma apresenta o exaustivamente detalhada de cada minuto que compoe um evento ou uma epoca, em todos os aspectos de seu meio e em todas as suas precondi es que recuam at as brumas de tempos imemoriais. Uma histria total da Batalha de Waterloo que registre os sentimentos, as a es e os destnos de todos os soldados (mesmo pressupondo que tal descri o fosse fisicamente possvel) cairia nos absurdos tpicos de um colecionador obsessivo: um catlogo, no importa quo exaustivo, no equivale a uma histria abrangente, muito menos a uma inteligvel. Ao contrrio, o pedido por uma histria total tem sido, poi mais de dois s culos, uma crtica da prtica histrica oficial, um pedido por luz e ar em uma atmosfera pedante e abafada, Voltaire. ao argumentar que "uma eclusa em um canal que junta dois mares, uma pintura de Poussin, uma tima trag dia" so "um milho de vezes mais preciosos do que todos os anais da corte e todos os relatos de campanha juntos", estava seguindo o seu 1 . nstinto para a substancialidade da vida, enquanto instava os historiadores a se afastarem da hagiografia. da genealogia e das fofocas de salo.:" Um s culo depois dele, Jacob Burc hardt achou espa o no seu retrato exemplar da Itlia reriasceritista para o comportamento dos festivais, o reriascimento da erudi o, a posi o das mulheres, as carreiras dos literatos, as fantasias da personalidade, 0 seu contempor neo prximo, Thomas Babington Macaulay, ofereceu, no c lebre terceiro captulo da sua History of England, uma pesquisa empolgante a respeito dos hbitos culinrios e de viagem dos ingleses em 1685, da etiqueta, da sade pblica, das atitudes em rela o aos pobres, dos letreiros nas estala-

gens. 0 grito de guerra por uma histria total, como viemos a us-lo, expressa uma certa impaci ncia com os historiadores que conti 1 nuam apegados s superfcies brilhantes e notveis dos eventos, poltica, diplomacia e s vidas dos grandes homens. Com certeza, us historiadores sociais que dominaram a profisso por bem mais de um quarto de s culo demonstraram forcosamente que o-, dias de concentra o exclusiva em datas e dinastias acabaram definitivamente. Mas enquanto o seu trabalho tem forcado novos materiai-, atence s ria , dos seus colegas historiado res, seria um erro alegar que em consequen1 cia todos ns somos agora his toriadoros totais Uma transfer ncia 16-3 #

nas preocupa es no o mesmo que a sua expanso. A procura por uma histria total prossegue, e nela a histria psicanaltica tem muito a realizar. Em 1966, na sua explora o maci a sobre o Languedoc desde o incio do s culo XVI at o come o do s culo XVIII, Emmanuel Le Roy Ladurie deu uma ampla circula o a esse grito programtico. Ele "arriscou-se", escreveu, "a fazer a aventura de uma histria total". Sua trilha havia sido suavizada por dois poderosos exemplos, os de Marc Bloch e Lucien Febvre, cuja influ ncia sobreviveu a ambos atrav s de heran as admirveis como os trabalhos de Fernand Braudel e os da revista, Annales, que haviam fundado tr s d cadas antes. Le Roy Ladurie pretendia que a sua tese expusesse "o referencial circunscrito de um grupo hurnano" em todos os seus mundos, sem esquecer o clima prevalecente e as principais colheitas regionais, os padres de migra o e as mudan as populacionais, a riqueza rara e a pobreza end mica, a resigna o impassvel e os momentos devastadores de descontentamento explosivo. Em algumas pginas inspiradas, em especial naquelas que ele devota rebelio sang inria de 1580, o Carnaval de Romans, Le Roy Ladurie at chega a tocar, levemente, 1 32 na "psicanlise histrica' ~ ao aludir s fontes inconscientes da sel vageria que s vezes irrompe entre os camponeses do Languedoc aps uma provoca o prolongada. Ao guiar-se pela espl ndida Soci t Modale, de Marc Bloch, ele astuciosamente coloca em funcionamento o seu cadre limit para delinear o seu relato de acordo com a s rie temporal. Certamente, pelo menos naqueles dias, Le Roy Ladurie no partilhava o desprezo dos seus colegas por Phistoire v nementielle: a estrutura no exclui o desenvolvimento; a anlise compatvel com a narrativa. Em Les paysans de Languedoc, um historiador total esbo ou uma ampla rede. Se tivessem vivido para ler o seu livro, os pais intelectuais de Le Roy Ladurie teriam achado que ele era a realiza o de seus desejos mais caros. Afinal de contas, Marc Bloch j se havia aventurado em domnios da experi ncia estreitamente anlogos: em Les rois thauniaturges, havia transformado um tema especializado em mitologia me dica, muito distante de ser promissor para uma monografia (presumiase que os reis ingleses e franceses tinham o poder de curar escrfula ao tocarem o enfermo), em uma histria absorvente sobre os estilos mentais. Mais tarde, em La soci t l odale, essa sntese insupervel, deixou para trs os medievalistas a respeito das conven es polticas e legais ao reconstruir o mundo feudal em seus ensaios concisos acerca

do seu sistema, de parentesco, o seu sentido peculiar sobre a histria 164 e o tempo, o seu folclore como foi preservado na poesia pica, e extraiu uma informa o rica e nsuspeitada a partir dos hbitos ling sticos e dos nomes de lugares. Entrementes, Lucien Febvre, o parceiro pol mico neste par harmonioso de historiadores criativos, in#

timidava os seus colegas com uma persist ncia admirvel, para que desprezassem especialidades histricas paroquiais que, 'segundo ele, s , impediam a compreenso da experi ncia do passado. Lamentava o fracasso de sua profisso em escrever histrias de amor e morte, de piedade, crueldade e alegria. Emotivo, melodramtico, sempre um lutador autoconsciente por uma nova histria, Febvre queria que a sua profisso se banhasse no passado," De acordo com o seu convite, mais de um historiador poderia mergulhar a. Mas as guas, embora turbulentas e fortificantes, revelaram-se, tudo dito, no serem to profundas quanto os seguidores intr pidos de Febvre haviam suposto. Afinal de contas, o que um historiador sada como uma realiza o admirvel da histria total outro pode qualificar de um exerccio em prud ncia comparada. 0 historiador da historiografia deve registrar a sua gratido em rela o a Bloch e Febvre e escola dos Annales que fundaram: aps as suas expedi es ousadas, a nossa profisso nunca ser a mesma. Ainda assim, em suma, eles no chegaram l. j citei Marc Bloch, que pediu ao historiador que explore "as necessidades secretas do cora o", mas definiu-as como necessidades alojadas na "consci ncia humana"." Esse o ponto onde a histria psicanaltica pode entrar para expandir a nossa defini o de histria total decisivamente ao incluir o inconsciente, e o incessante trfico entre a mente e o mundo, no territrio legtimo de pesquisa do historiador. Uma das conseq ncias mais infelizes do reducionismo que segue os passos de muitssimos psico-historiadores a de ter obscurecido a promessa inerente histria freudiana. Pois eles t m, muito maneira dos novos historiadores sociais, apenas alterado os horizontes da profisso sem ampli-los de forma aprecivel. Negligenciar o ego eni favor do id semelhante a negligenciar a burguesia pelo proletariado. Nem se tem avan ado a causa da histria psicanaltica, dada a sua reputa o, quando se fornece um alvio emergencial em momentos de perplexidade. H aqueles que v em o historiador freudiano como um especialista a que se recorre em ltimo caso, chamado cabeceira do passado apenas quando todos os outros diagnsticos revelaram sua incapacidade em extrair um sentido do quadro clnico. Mesmo historiadores relutantes em reconhecer o valor da psicanlise como uma disciplina auxiliar encontraram, usos para ela quando falliaram em 16i #

descobrir causas racionais para situa es de p nico ou de motim, para irrup es de preconceitos ou comportamentos autodestrutivos. Mas enquanto o historiador que foi aprender com Freud poderia grosseiramente recusar assist ncia em adequar o que os seus colegas pensa-

ram como algo confuso e impenetrvel, ele tem credenciais para aspirar a coisas maiores do que a de sua posi o apropriada de especialista. Os psico-historiadores t m sido criticados com justi a por saltarem diretamente para as concluses, mas, paradoxalmente, t m sido menos culpados de arrog ncia do que de mod stia imerecida." Precisamente por ligarem-se psicopatologia, por converterem seus sujeitos em esp cimes neurticos, deixaram de lado a oportunidade nica, dada pelo trabalho freudiano, de caminharem em dire ao a uma psicologia geral. Pois a maior ambi o da teoria psicanaltica ser uma orienta o e no uma especialidade. Nunca demais reiterar que a psicanlise no oferece um livro de receitas mas um estilo de ver o passado. por isso que a histria fretidiana compatvel com todos os generos tradicionais: militar, econ mico, intelectual - assim como com a maior parte de seus m todos. Inevitavelmente ir provocar conflitos apenas com historiadores que abertamente desconfiam dos discernimentos freudianos ou que se comprometem com psicologias comportamentais. A psicanlise deveria instruir outras ci ncias auxiliares, outras t cnicas; deveria enriquecer, sem problemas, a paleografia, a diplomacia, a estatstica, a reconstru o familiar. Tampouco preciso ser reducionista. Mergulhar em Freud no obriga os historiadores a verem somente a crian a no homem; podem tamb m observar o homem desenvolver-se a partir da crian a. 0 historiador que persiste em cri fatizar o impacto causal dos motivos econ micos, das inova es tecnolgicas, ou das lutas de classe no precisa deixar de lado a a o dessas influ ncias objetivas pelo argumento duvidoso de que so fen menos triviais e superficiais. A vida, como o historiador estuda seja no indivduo ou em grupo, em eventos singulares ou em longas extensoes de tempo, uma s rie de compromissos nos quais as pulses irrecalcveis, os sinais indicativos de ansiedade, os estratagemas defensivos, as persegui es do superego, todos desempenham um papel de lideranca sem serem exclusivos. A histria mais do que um monlogo o inconsciente, mais do que uma dan a de sintomas. Ao dizer tudo isto, no proponho que se desconte ou de qualquer maneira se minimize a qualidade radical da forma de pensar psicanaltica com a sua perspectiva nica e subversiva. Qualquer tentativa de assimil-la, ou, pior ainda, de misturar o mundo psicanaltico com 166 o nistorico, so pocieria comprometer as contribui es caractersticas que cada um tem para oferecer. Ao contrrio, a questo facilitar o tr nsito entre eles, desfazer as barreiras de desconfianca e de ignor ncia auto-impostas que t m impedido o historiador e se sentir, #

seno confortvel, pelo menos razoavelmente seguro dentro dos domnios do analista. 0 historiador, escrevi em 1976, "coleta e no mximo corrige a memria pblica".'6 Nessa tarefa assustadora, a psicanlise pode prestar uma ajuda monumental, pois no apenas analisa o que as pessoas escolhem para recordar, mas revela o que elas foram compelidas a distorcer, a esquecer. Nada mais sedutor do que fazer, sem garantias, analogias entre a psicanlise e outras disciplinas, um pouco diferentes dela. Tanto a histria como a psicanlise so ci ncias da memria, ambas esto

profissionalmente comprometidas com o ceticismo, ambas rastreiam as causas no passado, ambas procuram penetrar por trs de confisses piedosas e evases sutis, A histria e a psicanlise parecem, assim, destinadas a colaborar em uma pesquisa fraternal pela verdade no passado. Ainda assim, fraternidade, necessrio insistir, no identidade. A ansiedade que invade os historiadores que se v em de frente com a presen a fretidiana perfeitamente justificvel. Eles t m exce--lentes razoes para suspeitar que abra ar as id ias psicanalticas mergulhar em um mundo estranho. um mundo de ambival ncias, recalques e conflitos, onde se tem pouca certeza, onde ainda se menos seguro e tudo imune a uma prova conclusiva e aberto a interpreta es contraditrias. Ser persuadido por Freud necessariamente for ar os historiadores a mudarem, freq entemente, de forma drstica, o modo pelo qual fazem a histria, ir for -los a abandonar convic es estimadas e a revisar as suas concluses preferidas. Os riscos so imensos, as perspectivas de fracasso agourentas, as promessas de recompensa incertas. Mas o que acena ao final da jornada perigosa pode revelar-se merecedor de tudo: uma apreenso, mais slida do que nunca, da totalidade da experi ncia humana. 167 #

2. Notas Prefcio o -fernoso por virtualmente afogar W o .. lho de Wehler sobre Freud ^torical thought ~-1 0, 11 5o ' -nto-history o,, ~ :;~ 0 . , '~%, 7,,-4 the % 0, - % o 1 % ' , ]C , 0 :P e, 0 ~P t % 1 .Gostaria de assinalar enfaticamente, desde o incio, que por "psicanlise" entendo mais do' que o conjunto de trabalhos realizados apenas por Sigmu nd Freud e por seus discpulos imediatos. Incluo tamb m o dos seus sucessores que, embora tomando, em alguns aspectos, um caminho prprio e tendo experi ncias clnicas no disponveis para Freud, certamente fazem parte do seu campo. Enfatizo isso aqui porque algu m poderia enganar-se devido ao ttulo do meu livro e ao enfoque necessrio sobre as id ias freudianas durante todo o texto. Certamente, os psicanalistas do ego, como Heinz Hartmann, Ernest Kris e Rudolph Loewenstein, nunca pensaram que estivessem fazendo outra coisa al m de elaborarem aquelas id ias sobre a estrutura mental que Freud come ara a explorar no incio dos anos 20. Sua auto-avalia o parece-me ser essencialmente correta. A escola inglesa da

s rela es objetais, mais notoriamente W. R. D. Fairbairn e D. W. Winnicoti, representam um caso menos ntido. Especialmente Fairbairn, que diverge de algumas das formula es freudiarias. Mas ao se concentrar sobre as rela es pr -edipianas da crian a com o seu mundo ntimo, particularmente com a sua me, ampliou a anlise das rela es objetais, e assim complicou sem alterar materialmente o campo de viso freudiano. No tenho nenhuma inten o de excluir uma historiadora psicanaltica como Judith Hue es, que se apia fortemente na escola- inglesa, OU um bt-2-rar -RUe-in COMO Phyllis Gmss urth. Deixando de lado os princpios sobre os q uais no pos=ve transigi-r, a psicanlise no uma cole o fixa de doutrinas, mas uma disciplina que evolui em pesquisa e em teoriza o. Em alguma medida, o alvoro o dos meados da d cada de 80 "culpa" de alguns ensaios brilhantes de Janet Malcolm em The Neu~ Yor er, mais tarde transformados em livros (Psychoanalysis: The impossible profession E 19811, e In the Freud arcdves [ 19841 ). No primeiro, Malcolm combinou #

uma introdu o lcida e informal sobre a teoria e a t cnica psicanaltica com um perfil penetrante, que est longe de ser antiptico, sobre a poltica no New Yor Psychoanalytic Institute; no segundo, tornou um amplo pblico 169 #

familiarizado com duas personalidades extravagantes, ambas admiradoras desapontadas com Freud: primeira, a de Jeffrey Moussaieff Masson, por um perodo breve e tumultuado, diretor de projetos do Freud Archives, a segunda, a de Peter Swales, um pesquisador amador realizando apaixonadamente um trabalho detetivesco sobre Freud e o seu mundo, e seu encontro com Kurt Eissler, o guardio dos pap is de Freud. 0 tratamento de Malcolrn da psicanlise e das suas espetaculares vicissitudes to genial quanto informativo, mas despertou a matilha, pouco adormecida, do contingente antifreudiano. 3.Ver Malcolm, In the Freud archives, op. cit., relate, sobre Masson e Swale s; e especialmente Jeffrey Moussaief Masson, The assault on truth: Freud's supression of the seduction theory (1984); Frederic Crews, "The Freudia n he way of nowledge", The new criterion (jun. 1984), 7-25; Fran Cioffi, "T cradle of neurosis", The Times Literary Supplement, n.1 4240 (6-7-1984), 743-4. "H uma relut ncia compreensvel", conclui Cioffi em sua resenha. "em se dar cr dito extenso do oportunismo freudiano, portanto ser necessrio que passe algum tempo para que paremos de ouvir 'Freud, o infatigvel investigador procura da verdade'. (Embora alguns de seus mais sofisticados admiradores j estejam preparando um'abrigo mais adequado e alternativo - Freud, um perjuro justificado por uma causa nobre. ) Os que no acreditam nem na integridade frendiana nem na nobreza de sua causa podem consolar-se pela futilidade de curta dura o de suas tentativas de colocar as coisas em ordem a partir de uma reflexo do prprio Mestre: 'A voz da razo suave mas insistente- (p. 744).

Captulo 1 1.Bloch, The historian's craft (1949, trad. Peter Putnam, 1954 (org.), 1964) , 151. Curiosamente, um historiador um tanto diferente, Richard Cobb, utilizou de urna metfora admiravelmente semelhante. "Deve existir uma grande parte de adivinha o na histria social, como tornar seguro o que inseguro e penetrar nos segredos do cora o humano," Paris and its provinces, 1792-1802 (1975), 117, 2 ."Mrs. Eddy through a distorted lense", resenha de Julius Silberger, Jr., Mary Ba er Eddy, no Christian Science Monitor (2-7-1980), 17. 3. 185, 4.Elton, The practice of history (1967), 81, 25; Lynn, "History's rec less psychologizing, The Chronicle of Higher Education (16-1-1978), 48; Hexter, The history primer (1971), 5; Elton, Practice of history, 24. 5. 170 Wehler, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', lnnsbruc er Historische Studien, 1 (1978), 213; ver tamb m seu "Zum Verhitnis von #

Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse", Historische Zeitschrift, CCV11 (1969), 529-54, um pouco revisado no Geschichte als Historische Sozialwissenschaft (1973), 85-123. Embora seja famoso por virtualmente afogar os seus leitores com notas de rodap , o trabalho de Wehler sobre Freud bastante discutvel. 6.Fischer, Historian's fallacies: Toward a logical of historical thought (1970), 189; Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-histor y & history (1974), 2; Stannard, Shrin ing history: On Freud and the failure of psychohistory (1980), 156. Para mais detalhes a respeitc, de Stannard, ver bibliografia, pp 193-4. 7."Rhetoric and politics in the French Revolution", American Historical Review, LXVI, 3 (abr. 1961), 64, 674-5. 8. "Rhetoric and politics", 676.

9.William L. Langer, "Ihe next assignment", American Historical Review, LXIII, 2 (jan. 1958), 283-304; Eri Eri son, Young Man Luther: A study in psychoanalysis and history (1958). 10.Fred Weinstein e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on the interpretation of historical data and the phenomena of collective be havior (1973), 1. 11."History's rec less psychologizing", The Chronicie of Higher Education (16-1-1978), 48. Podemos julgar a profundidade do comprometimento

Carr, What is history? (1961),

afetivo de Lynn pela sua metfora desagradvel e pelo ataque intempestivo que ele lan a numa mesma e nica pgina de diatribe contra o historiador americano Richard Hofstadter, que tinha, de acordo com Lynn, descido por volta dos meados da d cada de 60 a manipula es "irresponsveis" do "jargo psicolgico", embora se aventurasse a esperar que Hofstadter finalmente iria livrar-se de todos esses absurdos - isto contra um dos estili stas mais perceptivos e sensveis do ofcio histrico. 0 que despertou particularmente o desprazer de Lynn foi a aplica o por parte de Hofstadter do termo "estilo paranico" para descrever as convic es e a retrica de alguns homens irados da poltica americana, uma cunhagem viva e esclarecedora que Hofstadter desde o incio cercou com as mais elaboradas precau es. Isso, de acordo com Lynn, no fez mais do que "empanar as reputa es de certos grupos de americanos de que ele desconfiava ou que temia". 12."From the Facts to the Feelings", resenha de Joseph F. Byrnes, de The Virgin of Chartres: An intellectual and psychological hisiory of the wor

Assim Alan Macfariane, ao resenhar Entertaning Satan em The Times Literary Supplement (13-5-1983), 493, chama-o "de um livro interegante, provocante e legvel", mas imagina se o fato de Demos "falar de afetos e defesas, de analidade e oralidade, de narcisismo e proje o realmente

of Henry Adams, e de Charles K. Hofling, Custer and the Little Big Horn: A psychobiographical inquiry, em The Times Lilerary Supplement (23-10-1981), 1241. . G. Kitson Clar , The critical historian (1967), 21.