Los Asesinos Ocultos

Robert Wilson ocultos
Los asesinos
~1 ~

ROBERT WILSON
Los asesinos
LOS ASESINOS
OCULTOS
Serie Falcn III
~2 ~
Los asesinos
NDICE
Resumen................................................................7 Prlogo...................................................................8 1...........................................................................12 2...........................................................................23 3...........................................................................29 4...........................................................................36 5...........................................................................48 6...........................................................................60 7...........................................................................71 8...........................................................................81 9...........................................................................92 10.......................................................................104 11.......................................................................115 12.......................................................................123 13.......................................................................130 14.......................................................................141 15.......................................................................152 16.......................................................................160 17.......................................................................167 18.......................................................................178 19.......................................................................188 20.......................................................................199 21.......................................................................212 22.......................................................................221 23.......................................................................232 24.......................................................................244 25.......................................................................256 26.......................................................................267 27.......................................................................279 28.......................................................................289 29.......................................................................298 30.......................................................................309 31.......................................................................319
~3 ~
Los asesinos
32.......................................................................333 33.......................................................................342 34.......................................................................355 35.......................................................................365 36.......................................................................380 37.......................................................................387 38.......................................................................395 39.......................................................................405 40.......................................................................413 41.......................................................................420 42.......................................................................431 43.......................................................................441 CODA.................................................................453 Agradecimientos................................................456
~4 ~
Los asesinos
Para Jane y mi madre Y Para Bindy, Simon y Abigail
~5 ~
Los asesinos
Mientras gira y gira en crculos que se ensanchan el halcn no puede or al halconero: todo se derrumba; el centro se deshace; la mera anarqua se desata en el mundo, se desata la marea enturbiada de sangre, y por todo se ahoga la ceremonia de la inocencia; a los mejores les falta toda conviccin, y los peores rebosan apasionada intensidad. W. B. Yeats, El segundo advenimiento
Y ahora, qu ser de nosotros sin los brbaros? Esa gente era una solucin. Constantin Kavafis, Esperando a los brbaros
~6 ~
Los asesinos
RESUMEN
Una terrible explosin en un edificio de Sevilla ha causado la muerte de varios ciudadanos. Cuando se descubre que los bajos de la edificacin alojaban una mezquita, los temores que apuntan a un atentado terrorista se imponen. El miedo se apodera de la ciudad: bares y restaurantes se vacan, se multiplican las falsas alarmas y las evacuaciones. Sometido a la presin tanto de los medios En Escocia en pleno siglo XIV, el clan de los Fitzhugh asesina a toda la familia de Morganna Kil Creggar, la protagonista de esta novela pasional, humorstica y llena de fuerza. Alta, delgada y atractiva, Morganna jura venganza por este acto al clan enemigo y, para llevar a cabo su cometido, se viste de chico y se hace llamar Morgan. Ello le brinda la oportunidad de trabajar como escudero para Zander Fitzhugh, un miembro del clan y caballero empeado en unificar su tierra y liberarla del dominio ingls, como del sector poltico, el inspector Javier Falcn descubre que el terrible suceso no es lo que parece. Y cuando todo apunta a que se trata de una conspiracin, Falcn descubre algo que le obligar a dedicarse en cuerpo y alma a evitar que se produzca una catstrofe an mayor ms all de las fronteras espaolas.
~7 ~
Los asesinos
Prlogo
ElWestEnd,Londres.Jueves,9demarzode2006 Qu, cmo va el nuevo trabajo? pregunt Najib. Trabajo para una mujer dijo Mouna. Se llama Amanda Turnen No tiene ni treinta aos y ya es directora de cuentas. Sabes lo que hago para ella? Le contrato las vacaciones. Eso es lo que he estado haciendo esta semana. Se va a algn sitio bonito? Mouna solt una carcajada. Amaba a Najib. Era tan tranquilo que pareca de otro mundo. Encontrarte con l era como toparte con un oasis de palmeras en el desierto. Puedes crertelo? dijo Mouna. Se va de peregrinaje. No saba que los ingleses se fueran de peregrinaje. De hecho, Mouna estaba muy impresionada con Amanda Turner, pero le interesaba mucho ms obtener la aprobacin de Najib. No es precisamente religioso. Me refiero a que la razn por la que va no es religiosa. Adnde va de peregrinaje? A Espaa, cerca de Sevilla. Se llama Romera del Roco dijo Mouna . Cada ao se rene gente de toda Andaluca en ese pequeo pueblo llamado El Roco. El da que llaman Lunes de Pentecosts sacan a la Virgen de la iglesia y todo el mundo se vuelve loco, baila y se pega el gran banquete, por lo que he odo. No lo entiendo dijo Najib. Ni yo. Pero te puedo decir que la razn por la que Amanda va no es la procesin de la Virgen dijo Mouna. Va porque se trata de un fiestorro que dura cuatro das. Bebida, bailar y cantar... ya sabes cmo son los ingleses. Najib asinti. Saba cmo eran.
~8 ~

Y por qu te ha llevado toda la semana?
Los asesinos
Porque en Sevilla no queda ni una plaza de hotel, y Amanda tiene una montaa, y digo literalmente una montaa, de exigencias. Las cuatro habitaciones tienen que estar juntas... Cuatro habitaciones? Se va con su novio, Jim Pez Gordo Maitland dijo Mouna. Adems de su hermana, el novio de su hermana, y otras dos parejas. Los hombres trabajan todos en la misma empresa que Jim: Kraus, Maitland, Powers. Y a qu se dedica Jim en esa empresa? Es un fondo de cobertura. No me preguntes lo que significa dijo Mouna. Todo lo que s es que est en ese edificio que llaman el Gherkin y... sabes cunto dinero gan el ao pasado? Najib neg con la cabeza. l ganaba muy poco dinero. Tan poco que no le importaba. Ocho millones de libras? dijo Mouna, dejndolo como una pregunta. Cunto has dicho? Lo s. No te lo crees, verdad? El tipo que cobra menos en la empresa de Jim gan cinco millones el ao pasado. Entiendo por qu ponen tantas exigencias dijo Najib, dando un sorbo a su t. Las habitaciones tienen que estar juntas. Quieren estar all una noche antes de la peregrinacin, y tres noches ms cuando acabe, y luego una noche en Granada, y despus volver a Sevilla y pasar dos noches ms all. Y tiene que haber garaje, porque Jim no aparcar su Porsche Cayenne en la calle dijo Mouna. Sabes lo que es un Porsche Cayenne, Najib? Un coche? dijo Najib, rascndose a travs de la barba. Te dir cmo lo llama Amanda: el Gran Polvazo de Jim al Calentamiento Global. Najib puso mala cara ante su manera de hablar y Mouna se dijo que ojal no hubiese tenido tantas ganas de impresionarle. Es un cuatro por cuatro dijo Mouna que puede alcanzar los doscientos cincuenta kilmetros por hora. Amanda dice que se puede ver cmo baja el indicador de gasolina cuando Jim llega a los ciento sesenta. Y sabes otra cosa? Se llevan cuatro coches. Podran ir tranquilamente en dos, pero tienen que llevarse los cuatro. Qu personal, Najib, no te lo puedes creer. Oh, s que me lo puedo creer, Mouna dijo Najib. Seguro.
~9 ~

LaCitydeLondres.Jueves,23demarzode2006
Los asesinos
El hombre estaba al otro lado de la calle, enfrente del aparcamiento subterrneo. No se le vea la cara, oculta por el grasiento borde de imitacin de piel de la capucha de su parka verde. Caminaba adelante y atrs, las manos encajadas profundamente en los bolsillos. Una de sus zapatillas de deporte se caa a trozos, y el cordn de la otra estaba desatado y golpeaba contra el dobladillo deshilachado y empapado de sus tjanos descoloridos, que parecan sorber la humedad de la acera. Farfullaba. Podra haber sido uno ms de esos cientos de personas invisibles que se ven arrastradas a la ciudad y viven a la altura de nuestros tobillos en los pasos subterrneos, que se revuelven en sbanas de cartn en las entradas de las tiendas, que deambulan como almas perdidas en el limbo del purgatorio entre los vivos y los visibles: los que tienen vidas de verdad y un empleo y crdito en sus tarjetas y acciones en todas las mercancas posibles, incluyendo el tiempo. Slo que a l lo estaban viendo, al igual que se nos ve a todos, pues todos nos hemos convertido en comparsas con un pequeo papel en la interminablemente tediosa pelcula de la vida cotidiana. A menudo, a primera hora de la maana, era la estrella de este documental en blanco y negro de grano grueso, con algn solitario extra a la vista, y tan slo el trfico veloz de los primeros operadores de bolsa y los directores de fondos de cobertura del Lejano Oriente proporcionaban algo de accin. Luego, cuando abran las cafeteras y las calles se llenaban de banqueros, corredores de bolsa y analistas, su papel volva a ser el de dar color local, y a menudo quedaba extraviado en la fecha o en los parpadeantes nmeros del tiempo veloz. Como todos los actores de televisin de circuito cerrado, su talento pasaba inadvertido, su potencial para la telerrealidad seguira sin descubrirse a menos que, por alguna razn, alguien percibiera que su papel era crucial, y el editor de la vida cotidiana cayera de repente en la cuenta de que haba estado presente en ese momento en que la nia fue vista por ltima vez, o se llevaron a ese muchacho, o, como a menudo ocurre en las pelculas, se intercambiaran los maletines. Pero no haba tal conmocin. Ese solitario ser (bajo la capucha no estaba claro ni siquiera si era hombre o mujer) se mova en medio de una marea de extras, a veces en su misma direccin, a veces en la contraria. Era un extra de los extras, y, peor aun que ser superfluo, obstrua el paso. Estuvo all hora tras hora, semanas tras semana, mes tras... Slo estuvo un mes. Durante cuatro
~10~
Los asesinos
semanas farfull y camin arrastrando los pies entre las rayas de la acera, enfrente del aparcamiento subterrneo, y luego desapareci. La telerrealidad sigui sin l, sin percatarse siquiera de que haba tenido delante de su objetivo a una estrella de la pantalla muda durante ms de 360 horas. Aunque hubiera habido banda sonora no habra servido de nada. Ni un micrfono bajo la horrible capucha grasienta de la parca hubiera sacado nada en claro. Tan slo habra grabado los murmullos de un idiota marginal, repitiendo para s el color, modelo y nmero de matrcula de coches aparentemente al azar y a la hora en que pasaban por ese trecho de acera. Seguramente era la dedicacin obsesiva de un luntico. Qu sofisticado equipo de vigilancia habra podido distinguir que los ojos que se ocultaban en la oscuridad de la capucha slo seleccionaban los coches que entraban en el aparcamiento subterrneo del edificio que haba al otro lado de la calle? Y aun cuando hubiera un equipo que pudiera haber establecido esa relacin, habra sido capaz de descubrir que el flujo de datos irrelevantes era grabado en el disco duro de un dictfono del tamao de la palma de la mano situado en el bolsillo interior de la parka? Slo entonces se habra comprendido la importancia de ese superfluo ser humano, y el editor de la vida cotidiana, de haber estado atento esa maana, podra haberse puesto en pie de un salto y pensar: est naciendo una estrella.
~11~
Los asesinos
Sevilla.Lunes,5dejuniode2006,16:00horas Los cadveres nunca son bonitos. Ni el empleado de funeraria de ms talento para el maquillaje es capaz de volverle a infundir vida a un cadver. Pero hay muertos ms feos que otros. Otra forma de vida se ha apoderado de ellos. Las bacterias han convertido sus jugos y excreciones en un gas nocivo, que se desliza por las cavidades del cuerpo y bajo la piel, hasta que esta se tensa como un tambor que envuelve la corrupcin que hay dentro. El hedor es tan intenso que penetra en el sistema nervioso central de los vivos, y el asco de estos va ms all del permetro de su ser. Se ponen tensos. Es mejor no acercarse mucho a la gente que rodea a un inflado. Normalmente, el inspector jefe Javier Falcn tena un mantra, que repeta su mente cuando se enfrentaba a ese tipo de cadver. Poda soportar cualquier clase de violencia infligida a un cuerpo crteres de urina de fuego, cortes de cuchillo, depresiones producidas por golpes, magulladuras de estrangulamiento, la palidez de los envenenados, pero esta transformacin provocada por la descomposicin, la hinchazn y el hedor ltimamente haba comenzado a afectarle. Pens que quiz se trataba de la psicologa de la decadencia, la mente atribulada por el deslizarse hacia el nico posible fin de la vejez; slo que esa no era la decadencia habitual de la muerte. Tena que ver con la corrupcin del cuerpo: cmo el calor transforma enseguida a una chica esbelta en una recia matrona de mediana edad, o cmo, en el caso del cadver que estaban extrayendo de los escombros de un vertedero ms all de las afueras de la ciudad, un hombre corriente se metamorfosea hasta adquirir el tenso contorno de un luchador de sumo. El cuerpo haba alcanzado el rigor mortis y descansaba en una postura ms degradante. Peor que un luchador de sumo derrotado al que han sacado del ring y ha aterrizado de cabeza en la primera fila del pblico que alla, su recato protegido por la gruesa tira de su mawashi, aquel hombre estaba desnudo. De haber estado vestido, parecera estar
~12~
Los asesinos
arrodillado como un suplicante musulmn (la cabeza incluso apuntaba al este), pero no era el caso. De modo que pareca alguien al que han preparado para una brutal violacin, la cara apretada contra el lecho de materia en descomposicin que tena debajo, como si fuera incapaz de soportar la vergenza de esa ltima profanacin. Mientras asimilaba la escena del crimen, Falcn se dio cuenta de que no estaba recitando su mantra habitual, y que su mente daba vueltas a lo que le haba ocurrido cuando contest a la llamada en que se le alertaba del descubrimiento del cadver. Para escapar del ruido del bar en el que estaba tomando su caf solo, sali reculando por la puerta y choc con una mujer. Se dijeron Perdn e intercambiaron una perpleja mirada, y a continuacin se quedaron paralizados. La mujer era Consuelo Jimnez. En los cuatro aos transcurridos desde su affaire, Falcn slo la haba visto de lejos cuatro o cinco veces en calles o tiendas abarrotadas, y ahora se daba de bruces con ella. No se dijeron nada. AI final ella no entr en el caf, sino que desapareci rpidamente entre el flujo de gente que iba de compras. No obstante, Consuelo le haba dejado huella, y el santuario cerrado de su mente se haba reabierto. Antes, el mdico forense haba avanzado con cuidado entre la basura para confirmar que el hombre estaba muerto. En ese momento la polica cientfica estaba concluyendo su trabajo, metiendo en bolsas cualquier cosa que fuera de inters y sacndolo de la escena del crimen. El mdico forense, an con la mascarilla puesta y ataviado con un mono blanco, exploraba por segunda vez a la vctima. Aguz y amusg la mirada ante lo que vio. Tom algunas notas y se acerc hasta donde se encontraba Falcn, acompaado del juez de guardia, Juan Romero. No veo ninguna causa evidente de fallecimiento dijo. No muri porque le cortaran las manos. Eso se lo hicieron luego. Le aplicaron un torniquete muy apretado en las muecas. No hay contusiones en torno al cuello ni agujeros de bala ni heridas de cuchillo. Le han arrancado el cuero cabelludo y no veo que hayan causado ningn dao catastrfico en el crneo. Es posible que lo envenenaran, pero no puedo saberlo por su cara, porque se la han quemado con cido. Yo dira que muri hace unas cuarenta y ocho horas. Los ojos oscuros del juez Romero parpadeaban sobre la mscara de su rostro a cada devastadora revelacin. Haca ms de dos aos que no se encargaba de ninguna investigacin de asesinato, y no estaba acostumbrado a ese nivel de brutalidad en los pocos con que se haba topado. No queran que lo identificaran dijo Falcn. Alguna seal distintiva en el resto del cuerpo? Deje que lo lleve al laboratorio y lo limpie. Est cubierto de porquera.
~13~
Los asesinos
Hay otros destrozos en el cuerpo? pregunt Falcn. Para acabar aqu debi de llegar en la parte de atrs de un camin de basura. Debera haber marcas. No que yo pueda ver. Debera haber excoriaciones debajo de la porquera, y cuando lo abra en el Instituto Forense observar si hay fracturas u rganos reventados. Falcn asinti. El juez Romero firm el levantamiento del cadver, llegaron los paramdicos y se pusieron a cavilar acerca de cmo iban a manipular un cadver rgido en esa posicin, meterlo en una bolsa de plstico y colocarlo sobre la camilla. La tragedia de la escena adquiri un matiz de farsa. Queran agitar lo menos posible los gases nocivos del cuerpo. Al final abrieron la bolsa de plstico encima de la camilla, ataron el cuerpo, an postrado, y lo colocaron encima. Empujaron Ion muones de las muecas y los pies dentro de la bolsa y cerraron la cremallera sobre sus nalgas levantadas. Transportaron esa estructura, que pareca una tienda de campaa, hasta la ambulancia, observados por una cuadrilla de obreros municipales que se haban congregado para ver los ltimos momentos del drama. Todos se rieron y apartaron la mirada cuando uno de ellos coment algo de con el culo en pompa pura toda la eternidad. Tragedia, farsa, y ahora vulgaridad, se dijo Falcn. La polica cientfica complet el registro de la zona que rodeaba el cadver y le llevaron a Falcn las bolsas con lo que haban encontrado. Tenemos algunos sobres con direcciones encontrados cerca del cadver dijo Felipe. En tres de ellos coincide el nombre de la calle. Debera ayudarle a descubrir dnde lo arrojaron al camin. Suponemos que por eso acab en esa postura, por haber permanecido en posicin fetal en el fondo de un contenedor. Tambin estamos bastante seguros de que lo envolvieron con esto... dijo Jorge, levantando una gran bolsa de plstico que contena una mugrienta sbana blanca. Hay rastros de sangre de las manos cortadas. Luego veremos si coincide... Cuando lo vi estaba desnudo dijo Falcn. Haba puntadas sueltas, as que suponemos que se desgarr en el camin de la basura dijo Jorge. La sbana estaba enganchada en uno de los muones de las muecas. El forense dice que le hicieron un torniquete y que se las cortaron despus de muerto. Se las cortaron limpiamente dijo Jorge. No ha sido una chapuza. Lo han hecho con precisin quirrgica.
~14~
Los asesinos
Cualquier carnicero competente pudo haberlo hecho dijo Felipe. Pero que le quemaran la cara con cido y le arrancaran el cuero cabelludo... Qu le parece, inspector jefe? Deba de tener algo especial para que se tomaran tantas molestias dijo Falcn. Qu hay en la bolsa de basura? Desechos de jardinera dijo Jorge. Creemos que los arrojaron en el contenedor para tapar el cadver. Ahora vamos a emprender un registro ms amplio de la zona dijo Felipe. Prez ha hablado con el tipo que manipulaba la excavadora, el que encontr el cadver, y han comentado algo de una envoltura de plstico negra. Es posible que le practicaran la operacin post-mrtem encima, lo cubrieran con el sudario y lo cosieran, lo envolvieran en el plstico y luego lo tiraran a la basura. Y ya sabe cunto nos gusta el plstico negro para encontrar huellas dijo Jorge. Falcn anot las direcciones de los sobres y se separaron. El inspector fue hasta el coche, relajando su expresin tensa. Su rgano olfativo no se haba cansado tanto como para que el hedor de la basura urbana no se le alojara en la garganta. El insistente chirrido de las excavadoras ahogaba el graznido de las aves carroeras, que giraban sombras en el cielo blanco. Incluso para un cadver que no senta nada, era triste acabar en un lugar como ese. El subinspector Emilio Prez estaba sentado en la parte de atrs de un coche patrulla charlando con otro miembro de la brigada de homicidios, la ex monja Cristina Ferrera. Prez, que era un hombre fornido con ese atractivo moreno de un dolo de matinales de los aos treinta, pareca ser de una especie distinta de la joven menuda, rubia y bastante poco agraciada que se haba unido a la brigada de homicidios cuatro aos atrs, procedente de Cdiz. Pero as como Prez tena tendencia a ser torpe de pensamiento y de obra, Ferrera era rpida, intuitiva e implacable. Falcn les dio las direcciones de los obres, les hizo una lista de lo que quera que preguntaran, y Ferrera se la repiti antes de que pudiera acabar. Lo metieron en un sudario y lo cosieron le dijo Falcn mientras ella iba a buscar el coche. Le cortaron las manos con meticulosidad, le quemaron la cara y le arrancaron el pelo, pero lo metieron dentro de un sudario y lo cosieron. Supongo que creen que le han mostrado cierto respeto dijo Ferrera . Como hacen en el mar, o en los entierros en fosas comunes despus de un desastre.
~15~
Los asesinos
Respeto dijo Falcn. Justo despus de haber cometido con l la mxima falta de respeto, que es quitarle la vida y la identidad. Hay algo ritualista y despiadado en todo esto, no os parece? A lo mejor eran religiosos dijo Ferrera, levantando irnicamente una ceja. Ya sabe que en nombre de Dios se han hecho muchas tosas terribles, inspector jefe. Falcn regres al centro de Sevilla envuelto por una extraa luz amarillenta, pues una enorme nube de tormenta, que se haba formado sobre la Sierra de Aracena, comenzaba a invadir la ciudad desde el noroeste. La radio dijo que sera una tarde de fuertes lluvias. Probablemente seran las ltimas lluvias antes del largo y clido verano. Se senta inquieto, y al principio pens que poda deberse al sobresalto fsico y mental de haberse topado con Consuelo aquella maana. O era el cambio de presin atmosfrica, o la tensin residual provocada por haber visto aquel cadver abotargado en el vertedero? Mientras esperaba en un semforo comprendi que era algo ms profundo. Su instinto le deca que aquello era el final del viejo orden y el ominoso inicio de algo nuevo. El cadver imposible de identificar era una neurosis, una fea protuberancia que asomaba en la conciencia de la ciudad procedente de un horror mayor que anidaba debajo. Era la sensacin de ese horror mayor, con su capacidad para confundir mentes, conmocionar espritus y cambiar vidas lo que encontraba tan perturbador. Cuando lleg a Jefatura, tras una serie de reuniones con algunos jueces en el Edificio de los Juzgados, eran las siete, y la tarde pareca haber llegado pronto. El olor a lluvia era pesado como metal en el aire ionizado. Los truenos parecan estar an lejos, pero el cielo se oscureca dando lugar a una noche prematura y los destellos de los relmpagos le sobresaltaban, como una muerte evitada por poco. Prez y Ferrera lo esperaban en su oficina. Los dos lo siguieron con la mirada cuando se acerc a la ventana y las primeras gotas de lluvia tabletearon contra el cristal. La satisfaccin es un estado humano muy raro, se dijo, al tiempo que un ligero vapor se alzaba desde el aparcamiento. Justo en el momento en que la vida pareca aburrida y el deseo de un cambio emerga como una brillante idea, apareca una nueva y siniestra vitalidad, y la mente de repente pareca regresar a lo que pareca ser una dicha plena de inocencia. Qu tenis? les pregunt, desplomndose en la silla. acercndose a su escritorio y
No nos dijo la hora de la muerte dijo Ferrera. Lo siento. Se estima que muri hace cuarenta y ocho horas.
~16~
Los asesinos
Encontramos los contenedores donde arrojaron las cartas. Estn en el centro del casco antiguo, en la esquina de un callejn sin salida y la calle Boteros, entre la plaza de la Alfalfa y la plaza Cristo de Burgos. A qu hora los vacan? Entre las once y la medianoche dijo Prez. O sea que, si como dice el forense, muri durante la noche del sbado 3 de junio dijo Ferrera, probablemente no pudieron echar el cadver al contenedor hasta las tres de la maana del domingo. Dnde estn ahora los contenedores? Los hemos enviado a la polica cientfica para que busque restos de sangre. Pero puede que no tengamos suerte dijo Prez. Felipe y Jorge han encontrado un plstico negro con el que creen que envolvieron el cadver. Alguna de las personas con las que habis hablado en las direcciones de los sobres recuerda haber visto un plstico negro en el fondo de alguno de los contenedores? Cuando los interrogamos no sabamos lo del envoltorio. Claro que no dijo Falcn, sin concentrarse en los detalles, an extraviado en su desazn de antes. Por qu creis que arrojaron el cuerpo a las tres de la maana? Sbado por la noche cerca de la calle Alfalfa... ya sabe cmo se pone aquello... lleno de chavales en los bares y por la calle. Por qu eligieron esos contenedores, si es un sitio tan concurrido? A lo mejor los conocen dijo Prez. Saban que podan aparcar en un oscuro callejn sin salida y a qu hora era la recogida. Podan planearlo. Echar el cadver sera slo cuestin de segundos. Hay algn piso que d a los contenedores? Maana iremos a ver los pisos que dan al callejn dijo Prez. El piso que tiene mejor vista est al fondo, pero no haba nadie en casa. Un rayo largo y vibrante lleg acompaado de un trueno tan sonoro que pareci rajar el cielo. Todos se encogieron de manera instintiva y la Jefatura qued sumida en la oscuridad. Buscaron una linterna mientras la lluvia se abalanzaba contra el edificio y barra en oleadas el aparcamiento. Ferrera apuntal una linterna entre unos expedientes y volvieron a sentarse. Sucesivos rayos los hicieron parpadear, y el marco de la ventana qued impreso a fuego en sus retinas. Los generadores de emergencia se pusieron en marcha en el stano. Las luces regresaron con un parpadeo. El mvil de Falcn vibr encima del escritorio: un mensaje del mdico
~17~
Los asesinos
forense le comunicaba que haba completado la autopsia, y que a las 8:30 estara libre para comentarla. Falcn le contest acordando verlo en cuanto pudiera. Volvi a arrojar el mvil encima de la mesa y se qued mirando la pared. Parece un poco inquieto, inspector dijo Prez, que tena la costumbre de manifestar lo evidente, mientras que Falcn tena la costumbre de no hacerle caso. Tenemos un cadver, que podra resultar imposible de identificar dijo Falcn, poniendo en orden sus pensamientos, y procurando darles a Prez y Ferrera un punto de partida para su investigacin. Cunta gente creen que est implicada en este asesinato? Un mnimo de dos dijo Ferrera. Matar, arrancar la cabellera, cercenar las manos, quemar la cara con cido... s, por qu le cortaron las manos, cuando hubiera sido ms fcil quemarle las yemas de los dedos con cido? Las manos podan delatar algo importante dijo Prez. Falcn y Ferrera intercambiaron una mirada. Sigue pensando, Emilio dijo Falcn. De todos modos, fue algo planeado y premeditado, y era importante que no se conociera su identidad. Por qu? Porque la identidad del cadver sealara a los asesinos dijo Prez . Casi todas las vctimas son asesinadas por gente que... Y si no hubiera un vnculo evidente? dijo Falcn. La identidad de la vctima, o conocer sus habilidades, podra poner en peligro una futura operacin dijo Ferrera. Bien. Ahora decidme cunta gente creis que hace falta para meter el cadver en uno de esos contenedores dijo Falcn. A una persona normal le llegan a la altura del pecho, y toda la operacin hay que hacerla en cuestin de segundos. Tres para manipular el cadver y dos para vigilar dijo Prez. Si se volcara el contenedor hasta el borde del maletero de un coche lo podran hacer dos hombres dijo Ferrera. Cualquier que a esa hora bajara por la calle Boteros estara borracho y hablando a grito pelado. Hara falta un conductor. Tres como mximo. Tres o cinco, qu os dice eso? Es una banda dijo Prez. Y a qu se dedica?
~18~
Los asesinos
Drogas? coment Prez. Cortarle las manos, quemarle la cara... Los traficantes de drogas no suelen meter a la gente dentro de un sudario y atarlos dijo Falcn. Ms bien te pegan un tiro, y el cadver no tena ningn agujero de bala... ni siquiera herida de arma blanca. No pareca una ejecucin dijo Ferrera, sino ms bien una lamentable necesidad. Falcn les dijo que volvieran a visitar los apartamentos que daban a los contenedores a primera hora de la maana, antes de que la gente se fuera a trabajar. Deban aclarar si haba algn plstico negro en alguno de ellos y si alguien haba visto u odo el coche a eso de las tres de la maana del domingo. En el laboratorio, Felipe y Jorge haban apartado las mesas y extendido el plstico negro en el suelo. Los dos grandes contenedores de la calle Botero ya estaban en un rincn, precintados. Jorge miraba al microscopio mientras Felipe, con sus gafas de aumento hechas a medida, estaba a cuatro patas, encima del plstico. Hemos encontrado sangre que coincide con la de la vctima en el sudario y en el plstico negro. Maana por la maana veremos si el ADN tambin coincide dijo Jorge. Mi impresin es que lo colocaron boca abajo en el plstico para operarlo. Le dio a Falcn las medidas entre un depsito de saliva y algunos depsitos de sangre y dos pelos pbicos, lo que determinaba aproximadamente la estatura de la vctima. Tambin estamos analizando el ADN de todo esto dijo. Qu me dices del cido de la cara? Se lo debieron echar en otra parte y lo aclararon. No hay ni rastro. Alguna huella? No hay huellas digitales, slo la huella de un pie en el cuadrante superior izquierdo dijo Felipe. Jorge ha comprobado que coincide con una zapatilla deportiva Nike, como las que llevan miles de personas. Os dar tiempo a echar un vistazo a los contenedores esta noche? Les echaremos un vistazo, pero si estaba tan bien envuelto no hay muchas esperanzas de que encontremos sangre o saliva dijo Felipe. Habis comprobado la lista de personas desaparecidas? precint Jorge. Ni siquiera sabemos an si era espaol dijo Falcn. Maana por la maana me reunir con el forense. Esperemos que tenga alguna seal caracterstica.
~19~
Los asesinos
El vello pbico era negro dijo Jorge, sonriendo. Y el grupo sanguneo era O positivo... le sirve de ayuda? Seguid con vuestro brillante trabajo dijo Falcn. Segua lloviendo, pero de una manera descorazonadoramente razonable despus de desatada la locura del chaparrn inicial. Falcn se dedic al papeleo con la mente en otra parte. Apart la vista del ordenador y se qued mirando el reflejo de su oficina en la ventana oscura. La luz fluorescente parpade. La lluvia tamborileaba contra el cristal como si un luntico deseara llamar su atencin. Falcn se sorprendi de s mismo. En el pasado haba sido un investigador muy cientfico, siempre dispuesto a estudiar informes de autopsias y pruebas de la polica cientfica. Ahora sintonizaba con su intuicin con ms frecuencia. Intent convencerse de que era una cuestin de experiencia, aunque a veces le pareciera ms bien pereza. Le sobresalt el zumbido del mvil: era un mensaje de su novia, Laura, invitndole a cenar. Mir la pantalla, y de manera inconsciente se encontr acaricindose el brazo que haba rozado el cuerpo de Consuelo Jimnez a la entrada del caf. Vacil a la hora de coger el mvil para contestar. Por qu, de repente, era todo mucho ms complicado? No contestara hasta llegar a casa. El trfico era lento por la lluvia. Por la radio las noticias comentaban el xito de la Romera de la Virgen del Roco, que se haba celebrado ese da. Falcn cruz el ro y sigui a la serpiente metlica que se diriga al norte. Mientras esperaba en los semforos garabate una nota sin pensar antes de coger la calle Reyes Catlicos. Luego se meti en el laberinto de callejas hasta llegar a la enorme y laberntica casa en la que viva, y que haba heredado seis aos antes. Aparc entre los naranjos que conducan a la entrada de la casa, en la calle Bailen, pero no sali. Volva a luchar contra su desazn, y esta vez tena que ver con Consuelo... con lo que haba visto en su cara esa maana. Los dos se haban sobresaltado, pero en los ojos de ella no slo haba visto sorpresa. Tambin angustia. Sali del coche, abri la puerta ms pequea, incrustada en el portal de roble tachonado de latn, y cruz hasta el patio, donde las losas de mrmol aun relucan por la lluvia. Una luz parpadeante que le llegaba desde el otro lado de la puerta de cristal que conduca a su estudio le indicaba que tena dos mensajes telefnicos. Una vez dentro apret el botn y se qued contemplando en la oscuridad, a travs del claustro, el joven corredor de bronce de la fuente. La voz de su amigo marroqu, Yacoub Diouri, llen la habitacin. Saludaba a Javier en rabe y a continuacin comenzaba a hablar en perfecto espaol. El prximo fin de semana su vuelo a Pars hara escala en Madrid, y se preguntaba si podran verse. Coincidencia o sincrona? La nica razn por la que se vera con Yacoub Diouri, uno de los pocos hombres con los que mantena
~20~
Los asesinos
una relacin estrecha, era por Consuelo Jimnez. La intuicin tena oso, comenzabas a creer que todo significaba algo. El segundo mensaje era de Laura, que segua queriendo saber si ira a cenar; estaran los dos solos. Falcn sonri ante la idea. Su relacin con Laura no era exclusiva. Ella tena otros compaeros a los que vea regularmente, y eso no le haba molestado... hasta aquel momento, en que, sin razn aparente, la cosa era diferente. Comer paella y pasar la noche con Laura de repente le pareci ridculo. La llam y le dijo que no podra ir a cenar, pero que luego se pasara a tomar una copa. En casa no tena nada que comer. Su asistenta haba supuesto que cenara fuera. No haba tomado nada en todo el da. El cadver en el vertedero haba interrumpido sus planes para almorzar y haba aniquilado su apetito. Ahora tena hambre. Se fue a dar un paseo. Despus de la lluvia, el ambiente era fresco y las calles estaban llenas de gente. 1 ,a verdad es que ni siquiera se haba parado a pensar adnde iba hasta que se encontr rodeando la parte de atrs de la iglesia del Omnium Sanctorum. Slo entonces admiti que se diriga al nuevo restaurante de Consuelo Jimnez. El camarero le trajo la carta y pidi de inmediato. El entrante de la casa lleg enseguida; jamn sobre una tostada con salmorejo. Lo disfrut acompandolo de una cerveza. Sintindose de pronto atrevido, sac una de sus tarjetas y escribi en el dorso: Estoy comiendo aqu y me preguntaba si querras tomar una copa de vino conmigo. Javier. Cuando el camarero regres con el revuelto de setas, le sirvi un vaso de rioja y Javier le entreg la tarjeta. Luego el camarero regres con unas diminutas chuletas de cordero y le llen la copa de vino. La seora no est dijo el camarero. Le he dejado la tarjeta sobre el escritorio para que sepa que ha estado aqu. Falcn saba que estaba mintiendo. Era una de las ventajas de ser detective. Se comi las chuletas sintindose un estpido por haber credo en la sincrona del momento. Tom una tercera copa de vino y pidi caf. A las 10:40 volva a estar en la calle. Se apoy en la pared que haba enfrente de la entrada del restaurante, pensando que quiz la viera al salir. Mientras permaneca all esperando pacientemente se puso a pensar en muchas cosas. Era asombroso lo poco que haba cavilado sobre su vida interior desde que dejara de ir al psiclogo, cuatro aos atrs. Y cuando, una hora despus, abandon la vigilancia, saba precisamente adonde se diriga. Estaba decidido a acabar aquella relacin superficial
~21~
Los asesinos
con Laura, y, si su trabajo se lo permita, se consagrara a intentar que Consuelo volviera a entrar en su vida.
~22~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,02:00horas Consuelo Jimnez estaba sentada en la oficina de su restaurante principal, en el corazn de La Macarena, el antiguo barrio obrero de Sevilla. Se hallaba en un estado de profunda angustia, y los tres vasitos colmados de The Macallan que se haba tomado a esa hora de la madrugada no haban servido para aliviarla. Toparse con Javier a primera hora del da no haba mejorado su estado, y la cosa haba empeorado ms al enterarse de que haba comido en su restaurante, a apenas diez metros de donde ella estaba sentada en ese momento. Tena la tarjeta delante, encima de su escritorio. Vea con terrible claridad cul era su estado fsico y mental. No era de esas personas que, tras haber cado en la desesperacin, pierden el control de su vida y acaban hundindose de forma inconsciente en una orga de autodestruccin. Era una mujer ms meticulosa, ms cerebral. Tan cerebral que a veces se descubra contemplando su propia cabeza rubia como si la mente que haba debajo fuera dando tumbos en medio del naufragio de su vida interior. Era un estado muy extrao: fsicamente estaba en buena forma para su edad, mentalmente segua muy centrada en su negocio, que le iba de maravilla, como siempre, pero... cmo expresarlo? No tena palabras para describir lo que ocurra en su interior. Todo lo que se le ocurra era una imagen que haba visto en un documental sobre el calentamiento global: elementos vitales de la estructura primitiva de un antiqusimo glaciar se haban derretido a causa de un verano en extremo caluroso, y, sin previo aviso, una ingente masa de hielo se haba derrumbado con un prolongado rugido dentro del lago que haba debajo. Saba, a partir de la espantosa plomada de sus propios rganos, que estaba presenciando un presagio de lo que le podra ocurrir a menos que hiciera algo pronto. El vaso de whisky viaj a su boca y regres al escritorio, transportado por una mano que ya no senta como suya. Agradeca el etreo escozor del alcohol porque le recordaba que segua siendo un ser sensible. Estaba jugueteando con la tarjeta de visita, dndole vueltas y ms vueltas,
~23~
Los asesinos
pasando el pulgar por las letras del nombre y la profesin, en relieve. El encargado llam y entr. Ya hemos acabado dijo. Cerraremos en cinco minutos. Ya no queda nada ms que hacer... debera irse a casa. El hombre que estuvo aqu antes, uno de los camareros me ha dicho que lo haba visto fuera. Est seguro de que se ha ido? Estoy seguro dijo el encargado. Saldr por la puerta lateral dijo ella, lanzndole una de sus miradas duras y profesionales. El encargado retrocedi. Consuelo lo lament por l. Era un buen hombre que saba cundo una persona necesitaba ayuda y cundo esa ayuda resultaba inaceptable. Lo que suceda en el interior de Consuelo era demasiado personal para poder arreglarse con una charla de madrugada entre la duea y el encargado. No se trataba de facturas sin pagar ni de clientes difciles. Se trataba de... todo. Volvi a centrar la atencin en la tarjeta. Perteneca a una psicloga clnica llamada Alicia Aguado. En los ltimos dieciocho meses Consuelo haba concertado seis citas con esa mujer, pero no haba acudido a ninguna. En cada cita que haba concertado haba dado un nombre distinto, pero Alicia Aguado haba reconocido su voz ya en la primera llamada. Claro que la haba reconocido. Era ciega, y la ceguera desarrollaba los otros sentidos. En las ltimas dos ocasiones, Alicia Aguado le haba dicho: Si alguna vez tiene que venir a verme, llmeme. Le har un hueco siempre que quiera... a primera hora de la maana o a ltima de la noche. Quiero que comprenda que siempre estoy aqu si me necesita. Eso haba desconcertado a Consuelo. Alicia Aguado lo saba. Incluso el glido tono profesional de Consuelo haba delatado su necesidad de ayuda. La mano cogi la botella y volvi a llenar el vaso. El whisky se vaporiz en su mente. Tambin saba por qu quera ver a esa psicloga en concreto: Alicia Aguado haba tratado a Javier Falcn. Cuando se top con l en la calle, fue como un recordatorio. Pero un recordatorio, de qu? Del lo que haba tenido con l? Lo llamaba lo porque eso era lo que pareca desde fuera: unos das de cenas y sexo salvaje. Pero ella los haba interrumpido porque... Se retorci en la silla al recordarlo. Qu razn le haba dado? Que se pona imposible cuando se enamoraba? Que se converta en otra persona cuando tena una relacin? Fuera la que fuera, haba inventado algo imposible de rebatir, se neg a verle o a contestar a sus llamadas. Y ahora l regresaba, como una motivacin extra. Consuelo no haba podido pasar por alto un estado psicolgico reciente y ms preocupante, en el que haba comenzado a encontrarse en los
~24~
Los asesinos
momentos en los que no trabajaba con su energa habitual, feroz y casi obsesiva. Cuando se distraa o se cansaba al final del da comenzaba a pensar en el sexo, pero como un intruso a medianoche. Se imaginaba teniendo relaciones nuevas y vigorosas con desconocidos. Sus fantasas se dirigan hacia hombres duros y posiblemente peligrosos y asuman dimensiones pornogrficas, y ella se hallaba en el centro de actividades casi inconcebibles. Consuelo siempre haba detestado la pornografa, la haba encontrado desagradablemente biolgica y aburrida, pero ahora, por mucho que intentaba combatirlo con su inteligencia, era consciente de su excitacin: saliva en la boca, una constriccin en la garganta. Y estaba volviendo a ocurrir, en aquel momento, incluso con su mente aparentemente ocupada en otras cosas. Ech la silla hacia atrs de una patada, lanz la tarjeta de Aguado dentro del bolso, cogi el paquete de cigarrillos, encendi uno y se puso a dar vueltas por la oficina, fumando demasiado y demasiado rpido. Esas fantasas la disgustaban. Por qu se le ocurra esa basura? Por qu no pensaba en sus hijos? Sus tres queridos hijos Ricardo, Matas y Daro, durmiendo en casa vigilados por la niera. Vigilados por la niera! Haba prometido que nunca lo hara. Despus de que Ral, su marido y el padre de los nios, hubiera sido asesinado, tom la determinacin de dedicarles toda su atencin para que nunca sintieran que les faltaba uno de sus progenitores. Y haba que verla ahora: pensando en follar mientras los crios estaban en casa y otra persona los cuidaba. No mereca ser madre. Cogi el bolso del escritorio. La tarjeta de Javier revolote hasta el suelo. Quera salir, respirar el aire purificado por la lluvia. Despus de cinco o seis tragos de The Macallan no tena ms opcin que ir andando hasta la Baslica de la Macarena y coger un taxi. Para ello tendra que pasar por la plaza del Pumarejo, donde merodeaban cada da un puado de borrachos y drogadictos, todo el da y hasta altas horas de la noche. La plaza, cubierta por un dosel de ramas de rbol que an goteaban de la tormenta anterior, tena una tarima elevada con un quiosco cerrado en una punta, y en la otra, cerca de la Bodega de Camacho, con las persianas ya cerradas, haba un grupo de una docena de colgados. El aire era fresco y Consuelo senta el fro en las piernas, entumecidas por el whisky. No haba considerado que su vestido de satn color melocotn llamara mucho la atencin a la luz de las farolas de la calle. Pas por detrs del quiosco y por la acera del viejo Palacio del Pumarejo. Algunos de aquellos colgados estaban bebiendo, y se congregaban alrededor de un tipo de charlaba, mientras los dems estaban desplomados sobre los bancos en un estado de estupor. La enjuta figura de camisa negra y abierta hasta la cintura que haba en el medio le resultaba familiar a Consuelo. La charla que le dedicaba a
~25~
Los asesinos
aquella desagradable concurrencia era ms que una alocucin, pues hablaba a la manera de un poltico. Llevaba el pelo negro y largo, las cejas se inclinaban bruscamente hacia la nariz, y tena una cara enjuta, dura y llena de marcas. Consuelo saba por qu el grupo que estaba a su alrededor escuchaba sus palabras, y que nada tena que ver con lo que deca. Era porque bajo esas satnicas cejas tena unos ojos verdes brillantes que resaltaban en su cara oscura y asustaban a todo aquel en que se posaran. Daban la intensa impresin de un hombre que tena rpido acceso a un cuchillo. Beba una botella de vino barato, que le colgaba a un costado, con el ndice anclado en el cuello. Un mes atrs, Consuelo estaba esperando en un semforo para cruzar la calle, y l se le acerc por detrs y le murmur unas palabras tan obscenas que le penetraron la mente como una navaja. Cuando ocurri, Consuelo le reprendi en voz alta. Sin embargo, contrariamente a otros que suelen desaparecer entre los transentes, sin hacer caso, este se le acerc y la acall con sus ojos verdes y un rpido guio, lo que le hizo pensar que saba algo de ella que ella misma ignoraba. Conozco a las de tu laya le dijo el hombre, y se pas la lengua por la comisura de la boca. Su bravuconera le paraliz las cuerdas vocales. Eso y el horroroso beso que le lanz, que logr llegarle al cuello como un tbano. Consuelo, absorta en esos recuerdos, se haba detenido. Uno de aquellos colgados la divis y la seal con la cabeza. El orador se dirigi hacia la barandilla levantando la botella, que an le colgaba del dedo. Quieres un trago? dijo. No tenemos vasos, pero si quieres te dejo que me chupes el dedo. Una carcajada grave y gorgoteante brot del grupo, en el que haba algunas mujeres. Sobresaltada, Consuelo ech a andar otra vez. El hombre se baj de la tarima elevada. Las puntas de acero de los tacones de sus botas martillearon contra los adoquines. Le bloque el paso y se puso a bailar una sevillana en extremo provocativa, con mucho movimiento de pelvis. El grupo le acompa con palmas de flamenco. Vamos, doa Consuelo dijo. Veamos cmo se mueve. Parece que tiene buenas piernas. Consuelo se qued estupefacta al orle pronunciar su nombre. El terror le atraves las tripas, despertando algo extraamente excitante. Le temblaron los msculos de la parte posterior de los muslos. Pensamientos dispares se aglomeraron en su mente. Cmo diablos haba acabado en aquella situacin? Se pregunt si sus manos seran muy speras. Pareca fuerte. Potencialmente violento.
~26~
Los asesinos
La absoluta perversidad de aquella idea la hizo regresar de repente a la realidad. Tena que huir de l. Tom una calle lateral, caminando sobre los adoquines todo lo deprisa que sus tacones altos le permitan, l la segua, se oa el lento repiqueteo de las puntas de acero de sus zapatos. Cojones, doa Consuelo, slo le he pedido un baile le grit a la espalda, tras una burlona inflexin al mencionar su ttulo. Ahora me llevas por este callejn oscuro. Por amor de Dios, un poco de dignidad, seora. No des a entender tan pronto que te mueres de ganas. Acabamos de conocernos, ni siquiera hemos bailado. Consuelo segua andando, respirando deprisa. Todo lo que tena que hacer era llegar al final de la calle, girar a la izquierda y ya estara a las puertas del barrio antiguo y habra trfico y gente... un taxi que la devolvera a su vida real en Santa Clara. A su izquierda apareci un callejn, vio las luces de la calle principal a travs de los edificios que se apoyaban uno contra otro. Aceler el paso. Mierda, los adoquines estaban mojados. Estaba demasiado oscuro y sus tacones resbalaban. Quiso gritar cuando la mano por fin aterriz sobre su hombro, pero fue como en esos sueos en los que la necesidad de gritar para despertar al vecindario slo produce un gemido ahogado. El hombre la empuj hacia la pared, cuyo encalado se desconchaba en copos quebradizos, y cruji cuando su mejilla se aplast contra l. El corazn le retumbaba en el pecho. Me ha estado observando, doa Consuelo? dijo el hombre, y su cara apareci sobre el hombro de ella, y le lleg su agrio aliento a vino. Me ha estado echando el ojo? A lo mejor... desde que perdi a su marido su cama es un poco fra por la noche. Consuelo solt un grito ahogado cuando l le meti la mano entre las piernas. Desde luego que era spera. Cerr los muslos por un reflejo automtico. l subi la mano hasta la entrepierna. En la cabeza de Consuelo, una voz la reprenda por ser tan estpida. El corazn se le desbocaba mientras su cerebro buscaba algo que decir. Si es dinero lo que quieres... dijo, con una voz que susurr a los copos de encalado. Bien dijo, apartando la mano, cunto tienes? No soy barato sabes? Sobre todo para las de tu laya. El hombre le quit el bolso, lo abri y encontr la cartera. Ciento veinte euros! dijo disgustado. Cgelos dijo ella, con la voz an atascada en la tiroides. Gracias, muchsimas gracias dijo l, dejando caer el bolso a sus pies . Pero eso no es bastante para lo que quieres. Ven maana con el resto.
~27~
Los asesinos
Se apret contra ella, que sinti su obscena dureza contra las nalgas. La cara del hombre volvi a aparecer por encima de su hombro y la bes en la comisura de la boca, su olor a vino y a tabaco y su lengua pequea y amarga deslizndose entre los labios. El hombre se apart bruscamente, y por el rabillo del ojo Consuelo vio el destello de un anillo de oro en su dedo. El hombre se apart y de una patada mand el bolso calle abajo. Que te den por culo, puta dijo. Me das asco. Las puntas de acero se alejaron. A Consuelo le palpitaba la garganta, de modo que ms que respirar tragaba saliva, aunque sin ser capaz de hacer ninguna de las dos cosas. Volvi a mirar en la direccin por donde haba desaparecido, perpleja por haber salido tan bien librada. Los adoquines desiertos brillaban bajo la luz amarilla. Se apart de la pared, recogi el bolso y ech a correr, resbalando y renqueando, hacia la calle principal, donde cogi un taxi. Se sent detrs, y la ciudad pas flotando junto a su cara plida. Las manos le temblaban tanto que no consigui encender el cigarrillo que se haba llevado a la boca. Se lo encendi el conductor. En casa encontr el dinero en su escritorio para pagar el taxi. Subi corriendo a las habitaciones de los nios a ver cmo estaban. Se dirigi a su dormitorio, se desnud y se mir en el espejo. No le haba dejado ninguna marca. Se duch durante un tiempo infinito, enjabonndose y volvindose a enjabonar, enjuagndose una y otra vez. Regres a su escritorio en bata y se sent en la oscuridad: senta nuseas, le dola la cabeza y esperaba el alba. Cuando le pareci que era una hora aceptable, telefone a Alicia Aguado y pidi una cita urgente.
~28~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,02:00horas El juez Esteban Caldern no estaba de servicio. El prestigiossimo y educado juez le haba dicho a su mujer, Ins, que se quedaba a trabajar hasta tarde antes de salir a cenar con un grupo de jvenes jueces que haban venido de Madrid para hacer un cursillo. Haba trabajado hasta tarde y haba acudido a la cena, pero luego se haba excusado y ahora estaba tomando su desvo favorito por el lateral de la iglesia de San Marcos para llegar al tico prometido que daba a la iglesia de Santa Isabel. Generalmente le gustaba fumarse un cigarrillo en la linde de la pequea plaza inundada de luz, y observar desde la oscuridad la fuente y el inmenso portal de la iglesia. Era algo que le calmaba, despus de haber pasado el da entre fiscales y policas, y se mantena a distancia de los bares que haba doblando la esquina, frecuentados por colegas. Si le vean all llegara a odos de Ins y habra preguntas incmodas. Tambin necesitaba unos momentos para frenar su palpitante tensin sexual, que se iniciaba cada maana cuando se despertaba y comenzaba a imaginar el pelo largo y cobrizo y la piel mulata de su amiga cubana, Marisa Moreno, que viva en el tico que apenas era visible desde donde estaba sentado. El cigarrillo sise cuando lo arroj a un charco, a medio fumar. Se quit la chaqueta. La brisa le esparci en la espalda gotitas de agua que llegaron de los naranjos, y contuvo el aliento al sentir ese repentino escalofro. Se mantuvo junto a la pared de la iglesia hasta que estuvo en la oscuridad de la calleja. Sus dedos revolotearon sobre el botn superior del interfono mientras una acumulacin de pensamientos a medias le haca vacilar: subterfugio, infidelidad, miedo, sexo, mareo y muerte. Rasc el aire que haba encima del botn; esos pensamientos inusuales le hicieron sentir que estaba al borde de algo que poda ser un gran cambio. Qu hacer? O avanzar hasta el borde o retroceder. Trag una saliva espesa y amarga por haber fumado tan deprisa. La sensualidad de las gotas de lluvia en la espalda alcanz la red de nervios que haba en la base de su columna vertebral. La zozobra desapareci. Su temeridad le
~29~
Los asesinos
hizo sentirse vivo de nuevo y la polla le abult el pantaln. Llam al timbre. Soy yo dijo al or el crepitar de la voz de Marisa. Pareces sediento. No estoy sediento. El ascensor en el que slo caban dos personas pareca no contener aire suficiente y comenz a jadear. Los paneles de acero inoxidable reflejaban la absurda forma de su excitacin y se arregl un poco. Se ech hacia atrs el pelo, que ya le raleaba, se afloj la vistosa corbata y llam a la puerta. Se abri una rendija y los ojos color mbar de Marisa parpadearon lentamente. La puerta se abri del todo. Marisa llevaba un vestido suelto y largo de seda naranja que casi tocaba el suelo. Se cerraba con un disco de mbar entre sus pechos planos. Le bes y desliz un cubito de hielo que tena entre los labios dentro de la confusa boca del juez, que sinti como si le encendieran fuegos artificiales en la nuca. Ella lo mantuvo a raya con un solo dedo en el esternn. El hielo le enfri la lengua al juez. Marisa lo estudi con la mirada, desde la coronilla a la entrepierna, y le amonest enarcando una ceja. Le quit la chaqueta y la lanz dentro de la habitacin. Al juez le encantaban todos esos jueguecitos de prostituta que le haca Marisa, y ella lo saba. Marisa se acuclill, le desabroch el cinturn y le baj los pantalones y los calzoncillos, y a continuacin lo acogi profundamente en el frescor de su boca. Caldern se apoy en el marco de la puerta y rechin los dientes. Ella levant la mirada hacia su expresin de sufrimiento y puso unos ojos como platos. El juez dur menos de un minuto. Marisa se puso en pie, dio media vuelta y regres al apartamento. Caldern recompuso su aspecto. No oy los carraspeos ni los escupitajos del cuarto de bao. Tan slo la vio reaparecer saliendo de la cocina con dos copas de cava helado en la mano. Pensaba que no ibas a venir dijo Marisa, echndole un vistazo al fino reloj de oro que llevaba en la mueca, y entonces me acord de que mi madre me dijo que la nica vez que un sevillano no llegaba tarde era cuando iba a los toros. Caldern estaba demasiado aturdido para hacer ningn comentario. Marisa bebi de su copa. Veinte pulseras de oro y plata repiquetearon en su antebrazo. Encendi un cigarrillo, cruz las piernas y dej resbalar el vestido para que revelara una pierna larga y esbelta, unas bragas de color naranja y un vientre duro y moreno. Caldern conoca ese vientre, su piel fina como el papel, sus msculos duros y serpenteantes y el vello suave y de color cobrizo. Pos la cabeza encima del vientre y le acarici los rizos densos del pubis.
~30~

Esteban! Eso le sac de su ensimismamiento natural.
Los asesinos
Has comido? le pregunt Caldern, sin que se le ocurriera nada ms que decir, pues la conversacin no era uno de los fuertes de su relacin. No necesito comer dijo ella, cogiendo una nuez del Brasil con cascara de un cuenco y colocndosela entre sus dientes duros y blancos . Estoy preparada para que me follen. La nuez explot en su boca como un tiro con silenciador, y Caldern reaccion como un esprnter iniciando una carrera. Cay en los brazos de ella, que parecan serpientes, y le mordi el cuello antinaturalmente largo, tanto que pareca estirado, como los de esas mujeres de las tribus africanas. Para l, de hecho, ese era el atractivo de Marisa: en parte sofisticado, en parte salvaje. Haba vivido en Pars, haba sido modelo para Givenchy y haba viajado por el Sahara en una caravana de tuaregs. Se haba acostado con un famoso director de cine en Los ngeles y haba vivido con unos pescadores en la playa que hay cerca de Maputo, Mozambique. Haba trabajado para un artista de Nueva York y pasado seis meses en el Congo aprendiendo a tallar la madera. Caldern saba todo eso, y crea que ese era el motivo de que Marisa fuese una criatura tan extraordinaria, aunque jams tena ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. As que, como un buen abogado, se atena a esos pocos y deslumbrantes hechos. Tras el sexo fueron a la cama, que para Marisa era un lugar en el que charlar o dormir, y no para los retorcimientos y juegos del sexo. Permanecieron desnudos bajo una sbana a la luz de la calle, que dibujaba paralelogramos en la pared y el techo. El cava burbujeaba en las copas. Cada uno tena la suya en equilibrio sobre el pecho. Compartieron un cenicero colocado en el declive que haba entre sus cuerpos. No deberas haberte ido ya? dijo Marisa. Slo un poquito ms dijo Caldern, amodorrado. Qu cree Ins que ests haciendo todo este tiempo? pregunt Marisa, por decir algo. Que estoy en una cena... de trabajo. Eres la ltima persona en el mundo que debera estar casada dijo ella. Por qu lo dices? O puede que no. Despus de todo, los sevillanos sois muy conservadores. Por eso te casaste con ella?
~31~

En parte.
Los asesinos
Y cul fue la otra parte? pregunt Marisa, apuntando al pecho de Caldern con el cono de su cigarrillo. La parte ms interesante. Marisa se quem un pelo del pezn; el olor inund la nariz de Caldern. Ojo coment l al notarlo, no querrs llenar la cama de ceniza. Rodando en la cama, ella se apart de l y arroj el cigarrillo por el balcn. Me gusta or las partes que la gente no quiere contarme dijo Marisa. Su pelo cobrizo se desparramaba sobre el almohadn blanco. Caldern era incapaz de mirar sus cabellos sin pensar en la otra mujer que haba conocido con el pelo del mismo color. Nunca se le haba ocurrido contarle a nadie lo de Maddy Krugman, exceptuando a la polica en su declaracin. Ni siquiera le haba hablado a Ins de lo de aquella noche. Ella conoca la historia por los peridicos, o al menos la conoca por encima, y eso era todo lo que quera saber. Marisa levant la cabeza y dio un sorbo de cava. Le atraa de ella lo mismo que le haba atrado de Maddy: la belleza, el glamour, su sexualidad y el completo misterio. Pero qu era l para ella? Qu haba sido para Maddy Krugman? Eso era algo que le daba que pensar en su tiempo libre. Sobre todo de madrugada, cuando se despertaba junto a Ins y se deca que era como si estuviera muerto. La verdad es que me importa una mierda por qu te casaste con ella dijo Marisa, intentando un truco que siempre funcionaba. No es nada interesante. Creo que puedo pasar sin que me cuentes lo que te parece interesante dijo Marisa. Casi todos los hombres que se creen fascinantes slo hablan de s mismos... de sus xitos. Ese no fue uno de mis xitos dijo Caldern. Fue uno de mis mayores fracasos. Haba tomado la repentina decisin de contrselo. La franqueza no era una de sus cualidades; en la sociedad en que se mova poda acabar volvindose en tu contra, pero Marisa era ajena a ese mundo. Tambin deseaba fascinarla. Tras haber sido siempre un objeto de fascinacin para mujeres que no eran ningn misterio para l, tena la incmoda sensacin de ser vulgar al lado de criaturas exticas como Maddy Krugman y Marisa Moreno. Se dijo que ahora se le presentaba la oportunidad de intrigar a la intrigante. Fue ms o menos hace cuatro aos, cuando acababa de anunciar mi compromiso con Ins dijo. Me llamaron para acudir a la escena de lo
~32~
Los asesinos
que pareca un asesinato seguido de un suicidio. Haba algunas anomalas, por lo que el detective, que por mera coincidencia era el ex marido de Ins, quiso tratarlo como un caso de doble asesinato. Los vecinos de la vctima eran estadounidenses. La mujer era artista e increblemente hermosa. Era fotgrafa, con un gusto por lo raro. Se llamaba Maddy Krugman y me enamor de ella. Mantuvimos una relacin breve pero intensa hasta que su marido, que estaba demente, se enter y apareci una noche en el apartamento. Para abreviar un relato largo y doloroso, le peg un tiro a ella y luego se mat. Tuve suerte de que no me metiera tambin una bala en la cabeza. Se quedaron en silencio. Por el balcn les llegaban voces de la calle. Una clida brisa agitaba los visillos, que se hinchaban y se adentraban en la habitacin. Con ellos llegaba el olor de la lluvia y la promesa de que por la maana hara calor. Y por eso te casaste con Ins. Maddy haba muerto. Yo estaba muy afectado. Ins representaba estabilidad. Le contaste que te habas enamorado de esa mujer? Nunca hablamos de ello. Y ahora... cuatro aos ms tarde? No siento nada por Ins dijo Caldern, aunque no era del todo cierto. S senta algo por ella: la odiaba. Apenas soportaba compartir el lecho con ella, tena que hacer un gran esfuerzo para tocarla, y no entenda por qu. Ella no haba cambiado. Haba sido buena con l y para l despus del incidente de Maddy. Esa sensacin de agona que experimentaba estando con ella en la cama era un sntoma. Aunque no saba de qu. Esteban, formas parte de un club muy numeroso. Alguna vez has estado casada? Ests de broma dijo Marisa. Durante quince aos presenci el culebrn del matrimonio de mis padres. Eso bast para mantenerme alejada de esa institucin burguesa. Y por qu ests conmigo? pregunt Caldern, intentando sonsacarle algo, aunque no saba qu. No hay nada ms burgus que tener un lo con un juez. Ser burgus es un estado de nimo dijo Marisa. Me da igual a lo que te dediques. No tiene que ver con nosotros. Nosotros tenemos una relacin y durar hasta que se acabe. Pero yo no voy a casarme y t ya ests casado.
~33~
Los asesinos
Dijiste que yo era la ltima persona en el mundo que debera estar casada dijo Caldern. La gente se casa si quiere tener hijos e integrarse en la sociedad, o, si son unos memos, se casan con su mujer ideal. Yo no me cas con mi mujer ideal dijo Caldern. Me cas con la mujer ideal de los dems. Yo era un juez joven y brillante, Ins era una fiscal joven y brillante. ramos la pareja de moda, como las que se ven en la tele. No tienes hijos dijo Marisa. Divrciate. No es tan fcil. Por qu no? Te ha llevado cuatro aos averiguar que erais incompatibles dijo Marisa. Seprate ahora que an eres joven. T has tenido muchos amantes. Puede que me haya acostado con muchos hombres, pero slo he tenido cuatro amantes. Y cmo definiras a un amante? Alguien al que amo y que me ama. Parece sencillo. Puede serlo... siempre y cuando no dejes que la vida te joda el plan. A Caldern la pregunta le corroa por dentro. Lo amaba? Pero nada ms ocurrrsele tuvo que preguntarse si l la amaba. Una cosa compensaba la otra. Llevaba nueve meses follndosela. Eso no era justo, o s? Marisa oa cmo su cerebro cavilaba. Reconoca el sonido. Los hombres siempre suponan que su cerebro era silencioso, y no una mquina que chirra como si la hubieran saboteado. Ahora me contars dijo Marisa que no puedes divorciarte por todas esas razones burguesas: la carrera, la posicin social, la aceptacin, las propiedades, el dinero. Pues s, eso era, se dijo Caldern, y se qued boquiabierto en la oscuridad. Por eso precisamente no poda divorciarse. Lo perdera todo. Despus de la debacle de Maddy su carrera haba estado a punto de irse al garete. Lo haban impedido su parentesco con el magistrado juez decano de Sevilla, y tambin el estar casado con Ins. Si ahora se divorciaba de ella su carrera poda acabar fcilmente, sus amigos lo abandonaran, perdera su piso y sera ms pobre. Ins se asegurara bien. Por supuesto, eso tiene una solucin burguesa dijo Marisa. Cul? dijo Caldern, volvindose para mirarla entre sus pezones respingones, de repente optimista.
~34~
Los asesinos
Podras asesinarla dijo ella, abriendo las manos, como si fuera muy fcil. Al principio Caldern sonri, casi como si no hubiera odo lo que Marisa acababa de decir. Su sonrisa se convirti en una mueca y solt una carcajada. Al rer, la cabeza comenz a rebotar contra el tenso vientre de Marisa, cada vez ms arriba a medida que los msculos de ella se tensaban de risa. Caldern se incorpor farfullando ante el brillante absurdo de la idea. Yo, el principal juez de instruccin de Sevilla, asesinando a mi esposa? Pdele consejo a su ex marido dijo Marisa, con el vientre an contrayndose de la risa. Debera saber cmo se comete el crimen perfecto.
~35~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,05:30horas Manuela Falcn estaba en la cama, pero no dorma. Eran las 5:30 de la maana. Tena encendida la lmpara de la mesilla; sentada con las rodillas levantadas, hojeaba el Vogue sin leerlo, ni siquiera miraba las fotos. Tena demasiadas cosas en qu pensar: su cartera de propiedades, el dinero que deba a los bancos, las cuotas de la hipoteca, las rentas que ya no ingresaba, las dos compraventas que deba firmar aquella maana, que convertiran su capital en hermoso dinero contante y sonante. Por amor de Dios, reljate le dijo ngel, que acababa de despertarse a su lado, an adormilado y con una leve resaca provocada por el coac. Por qu ests tan preocupada? No me puedo creer que me hagas esa pregunta dijo Manuela. Esta maana son las firmas. ngel Zarras parpade sobre su almohadn. Lo haba olvidado. Mira, cario dijo dndose la vuelta, sabes que no pasa nada, aunque pienses en ello constantemente. Slo pasa... S, lo s, ngel, slo pasa cuando pasa. Pero incluso t eres capaz de comprender que antes de que pase existe cierta incertidumbre. Pero si no duermes y le das vueltas y ms vueltas sin parar el resultado acaba siendo el mismo, as que es mejor que lo olvides. Si ocurre, ya te enfrentars al horror, pero no te tortures imaginando que podra ocurrir. Manuela sigui pasando las pginas del Vogue an con ms rabia, pero se sinti mejor. ngel era capaz de hacerla sentir mejor. Era mayor que ella. Tena autoridad. Tena experiencia. A ti te da igual dijo en voz baja, no le debes seiscientos mil euros al banco. Tampoco tengo propiedades que valen dos millones de euros.
~36~
Los asesinos
Poseo una propiedad que vale un milln ochocientos mil euros. Le debo seiscientos mil al banco. Los honorarios del abogado son... Olvdalo. No hablemos de nmeros. Me ponen enferma. Nada vale nada hasta que se vende. Que es lo que ests a punto de hacer dijo ngel con su voz ms slida de cemento armado. Puede pasar cualquier cosa dijo Manuela, pasando una pgina con tanta rabia que la rompi. Pero no suele pasar. El mercado est inquieto. Y por eso vendes. Nadie se va a echar atrs en las prximas ocho horas dijo ngel, incorporndose con esfuerzo en la cama. Cualquiera matara por estar en tu lugar. Con dos propiedades vacas, que no dan renta y pagando cuatro mil al mes? Bueno, est claro que lo veo desde la perspectiva ms ventajosa. A Manuela eso le gustaba. Por mucho que lo intentaba, no consegua que ngel participara en su catlogo de horrores imaginados. Tena tal autoridad que la haca sentirse como una nia. Manuela todava no haba llegado al punto de reconocer que aquella relacin satisfaca todas sus necesidades. Todo lo que saba era que ngel era para ella un fabuloso consuelo. Reljate dijo ngel, atrayndola hacia s y besndola en la cabeza. No sera estupendo poder comprimir el tiempo y que ahora fuera ya maana por la noche dijo ella, arrimndose a l, con el dinero en el banco y el verano por delante? Maana por la noche lo celebraremos cenando en el restaurante de Salvador Rojo. Eso mismo estaba pensando dijo ella, pero soy demasiado supersticiosa y no me atrev a reservar mesa. Podemos decirle a Javier que venga. Que se traiga a Laura, as tendrs alguien con quien coquetear. Muy considerado de tu parte dijo l, volviendo a besarla en la cabeza. Cuando ngel y Manuela se conocieron pareca que lo nico que los mantena unidos era su batalla legal contra el derecho de Falcn a heredar la casa en la que viva. Se conocieron en el bufete del abogado, donde ngel haba ido por cuestiones de la herencia de su difunta esposa. En
~37~
Los asesinos
cuanto se estrecharon la mano ella sinti que se le formaba un gran hueco en la boca del estmago, y ningn hombre le haba provocado jams esa sensacin. Al salir del bufete se fueron a tomar una copa, y Manuela, que jams se haba fijado en los hombres mayores, pues slo tena ojos para los chicos, inmediatamente comprendi qu le pasaba. Los hombres mayores te cuidaban. No tenas que cuidarlos t. Cuantas ms cosas saba de ngel ms le gustaba. Era un hombre encantador, un poltico comprometido (a veces un peln demasiado comprometido), de derechas, conservador, catlico, amante de los toros, y de una familia de toda la vida. En poltica haba conseguido que facciones fanticamente contrarias llegaran a acuerdos porque ningn partido deseaba enemistarse con l. Haba sido alguien en el Partido Popular de Andaluca, pero lo haba abandonado furioso ante la imposibilidad de conseguir que nada cambiara. Haca poco que se haba unido, en calidad de relaciones pblicas, a un partido de derechas ms pequeo llamado Fuerza Andaluca, que diriga un viejo amigo suyo, Eduardo Rivero. Tena una columna poltica en el ABC, y tambin era un comentarista taurino muy respetado. Con todos esos talentos a su disposicin no haba tardado mucho en conseguir que Javier y Manuela se reconciliaran. Toda la energa que se gasta en los tribunales en casos como el tuyo es energa negativa le haba dicho ngel. Esa energa negativa domina tu vida, y lastra todo lo dems. La nica manera de que tu vida vuelva a funcionar es aportarle de nuevo energa positiva. Y cmo lo hago? le haba preguntado ella, contemplando con sus ojazos pardos esa enorme fuente de energa positiva que tena delante. Las demandas judiciales agotan recursos, y no slo los financieros, tambin los fsicos y emocionales. De modo que has de ser productiva dijo ngel. Qu quieres de la vida en este momento? Esa casa! dijo ella, a pesar de que por entonces ya estaba bastante colada por ngel. Es tuya, Javier te la ha ofrecido. Est el pequeo detalle del milln de euros... Pero no te ha dicho que no pueda ser tuya dijo ngel. Es mucho ms productivo ganar dinero para poder comprar algo que quieres que tirarlo en abogados intiles. Este no es un intil dijo ella, y perdi fuelle. Manuela haba acumulado miles de razones en contra de la lgica asombrosamente simple de ngel, pero casi todas ellas eran producto de su lamentable estado emocional, algo que no quera revelarle. As que le hizo caso, y a principios de 2003 vendi su consulta veterinaria, pidi un
~38~
Los asesinos
crdito con el aval de la propiedad que haba heredado en El Puerto de Santa Mara y lo invirti en el floreciente mercado inmobiliario sevillano. Despus de tres aos de comprar, restaurar y vender ya se haba olvidado de la casa de Javier, de la demanda judicial y de ese vaco que senta en la boca del estmago. Ahora viva con ngel en un tico que daba a la majestuosa plaza del Cristo de Burgos, bordeada de rboles, en el centro del casco antiguo, y su vida era plena y an tena visos de mejorar. Cmo te ha ido esta noche? pregunt Manuela. Parece que le disteis al coac. Agh! dijo ngel, contrayendo la cara por un retortijn. Esta maana nada de fumar hasta despus del caf. A lo mejor mi aliento se podra convertir en algn tipo de energa renovable barata dijo ngel, frotndose un ojo. De hecho, se podra hacer con el aliento de todo el mundo, porque lo nico que hacemos es expulsar un aliento caliente y alcohlico. Acaso el maestro de la energa positiva empieza a estar un poco aburrido de sus compinches? Aburrido no. Son mis amigos dijo ngel, encogindose de hombros . Una de las ventajas de la edad es que podemos seguir contndonos las mismas historias una y otra vez y todava nos remos. La edad es un estado de nimo, y t an eres joven dijo Manuela. A lo mejor deberas volver a dedicarte al aspecto comercial de tu negocio de relaciones pblicas. Olvdate de la poltica y de todos estos memos presuntuosos. Vaya, por fin confiesas lo que te parecen mis amigos del alma. Tus amigos me caen bien, pero es... la poltica dijo Manuela. Una interminable chchara, pero nunca pasa nada. A lo mejor tienes razn dijo ngel, asintiendo. La ltima vez que ocurri algo importante en este pas fue el horror del n de marzo de 2004, y mira lo que pas: todo el pas se uni y mediante el correspondiente proceso democrtico le dio la patada a un gobierno magnfico. Luego nos humillamos ante los terroristas y nos fuimos de Irak. Y despus qu? Nos hundimos en la comodidad de nuestras vidas. Y bebimos demasiado coac. Exactamente dijo ngel, mirndola, con el pelo alborotado. Sabes lo que alguien me deca ayer por la noche? Fue esa la parte interesante? dijo Manuela para meterse con l.
~39~
Los asesinos
Que necesitamos regresar a una dictadura benvola dijo ngel, levantando las manos al cielo en un remedo de exasperacin. A lo mejor ah os quedarais solos dijo Manuela. A la gente no le gusta ese ajetreo de las tropas y los tanques en la calle. Quieren una cerveza fresquita, una tapa y una chorrada para ver en la tele. Justo lo que yo dije respondi ngel, dndose una palmada en la tripa. Nadie me escuch. Tenemos una poblacin que muere de decadencia, tan moralmente moribunda que ya no saben lo que quieren, aparte de consumir de forma compulsiva, y mis compinches creen que todo el mundo los adorara si le hicieran a la gente el favor de montar un golpe de estado. No quiero verte en la tele de pie en un escao del parlamento con una pistola en la mano. Primero tendr que perder algo de peso.
Caldern se despert con un sobresalto y una sensacin de pnico que era el residuo de un sueo que no recordaba. Lo sorprendi ver la espalda larga y morena de Marisa en la cama, a su lado, en lugar del blanco camisn de Ins. Se haba quedado dormido. Eran las seis de la maana, y ahora tendra que ir a su apartamento y contestar a las incmodas preguntas de Ins. Su frentico salto para salir de la cama despert a Marisa. Se visti, negando con la cabeza al ver los resecos rastros viscosos que el semen le formaba en el muslo. Dchate dijo Marisa. No tengo tiempo. De todos modos, ella tampoco es idiota... o eso me has dicho. No, no es idiota dijo Caldern, buscando el otro zapato, pero siempre y cuando se respeten ciertas reglas, todo se puede disimular. Debe de ser el protocolo burgus para afrontar las relaciones extramatrimoniales. Tienes razn dijo Caldern, ahora molesto con Marisa. No puedes pasar la noche fuera de casa porque eso es mofarte completamente de la institucin. Cul es el lmite entre un matrimonio serio y uno en broma? pregunt Marisa. Las tres de la maana... las tres y media? No. Eso se
~40~
Los asesinos
tolera. Creo que a las cuatro es ridculo. A las cuatro y media es una completa broma. A las cinco, las seis... es una farsa. A las seis es una tragedia dijo Caldern, buscando frentico en el suelo. Dnde est el zapato de los cojones? Debajo de la silla dijo Marisa. Y no te olvides la cmara, que est en la mesita del comedor. Te he dejado un par de regalitos. Caldern se puso la americana, se meti la cmara en el bolsillo e introdujo el pie en el zapato. Cmo has encontrado mi cmara? pregunt, arrodillndose junto a la cama. Te registr la americana cuando dormas dijo. Procedo de una familia burguesa; me rebelo contra ella, pero me s todos los trucos. No te preocupes. No te he borrado esas estpidas fotos de tu cena de abogados con que demostrarle a tu inteligente esposa que no ha estado toda la noche fuera follando con tu amiguita. Muchas gracias. Y no he sido mala. No? Te he dicho que te he dejado unos regalitos en la cmara. No dejes que ella los vea. Caldern asinti, y de repente le entr de nuevo la prisa. Se besaron. Mientras bajaba en el ascensor se arregl un poco, se meti la camisa en los pantalones y se frot la cara para despejarse y ensayar la mentira que iba a contar. Incluso vio los dos micromovimientos de las cejas, que segn le haba dicho Javier Falcn, eran los primeros y ms seguros signos que delataban a un mentiroso. Si l lo saba, tambin lo sabra Ins. Como era tan temprano no haba taxis. Debera haber llamado uno por telfono. Ech a andar a paso ligero. Los recuerdos rebotaban en su mente, que pareca perder y ganar la consciencia por momentos. La mentira. La verdad. La realidad. El sueo. Y le llegaba con la misma sensacin de pnico que haba experimentado al despertarse en el apartamento de Marisa: sus manos se cerraban en torno a la fina garganta de Ins. La estaba asfixiando, pero ella no se pona ni prpura ni morada, y la lengua no se le espesaba por la sangre ni le asomaba. Lo miraba fijamente con unos ojos llenos de amor. Y s, le acariciaba los antebrazos, animndolo a que lo hiciera. La solucin burguesa a los divorcios difciles: el asesinato. Qu absurdo. Por su trabajo con la brigada de homicidios saba que la primera persona a la que interrogaban en un caso de asesinato era al marido.
~41~
Los asesinos
Las calles estaban mojadas por la lluvia de la noche anterior. Sudaba, y su camisa ola a Marisa. Se le ocurri que nunca se haba sentido culpable. Aparte del concepto legal, no saba lo que era eso. Desde que estaba casado con Ins haba tenido cuatro aventuras, de las cuales la de Marisa era la que haba durado ms. Tambin haba tenido rollos de una noche o de una tarde con otras dos mujeres. Y estaba esa prostituta de Barcelona, pero no le gustaba pensar en ello. Incluso haba practicado el sexo con una de esas mujeres mientras tena una aventura extramatrimonial con otra, lo que deba de convertirle en un mujeriego en serie. Slo que aquella vida de mujeriego no le gustaba. Se supona que si eras un tenorio te lo pasabas bien. Era romntico... segn lo que se entenda por esa palabra en el siglo XVIII. Pero l no se lo pasaba bien. Intentaba llenar un agujero, que sin embargo aventura tras aventura se haca ms grande. As pues, qu era ese vaco que se iba ensanchando? Una buena pregunta, a la que le encantara responder si alguna vez tuviera tiempo de pensar en ella. Resbal en un adoqun, casi se cay, se rasc la mano en la acera. Aquello lo sac de su ensimismamiento y lo llev a cuestiones ms prcticas. Tendra que ducharse nada ms entrar. Tena a Marisa incrustada en las fosas nasales. A lo mejor debera haberse duchado antes de salir, pero entonces se le hubiera quedado el olor del jabn de Marisa. Y ya tendramos otra revelacin. Por qu se preocupaba? Por qu tanto fingimiento? Ins lo saba. Haban tenido rias... nunca por sus aventuras, sino por cuestiones ridculas, que era una manera de encubrir lo innombrable. Ins podra haberse ido. Podra haberle abandonado haca aos, pero se haba quedado. Eso era importante. Le escoca el araazo de la mano. Sus pensamientos lo hicieron sentirse ms fuerte. No tena miedo de Ins. A otros s les meta miedo. La haba visto en el tribunal. Pero no a l. l tena la sartn por el mango. l se iba a follar por ah y ella se quedaba. El edificio de su piso en la calle San Vicente apareci ante l. Abri la puerta con una floritura. No saba si era por la conclusin a la que haba llegado, por el escozor de la mano o por el hecho de tropezar en las escaleras por culpa de los decoradores, esos cabrones perezosos que haban arrumbado las fundas para el polvo a un lado, en lugar de llevrselas... pero comenzaba a sentirse un poco cruel. El apartamento estaba en silencio. Eran las 6:30. Fue a su estudio y vaci los bolsillos del traje sobre el escritorio, a oscuras. Se quit la americana y los pantalones, los dej en una silla y fue al cuarto de bao. Ins dorma. Se quit los calzoncillos y los calcetines, los arroj al cesto de la ropa sucia y se duch.
~42~
Los asesinos
Ins no estaba dormida. Sus ojos relucientes y oscuros parpadeaban en la oscuridad a la luz sepia de la maana que se filtraba por la ventana de celosa. Llevaba despierta desde las cuatro y media, cuando encontr vaco el lado de la cama de su marido. Se incorpor, cruz los brazos sobre el pecho plano y su cerebro comenz a bullir. Llevaba dos horas corriendo la maratn de sus pensamientos, tena las tripas fundidas de rabia por la humillacin de encontrar el almohadn de l intacto. Pero de repente se sinti dbil ante la idea de enfrentarse a esa ltima demostracin de infidelidad, porque eso era, y no otra cosa: una demostracin. En aquellas horas comprendi que la nica parte de su vida que funcionaba era su trabajo, que ahora la aburra. No es que el trabajo hubiese cambiado en lo ms mnimo, pero s su manera de ver las cosas. Ins quera ser esposa y madre. Quera vivir en una casa grande y antigua con patio, dentro de los muros de la ciudad. Quera salir a pasear por el parque, encontrarse con amigos para comer, llevar a los nios a ver a sus padres. Nada de eso haba ocurrido. Despus de que aquella zorra estadounidense desapareciera del mapa, ella y Esteban se haban unido, pensaba que se haban acercado ms. Haba dejado de utilizar anticonceptivos sin decrselo, con la idea de sorprenderlo, pero la menstruacin le llegaba con terca regularidad. Se haba hecho un reconocimiento y la haban declarado una hembra perfectamente saludable. Una maana, despus del sexo, guard una muestra de esperma y lo llev a que le hicieran un test de fertilidad. El resultado fue que se trataba de un hombre de excepcional virilidad. De haberlo sabido Esteban, habra enmarcado el resultado y lo habra colgado junto a la foto de su boda. La venta de su apartamento se haba cerrado rpidamente. Haba metido el dinero en el banco y se haba puesto a buscar su casa soada. Pero Esteban detestaba las casas que ella quera comprar y se negaba a ir a verlas. El precio de la propiedad inmobiliaria se dispar. El dinero que haba sacado de la venta de su piso ahora pareca poca cosa. Su sueo se volvi imposible. Vivan en el apartamento masculino y agresivamente moderno de Esteban, en la calle San Vicente, y l se pona hecho un basilisco si Ins intentaba cambiar algn detalle. Ni siquiera le haba dejado poner una cadena en la puerta, pero eso era porque l no quera que ella tuviera que abrirle cuando llegaba apestando a sexo tras pasar la noche fuera. Su vida sexual comn comenzaba a fallar. Ella saba que Esteban tena aventuras por su esforzada y rutinaria manera de hacerle el amor y por la
~43~
Los asesinos
escasez de sus eyaculaciones. Intent ser ms atrevida. l la hizo sentir estpida, como si los juegos que ella le propona fueran ridculos. De repente l acept su propuesta de jugar, pero le haca interpretar papeles degradantes, al parecer inspirados en el porno de internet. Ella se someta a sus manejos, ocultando su dolor y vergenza en la almohada. Al menos no estaba gorda. Cada da se inspeccionaba minuciosamente en el espejo. La satisfaca ver cmo se le deshinchaba el busto, las costillas le asomaban y tena los muslos cncavos. A veces, en el tribunal, se mareaba. Sus amigas le decan que jams se quedara embarazada. Ella les sonrea, con la piel plida tensa sobre su hermosa cara, su aura terriblemente beatfica. Ins contemplaba la posibilidad de un enfrentamiento con todas las de la ley con Esteban cuando le oy meter la llave en la puerta. Pareca que tuviera ms vello en sus delgados antebrazos, y los senta extraamente dbiles. Se hundi en la cama y fingi dormir. Lo oy vaciarse los bolsillos y dirigirse al cuarto de bao. Oy la ducha. Corri descalza hasta el estudio de Esteban, vio su traje y lo oli como un perro: cigarrillos, perfume, sexo. Sus ojos se fijaron en la cmara digital. La toc con el nudillo. An estaba caliente. Se mora por saber lo que haba en la memoria. Se abri la puerta de la ducha. Ins volvi corriendo a la cama y se ech con el corazn latindole tan deprisa como el de un gato. El peso de Esteban, al acostarse, inclin el liviano cuerpo de ella. Ins esper a que su respiracin adquiriera esa regularidad que le indicaba que estaba dormido. El corazn de Ins se calm. Se levant de la cama. l no se movi. En el estudio apret el botn de visin rpida de la cmara y contuvo el aliento cuando apareci en la pantalla una Marisa en miniatura. Estaba desnuda en el sof, con las piernas abiertas, las manos cubrindose el pubis. Ins volvi a apretar. Marisa desnuda, arrodillada y mirando hacia atrs por encima del hombro. La muy puta. Volvi a apretar y ya slo encontr la coartada de la cena de jueces de su marido. Regres a la puta. Quin era esa puta negra? Tena que averiguarlo. El ordenador porttil de Ins estaba en el vestbulo. Lo llev a la cocina y lo encendi. Mientras se cargaban los programas volvi al estudio de Esteban y rebusc en los estantes para encontrar el dispositivo de descarga. Regres a la cocina. Abri la cmara, introdujo el dispositivo y lo conect al porttil. Su concentracin era total. El icono apareci en la pantalla. El software se descarg automticamente. Puls sobre descargar y apret el puo al comprender que tendra que descargar cuarenta y cinco fotos para conseguir las que quera. Se qued mirando la pantalla, deseando que aquello fuera ms rpido. Slo oa el susurro del ventilador del porttil y el
~44~
Los asesinos
chasquido del disco duro. No oy las sbanas. No oy los pies desnudos en el suelo de madera. Ni siquiera oy bien la pregunta. La voz de Esteban la hizo volverse. Fue consciente de su camisn de algodn en los vrtices de sus hombros, del dobladillo rozando lo alto de sus muslos, al encararse a la desnudez frontal de su marido, de pie en el vano de la puerta de la cocina. Qu est pasando? pregunt. Qu? dijo Ins, y sus ojos eran incapaces de mirar otra cosas que aquellos genitales traidores. Esteban repiti la pregunta. La subida de adrenalina fue tan fuerte que Ins pens que su corazn no podra soportarla. Despus de casi veinte aos de experiencia con criminales, Caldern reconoca el terror cuando lo vea. Los ojos como platos, la boca ni abierta ni cerrada, la parlisis de los msculos faciales. Qu est pasando? pregunt por tercera vez, pero sin sueo en la voz, todo gravidez. Nada dijo ella, dndole la espalda al porttil, pero incapaz de detener la accin refleja de sus brazos, que se abran en abanico para impedir que l viera el ordenador. Caldern la apart, sin brusquedad, aunque ella era tan liviana que tuvo que procurar que no se le partieran las costillas al chocar contra la encimera de granito negro. Caldern vio su cmara, el dispositivo, las fotos de la cena de abogados apareciendo en el archivo de fotos. Y a continuacin plinc, plinc. Dos fotos de Marisa: Mi regalo. Era algo embarazoso, incriminador y peor an: era el nio pillado in fraganti. Quin es? pregunt Ins, las puntas de los dedos blancas sobre el granito negro. La mirada de Caldern era asesina, y no la mitigaba el ridculo de su desnudez. Quin es, que te permites pasar toda la noche fuera, dejando a tu esposa sola en el lecho matrimonial? Las palabras lo indignaron; era lo que Ins pretenda. Ya no senta miedo. Quera algo de l: que concentrara su atencin en ella. Quin es, que te permites putear con ella hasta las seis de la maana, desafiando tus votos matrimoniales? Otra frase calculada, utilizando la oratoria que empleaba en el tribunal.
~45~
Los asesinos
Caldern se volvi hacia ella con la lenta intensidad de un animal que se encuentra con un rival en su territorio. Los michelines incipientes en su barriga, el pene arrugado, los finos muslos, deberan haberle convertido en un personaje risible, pero tena la cabeza muy gacha y los ojos miraban desde debajo de las cejas. Su rabia era palpable. Pero Ins no poda evitarlo. Las pullas saltaban de sus labios. Te la follas a ella igual que a m? La haces gritar de dolor? Ins no acab la frase porque de manera inexplicable se encontr en el suelo, y sus pies daban pedaladas contra los azulejos de mrmol blanco, luchando porque el aire le llegara a los pulmones. Se concentr en los dedos de los pies de l, los nudillos arrugados por la fuerza. Caldern le dio una patada. Le hinc el dedo gordo en el rin. Ins intentaba tragar aire. Estaba atnita. Era la primera vez que le pegaba. Ella le haba provocado. Quera una reaccin. Pero la contencin de Caldern la haba dejado atnita. Pensaba que l le dara una bofetada para acallar esa boca que le lanzaba pullas, que le hinchara el labio, le dejara un moretn en la mejilla. Quera llevar la insignia de la violencia de Esteban para que el mundo viera cmo era de verdad y que l sintiera el arrepentimiento hasta que la seal desapareciera. Pero l la haba golpeado bajo el arco de las costillas, le haba dado una patada en el costado. El pecho se le agriet cuando encontr la memoria motora que le permiti volver a respirar. Sinti la mano de su marido en la nuca, acaricindola. Ya ves, la amaba. Ahora venan los remordimientos, la ternura. No haba sido ms que otro lo... Pero Esteban no la acariciaba, la estaba cogiendo del pelo, con fuerza. Sus uas se hundieron en su cuero cabelludo. Le zarande la cabeza como si fuera un perro, agarrada por el pescuezo, y la levant. Ins todava no haba conseguido ponerse en pie y l ya la llevaba colgando de la mano. La sac a rastras de la cocina, le llev en volandas por el pasillo y la lanz encima de la cama. Ella rebot y cay a un lado. Tres pasos y ya lo tuvo encima. Ins se meti bajo la cama. Aquello no haba funcionado como pensaba. Caldern meti la mano bajo la cama y la agarr del camisn. Ella se apart. Vio aparecer la cara de l, con una espantosa expresin de ira. Caldern se puso en pie. Sus pies se alejaron. Ella los contemplaba como si fueran armas cargadas. Salieron de la habitacin. Caldern maldijo y se oy un portazo. A Ins le dola el cuero cabelludo. El miedo barra las dems emociones. Era incapaz de chillar, era incapaz de llorar. Se estaba bien bajo la cama. Le traa recuerdos de la infancia: recuerdos en los que se senta segura, observaba en secreto, pero no podan contener su confusin. Su cerebro busc lo que quera que fueran certezas, pero no la ayudaron. En lugar de eso, intent justificar el
~46~
Los asesinos
comportamiento de su marido. Ella le haba probado su infidelidad. Lo haba humillado. Estaba furioso porque se senta culpable. Era algo natural. Atacabas a la persona que amabas. Era eso, verdad? l no quera putaear con esa zorra negra. Era slo que no poda evitarlo. Era un macho alfa, viril, un follador de alto voltaje. No tena por qu ser tan dura con l. Se llev la mano a un costado y apret los ojos ante la punzada de dolor que le lleg del rin. La puerta se abri de un golpe, y los pies volvieron a entrar en el cuarto. Su presencia la acoquin. Caldern sac calcetines limpios de un cajn y se los puso. Se visti con unos pantalones y cogi una camisa blanca, impoluta y planchada en la lavandera a la que segua mandando la ropa. La despleg de una sacudida y meti los brazos en las mangas, abroch los puos. Se puso una corbata carmes con un nudo perfecto. Era eficiente, vigoroso, preciso. Meti aquellos pies brutales en un par de zapatos, se puso una americana: su salvajismo ahora perfectamente disimulado. Esta noche trabajar hasta tarde dijo, de nuevo con su tono normal. La puerta del piso se cerr con un chasquido. Ins sali de debajo de la cama y se dej caer contra la pared. Se sent con las piernas abiertas, las manos inertes a los lados. El primer sollozo la apart de la pared de una sacudida.
~47~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,06:30horas Falcn despert en la profunda oscuridad de su dormitorio, las contraventanas cerradas. Se qued all echado, en su universo privado, contemplando lo ocurrido la noche anterior. Despus de la decepcin en el restaurante de Consuelo, la copa con Laura haba ido mejor de lo esperado. Acordaron seguir vindose como amigos. Ella se sinti un poco ofendida porque l acabara aquella relacin, como Falcn le explic, sin tener nada ms en perspectiva. Se duch, se puso un traje oscuro y una camisa blanca y dobl una corbata que se meti en el bolsillo. Despus de su visita al forense tena toda la maana ocupada con reuniones. Era una maana resplandeciente, casi cegadora, sin nubes en el cielo. La lluvia haba limpiado la atmsfera de toda esa desconcertante electricidad. Un termmetro situado en la calle le indic que estaban a 16 o, mientras la radio adverta que se esperaba que una tremenda oleada de calor descendiera sobre Sevilla, y que a la tarde se esperaban temperaturas que superaran los 36o. El Instituto Forense estaba junto al Hospital de la Macarena, detrs del Parlamento Andaluz, que quedaba al otro lado de la calle que llevaba a la Baslica de la Macarena, junto a las antiguas murallas. Eran las 8:15 y Falcn llegaba pronto, pero el mdico forense se le haba adelantado. El doctor Pintado tena el expediente abierto en el escritorio y estaba haciendo memoria de los detalles de la autopsia. Se estrecharon la mano, se sentaron y el doctor sigui leyendo. En este caso he procurado concentrarme dijo, ojeando an las pginas en darle toda la informacin posible que le ayude a identificar el cuerpo, aparte de en la causa de la muerte, que fue inmediata, pues lo envenenaron con cianuro potsico. Cianuro potsico? dijo Falcn. Eso no me casa mucho con la brutalidad de las operaciones post mrtem. Se lo inyectaron?
~48~
Los asesinos
No, lo ingiri dijo Pintado, con otras cosas en la cabeza. La cara... a lo mejor le puedo ayudar con eso, o mejor dicho, tengo un amigo que est interesado en ayudarle. Se acuerda que le habl de un caso del que me encargu en Bilbao, cuando me hicieron una reproduccin facial a partir de un crneo que encontr en una tumba poco profunda? Cost una fortuna. Es cierto, y no va a conseguir fondos para ningn asesinato corriente y moliente. Y cunto me costar su amigo? Gratis. Y quin es? Una especie de escultor, pero no le interesa el cuerpo, slo las caras. He odo hablar de l? No. Rechaza el profesionalismo. Se llama Miguel Covo. Tiene setenta y cuatro aos y est jubilado dijo Pintado. Pero lleva casi sesenta aos trabajando con caras. Las hace de arcilla, saca moldes de cera y las talla en piedra, aunque esto ltimo es bastante reciente. Qu es lo que propone y por qu es gratis? Bueno, nunca ha hecho algo as, pero quiere intentarlo dijo Pintado . Ayer por la noche le dej sacar un molde de yeso de la cabeza. O sea, que ya est decidido dijo Falcn. Har media docena de modelos, algunos esbozos y luego comenzar a trabajar en la cara. Tambin la pintar, y le pondr pelo... pelo de verdad. A veces su estudio pone los pelos de punta, sobre todo si le caes bien y te presenta a su madre. Siempre me he llevado bien con las madres. La tiene en un armario dijo Pintado. No es ms que un modelo de la mujer. Sera cruel guardar a una mujer de ms de noventa aos en un armario. Muri cuando l era pequeo, y entonces fue cuando empez su fascinacin por las caras. Quera algo ms real que las fotos de ella. As que la recre. Fue la nica vez que model todo el cuerpo. La mujer est en ese armario con pelo de verdad, maquillaje, su propia ropa y sus zapatos. As que tambin es un tipo rarito.
~49~
Los asesinos
Ya lo creo dijo Pintado, pero un rarito simptico. Aunque a lo mejor no le apetece invitarlo a cenar con el comisario y su mujer. Por qu no? pregunt Falcn. En la vida no todo es ir a la pera. De todos modos, l le llamar cuando tenga algo, aunque... no ser maana. Qu ms tiene? Cosas que pueden ser de ayuda, aunque no tanto como una imagen fsica dijo Pintado. Trabaj con un tipo que haba hecho de forense en las fosas comunes de Bosnia, y algo aprend de l. Lo primero son los dientes. Le he practicado una serie completa de radiografas y he tomado notas de cada diente. Le haban hecho un exhaustivo trabajo de ortodoncia para alinearle los dientes y que le quedaran perfectos. Qu edad tiene el tipo? Cuarenta y algo. Y normalmente eso es algo que se hace cuando eres adolescente. Exacto. Y a mediados de los setenta en Espaa no se hacan muchas ortodoncias. Lo ms probable es que se la hiciera en Estados Unidos dijo Pintado . Aparte de eso, desde el punto de vista de los dientes no hay mucho ms. No le han hecho nada importante, y slo le falta un molar de la mandbula inferior derecha. Ha encontrado alguna marca distintiva en el cuerpo: lunares, marcas de nacimiento? No, pero he encontrado algo interesante en las manos. Perdone, doctor, pero... Lo s. Se las cortaron. Pero comprob los ndulos linfticos para ver qu haba depositado dijo Pintado. Estoy seguro de que su amigo tena un pequeo tatuaje en cada mano. Supongo que en el ndulo linftico no habr una instantnea del tatuaje? pregunt Falcn. Los ndulos linfticos son muy listos para matar bacterias o neutralizar toxinas, pero su talento para recrear imgenes hechas con tinta de tatuaje, introducida en la corriente sangunea a travs de la mano, es extremadamente limitado. Haba un residuo de tinta, eso es todo. Alguna operacin?
~50~
Los asesinos
Respecto a eso hay buenas y malas noticias dijo Pintado. Le han operado, pero fue una operacin de hernia, que es prcticamente la ms corriente del mundo. La suya fue adems el tipo ms corriente de hernia inguinal, por lo que tiene una cicatriz en el lado derecho del pubis. Supongo que se la practicaron har unos tres aos, pero har venir a uno de los cirujanos vasculares para que lo confirme. Luego le echaremos un vistazo a la malla que utilizaron para curar la hernia y espero que pueda decirme quin la suministr, y as podr encontrar los hospitales que la utilizan... y, ya lo s, va a llevar mucho tiempo y mucho trabajo. A lo mejor tambin lo operaron en Estados Unidos coment Falcn. Como ya le he dicho: buenas y malas noticias. Qu me dice del pelo? pregunt Falcn. Se lo arrancaron. Llevaba el pelo largo hasta los hombros. Cmo lo sabe? Este ao haba ido a la playa dijo Pintado, ensendole algunas fotos a Falcn. Puede ver las lneas del bronceado en los brazos y en las piernas, pero si lo mira por detrs no ver ninguna lnea de bronceado en la nuca. De hecho, si se fija ver que est bastante blanco en comparacin con el resto de la espalda, lo que para m significa que no le daba mucho el sol. Lo describira como de raza blanca? pregunt Falcn. Su color de piel no me parece del norte de Europa. No. Tena la piel olivcea. Cree que era espaol? Sin haber realizado ninguna prueba gentica, yo dira que era mediterrneo. Alguna cicatriz? Nada importante dijo Pintado. Tuvo una fractura en el crneo, pero fue hace aos. Algo interesante respecto a la estructura del cuerpo que nos d una idea de a qu se dedicaba? Bueno, no era culturista dijo Pintado. Espina dorsal, hombros y codos indican una vida sedentaria. Yo dira que sus pies no pasaban mucho tiempo dentro de los zapatos. Los talones estn ms dilatados de lo normal, con muchas durezas. Como ha dicho, le gustaba el sol dijo Falcn. Tambin fumaba cannabis, y yo dira que era un consumidor habitual, lo que se podra considerar inusual en un hombre de cuarenta y pico aos
~51~
Los asesinos
dijo Pintado. Los chavales fuman porros, pero si sigues hacindolo de cuarentn es porque es algo habitual en tu crculo... si eres artista, o msico, o te codeas con gente as. As que alguien que trabajaba en un escritorio, llevaba el pelo largo, no se pona zapatos y fumaba porros. Un hippy muy trabajador. Podra haber sido as en los setenta, pero no es el perfil de un traficante de drogas actual dijo Falcn. Y el cianuro potsico sera un mtodo de ejecucin bastante raro para gente que lleva pistolas de9 mm en la cintura. Los dos hombres se reclinaron en su silla. Falcn repas las fotografas del expediente con la esperanza de ver algo ms. Ya estaba pensando en la universidad y en las Bellas Artes, pero no quera limitarse en una fase tan temprana. En ese momentneo silencio los dos hombres se miraron, como si estuviera a punto de ocurrrseles la misma idea. Del otro lado de los grises muros de la Facultad de Medicina lleg el inconfundible estruendo de una fuerte explosin, ocurrida no muy lejos.
Gloria Alanis estaba lista para ir a trabajar. A esa hora normalmente ya estaba en camino para reunirse con su primer cliente, pensando en lo mucho que detestaba el insulso bloque de apartamentos en el que viva en el barrio de El Cerezo mientras lo vea menguar en el espejo retrovisor. Era vendedora de una empresa de artculos de escritorio, pero su zona de operaciones era Huelva. El primer martes de cada mes los equipos de ventas se reunan en la oficina central de Sevilla, luego vena una actividad de formacin de equipo, un almuerzo y una miniconferencia para mostrarles y comentar nuevos productos y promociones. Eso significaba que una vez al mes poda servirles el desayuno a su marido y a sus hijos. Tambin poda llevar a la escuela a su hija Lourdes, de ocho aos, mientras su marido dejaba a Pedro, de tres, en la guardera, que era visible desde la ventana de la parte trasera de su apartamento, en el quinto piso. Aquella maana, en lugar de detestar su apartamento, miraba las cabezas de sus hijos y su marido y experimentaba una inusual sensacin de calidez y afecto en ese da de principios de semana. Su marido lo intuy, tir de ella y la sent en el regazo. Fernando dijo Gloria, lanzndole una advertencia en caso de que pretendiera algo demasiado obsceno delante de los nios.
~52~
Los asesinos
Estaba pensando le susurr en el odo, y los labios le cosquillearon el lbulo. Cada vez que te pones a pensar tiemblo dijo ella, sonrindoles a los nios, que ahora les prestaban atencin. Estaba pensando que deberamos ser ms le susurr. Gloria, Fernando, Lourdes, Pedro, y... Ests loco dijo ella; adoraba que le pusiera los labios en el odo y le dijera eso. Siempre dijimos que tendramos cuatro nios, no? Pero eso fue antes de saber lo que cuestan dos dijo Gloria. Ahora trabajamos todo el da y no tenemos dinero suficiente para largarnos de este piso ni irnos de vacaciones. Tengo un secreto dijo l. Ella saba que no era verdad. Si es un billete de lotera, no quiero ni verlo. No es un billete de lotera. Ella saba lo que era: esperanzas infundadas. Dios mo dijo Fernando, mirando de repente el reloj. Eh, Pedro, tenemos que irnos. Dinos el secreto exclamaron los cros. Levant a Gloria y la puso de pie. Si os lo cuento, dejar de ser un secreto dijo Fernando. Tendris que esperar a que el secreto se revele. Cuntanoslo ahora! Esta noche dijo su padre, besando a Gloria en la cabeza y cogiendo la diminuta mano de Pedro. Gloria los acompa hasta la puerta. Bes a Pedro, que se estaba mirando los pies y pareca desinteresado. Bes a su marido en la boca y le susurr a los labios: Te odio. Esta noche volvers a quererme. Gloria regres a la mesa del desayuno y se sent delante de Lourdes. An faltaban quince minutos para que tuvieran que ponerse en marcha. Pasaron unos pocos minutos mirando los dibujos de Lourdes antes de acercarse a la ventana. Fernando y Pedro aparecieron en el aparcamiento
~53~
Los asesinos
que haba delante de la guardera. Saludaron con la mano. Fernando levant a Pedro por encima de su cabeza y el nio salud. Tras dejar al cro, Fernando sigui caminando entre los bloques de apartamentos hasta la calle principal para coger el autobs. Gloria se dio media vuelta y vio que Lourdes, sentada a la mesa de la cocina, trabajaba en otro dibujo. Gloria dio un sorbo de caf y juguete con el pelo sedoso de su hija. Fernando y sus secretos. Practicaba esos juegos para divertirlos y para mantener la esperanza de que algn da podran comprarse su propio piso, pero los precios de la vivienda estaban por las nubes y saban que viviran de alquiler el resto de su vida. Gloria seguira siendo representante toda la vida y, aunque Fernando siempre deca que iba a hacer un curso de fontanera, necesitaba ganar dinero trabajando en la construccin. Haban tenido suerte al encontrar un piso con el alquiler tan bajo. Tenan suerte de tener dos hijos sanos. Como deca Fernando: Puede que no seamos ricos, pero tenemos suerte, y la suerte nos ser ms til que todo el dinero del mundo. No asoci inmediatamente el temblor que estremeci el suelo con una explosin procedente del mundo exterior. Fue un ruido tan fuerte que pareci que la caja torcica se pegaba a la columna vertebral y expulsaba el aire de los pulmones. La taza de caf le salt de la mano y se rompi al chocar contra el suelo. Mam! chill Lourdes, pero Gloria no poda orla, slo vio los ojos como platos de horror de su hija y la agarr. Cosas terribles sucedieron al mismo tiempo. Las ventanas se hicieron trizas. En las paredes se abrieron grietas y gigantescas fisuras. El sol apareci por donde no deba. Los planos horizontales se inclinaron. Los marcos de las puertas se doblaron. El slido cemento se comb. El techo ocup el suelo. Las paredes se partieron por la mitad. Surgi agua de la nada. La electricidad crepit y chisporrote bajo los azulejos rotos. Un armario desapareci ante sus ojos, la gravedad les mostr lo implacable que era. Madre e hija estaban cayendo. Sus cuerpos pequeos y frgiles caan en picado hacia un miasma de ladrillos, acero, cemento, cables, tuberas, muebles y polvo. No hubo tiempo para decir nada. No se oa nada, porque el estruendo era ya tan fuerte que acallaba todo lo dems. Ni siquiera sinti miedo, porque todo haba sido tremendamente incomprensible. Slo qued la escalofriante cada en picado, el asombroso impacto y luego una inmensa negrura, como la de un gran universo que se aleja.
Qu cojones ha sido eso? dijo Pintado.
~54~
Los asesinos
Falcn saba exactamente lo que era. Haba odo explotar un coche bomba de ETA mientras trabajaba en Barcelona. La de ahora haba sido gorda. Ech la silla hacia atrs de una patada y sali corriendo del Instituto Forense sin contestar a la pregunta de Pintado. Al salir marc el nmero de Jefatura en el mvil. Lo primero que pens fue que haba sido en la estacin de Santa Justa, en el AVE procedente de Madrid. La estacin estaba a menos de un kilmetro al sureste del hospital. Diga contest Ramrez. Ha estallado una bomba, Jos Luis... La he odo incluso desde aqu dijo Ramrez. Estoy en el Instituto Forense. Ha sonado cerca. Dame noticias. No cuelgues. Falcn pas corriendo junto a la recepcionista, con el mvil apretado en la oreja, mientras oa los pies de Ramrez corriendo por el pasillo, subiendo las escaleras, la gente gritando en Jefatura. El trfico se haba detenido en todas partes. Conductores y pasajeros salan de sus coches y se quedaban mirando la columna de humo negro que se levantaba al noreste. Las primeras informaciones que nos llegan dijo Ramrez, jadeando hablan de una explosin en un bloque de apartamentos en la esquina de las calles Blanca Paloma y Los Romeros, en el barrio de El Cerezo. Dnde est eso? No lo conozco. Debe de ser cerca, porque veo el humo. Ramrez busc un plano en la pared y le dio unas rpidas instrucciones. Se habla de alguna fuga de gas? pregunt Falcn, sabiendo que eso era excesivamente optimista, al igual que la supuesta subida de tensin el da del atentado en el metro de Londres. Estoy hablando con la compaa del gas. Falcn cruz corriendo el hospital. La gente iba de un lado a otro a toda prisa, pero sin pnico, ni gritos. Estaban preparados para ese momento. Todos los que llevaban bata blanca se dirigan a urgencias. Los camilleros esprintaban con camillas vacas. Las enfermeras corran con bolsas de suero salino. El plasma estaba en camino. Falcn cruz interminables puertas batientes hasta que lleg a la calle principal y al muro de sonido: una cacofona de sirenas a medida que las ambulancias salan a la calle. La calle principal estaba milagrosamente despejada de trfico. Mientras cruzaba los carriles vacos vio que algunos coches se suban a la acera. No haba polica. Todo eso era obra de los ciudadanos corrientes, que saban que ese trecho de calle tena que permanecer despejado para transportar a los heridos. Las ambulancias bajaban a toda velocidad de dos en fondo,
~55~
Los asesinos
en medio de un delirante estruendo, con luces intermitentes y mareantes, entre el aire lleno de un polvo rosa-gris y de humo procedente de detrs de los bloques de apartamentos. En los cruces, gente ensangrentada daba tumbos, sola o ayudada de alguien para caminar; se dirigan al hospital con pauelos de tela o de papel o rollos de cocina apretados contra la frente, los odos o las mejillas. Esas eran las vctimas que haban recibido heridas superficiales, cortes producidos por fragmentos de cristal o metal, los ms alejados del epicentro, las que nunca apareceran en el tramo superior de las estadsticas de desastres, pero que quiz perderan la visin en un ojo, o el odo al tener el tmpano perforado, luciran una cicatriz en la cara el resto de su vida, perderan el uso de un dedo o una mano, o cojearan para siempre. A estos los ayudaban los ms afortunados, aquellos que ni siquiera haban recibido un araazo mientras los trozos de cristal volaban silbando en el aire, pero que en su mente tenan la imagen grabada a fuego de alguien al que conocan o amaban, que haba estado entero segundos antes y ahora se encontraba rebanado, desgarrado, golpeado o partido. En los bloques de pisos que llegaban hasta la calle Los Romeros, la polica local estaba evacuando los edificios. Un nio, que ahora se senta importante, acompaaba a un anciano que tena el pijama ensangrentado. Un joven que sujetaba una toalla con destellos carmeses a un lado de la cara mir a Falcn sin verlo: tena la cara horriblemente surcada de riachuelos de sangre que se coagulaban con el polvo. Rodeaba con el brazo a su novia, al parecer ilesa, y hablaba a toda velocidad por el mvil de ella. El aire, a cada momento ms lleno de polvo, aun se vea astillado por el sonido de cristales que se rompan al caer de las ventanas de arriba, hechas pedazos. Falcn volvi a llamar a Ramrez y le dijo que organizara tres o cuatro autobuses que hicieran de ambulancias improvisadas para sacar a los heridos leves de los bloques de apartamentos y llevarlos al hospital. La compaa del gas ha confirmado que suministran a esa zona dijo Ramrez, pero no se ha informado de ningn escape, y el mes pasado hicieron una inspeccin de rutina. No s por qu, pero no parece una explosin de gas coment Falcn. Han informado de que una guardera que estaba detrs del edificio destruido ha sufrido serios daos a causa de los escombros que han cado y. que hay vctimas.
~56~
Los asesinos
Falcn aceler el paso. Los edificios no parecan demasiado daados, pero la gente que asomaba como flotando, llamando y buscando a sus familiares en los espacios que quedaban al pie de los bloques que se iban vaciando, eran fantasmas cubiertos de polvo. La luz se haba vuelto extraa: el sol estaba cubierto de humo y de una neblina rojiza. Haba un olor en el aire que no era de inmediato reconocible a no ser que hubieras estado en alguna guerra. Se coagulaba en las fosas nasales junto con ladrillos y cemento pulverizados, hedor de cloaca, sumidero y un desagradable olor a carne. La atmsfera era vibrante, pero no con ningn ruido perceptible, aunque la gente haca ruidos hablaba, tosa, vomitaba y grua: era ms un zumbido que transportaba el aire, provocado por una alarma humana colectiva ante la proximidad de la muerte. Hileras de coches de bomberos, con sus luces intermitentes, estaban aparcados a lo largo de la avenida San Lzaro. Al otro lado de la calle Los Romeros no haba ningn edificio que tuviera los cristales intactos. Un contenedor de vidrio sobresala a un lado de uno de los bloques como si fuera un enorme tapn verde. Haba cado una tapia que discurra paralela a la calle, al otro lado de donde estaba el edificio volado, y algunos coches se amontonaban en un jardn, como si fuera un cementerio de automviles. Los tocones de cuatro rboles partidos flanqueaban la calle. Otros vehculos aparcados en la calle Los Romeros estaban cubiertos de escombros: los techos abollados, los parabrisas opacos, los neumticos reventados, los tapacubos arrancados. Haba ropa por todas partes, como si la hubieran arrojado desde el cielo. Una tela metlica colgaba de un balcn del cuarto piso. Los bomberos haban trepado a la cascada de escombros ms cercana y haban enfocado las mangueras a las dos secciones que quedaban de lo que haba sido un edificio en L. Ahora faltaba un segmento de veinticinco metros de su parte central. La colosal explosin haba derribado los ocho pisos del bloque para formar una pila de obleas de cemento armado de unos seis metros de altura. Enmarcado por las lneas quebradas de los restos de los ocho pisos de apartamentos, y apenas visible a travs de la neblina de polvo flotante, se vea el tejado de la guardera parcialmente destrozada y los edificios que haba ms all, cuyas fachadas estaban salpicadas de ventanas negras o sin cristal. Un bombero apareci en el borde de una habitacin reventada de la octava planta, y, en medio de aquel aire ms propio de un pas en guerra, hizo sea de que el edificio estaba despejado de gente. Una cama cay del sexto piso, y su estructura se aplast sobre el montn de escombros, mientras el colchn rebotaba enloquecido en direccin a la guardera. Al otro lado de los escombros, calle abajo, estaba el coche del jefe de bomberos, pero no se vea ningn bombero. Falcn sigui la tapia derrumbada y rode el bloque para ver lo que haba pasado en la
~57~
Los asesinos
guardera. El extremo del edificio ms cercano a la explosin haba perdido dos de las paredes, parte del techo se haba derrumbado y el resto colgaba, a punto de desplomarse. Los bomberos y los civiles apuntalaban el edificio, mientras que unas mujeres miraban fijamente en silencio, sin parpadear, las manos en la cara, como para impedir que se les quedara la boca abierta de incredulidad. En el otro lado, a la entrada de la escuela, la cosa era peor. Cuatro cuerpecillos yacan uno junto al otro, las caras tapadas con batas escolares. Un nutrido grupo de hombres y mujeres intentaba controlar a las madres de dos de los nios muertos. Cubiertos de polvo, eran como fantasmas luchando por el derecho a volver con los vivos. Las mujeres chillaban histricas y araaban furiosas las manos que intentaban impedir que se acercaran a los cuerpos inertes. Otra mujer se haba desmayado y estaba en el suelo, rodeada de gente arrodillada junto a ella para protegerla de la multitud que aumentaba y se mova sin rumbo. Falcn mir a su alrededor en busca de alguna maestra, y vio a una joven sentada sobre una alfombra de cristales rotos, la sangre cayndole por la cara, llorando de manera incontrolable, mientras una amiga intentaba consolarla. Lleg un paramdico para ponerle un vendaje provisional en las heridas. Es usted maestra? pregunt Falcn a la amiga de la mujer. Sabe dnde est la madre del cuarto nio? La mujer, aturdida, mir hacia el bloque de apartamentos derrumbado. Est ah, en alguna parte dijo, negando con la cabeza. Dentro de la guardera slo se movan los bomberos, sus botas aplastaban escombros y cristal. Lleg ms gente para apuntalar el techo destrozado. El jefe de bomberos estaba en un aula que no haba sufrido daos, al final de la guardera, informando por el mvil a la oficina del alcalde. Se han cortado el gas y la electricidad en la zona, y el edificio daado se ha evacuado. Los dos incendios estn controlados dijo. Hemos sacado a cuatro nios muertos de la guardera. Su aula estaba justo en la onda expansiva de la explosin, y la recibieron de pleno. Hasta ahora nos han informado de otros tres cadveres: dos hombres y una mujer que caminaban por la calle Los Romeros cuando tuvo lugar la explosin. Mis hombres tambin han encontrado a una mujer que al parecer ha muerto de un ataque al corazn en uno de los apartamentos que hay enfrente del edificio destruido. En este momento es difcil cuantificar el nmero de heridos. Escuch durante unos segundos y apag el telfono. Falcn le ense su identificacin.
~58~
Los asesinos
Llega muy pronto, inspector jefe dijo el jefe de bomberos. Estaba en el Instituto Forense. Desde all son como una bomba. Cree que ha sido eso? Para provocar estos daos, no me cabe duda de que se trata de una bomba, y muy potente. Tiene alguna idea de cunta gente haba en ese edificio? Uno de mis hombres est trabajando en eso. Al menos haba siete personas dijo. De lo nico de lo que no podemos estar seguros es de cuntos haba en la mezquita del stano. La mezquita? Es la otra razn por la que estoy seguro de que ha sido una bomba dijo el jefe de polica. Haba una mezquita en el stano, con acceso por la calle Los Romeros. Creemos que la oracin de la maana haba finalizado, pero no estamos seguros de si haba salido alguien. Respecto a ese punto nos llegan informaciones contradictorias.
~59~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,08:25horas La desesperacin haba llevado a Consuelo a la calle Vidrio muy temprano. La vecina llevara a los nios a la escuela. En ese momento estaba sentada en su coche delante de la consulta de Alicia Aguado, arrepintindose de la cita de urgencia que haba concertado apenas veinticinco minutos antes. Camin por la calle para calmarse. No estaba habituada a tener problemas. Exactamente a las 8:30, tras haber mirado su reloj por segunda vez, contando los segundos lo que demostraba hasta qu punto se haba vuelto obsesiva, llam a la puerta. La doctora Aguado la esperaba: llevaba muchos meses esperndola. La entusiasmaba la perspectiva de tener otro paciente. Consuelo subi las angostas escaleras que llevaban a la consulta, pintada de un azul claro y que mantena la temperatura constante a 22o. Aunque Consuelo lo saba todo de Alicia Aguado, dej que la psicloga clnica le contara que era ciega a causa de una enfermedad degenerativa llamada retinitis pigmentosa, y que como resultado de esa enfermedad haba desarrollado una tcnica excepcional para leer el pulso del paciente. Para qu le hace falta? pregunt Consuelo, sabiendo la respuesta, pero con la intencin de demorar el momento de tener que contar sus problemas. Porque soy ciega y echo en falta los indicadores ms importantes del cuerpo humano, que son los rasgos de la cara. Hablamos ms con nuestras facciones y con nuestro cuerpo que con la boca. Piense en lo poco que se saca en claro de una conversacin si slo omos las palabras. Slo cuando una persona se halla en una situacin extrema, siente miedo o angustia, entiendes lo que siente, mientras que si delante tienes una cara puedes captar todo un abanico de sutilezas. Puedes adivinar la diferencia entre alguien que miente, o exagera, o est aburrido, o alguien que quiere acostarse contigo. La lectura del pulso, que aprend de un
~60~
Los asesinos
mdico chino y he adaptado a mis necesidades, me permite captar ese matiz. Eso parece una manera inteligente de decir que es usted un polgrafo humano. No detecto las mentiras dijo Aguado. Tiene ms que ver con las corrientes subterrneas. Traducir el sentimiento en palabras es algo que a veces no consigue ni el mejor escritor, as pues, por qu iba a serle ms fcil a una persona normal hablarme de sus emociones, sobre todo si est confusa? Esta sala es muy bonita dijo Consuelo, ya medrosa ante algunas de las palabras que haba odo en la explicacin de Aguado. Lo de las corrientes subterrneas le recordaba sus miedos, que la echaran al ocano para morir de agotamiento sola en medio de esa inmensa extensin. Haba demasiado ruido coment Aguado. Ya sabe cmo es Sevilla. El ruido me distraa tanto, en mi estado, que tuve que poner cristales dobles e insonorizar la consulta. Antes estaba pintada de blanco, pero creo que el blanco intimidaba tanto a mis pacientes como el negro. De modo que opt por un sereno azul. Sentmonos, si no le importa. Se sentaron en un confidente en forma de S, de cara. Alicia le ense a Consuelo la grabadora que haba en el reposabrazos, explicndole que era la nica manera que tena de repasar sus sesiones con los pacientes. Aguado le pidi que se presentara, dijera su edad y si tomaba medicacin para poder anotarlo en su historial. Puede darme un breve historial mdico? Desde cundo? Cualquier cosa importante desde enfermedades graves, hijos... esas cosas. que naci: operaciones,
Consuelo procur que su mente se empapara de la tranquilidad del azul claro de las paredes. Haba acudido con la esperanza de que le practicaran una operacin milagrosa en sus zozobras mentales, una fabulosa tcnica que desenredara la confusa maraa de su cerebro y la transformara en hebras comprensibles. En su agitacin no se le haba ocurrido que eso iba a ser un proceso, un proceso intrusivo. Parece que le cuesta responder a esa pregunta dijo Aguado. Estoy intentando hacerme a la idea de que me va a volver del revs. Nada sale de este cuarto dijo Aguado. Ni siquiera nos pueden or. Las cintas se guardan bajo llave en mi consulta.
~61~
Los asesinos
No se trata de eso dijo Consuelo. Es que detesto vomitar. Prefiero aguantarme la nusea que vomitar el problema. Y esto va a ser un vmito mental. Casi todos los que vienen a verme lo hacen por una razn muy ntima, tan ntima que a veces ellos mismos la desconocen dijo Aguado. La salud mental y la salud fsica no son distintas. Las heridas no tratadas se enconan e infectan todo el cuerpo. Con las lesiones no tratadas de la mente pasa lo mismo. El nico problema es que no puede ensearme la herida infectada. Puede que no sepa qu es ni dnde est. La nica manera que tenemos de averiguarlo es sacar lo que hay en el subconsciente y llevarlo a la mente consciente. No se trata de vomitar. No se trata de expulsar veneno. Saca a la luz cosas quiz dolorosas para que podamos examinarlas, pero siguen siendo suyas. En todo caso, se parece ms a aguantar la nusea que a vomitar. He tenido dos abortos dijo Consuelo, decidida. El primero en 1980, el segundo en 1984. Los dos me los hicieron en una clnica de Londres. Tengo tres hijos. Ricardo naci en 1992, Matas en 1994 y Daro en 1998. Han sido las nicas cinco veces que he estado en el hospital. Est casada? Ya no. Mi marido muri dijo Consuelo, tropezando con el primer obstculo, acostumbrada a ocultar el hecho ms que a revelarlo. Lo asesinaron en 2001. Tuvo un matrimonio feliz? l tena treinta y cuatro aos ms que yo. Yo por entonces no lo saba, pero l se cas conmigo porque yo le recordaba fsicamente a su primera mujer, que se haba suicidado. Yo no quera casarme, pero l insisti. Slo consent cuando me dijo que tendramos hijos. Poco despus de la boda descubri, o quiso ver entonces, que mi parecido con su primera mujer se limitaba a lo fsico. Sin embargo seguimos juntos. Nos respetbamos, sobre todo en los negocios. Era un buen padre. Pero en cuanto a si me amaba, si me haca feliz... no. Ha odo eso? pregunt Aguado. Se ha odo algo fuera. Un gran ruido, como una explosin. No he odo nada. Conozco el caso de su marido, desde luego dijo Aguado. Fue terrible. Debi de ser muy traumtico para usted y para sus hijos. Lo fue. Pero no guarda relacin directa con el motivo que me ha hecho venir dijo Consuelo. En la investigacin sali a la luz toda mi vida. Yo era la principal sospechosa. Era un hombre rico e influyente. Yo
~62~
Los asesinos
tena un amante. La polica crea que yo tena un motivo. Se revelaron detalles desagradables de mi pasado. Como por ejemplo? Cuando tena diecisiete aos aparec en una pelcula pornogrfica para poder pagarme mi primer aborto. Aguado oblig a Consuelo a revivir ese repugnante fragmento de su vida con todo detalle, y no la hizo parar hasta que no le explic las circunstancias de su siguiente embarazo, del hijo de un duque, que la llev al segundo aborto. Qu piensa de la pornografa? pregunt Alicia. La aborrezco dijo Consuelo. Aborreca sobre todo mi necesidad de verme envuelta en ella para conseguir dinero e interrumpir un embarazo. Qu cree que es la pornografa? La filmacin del acto biolgico del sexo. Eso es todo? Se trata de sexo sin emocin. Usted ha descrito emociones muy fuertes cuando me contaba... De desagrado y repugnancia, s. Hacia sus compaeros en la pelcula? No, no, en absoluto dijo Consuelo. Estbamos todos en el mismo barco, las chicas. Los hombres nos necesitaban para actuar. En el plato de una pelcula pornogrfica no hay un ambiente sexualmente muy cargado. Todos estbamos muy colocados para no tener que pensar en lo que hacamos. El entusiasmo de Consuelo por su relato se apagaba. No estaba llegando a ninguna parte. As pues, contra quin se dirigan esos fuertes sentimientos de ira? pregunt Aguado. Contra m dijo Consuelo, con la esperanza de que esa verdad parcial fuera suficiente. Cuando le he preguntado qu era la pornografa, no creo que me haya dicho lo que pensaba de verdad dijo Aguado. Me ha dado una versin socialmente aceptable. Intente responder de nuevo a la pregunta. Es sexo sin amor dijo Consuelo, golpeando el sof. Es la anttesis del amor. La anttesis del amor es el odio.
~63~

Es odio hacia uno mismo. Qu ms? Es la profanacin del sexo.
Los asesinos
Qu opina de los hombres y mujeres que se filman teniendo relaciones sexuales con mltiples parejas? pregunt Aguado. Que es perverso. Qu ms? Qu quiere decir con qu ms? No s qu ms quiere. Con qu frecuencia ha pensado en la pelcula desde que sali a la luz la investigacin del asesinato de su marido? La haba olvidado. Hasta hoy? Qu se supone que significa eso? Esto no es una visita de cortesa, seora Jimnez. Ya lo s. No debe preocuparle lo que yo piense de usted a ese respecto dijo Aguado. Pero no s qu intenta conseguir que admita. Por qu estamos hablando de la pornografa? Fue algo que sali a la luz durante la investigacin del asesinato de mi marido. Le he preguntado si el asesinato de su marido fue traumtico dijo Aguado. Entiendo. Qu es lo que entiende? Que el hecho de que lo de la pelcula saliera a la luz fue para m ms traumtico que la muerte de mi marido. No necesariamente. Lo de la pelcula porno estaba relacionado con un suceso traumtico, y en ese periodo de enorme carga emocional dej huella en usted. Consuelo resista en silencio. La confusa maraa no se estaba desenredando, sino que estaba cada vez ms revuelta. ltimamente ha concertado varias citas conmigo y no se ha presentado dijo Aguado. Por qu ha venido esta maana?
~64~
Los asesinos
Quiero a mis hijos dijo Consuelo. Quiero tanto a mis hijos que me duele. Dnde le duele? pregunt Aguado, agarrndose a esa nueva revelacin. No tiene hijos? Alicia Aguado se encogi de hombros. Me duele en la boca del estmago, en torno al diafragma. Por qu le duele? Es que no puede aceptar nada de lo que le digo? dijo Consuelo. Los quiero. Me duele. Estamos aqu para examinar su vida interior. Yo no puedo verla ni sentirla. Todo lo que tengo es su manera de expresarse. Y lo del pulso? Eso es lo que suscita las preguntas dijo Aguado. Lo que usted dice y lo que yo percibo en su sangre no siempre coinciden. Me est diciendo que no quiero a mis hijos? No, le pido que me diga por qu dice que duele. Qu es lo que le causa ese dolor? Joder! Es el puto amor lo que duele, zorra estpida dijo Consuelo, apartando la mueca de las manos de Aguado, arrancando ese pulso delator de aquellas puntas de los dedos interrogadoras. Lo siento. Lo siento mucho. Ha sido imperdonable. No lo lamente dijo Aguado. Esto no es un cctel. Y que lo diga dijo Consuelo. Mire, yo siempre he sido inflexible sobre decir la verdad. Mis hijos se lo confirmarn. Este es otro tipo de verdad. Slo hay una verdad dijo Consuelo, con celo misionero. Est la verdad real y la verdad presentable dijo Aguado. A menudo van bastante unidas, excepto por unos cuantos detalles emocionales. Aqu se equivoca, doctora. Yo no soy as. He visto cosas, he hecho cosas y siempre lo he afrontado todo. Por eso est aqu. Me est llamando mentirosa y cobarde. Me est diciendo que no s quin soy.
~65~
Los asesinos
Le hago preguntas, y usted hace todo lo que puede por responderlas. Pero si me acaba de decir que lo que digo y lo que nota en mi pulso no encajan. Por tanto, me ha llamado mentirosa. Creo que ya es suficiente por hoy dijo Aguado. Ya hemos abarcado mucho para una primera sesin. Me gustara volver a verla pronto. Le va bien a esta hora? La maana o a ltima hora de la tarde probablemente sean la mejor hora si ha de atender el restaurante. Cree que voy a volver a repetir esta mierda? dijo Consuelo, encaminndose a la puerta, echndose el bolso al hombro. Ni lo pienses... ciega de los cojones! Cerr de un portazo al salir y estuvo a punto de torcerse el tobillo en la calle adoquinada. Se meti en el coche, puso las llaves en el contacto, pero no arranc. Se agarr al volante, como si fuera la nica cosa que pudiera impedirle perder la razn. Llor. Llor hasta que le doli exactamente en el mismo lugar que le dola cuando vea dormir a los nios.
ngel y Manuela estaban sentados en la terraza, a la luz de las primeras horas de la maana, desayunando. Manuela llevaba un albornoz blanco y se examinaba los dedos de los pies. ngel parpade de irritacin al leer uno de sus artculos en el ABC. Me han cortado un prrafo entero dijo ngel. Algn estpido subdirector est consiguiendo que mis artculos parezcan escritos por un memo. Pues yo me oigo engordar dijo Manuela, casi sin pensar, pues todo su ser estaba pendiente del negocio que tena que cerrar esa maana. Voy a tener que llevar chndal todo lo que me queda de vida. Y yo estoy perdiendo el tiempo dijo ngel. Esto no tiene sentido, no escribo ms que chorradas para idiotas. No me extraa que me las recorten. Voy a pintarme las uas dijo Manuela. Qu color te gusta ms? Rosa o rojo? O algo atrevido para que la gente no me mire el culo? Ya est dijo ngel, arrojando el peridico por la terraza. Esta mierda se ha acabado. Y entonces fue cuando lo oyeron: una explosin lejana, pero poderosa. Se miraron, y sus preocupaciones desaparecieron de pronto. Manuela no pudo evitar decir lo obvio.
~66~

Qu demonios ha sido eso?
Los asesinos
Eso dijo ngel, ponindose en pie tan bruscamente que la silla cay hacia atrs ha sido una explosin, y fuerte. Pero dnde? Se ha odo en el norte. Oh, mierda, ngel! Mierda, mierda, mierda, mierda! Qu? dijo ngel, esperando verla con todo el pie manchado de laca de uas. Es que no te das cuenta? dijo Manuela. Nos hemos pasado media noche hablando de eso. Los dos pisos de la Plaza Moravia... que queda al norte. No ha sido tan cerca dijo ngel. La explosin ha sido fuera de los muros de la ciudad. Es lo que pasa con los periodistas dijo Manuela, que estn tan acostumbrados a estar al tanto de lo que pasa que se creen que lo saben todo, incluso a qu distancia ha sonado una explosin. Yo dira que... Oh, Dios mo. Crees que ha sido en la Estacin de Santa Justa? Eso queda al este dijo ella, sealando vagamente por encima de los tejados. Lo que hay al norte es la sede del Parlamento dijo, mirando su reloj . Aunque a esta hora no habr nadie. Aparte de unas cuantas limpiadoras prescindibles coment Manuela. ngel encendi el televisor y cambi de canal hasta llegar a Canal Sur. Nos llegan las ltimas noticias de una gran explosin en la zona norte de Sevilla... en el rea de El Cerezo. Los testigos afirman que todo un bloque de apartamentos ha quedado completamente destruido y una guardera cercana ha sufrido graves daos. No podemos decirles cul ha sido la causa de la explosin ni cul es el nmero de vctimas. El Cerezo? dijo ngel. Qu hay en El Cerezo? Nada dijo Manuela. Bloques Probablemente sea una explosin de gas. Tienes razn. Es una zona de viviendas. No todas las explosiones fuertes han de ser una bomba. Despus de lo del n de marzo y de los atentados de Londres, es lo primero que pensamos dijo ngel, desplegando un plano de Sevilla. de apartamentos baratos.
~67~
Los asesinos
Bueno, siempre quieres que pase algo, y ahora ha pasado. Es mejor que averiges si ha sido una explosin de gas o un atentado. Pero sea lo que sea, ngel, no... El Cerezo est a dos kilmetros de aqu dijo ngel, atajando la creciente histeria de Manuela. T lo has dicho. Es una zona de viviendas baratas. Queda lejos de las propiedades que pretendes vender en la plaza Moravia. Si ha sido un atentado terrorista, tanto da dnde haya sido... toda la ciudad estar nerviosa. Uno de mis compradores es un extranjero que quiere invertir. Los inversores reaccionan ante estas cosas. Pregntamelo a m... yo soy una inversora. Se hundi la propiedad inmobiliaria en Madrid tras el 11-M? dijo ngel. Clmate, Manuela. Probablemente ha sido el gas. A lo mejor la bomba ha detonado de forma accidental mientras la preparaban dijo Manuela. Quiz la han hecho estallar para suicidarse al comprender que la polica los tena rodeados. Llama a Javier dijo ngel, acaricindole la nuca. l sabr algo.
Falcn llam a su inmediato superior, el jefe de la Brigada de la Polica Judicial: el comisario Pedro Elvira, para darle un primer informe basado en la opinin del jefe de bomberos: que casi con toda seguridad, el grado de destruccin haba sido obra de una potente bomba, y le comunic el nmero de vctimas hasta ese momento. Elvira acababa de salir de una reunin con su superior, el polica ms veterano de Sevilla: el jefe superior de Polica, el comisario Andrs Lobo, que le haba encargado dirigir la investigacin. Tambin confirm que el juez decano de Sevilla haba nombrado a Esteban Caldern juez de instruccin encargado de dirigir la investigacin. Ya se haban puesto en contacto con tres empresas de demolicin para que enviaran un equipo que comenzara a quitar los escombros y trabajara con los equipos de rescate, que ya estaban de camino para intentar encontrar supervivientes lo antes posible. Falcn hizo algunas peticiones: fotografas areas, antes de que la enorme escena del crimen quedara contaminada por la operacin de rescate y demolicin. Tambin solicit una nutrida presencia policial para acordonar casi un kilmetro cuadrado en torno al edificio y poder investigar todos los vehculos de la vecindad. Si haba sido una bomba, haban tenido que transportarla, y el coche an poda estar all. Cuando comenzaran a registrar los vehculos sospechosos tambin necesitaran un
~68~
Los asesinos
equipo de la polica cientfica y una unidad de bomberos. Elvira le dijo que s a todo y colg. El jefe de bomberos era el hombre del momento. Estaba preparado para un da como ese y en menos de noventa minutos tena el desastre bajo control. Acompa a Falcn hasta el linde de la destruccin. De camino orden que un equipo de bomberos dejara de apuntalar el tejado del aula destruida para que la brigada de explosivos pudiera comprobar cmo haba afectado al edificio la explosin. Puso al corriente a Falcn de la arquitectura del bloque de apartamentos destruido y de que la tremenda explosin deba de haber daado los cuatro pilares principales de sustentacin de esa zona. El efecto habra sido que el peso de todos los suelos de cemento armado haba recado, de una manera repentina y fenomenal, sobre los finos tabiques que haba entre cada planta. Como cada nivel caa desde una altura cada vez mayor, se habran producido un peso y una aceleracin acumulativos. Nadie puede haber sobrevivido al derrumbe dijo el jefe de bomberos Rezamos porque haya ocurrido un milagro. Por qu est tan seguro de que no puede haber sido una explosin de gas? Aparte de que nadie inform de que hubiera una fuga, y que slo hemos tenido que apagar dos pequeos fuegos, la mezquita del stano se utiliza diariamente. El gas es ms pesado que el aire, y se acumula en el punto ms bajo. No podra haberse acumulado una gran cantidad de gas sin que nadie lo notara. Adems, el gas habra tenido que acumularse en un espacio lo bastante grande antes de explotar. Su poder se habra disipado. Nuestro principal problema habra sido el incendio, no la destruccin. Se habra formado una inmensa bola de fuego, que habra abrasado toda la zona. Habra habido vctimas de quemaduras. Una bomba estalla a partir de una fuente pequea y limitada. Por tanto, su poder destructivo es mucho ms concentrado. Slo una bomba muy grande, o varias bombas ms pequeas, podran haber destruido esos pilares de sustentacin de cemento armado. Casi todos los muertos y heridos que hemos visto hasta ahora han sido alcanzados por los escombros y los cristales que salieron despedidos. Todas las ventanas de la zona han quedado hechas trizas. Todo ello son indicios de una explosin de bomba. En el borde de la destruccin la luz herida era de un amarillo plido. Los ladrillos y el cemento pulverizado formaban un fino polvo, que obstrua la garganta y las fosas nasales con el hedor de la podredumbre. Del interior de los cascotes amontonados llegaban los sonidos repetitivos y desesperados de los sonsonetes de los mviles, las mismas melodas
~69~
Los asesinos
personalizadas rogando una respuesta. All, en lugar de ser irritantes, tenan personalidad. El jefe de bomberos neg con la cabeza. Esto es lo peor dijo, escuchar cmo se desvanecen las esperanzas de una persona. Falcn casi dio un bote cuando su propio mvil le vibr en el muslo. Manuela dijo, alejndose un poco del jefe de bomberos. Ests bien, hermanito? pregunt ella. S, pero estoy ocupado. Lo s dijo ella. Dime una cosa. Ha sido una bomba? Todava no nos lo han confirmado... No quiero el comunicado oficial dijo Manuela. Soy tu hermana. No quiero que ngel se vaya corriendo al ABC y cite las palabras del inspector jefe en la escena del crimen. No se lo repetir. No seas ridcula. Dmelo, Javier. Pensamos que ha sido una bomba. Mierda. Falcn colg furioso sin decir adis. Hombres, mujeres y nios haba muerto o estaban heridos. Familias enteras haban sido destruidas, junto con sus hogares y posesiones. Pero Manuela necesitaba saber qu iba a pasar con el mercado inmobiliario.
~70~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,09:45horas Un hombre apareci corriendo entre Falcn y el jefe de bomberos. El hombre tropez con los escombros que haba al pie del edificio derrumbado, se puso en pie y corri hacia los pisos de cemento armado que se amontonaban como obleas. Se vea extraamente pequeo junto a la inmensidad del derrumbe. Pareca una marioneta mientras se mova vacilante a derecha e izquierda, intentando encontrar un punto donde poder mantener el equilibrio en medio de la maraa de cemento agrietado, barras de acero que sobresalan, tela metlica desgarrada y ladrillos hechos pedazos. El jefe de bomberos le peg un grito. El hombre no le oy. Meti las manos en las ruinas, ech el cuerpo hacia arriba y enrosc una pierna en una gruesa barra de acero: era una mezcla horriblemente humana de fuerza enloquecida derrotada por la futilidad. Para cuando llegaron hasta l colgaba impotente, tena las palmas de las manos desgarradas y ensangrentadas, la cara deformada por la crudeza del dolor. Lo levantaron de aquella espantosa percha, igual que los soldados arrancan a un camarada de las alambradas en el frente. En cuanto lo bajaron recuper las fuerzas y volvi a abalanzarse hacia el edificio. Falcn tuvo que agarrarlo de las piernas para frenarlo. Forcejearon sobre las ruinas, como un antiguo insecto articulado, hasta que Falcn consigui incorporar al hombre e inmovilizarlo entrelazndole las manos sobre el pecho. No puede entrar ah le dijo, la voz ronca por el polvo. El hombre emiti un gruido y flexion los brazos para librarse del abrazo de Falcn. Tena la boca abierta, los ojos, desorbitados, no se apartaban del edificio desplomado, y el sudor le caa en gruesas gotas por la cara sucia. A quin conoce que est ah? pregunt Falcn.
~71~
Los asesinos
Desde el fondo de los quejidos del hombre le llegaron dos palabras: esposa, hija. En qu planta? pregunt el jefe de bomberos. El hombre alz la mirada hacia ellos parpadeando, como si la pregunta exigiera un complicado clculo diferencial. Gloria dijo el hombre. Lourdes. Pero en qu planta? pregunt el jefe de bomberos. La cabeza del hombre colgaba inerte, ya no luchaba. Falcn le solt y le dio la vuelta. Conoca a alguien ms, aparte de Gloria y Lourdes? pregunt Falcn. La cabeza del hombre se movi a uno y otro lado, y sus ojos oscuros captaron los daos sufridos por la guardera. Se irgui, se puso en pie y camin como un robot a travs de los escombros y restos domsticos hacia la guardera. Falcn lo sigui. El hombre se par en el punto donde antes haba una pared. El aula era una confusin de muebles rotos y fragmentos de cristal, y en la pared del fondo aleteaban en la brisa los dibujos de los nios, grandes soles, sonrisas exageradas, pelos de punta. Los pies del hombre avanzaron sobre el piso de cristales. Tropez y cay pesadamente sobre un pupitre volcado, pero se enderez enseguida y avanz hacia los dibujos. Quit uno de la pared y lo mir con la intensidad de un coleccionista que juzga una obra maestra. Haba un rbol, un sol, un edificio alto y cuatro personas: dos grandes y dos pequeas. En la esquina inferior derecha haba un nombre escrito con letra de adulto: Pedro. El hombre lo dobl cuidadosamente y se lo meti en el bolsillo. Los tres hombres enfilaron el pasillo central de la guardera y salieron por la entrada. La polica local haba llegado e intentaban despejar el terreno para que pudiera llegar la ambulancia que haba de llevarse los cadveres de los cuatro nios. Las dos madres arrodilladas junto a sus pequeos gritaban histricas. A la otra madre ya se la haban llevado. Una mujer que llevaba un grueso vendaje blanco en un lado de lacara, a travs del cual la sangre ya comenzaba a aflorar, reconoci al hombre. Fernando dijo. El hombre se volvi hacia ella, pero no la reconoci. Soy Marta, la maestra de Pedro dijo. Fernando se haba quedado sin habla. Sac el dibujo de la camisa y seal la figura ms pequea. Los reflejos motores de Marta no parecan
~72~
Los asesinos
funcionar muy bien, pues fue incapaz de articular lo que tena en la garganta y de expresar lo que tena en la cabeza. La expresin de su cara se deform y slo consigui emitir un sonido de tal brutalidad y fealdad que a Fernando le tembl el pecho. Ninguna influencia civilizadora control ese sonido. Era la pena en su forma ms pura, antes de que el tiempo la hiciera menos aguda y la poesa ms conmovedora. Era un cogulo de emocin sombro, gutural, convulsivo. Fernando no se sinti ofendido. Dobl el dibujo y se lo volvi a meter en el bolsillo. Falcn lo llev del brazo hasta los cuatro cuerpecillos. La ambulancia estaba dando marcha atrs, y ya haban sacado al resto de la gente de la escena. Dos paramdicos aparecieron con dos bolsas para los cadveres. Trabajaban rpidamente porque saban que deban llevarse aquellos dos cadveres lo antes posible. Falcn retuvo a Fernando por los hombros cuando los paramdicos descubrieron los cuerpecillos y los metieron en sendas bolsas de plstico. Tuvo que recordarle a Fernando que respirara. Cuando llegaron al tercer cadver a Fernando le fallaron las piernas y Falcn lo ayud a arrodillarse en el suelo, donde cay hacia delante y comenz a caminar a cuatro patas, como un perro al que han envenenado y busca un lugar donde morir. Uno de los paramdicos dio un grito y seal con el dedo. Un cmara de televisin haba entrado por la parte de atrs de la guardera y estaba filmando los cadveres. Se dio media vuelta y ech a correr antes de que nadie pudiera reaccionar. La ambulancia se march. La espectral multitud la sigui, pero se detuvo con un espasmo final de dolor antes de disolverse en grupos, y la gente sostena a las mujeres que haban perdido a sus hijos. Los periodistas de televisin y los cmaras intentaban abrirse camino para hablar con las mujeres. Fueron rechazados. Falcn levant a Fernando, lo meti en la guardera, donde nadie lo viera, y se fue a buscar a un polica para que no dejara entrar a los periodistas. Fuera del recinto, una periodista haba encontrado a un veinteaero, con un par de heridas ensangrentadas en la mejilla, que estaba all cuando la bomba explot. Tena la cmara delante de la cara, a pocos centmetros, y las imgenes parecan ms urgentes por su proximidad. ...justo despus de que ocurriera, el ruido, quiero decir... es increble lo fuerte que son, tan fuerte que no poda respirar, fue como... Cmo fue? pregunt la periodista, una joven impetuosa, incrustndole el micrfono en la cara. Cuntenoslo. Cuntele a Espaa cmo fue. Fue como si el ruido se llevara todo el aire. Qu fue lo primero que observ tras la explosin, tras el ruido?
~73~
Los asesinos
El silencio dijo el joven. Una calma mortal. Y no s si fue en mi cabeza u ocurri en realidad, pero o un repique de campanas... Campanas de iglesia? S, campanas de iglesia, pero todas haban enloquecido, como si las ondas de choque de la explosin las hicieran repicar, ya sabe, de cualquier manera. Me daba nuseas orlas. Era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco y nada fuera a ser lo mismo. Ya no pudieron or el resto, pues lo ahog el ruido del rotor de las aspas de un helicptero, sacudiendo el polvo del aire. Subi para poder abarcar toda la escena. Era la fotografa area que Falcn haba encargado. Apost un polica a la entrada de la escuela, pero se encontr con que Fernando haba desaparecido. Cruz el pasillo hasta el aula destrozada. Vaca. Telefone a Ramrez mientras avanzaba entre el mobiliario roto. Dnde ests? Acabamos de llegar. Estamos en la calle Los Romeros. Viene Cristina contigo? Estamos todos. Toda la brigada. Venid todos a la guardera enseguida. Fernando estaba de nuevo en la pared de escombros y suelos desplomados. Se arroj contra la montaa como un loco. Quitaba cemento, ladrillos, marcos de ventana y lo arrojaba a su espalda. ...equipos de rescate en este lado rugi Ramrez, por encima del ruido del helicptero. Hay perros en la zona de las ruinas. Venid aqu. Fernando haba agarrado la malla de acero de un suelo de cemento armado hecho pedazos. Tena los pies afianzados en los escombros. Los msculos del cuello le asomaban y la arteria cartida se vea gruesa como una maroma. Falcn lo sac de all y durante unos momentos forcejearon, trastabillando y procurando no caer en medio del polvo y las ruinas, hasta que no fueron ms que fantasmas. Tiene el nmero de telfono de Gloria? bram Falcn. Jadeaban en medio de aquella atmsfera asfixiante, y en sus caras sudorosas se incrustaba un polvo gris, blanco, marrn, arremolinado en torno a ellos por las aspas del helicptero. La pregunta paraliz a Fernando. A pesar de or sonar todos aquellos mviles, su mente estaba tan bloqueada por el shock que no haba
~74~
Los asesinos
pensado en el suyo. Lo sac del bolsillo. Lo encendi. El helicptero se alej, dejando tras s un inmenso silencio. Fernando parpade, su mente se agitaba como banderas rotas, intentando recordar su PIN. Cuando le vino a la cabeza marc el nmero de Gloria. Estaba arrodillado y se incorpor. Ech a andar hacia los escombros. Levant una mano como pidindole silencio al mundo. A su izquierda le lleg el leve rumor metlico de una msica cubana de piano. Es ella bram, avanzando hacia la izquierda. Estaba en este lado del edificio cuando... cuando la vi por ltima vez. Falcn se puso en pie e hizo un ftil intento de quitarse el polvo justo en el momento en que apareci su brigada de homicidios. Les hizo sea de que se pararan y avanz hacia aquel sonido de piano, y de pronto identific la meloda: Lgrimas negras. Est aqu! vocifer Fernando. Est aqu! Baena, un joven detective de la brigada de Falcn, regres corriendo y trajo un equipo de rescate con un perro. El equipo localiz el lugar de donde proceda el tono de llamada y consigui que Fernando les dijera que su esposa y su hija vivan en la quinta planta. Lo miraron fijamente cuando les dio esa informacin. Ante la expresin esperanzada de Fernando, ninguno de ellos tuvo el valor de confesarle que despus de aquella cada, despus de que tres pisos se derrumbaran encima de ellos, lo nico que se poda hacer ahora era rezar. Est all les dijo a las caras petrificadas y sin expresin del equipo. Siempre llevaba el mvil con ella. Era representante. Lgrimas negras era su cancin preferida. Falcn asinti a Cristina Ferrera y guiaron a Fernando de vuelta a la guardera. Trajeron a una enfermera que le lav las heridas y se las vend. Falcn reuni a la brigada de homicidios en el lavabo de la escuela. Se lav las manos y la cara y los mir a travs del espejo. Va a ser la investigacin ms compleja en la que ninguno de nosotros se ha visto envuelto, y eso me incluye a m dijo Falcn. Cuando hay un ataque terrorista nada es sencillo. Lo sabemos por lo que pas en Madrid el 11 de marzo. Se va a meter mucha gente: agentes del CNI, la brigada antiterrorista del CGI, los artificieros y nosotros... y eso slo por lo que se refiere a la investigacin. Lo que tenemos que tener bien claro es cul es nuestro objetivo como brigada de homicidios. Ya he pedido un cordn policial para que tengamos despejada la escena del crimen. Ya estn todos en su sitio dijo Ramrez. Procuran mantener alejados a los periodistas. Falcn se volvi hacia ellos, secndose las manos.
~75~
Los asesinos
Ahora ya estis todos al corriente de que haba una mezquita en el stano de ese edificio. Nuestro trabajo no es especular acerca de lo que ha pasado ni por qu. Nuestro trabajo es averiguar quin entr en esa mezquita y quin sali, y qu pas dentro de ella en las ltimas veinticuatro horas, luego en las ltimas cuarenta y ocho, etctera. Para ello hablaremos con todos los testigos que podamos encontrar. Otra de nuestras tareas fundamentales ser investigar todos los vehculos de los alrededores. La bomba era grande. Tienen que haberla transportado hasta aqu. Si el vehculo sigue aqu, hay que encontrarlo. Por el momento, la primera tarea va a ser difcil, pues todos los ocupantes de los edificios han sido evacuados. As que nuestra prioridad es identificar los vehculos y sus propietarios. Jos Luis os dividir en equipos y registraris todos los sectores, empezando por los coches ms cercanos al edificio desplomado. Cristina, por el momento, se quedar conmigo. Y recordad que aqu todo el mundo sufre de una manera u otra, ya sea porque ha perdido a alguien o ha visto a su familia herida, porque su casa ha sido destruida o porque le han roto las ventanas. Vais a tener mucho trabajo y vais a estar sometidos a mucha presin, tengis encima o no a los medios de comunicacin. Obtendris ms informacin si obris con sensatez y os mostris comprensivos que si lo afrontis como un procedimiento habitual. Sois buenas personas, y por eso estis en la brigada de homicidios. Ahora id a averiguar qu ha pasado. Salieron en fila. Ferrera se qued. Falcn meti la cabeza debajo del grifo, se lav el pelo con agua y luego se sec la cara y las manos. Se llama Fernando le dijo a Cristina. Su mujer y su hija estaban en el edificio desplomado, y su hijo es uno de los nios que han muerto a causa de la explosin. Averigua si tena ms familia, o amigos ntimos. Eso no puede hacerlo cualquiera. Se fue de casa despus de desayunar y media hora ms tarde descubri que lo haba perdido todo. Cuando sea consciente de ello se volver loco. Y quiere que me quede con l? No me lo puedo permitir. Quiero que te asegures de que queda en manos de un equipo de traumas, que debera llegar en cualquier momento. Ese hombre necesita que le expliquen cul es su situacin, es incapaz de hablar. Querr quedarse hasta que encuentren los cadveres. Pero no le pierdas la pista. Quiero saber dnde lo llevan. Salieron de los lavabos. Una brigada de artificieros se abra paso entre el aula hecha pedazos, como mineros en busca de rocas valiosas. Llenaron los sacos de polipropileno con lo que encontraron. Fuera haba dos
~76~
Los asesinos
equipos ms, que trabajaban enrgicamente para que la maquinaria pudiera iniciar las tareas de demolicin y la bsqueda de supervivientes. Cristina Ferrera entr en el aula en la que la enfermera acababa de vendar los cortes de Fernando. Saba por qu Falcn la haba elegido para ese trabajo. La enfermera haca lo que poda con Fernando, pero l no reaccionaba, pues otros asuntos ms tristes e importantes ocupaban su mente. La enfermera acab y recogi sus cosas. Cristina le pidi que mandara a alguien de un equipo de traumas lo antes posible. Se sent en una silla junto a la pizarra, a cierta distancia de Fernando. No quera agobiarlo, aunque era evidente que dentro de su cabeza viva una intensidad que exclua la totalidad del mundo exterior. El dolor haba ensombrecido su cara tan rpidamente como la haba iluminado la esperanza, como nubes que pasan sobre los campos. Quin es usted? pregunt Fernando al cabo de unos minutos, como si acabara de verla. Soy polica. Me llamo Cristina Ferrera. Antes haba un hombre. Quin era? Era mi jefe, Javier Falcn. Es el inspector jefe de la brigada de homicidios. Pues no le va a faltar trabajo. Es un buen hombre dijo Ferrera. No es como los dems. Llegar al fondo del asunto. Todos sabemos quin ha sido, no? Todava no. Los marroques. Es demasiado pronto para decirlo. Pregunte por ah. Todos lo hemos pensado. Desde el 11 de marzo los hemos visto entrar y lo hemos estado esperando. Se refiere a entrar en la mezquita? La mezquita del stano? Eso es. No todos los que van a las mezquitas son marroques, ya lo sabe. Muchos espaoles se han convertido al Islam. Trabajo en la construccin dijo el hombre, sin inters por el enfoque equilibrado de Ferrera. Construyo edificios como este. Edificios mucho mejores que este. Trabajo con acero. En Sevilla?
~77~
Los asesinos
S, construyo apartamentos para profesionales jvenes y ricos... o al menos eso es lo que me dicen. La cabeza de Fernando estaba revuelta e intentaba enderezar los muebles. Slo que, de vez en cuando, se daba cuenta de la vacuidad del mobiliario, y eso devolva su mente al abismo de la prdida y el dolor. Intent hablar de su trabajo en la obra pero se le fue el hilo cuando de repente se puso a imaginarse a su mujer y a su hija cayendo entre el cemento y el acero. Quera salir de su cuerpo, de su mente, para ir... adnde? Dnde encontrara alivio su mente? El sonido de un helicptero desvi el rumbo de sus pensamientos. Usted tiene hijos? le pregunt a Ferrera. Un chico y una chica dijo ella. Qu edad tienen? El chico, diecisis. La chica catorce. Buenos chicos dijo; era ms una esperanza que una pregunta. Los dos pasan ahora por un momento difcil dijo Ferrera. Su padre muri hace tres aos. No es fcil para ellos. Lo siento dijo Fernando, deseando que la tragedia de ella ocultara un rato la suya. Cmo muri? Muri de un cncer muy poco frecuente. Eso es duro para los nios. A esa edad necesitan un padre coment . Les gusta poner a prueba a la madre para obtener seguridad con la que rebelarse contra el mundo. Eso es lo que Gloria me deca. Necesitan al padre para que les demuestre que no es tan fcil como creen. Puede que tenga razn. Gloria dice que soy un buen padre. Su esposa... S, mi esposa dijo Fernando. Puede hablarme de sus hijos? No fue capaz. No tena palabras. Le indic lo que medan levantando palmos del suelo, seal la ventana del edificio arrasado, y al final sac el dibujo del bolsillo. Lo contaba todo: palitos y tringulos, un alto rectngulo con ventanas, un rbol verde y redondo y detrs un enorme sol naranja en un cielo azul.
~78~
Los asesinos
Lleg una gra colosal, precedida de un bulldozer, que despej el trecho que quedaba entre el bloque destruido y la guardera. Dos camiones volquete maniobraron detrs de la gra, y una excavadora comenz a sacar escombros y a arrojarlos en el volquete. En la tierra despejada la gra afianz sus patas y un equipo de hombres con cascos amarillos comenz a preparar la plataforma. En la esquina de la fachada delantera del edificio, en la calle Los Romeros, le entregaron a Falcn una muda de ropa que le haban trado de Jefatura. El resto de la brigada de homicidios estaba ocupada con la polica local, identificando vehculos y a sus propietarios. El comisario Elvira haba llegado vestido de uniforme completo, y el jefe de bomberos le estaba enseando la escena. Mientras avanzaban, su ayudante convoc a los jefes de equipo que participaban en la operacin a una reunin en una de las aulas de la guardera. Mientras el squito se encaminaba hacia la guardera, una mujer se acerc a Elvira y le dio una lista de doce nombres. Quin es esta gente? pregunt Elvira. Son los nombres de todos los que estaban en la mezquita a la horade la explosin, excluyendo al imn, Abdelkrim Benaboura dijo la mujer. Me llamo Esperanza. Soy espaola. Mi pareja, que tambin es espaola, estaba en la mezquita. Represento a las mujeres, madres y novias de esos hombres. Estamos escondidas. Las mujeres, sobre todo las marroques, tenemos miedo de que la gente pueda pensar que sus maridos e hijos son de algn modo, responsables de lo que ha pasado. Al final de la lista hay un nmero de mvil. Le rogaramos que nos llamara si tiene alguna noticia de su... de lo que sea. Se march, y la presin del tiempo y la falta de personal impidieron que Elvira enviara a alguien con ella. Caldern se abri paso entre la multitud hasta llegar junto a Falcn. No te haba reconocido, Javier dijo, dndole la mano y una buena sacudida. Cmo has acabado as? Tuve que impedir que un hombre se abalanzara a las ruinas para rescatar a su mujer y a su hija. As que por fin tenemos un bombazo dijo Caldern, sin tener en cuenta lo que Falcn haba dicho. Al final nos ha tocado. Siguieron andando hasta la escuela, donde haba representantes de policas, jueces, brigada de artificieros, servicios de rescate, unidades de traumas, servicios mdicos y equipos de demolicin. Elvira dej bien claro que a nadie se le permita decir una palabra hasta que l comunicara el plan de accin. Para centrar su atencin le pidi al jefe de la brigada de artificieros que les proporcionara un breve informe del anlisis inicial de
~79~
Los asesinos
los fragmentos de la explosin. Estos informaron de que el bloque de apartamentos haba sido arrasado por una bomba de extraordinaria potencia, casi con toda seguridad situada en el stano de esa parte del edificio, y cuyo explosivo era de calidad militar, ms que comercial. Esa opinin experta silenci por completo a los all reunidos y Elvira pudo elaborar un plan de accin coordinada en cuarenta minutos. Al final de la reunin, Ramrez se acerc a Falcn mientras este se diriga a los lavabos para cambiarse de ropa. Tenemos algo dijo. Cuntamelo mientras me cambio. En cuanto se hubo vestido, Falcn se reuni con el comisario Elvira y con el juez Caldern, y le pidi a Ramrez que les repitiera lo que le acababa de contar. Muy cerca del edificio, excluyendo a los vehculos sepultados en los escombros, hemos encontrado tres coches robados adems de esta furgoneta dijo Ramrez. Est aparcada justo delante de la guardera. Es una Peugeot Partner matriculada en Madrid. Hay un ejemplar del Corn en el asiento delantero. No hemos podido ver la parte de atrs porque es una furgoneta cerrada y las ventanillas traseras se han resquebrajado, pero el propietario del vehculo es un hombre llamado Mohammed Soumaya.
~80~
Los asesinos
Sevilla.Martes,6dejuniode2oo6,11:35horas El aparcamiento estaba justo detrs del edificio destruido, junto a la guardera. Haba algunos rboles que daban un poco de sombra a unos bancos situados entre la calle Blanca Paloma y un edificio de apartamentos de cinco plantas. El aparcamiento slo tena un acceso. Mientras Caldern, Elvira, Falcn y Ramrez se dirigan hacia la Peugeot Partner, el ayudante de Elvira se conect con la lista de sospechosos de terrorismo de la polica e introdujo el nombre de Mohammed Soumaya. Estaba en la categora de riesgo mnimo, lo que significaba que no tena relaciones conocidas con ningn organismo, organizacin o personas del entorno islmico radical o terrorista. La nica razn por la que apareca en la lista era porque encajaba con el perfil de terrorista ms bsico: menor de cuarenta aos y musulmn devoto y soltero. El ayudante de Elvira introdujo los nombres de todos los que estaban en la mezquita, que le haba dado Esperanza, la mujer espaola. Entre ellos no haba ningn Mohammed Soumaya. Mand la lista de nombres al CNI. En el aparcamiento haba dos gras que se llevaban los coches cuyos propietarios haban sido identificados y calificados de no sospechosos. Casi todos los coches tenan las ventanillas rotas y la carrocera daada a causa de los escombros que la explosin haba lanzado. Las dos ventanillas traseras del Peugeot Partner eran opacas y tenan los cristales rotos, y las puertas traseras estaban abolladas. Las ventanillas laterales eran transparentes, y el parabrisas, que haba quedado a resguardo de la explosin, permaneca intacto. El ejemplar del Corn, una nueva edicin espaola, era visible sobre el asiento del copiloto. Dos miembros de la polica cientfica, vestidos de mono blanco con capucha y guantes de ltex, estaban al lado. Hubo una discusin acerca de si poda haber una bomba trampa y llamaron a un equipo de artificieros, junto con un perro entrenado. El perro no encontr nada interesante en el coche. Inspeccionaron la parte inferior y el compartimento del motor sin encontrar nada. Los artificieros quitaron el cristal de una de las ventanillas rotas de la parte de
~81~
Los asesinos
atrs e inspeccionaron el interior. Abrieron las puertas traseras y tomaron fotos del interior vaco y del suelo cubierto de esterillas. Por el suelo haba un polvo blanco fino y cristalino que cubra una zona de 30 por 20 centmetros. El perro rastreador, excitado, salt dentro y de inmediato se sent junto al polvo. Uno de los miembros de la polica cientfica sac un aspirador de bolsillo que llevaba adosado un frasco de plstico transparente y aspir el polvo. Quit el frasco del aspirador, lo tap y lo numer. La polica cientfica se desplaz a la parte delantera del vehculo y metieron en una bolsa el ejemplar nuevo del Corn, que tena el lomo intacto. En la guantera encontraron otro ejemplar del Corn. Era una traduccin espaola muy manoseada, con copiosas notas en los mrgenes; era exactamente la misma edicin que la encontrada en el asiento delantero. Lo metieron en otra bolsa, al igual que la documentacin del coche. Falcn anot el ISBN y los cdigos de barras de los dos libros. Debajo del asiento del copiloto haba una botella de agua mineral y una bolsa negra de algodn, que contena un fajn verde y blanco, doblado, cubierto en toda su longitud de escritura rabe. Tambin haba un pasamontaas negro. No nos pongamos nerviosos hasta que no tengamos los anlisis de este polvo dijo Caldern. Su dueo consta como propietario de una tienda, as que podra ser slo azcar. No si mi perro se ha sentado al lado dijo el artificiero. Nunca se equivoca. Ser mejor que nos pongamos en contacto con Madrid y que alguien visite la casa y la tienda de Mohammed Soumaya dijo Falcn, y Ramrez se apart del grupo para hacer la llamada. Y tambin queremos conocer sus movimientos en las ltimas cuarenta y ocho horas. Vais a tener mucho trabajo slo con encontrar a todas las personas cuyas casas daban al aparcamiento y a la parte delantera y trasera del edificio destruido dijo Caldern. Como ha dicho el artificiero, era una bomba grande, lo que significa que debieron de traer una gran cantidad de explosivo, posiblemente en cantidades pequeas y quiz de diferentes proveedores y a horas distintas. Necesitaremos saber si la mezquita dijo Falcn, o alguien de la mezquita, era sometido a vigilancia por parte del CGI o del CNI, y, si era as, nos gustara tener esa informacin. Y por cierto, dnde estn? No veo a nadie del CGI en esta reunin. Los del CNI estn de camino dijo Elvira. Y el CGI? pregunt Caldern. Estn a la espera dijo Elvira, sin inmutarse.
~82~

Qu significa eso? pregunt Caldern. Nos lo explicar el CNI cuando llegue dijo Elvira.
Los asesinos
Cunto tardarn los bomberos y los artificieros en declarar seguros los bloques de apartamentos que hay alrededor del edificio destruido? pregunt Falcn. Al menos, si la gente puede volver a su casa, podremos reunir rpidamente la informacin. Ya lo saben dijo Elvira, y me han dicho que dejarn volver a la gente dentro de unas cuantas horas, siempre y cuando no encuentren nada. Mientras tanto, se ha dado un telfono de contacto a la prensa, la televisin y la radio por si alguien tiene alguna informacin. Slo que an no saben de la importancia de la Peugeot Partner dijo Falcn. No llegaremos a ninguna parte hasta que la gente no pueda volver a sus casas. El alcalde, que se haba quedado atascado en el trfico, pues la ciudad estaba paralizada, lleg por fin al, aparcamiento. Le acompaaban algunos diputados del parlamento andaluz, que acababan de llegar del hospital, donde los haban filmado hablando con las vctimas. A un grupo de periodistas se les haba permitido cruzar el cordn policial, y se haban reunido en torno a las autoridades, mientras los equipos de filmacin instalaban su equipo, con aquella destruccin como terrible teln de fondo. Elvira se acerc al alcalde para informarle de la situacin y fue interceptado por su propio ayudante. Hablaron. Elvira le hizo una sea a Falcn. Slo tres de los doce nombres que nos han dado aparecen en la base de datos de sospechosos de terrorismo dijo el ayudante, y todos en la categora de bajo riesgo. De los doce, cinco tenan ms de sesenta y cinco aos. La oracin de la maana no es popular entre los jvenes, pues muchos tienen que ir a trabajar. No es exactamente el perfil de una clula terrorista dijo Falcn. Pero tampoco sabemos quin ms estaba ah dentro. Cuntos haba de menos de treinta y cinco aos? pregunt Caldern. Cuatro dijo el ayudante, y de ellos, dos son hermanos, uno iba en silla de ruedas y otro era un espaol converso llamado Miguel Botn. Y los otros tres? Cuatro, si incluimos al imn, que no figura en la lista que nos dio la mujer. Tiene cincuenta y cinco aos, y los otros tres ms de cuarenta. Dos de ellos cobran subsidio de incapacidad laboral tras haber sufrido accidentes industriales, y el tercero es otro espaol converso.
~83~
Los asesinos
Desde luego no parecen una unidad de las fuerzas especiales, no les parece? dijo Caldern. Hay algo interesante. El imn est en la base de datos de sospechosos de terrorismo. Est en Espaa desde septiembre de 2004, y vino de Tnez. Y antes de eso? Eso es lo interesante. No tengo autorizacin para acceder a esos datos. Quiz la tenga el comisario dijo, y fue a reunirse con la mel de periodistas que rodeaba al alcalde. Cmo puede estar alguien en la categora de bajo riesgo y que se necesite autorizacin para poder acceder a su historial? pregunt Ramrez. Analicemos lo que sabemos, o lo que casi sabemos dijo el juez Caldern. Tenemos una explosin de bomba, cuyo epicentro parece ser la mezquita del stano del edificio. Tenemos una furgoneta que pertenece a Mohammed Soumaya, que est en la categora de sospechosos de bajo riesgo, del que no estamos seguros de que se hallara en el edificio a la hora de la explosin. Su furgoneta presenta rastros de explosivos, segn el perro de los artificieros. Tenemos una lista de doce personas que estaban en la mezquita a la hora de la explosin, adems del imn. Slo tres de ellos, adems del imn, figuran en la lista de sospechosos de terrorismo de bajo riesgo. Estamos investigando la muerte de cuatro nios de la guardera y de tres personas que estaban delante del edificio en el momento de la explosin. Algo ms? El pasamontaas, el fajn y los dos ejemplares del Corn dijo Ramrez. Deberamos hacer que un experto echara un vistazo a esas notas en los mrgenes del ejemplar usado del Corn dijo Caldern. Veamos, a qu preguntas queremos responder? Condujo Mohammed Soumaya su furgoneta hasta aqu? dijo Falcn . Y si no, quin lo hizo? Si se confirma que ese polvo es un explosivo, qu era, por qu lo trajeron aqu y por qu lo detonaron? Mientras esperamos a que nos enven de Madrid datos de Soumaya reconstruiremos lo ocurrido dentro y alrededor de la mezquita durante la ltima semana. Empezaremos preguntando a la gente si recuerdan la llegada de esta furgoneta, cunta gente haba dentro, si vieron cmo la descargaban, etctera. Podemos conseguir una foto de Soumaya? Ramrez, que volva a estar en el telfono, intentaba dar con alguien que le echara un vistazo al ejemplar del Corn, asinti e hizo girar el ndice para dar a entender que estaba en ello. Una mujer polica lleg del edificio en ruinas e inform a Caldern de que haban encontrado el
~84~
Los asesinos
primer cadver: una anciana en el octavo piso. Acordaron volver a reunirse al cabo de un par de horas. Ramrez apag el telfono cuando Cristina Ferrera lleg de la guardera. Acordaron que Ramrez seguira trabajando en la identificacin de los vehculos junto con los subinspectores Prez, Serrano y Baena. Falcn y Cristina Ferrera se pondran a buscar a los ocupantes del edificio de cinco plantas que tena mejores vistas al aparcamiento donde haban abandonado la Peugeot Partner. Bajaron la calle hacia el cordn policial, donde se haba reunido un grupo de gente que quera regresar a su casa. Cmo estaba Fernando cuando le dejaste? pregunt Falcn. No entend su apellido. Fernando Alanis dijo Ferrera. Estaba ms o menos bajo control, teniendo en cuenta lo que le ha pasado. Hemos intercambiado nuestros nmeros de telfono. Tiene adonde ir? En Sevilla, no. Sus padres viven en el norte y estn demasiado viejos y enfermos. Su hermana vive en Argentina. La familia de su esposa no aprob el matrimonio. Amigos? Su familia era su vida dijo Ferrera. Sabe lo que va a hacer? Le he dicho que puede quedarse en mi casa. No tienes por qu hacer eso, Cristina. No es tu responsabilidad. Saba que le ofrecera mi casa, verdad, inspector? dijo Ferrera. Si la situacin lo exiga. Iba a instalarlo en mi casa dijo Falcn. T tienes que ir a trabajar, los nios... no tienes sitio. Necesita hacerse una idea de lo que ha perdido dijo Ferrera. Y en su casa, quin cuidara de l? Mi asistenta dijo Falcn. No te lo creers, pero no era mi intencin que lo invitaras a tu casa. Todos tenemos que colaborar, si desfallecemos ellos habrn ganado dijo Ferrera. Y siempre me elige para este tipo de trabajo. La que fue monja siempre ser monja. No recuerdo haber dicho eso. Pero recuerda haberlo pensado, y tambin dijo que no ramos ms que soldados de infantera en la lucha contra el crimen, pero que tambin estbamos para ayudar. Somos los detectives cruzados de Andaluca.
~85~
Los asesinos
Jos Luis se te reira en la cara si te oyera decir eso dijo Falcn. Y deberas ir con cuidado al utilizar la palabra cruzados en esta investigacin. Fernando ya acusaba a los marroques dijo Ferrera. Desde el 11 de marzo los han visto entrar en esa mezquita y han tenido la mosca tras la oreja. As es como funciona la mentalidad de la gente hoy en da dijo Falcn, y les gusta ver confirmadas sus sospechas. No podemos permitir que sus prejuicios contaminen esta investigacin. Tenemos que examinar los hechos y mantenerlos apartados de toda suposicin. Si no lo hacemos cometeremos los mismos errores que cometieron en Madrid desde el principio cuando culparon a ETA. Para empezar, las pruebas que hemos encontrado en la Peugeot Partner no son nada claras. Explosivos, ejemplares del Corn, un fajn verde y un pasamontaas a m me parecen pruebas claras dijo Ferrera. Por qu dos ejemplares del Corn? Una edicin espaola nueva y barata y la otra muy usada y anotada, pero exactamente la misma edicin. El ejemplar nuevo era un regalo? Y por qu dejarlo a la vista en el asiento delantero? dijo Falcn. Esto es Sevilla, aqu la gente no deja nada a la vista. Necesitamos ms informacin acerca de esos libros. Quiero que averiges dnde los compraron y si fue con tarjeta de crdito o cheque. Arranc de su cuaderno la pgina en la que haba anotado el ISBN y los cdigos de barras, los volvi a copiar y le entreg a Ferrera la copia arrancada. Qu intentamos averiguar de los ocupantes de este bloque? No os compliquis la vida. Todo el mundo est muy afectado. Si encontramos algn testigo lo traeremos al aparcamiento, le preguntaremos si vio llegar la Peugeot Partner, si vio salir a alguien de ella, cuntos eran, qu edad tenan y si sacaron algo de la parte de atrs. En el cordn policial, Falcn pronunci en voz alta la direccin del bloque de apartamentos. Un hombre de unos setenta aos dio unos pasos adelante, y tambin una mujer de unos cuarenta aos, cara magullada y un brazo enyesado y en cabestrillo. Falcn se encarg del hombre, Ferrera de la mujer. Cuando llegaron a la entrada del edificio un artificiero y un bombero les aseguraron que el lugar era seguro. Falcn le ense al anciano la Peugeot Partner y lo acompa a su piso de la tercera planta, donde la sala y la cocina estaban cubiertos de cristales, las persianas
~86~
Los asesinos
hechas trizas, las sillas volcadas, las fotos en el suelo y los sillones y el sof desgarrados, con la espuma marrn asomando. En el momento de la explosin, el anciano estaba en la cama, en la parte de atrs del piso. Su hijo y su nuera se haban ido a trabajar, con los nios, demasiado mayores para ir a la guardera, de modo que nadie haba resultado herido. Permaneca en mitad de la habitacin destrozada con la mano izquierda temblando y sus ojos viejos y legaosos escrutndolo todo. As que se pasa el da aqu solo dijo Falcn. Mi esposa muri en noviembre dijo. Qu hace todo el da? Lo que hacen los viejos: leer el peridico, tomar un caf, mirar cmo los nios juegan en la guardera. Paseo, hablo con la gente y elijo el mejor momento para fumarme los tres cigarrillos que me permito cada da. Falcn se acerc a la ventana y apart las persianas rotas. Recuerda haber visto esa furgoneta? Hoy en da el mundo est lleno de pequeas furgonetas blancas dijo el anciano. As que no puedo estar seguro de haber visto la misma furgoneta dos veces, o dos furgonetas distintas en dos momentos distintos. Iba a la farmacia la primera vez que vi la furgoneta, que bajaba por la calle Los Romeros. Iban dos personas dentro. Aparc en la acera, junto a la mezquita, y eso fue todo. A qu hora? A eso de las diez y media de ayer por la maana. Y la otra vez? Unos quince minutos despus, volviendo de la farmacia, vi una furgoneta blanca entrando en el aparcamiento, pero no donde est ahora. Estaba al otro lado, con el morro en direccin contraria, y slo sali un hombre. Lo vio con claridad? Era un hombre de piel oscura. Yo dira que era marroqu. Por aqu hay muchos. Tena la cabeza redonda, el pelo muy corto, orejas prominentes. Edad? Unos treinta. Pareca fuerte. Llevaba una camiseta negra y ajustada y se le vea musculoso. Creo que llevaba tjanos y zapatillas deportivas. Cerr el coche y se fue entre los rboles hacia la calle Blanca Paloma.
~87~
Los asesinos
Vio llegar la furgoneta cuando la dejaron en el lugar en que est ahora? No. Lo nico que puedo decirle es que estaba all a las seis y media de la tarde. Mi nuera aparc al lado. Tambin recuerdo que cuando sal a tomar un caf despus de comer la furgoneta se haba trasladado al otro lado. No hay muchos coches durante el da, slo los de los maestros, alineados delante de la guardera, as que no s cmo, pero me fij. I .os viejos nos fijamos en cosas que a los dems se les pasan por alto. Y haba dos hombres cuando la vio pasar por la calle Los Romeros? Por eso no estoy seguro de que fuera la misma furgoneta. A qu lado de la furgoneta aparc el coche su nuera? A la izquierda si la miramos de frente dijo el anciano. El viento abri la puerta del coche de mi nuera y dio contra la furgoneta. Volvi a moverse la furgoneta? Ni idea. Cuando tengo gente al lado no me fijo en nada. Falcn anot el nmero de su nuera y la llam mientras suba las escaleras. La puso al corriente de la conversacin que haba tenido con su suegro y le pregunt si le haba echado un vistazo a la furgoneta al golpearla con la portezuela. Comprob que no la haba abollado. Mir por la ventanilla? Probablemente. Vio algo en el asiento del copiloto? No, nada. No vio un libro? No estoy segura. El asiento era de color oscuro. Ferrera sala del piso de la cuarta planta cuando colg. Bajaron en silencio. Tu testigo result herida en el accidente? Dice que se cay por las escaleras ayer por la noche, pero no tiene magulladuras en los brazos ni en las piernas, slo las de la cara dijo Ferrera, furiosa. Y estaba asustada. Pero no de ti. S, de m. Porque hago preguntas, y una pregunta lleva a la otra, y si alguna de ellas la hace hablar de su marido, tendr otra razn para pegarle.
~88~
Los asesinos
Slo se puede ayudar a los que quieren que les ayudes dijo Falcn. Parece que ltimamente vamos a peor dijo Ferrera, exasperada. De todos modos, vio cmo llegaba la furgoneta y la aparcaban donde est ahora. En la fbrica en la que trabaja hay una mujer en su mismo turno que vive en uno de los bloques que hay ms abajo. Se encontraron para charlar bajo los rboles de la calle Blanca Paloma. Pasaron junto a la furgoneta a las seis. Acababan de aparcar y salieron dos hombres. Hablaban en rabe. No sacaron nada de la parte de atrs. Subieron la calle Los Romeros y giraron a la derecha. Descripciones ? Los dos rondaban la treintena. Uno llevaba la cabeza rapada, una camiseta negra. El otro tena la cabeza ms cuadrada, el pelo negro, corto en los lados y peinado hacia atrs por arriba. Dijo que era un hombre guapo, pero con mala dentadura. Llevaba una cazadora vaquera descolorida y camiseta blanca, y recuerda que calzaba unas zapatillas deportivas muy llamativas. Vio si la furgoneta cambiaba de posicin? No le quita el ojo al aparcamiento, por si llega su marido. Dijo que no la haban movido cuando l lleg, a las 9:15. La polica permita que algunas personas cruzaran el cordn y volvieran a sus casas para empezar a reparar los daos. Una gran multitud se haba congregado delante de la farmacia, en el cruce de Blanca Paloma y Los Romeros. La gente estaba furiosa porque la polica no los dejaba regresar al bloque que estaba pegado al edificio destruido, pues segua siendo peligroso. Falcn intent hablar con la gente reunida, pero a todos les importaba un pito la Peugeot Partner. Al otro lado del bloque se oyeron unos martillos neumticos. Falcn y Ferrera cruzaron la calle Los Romeros rumbo a otro edificio de apartamentos cuyos cristales estaban ms o menos intactos. Los apartamentos de las dos primeras plantas seguan vacos. En la tercera un nio llev a Falcn al interior de la sala, donde una mujer barra cristales alrededor de cajas de cartn amontonadas. Se haba mudado el fin de semana, pero hasta el da anterior la empresa de mudanzas no le haba trado las cosas. Falcn le pregunt por la camioneta blanca y los dos hombres. Cree que me quedo en el balcn mirando el trfico, con todo esto por desempaquetar? dijo la mujer. He tenido que perder dos das de trabajo porque esta gente no me ha hecho la mudanza a tiempo. Sabe quin viva aqu antes?
~89~
Los asesinos
Estaba vaco dijo la mujer. Llevaba tres meses vaco. La inmobiliaria de la avenida San Lorenzo dijo que ramos los primeros que vean este piso. Encontraron algo al llegar? pregunt Falcn, mirando por el balcn de la sala a la calle Los Romeros y los escombros del edificio arrasado. No haba muebles, si se refiere a eso. Haba una bolsa de porquera en la cocina. Qu tipo de porquera? Han matado a gente. Han matado a nios dijo la mujer, horrorizada, tirando de su hijo hacia s. Y usted me pregunta qu clase de basura me encontr al mudarme aqu? El trabajo de la polica a veces parece algo inescrutable dijo Falcn . Cualquier cosa que recuerde haber visto puede ser de ayuda. De hecho, tuve que atar la bolsa y tirarla, as que recuerdo que haba un cartn de pizza, un par de latas de cerveza, algunas colillas, ceniza, paquetes vacos y un peridico, el ABC, creo. Algo ms? Eso es de mucha ayuda. Ahora sabemos que, aunque este piso estuvo vaco tres meses, alguien estuvo aqu, pas un tiempo en l, y eso podra sernos de inters. Cruz el descansillo hasta el apartamento de enfrente, donde viva una mujer sesentona. Su nueva vecina acaba de decirme que su apartamento llevaba vaco tres meses dijo Falcn. No del todo dijo la mujer. Cuando la familia anterior se march, har unos cuatro meses, aparecieron algunos hombres de negocios muy elegantes, puede que tres o cuatro veces. Luego, har unos tres meses, lleg una pequea furgoneta y descarg una cama, dos sillas y una mesa. Nada ms. Despus de eso, vinieron parejas de hombres jvenes, y durante el da se pasaban ah tres o cuatro horas seguidas, haciendo Dios sabe qu. Nunca se quedaban a pasar la noche, pero desde el alba hasta que anocheca haba alguien en el apartamento. Repeta alguno o eran siempre personas distintas? Creo que debieron de pasar por aqu unos veinte. Traan algo con ellos? Maletines, peridicos, comida. Alguna vez habl con ellos?
~90~
Los asesinos
Claro. Les pregunt qu hacan, y me dijeron que celebraban reuniones. No me preocup. No parecan drogadictos. No ponan la msica alta ni montaban fiestas; todo lo contrario, de hecho. Cambiaron la rutina durante esos meses? Durante la Semana Santa y la Feria no vino nadie. Alguna vez lleg a ver el piso por dentro cuando ellos estaban? Al principio les ofrec algo de comer, pero siempre lo rechazaron muy amablemente. Nunca me dejaron entrar. Y nunca revelaron de qu trataban esas reuniones? Eran unos jvenes tan conservadores y tan serios que pens que a lo mejor se trataba de un grupo religioso. Qu pas cuando se fueron? Un da lleg una furgoneta y se llev los muebles y eso fue todo. Cundo fue eso? El viernes pasado... el dos de junio. Falcn llam a Ferrera y le dijo que siguiera interrogando a los vecinos mientras l se diriga a la inmobiliaria de la avenida San Lzaro. La mujer que haba en la agencia se haba encargado de la venta del piso, tres meses atrs, y de alquilarla al final de la semana anterior. No lo haba comprado un particular, sino una empresa de ordenadores llamada Informaticalidad. Todas las negociaciones las haba llevado con el director financiero, Pedro Plata. Falcn anot la direccin. Ramrez lo llam mientras regresaba al edificio destruido, por la calle Los Romeros. El comisario Elvira me acaba de decir que la polica de Madrid ha detenido a Mohammed Soumaya en su tienda dijo Ramrez. Le prest la furgoneta a su sobrino. Se sorprendi al enterarse de que estaba en Sevilla. Su sobrino le haba dicho que era slo para hacer unas entregas por el barrio. Ahora estn intentando localizar al sobrino. Se llama Trabelsi Amar. Nos van a mandar alguna foto? Las hemos pedido dijo Ramrez. Por cierto, han llevado a Jefatura a alguien que habla rabe, pues se han recibido ms de una docena de llamadas de nuestros amigos del otro lado del charco. Todas dicen lo mismo y la traduccin es: No descansaremos hasta que Andaluca no regrese al seno del Islam.
~91~
Los asesinos
Has odo hablar de una empresa llamada Informaticalidad? pregunt Falcn. Nunca dijo Ramrez, sin el menor inters. Tengo una ltima noticia para ti. Han identificado el explosivo encontrado en la parte de atrs de la Peugeot Partner. Se llama ciclotrimetilenetrinitramina. Y qu es? Tambin se lo conoce como RDX, Research and Development Explosive dijo Ramrez, con un vacilante acento ingls. Sus otros nombres son ciclonita y hexgeno. Es explosivo militar de alta calidad, del que se utiliza en los proyectiles de artillera.
Sevilla.Martes,6dejuniode2oo6,12:45horas Uno de los habitantes de los pisos le haba dicho a Ferrera que haba visto la Peugeot Partner el da anterior por la tarde, el lunes 5 de junio. Se haba parado en la calle Los Romeros, delante de la mezquita, y dos hombres haban descargado cuatro cajas de cartn y unas bolsas de plstico azul. La nica descripcin que dio de los hombres es que eran jvenes y fornidos, y que llevaban camiseta y tjanos. Las cajas eran tan pesadas que tuvieron que transportarlas de una en una. Lo metieron todo en la mezquita. Los dos hombres salieron y se alejaron en la furgoneta. Falcn le dijo que siguiera buscando testigos, y que si haca falta acudiera al hospital. En el aparcamiento, el alcalde y los diputados del parlamento andaluz se haban ido, y el comisario Elvira y el juez Caldern estaban rematando una improvisada conferencia de prensa. En el sptimo piso haban encontrado otro cadver. Los equipos de rescate no haban encontrado a nadie vivo entre los escombros. Utilizaban martillos neumticos para llegar a las mallas de acero de los suelos de cemento armado, y sopletes de oxiacetileno y cortadoras motorizadas para partir los suelos en bloques. La gra levantaba esos bloques y los depositaba en los volquetes. Con cada informacin que llegaba surgan ms interrogantes. Elvira estaba visiblemente irritado por todo ello, pero Caldern estaba en su salsa y los periodistas lo adoraban. Les llen de alegra poder concentrarse en el
~92~
Los asesinos
apuesto y carismtico Caldern cuando por fin Elvira se march para regresar a la guardera, donde haba instalado el cuartel general provisional en las aulas intactas del fondo. Los periodistas reconocieron a Falcn y fueron tras l, impidindole seguir a Elvira. Le metan los micrfonos en la cara. Aparecan cmaras entre las cabezas. Poda repetir el nombre del explosivo? De dnde proceda? Seguan vivos los terroristas? Hay una clula operativa en Sevilla? Qu tiene que decir de las evacuaciones en el centro de la ciudad? Ha estallado otra bomba? Alguien ha reclamado la autora del ataque? Falcn tuvo que abrirse paso entre aquella avalancha e hicieron falta tres policas para impedir que los periodistas entraran en la guardera. Falcn se estaba alisando la ropa en el pasillo cuando Caldern sali de entre aquella multitud vociferante rumbo a la verja de la entrada. Joder dijo, arreglndose el nudo de la corbata, parecen una manada de chacales. Ramrez me acaba de decir lo del explosivo. No hacen ms que preguntarme por eso. No me he enterado de nada. El nombre comn es RDX o hexgeno. Hexgeno? dijo Caldern. No es lo que los rebeldes chechenos usaron para volar un bloque de pisos en Mosc en 1999? Los militares lo utilizan para fabricar proyectiles. Recuerdo que hubo un escndalo porque los chechenos utilizaban explosivos reciclados de un instituto de investigacin cientfica del gobierno, que haban sido comprado por la mafia, que luego lo vendi a los rebeldes. La artillera militar rusa haba sido utilizada para volar a los suyos. Tpico de los rusos. No lo vas a tener fcil dijo Caldern. El hexgeno puede venir de cualquier parte: Rusia, un grupo terrorista checheno, un depsito de armas en Irak, cualquier pas del tercer mundo donde haya habido un conflicto y donde hayan dejado abandonada artillera. Incluso podra ser material estadounidense. El mvil de Falcn vibr. Era Elvira, que los convocaba a una reunin con el Centro Nacional de Inteligencia y la Comisara General de Informacin. Haba tres hombres del CNI. El jefe ya haba cumplido los sesenta, tena el pelo blanco, las cejas negras y una cara apuesta de ex atleta. Dijo que se llamaba Juan. Los dos que le acompaaban, Pablo y Gregorio, eran ms jvenes, y tenan ese aspecto anodino de mandos intermedios. Vestidos
~93~
Los asesinos
de oscuro casi no se les distingua al uno del otro, aunque Pablo tena una cicatriz que le bajaba de la lnea del pelo a la ceja izquierda. Falcn, un tanto incmodo, se dio cuenta de que Pablo no le haba quitado la vista de encima desde que entrara en la sala. Comenz a preguntarse si se conocan. Slo haba un representante del CGI, la unidad antiterrorista. Era el inspector jefe Ramn Barros, un hombre bajo y robusto de pelo gris cortado al cepillo y dientes perfectos, lo que aada un elemento siniestro a su porte brutal y amenazador. El comisario Elvira le pidi a Falcn que hiciera un resumen de lo que haban averiguado hasta ese momento. El inspector comenz con las consecuencias de la explosin y pas rpidamente al descubrimiento de la Peugeot Partner, su contenido y todas las veces que haba sido vista por los testigos en el aparcamiento. Desde entonces hemos descubierto que ese fino polvo blanco de la furgoneta era un explosivo militar conocido como hexgeno, y mi colega, el juez Caldern, me ha informado de que es el mismo explosivo que utilizaron los rebeldes chechenos para volar dos bloques de pisos en Mosc en 1999. No crea todo lo que lee en los peridicos dijo Juan. Hay serias dudas de que fueran los rebeldes chechenos. No somos muy amantes de las teoras conspirativas, pero por lo que se refiere a Rusia, parece ser que todo es posible. Despus de un ataque tan catastrfico como este, existe una tendencia natural a hacer comparaciones, a intentar encontrar una pauta comn. Lo que hemos aprendido despus de los errores del 11 de marzo es que no hay ninguna pauta. La funcin del gobierno es mitigar el pnico ofreciendo algn tipo de orden al pblico aterrorizado. Nuestro trabajo es tratar cada situacin como algo nico. Prosiga, inspector jefe. A ninguno de los sevillanos les gust ese discursito condescendiente, y se quedaron mirando al hombre del CNI, enfundado en sus mocasines caros, su traje liviano y su corbata rgida, gruesa y plateada, y decidieron que, de lo que haba dicho, lo nico que no le delataba como el tpico visitante madrileo era haber admitido que haban cometido un error. Si no fueron los rebeldes chechenos, quin fue? pregunt Caldern. Eso no es relevante, juez Caldern dijo Juan. Proceda, inspector jefe. Podra ser interesante por lo que respecta a la procedencia del hexgeno dijo Caldern, que no era alguien a quien se hiciera callar fcilmente. Hemos encontrado una furgoneta con restos de explosivos y parafernalia islmica. Se sabe que los chechenos tienen acceso a la artillera militar rusa, y cuentan con las simpatas del mundo musulmn.
~94~
Los asesinos
Casi todo el mundo cree que esos rebeldes fueron los responsables de la destruccin del bloque de pisos de Mosc. Si los servicios de inteligencia han demostrado que alguna de esas relaciones es falsa, quiz el inspector jefe debera saberlo. El origen de los explosivos ser una parte importante de su investigacin. Su investigacin? dijo Juan. Dir nuestra investigacin. Esto va a ser un esfuerzo concertado. El Grupo de Homicidios no va a afrontar este caso solo. Ese hexgeno ha sido importado. El CNI cuenta con conexiones internacionales para averiguar de dnde proceda. No obstante dijo Caldern, dando rienda suelta a su pomposidad, aqu es donde comienza la investigacin, y si el inspector jefe tiene que seguir una lnea de investigacin con informacin incorrecta o que pueda inducirle a error, quiz se le debera poner al corriente. Caldern saba que esa informacin era irrelevante para investigacin, pero tambin saba que era necesaria una demostracin fuerza para poner en su sitio a Juan. Caldern era el principal juez instruccin, y no iba a permitir que su autoridad quedara socavada por forastero, y mucho menos por un madrileo. la de de un
No podemos estar seguros dijo Juan, exasperado por el numerito de Caldern, pero una de las teoras ms crebles es que el Servicio de Seguridad Ruso, el FSB, fue el responsable de la explosin, y que luego consiguieron culpar a los chechenos. Justo antes de la explosin Putin haba sido nombrado director del FSB. El pas estaba sumido en el caos, y era la oportunidad perfecta para una maniobra como esa. El FSB provoc una guerra en Chechenia y Daguestn. El primer ministro perdi el cargo y Putin se hizo con el poder a comienzos de 1999. La voladura de los bloques de pisos de Mosc le dio la oportunidad de iniciar una campaa patritica. Era un lder sin miedo que iba a poner a raya a los rebeldes. A principios de 2000 se comportaba como si fuera el presidente de Rusia. El hexgeno utilizado por el FSB proceda supuestamente de un instituto de investigacin cientfica de Lubianka en el que el FSB tena su cuartel general. Como puede ver, juez Caldern, mi explicacin no es de gran ayuda, pero ilustra lo rpidamente que el mundo puede convertirse en un lugar peligroso y confuso. Silencio mientras los sevillanos consideraban la relacin de la explosin ocurrida en su ciudad con lugares como Chechenia y Mosc. A continuacin Falcn les inform de la Peugeot Partner, de los dos hombres que haban descargado cajas en la mezquita, los hombres que se crea estaban en la mezquita a la hora de la explosin y de las ltimas revelaciones acerca del propietario del vehculo y su sobrino, Trabelsi Amar, que se la haba pedido prestada.
~95~
Los asesinos
Algo ms? pregunt Juan, mientras el ayudante de Elvira introduca el nombre de Trabelsi Amar en la base de datos de sospechosos de terrorismo. Slo quiero aclarar una cosa antes de seguir con la investigacin dijo Falcn. Tenan el CNI o el CGI la mezquita bajo vigilancia? Qu le hace pensar en esa posibilidad? pregunt Juan. Falcn le habl de los misteriosos y atildados jvenes de Informaticalidad que haban frecuentado el apartamento cercano en los ltimos tres meses. No es as como nosotros montamos un operativo de vigilancia, y nunca haba odo hablar de Informaticalidad. Y la unidad antiterrorista, inspector jefe Barros? pregunt Elvira. No tenamos la mezquita bajo vigilancia dijo Barros, que pareca reprimir una gran clera bajo su prodigiosa calma. Yo he odo hablar de Informaticalidad. Son los principales suministradores de software y componentes informticos de Sevilla. Incluso nos suministran a nosotros. Una ltima cuestin acerca del imn dijo Falcn. Nos han dicho que lleg procedente de Tnez en septiembre de 2004, y que pertenece a la categora de sospechosos de terrorismo de bajo riesgo, pero para poder acceder a su historial se necesita la autorizacin de un superior. Su expediente es incompleto dijo Juan. Qu significa eso? Por lo que sabemos, est limpio dijo Juan. Se le ha odo manifestarse en contra de la naturaleza indiscriminada y cruel de los atentados de Madrid. De su solicitud de visado sabemos que una de las razones por las que vino a Sevilla fue para intentar curar las heridas entre las comunidades catlica y musulmana. Comprendi que era su deber. Slo nos preocupaban algunas lagunas de su expediente que no se han podido llenar. Es algo que se remonta a los aos ochenta, cuando muchos musulmanes se fueron a Afganistn a luchar con los muyahidines contra los rusos. En los noventa algunos regresaron a sus casas radicalizados, y otros se hicieron talibanes. En aquella poca el imn sera un treintaero, por lo que sera un ptimo candidato. Al final los estadounidenses respondieron por l y le concedimos el visado. De modo que la bomba ha matado a un posible simpatizante dijo Elvira, a cinco hombres de ms de sesenta y cinco aos, a otro menor de treinta y cinco que iba en silla de ruedas, a dos espaoles conversos y a dos hombres de cuarenta que cobraban el subsidio de incapacidad laboral, lo que slo nos deja a dos hombres menores de treinta y cinco aos, perfectamente sanos y de origen norteafricano. Puede el CNI ofrecernos
~96~
Los asesinos
alguna teora de por qu este grupo extraamente heterogneo que, como se nos ha dicho, no estaba bajo vigilancia, iba a almacenar explosivo militar de alta calidad y por qu iban a detonarlo? Silencio. Les lleg el chirrido de los engranajes de la maquinaria de fuera. El estruendo de los escombros al rodar hacia los volquetes vacos, el siseo y los pitidos de los sistemas hidrulicos, el leve rugido del cable de la gra al desenrollarse, todo ello puntuado por el estacazo de los martillos neumticos: aquella msica les record a aquellos hombres cul era el propsito de su reunin y el desastre acaecido en esa ciudad. Trabelsi Amar no se encuentra en la base de datos de sospechosos de terrorismo y es un inmigrante ilegal dijo el ayudante de Elvira, rompiendo el silencio. Cree que los explosivos pudieron almacenarse en la mezquita sin que lo supiera el imn? pregunt Caldern. Existe la remota posibilidad de que no supiera lo que era dijo Juan. Como saben, el hexgeno parece azcar. El rastro que dej en el suelo indica que el paquete no estaba hermticamente cerrado. Es posible que el explosivo se encontrara en esas cajas de cartn que el inspector jefe nos ha dicho que descargaron ayer. Pero para que el hexgeno explote hace falta un detonador dijo Halcn. Por la manera en que lo transportaron debe ser un producto estable. Lo es dijo Juan. Lo que significa que deban de estar fabricando bombas y les explot por accidente dijo Falcn. Dudo que pudieran hacerlo en secreto en una mezquita de ese tamao, con trece personas dentro. No he visto los planos, pero no puede tener ms de diez metros por veinte. As que, segn esta hiptesis, contaban con la complicidad del imn dijo Juan. Tendremos que hablar con los estadounidenses de ese Abdelkrim Benaboura y encontrar una identificacin fotogrfica y el historial de Trabelsi Amar. Si Soumaya ha identificado a Amar como su sobrino, no parece que le est encubriendo dijo Falcn. Probablemente tiene fotos de l. Hemos de considerar la posibilidad de que no fuera l quien conduca la furgoneta. Podran haberla robado, o quiz se la prest a otra persona para que transportara productos a Sevilla. Quiz la funcin de Trabelsi Amar slo era proporcionar una furgoneta cuyo robo no se denunciara. Nos aseguraremos de que el CGI de Canillas se ponga en contacto con la polica local de Madrid, que ahora est interrogando a Mohammed Soumaya dijo Juan, que pareca estar desautorizando al inspector jefe
~97~
Los asesinos
Barros, que segua a punto de explotar. Una de las complicaciones de estas operaciones terroristas es que las personas que tenemos controladas slo acaban hacindonos perder tiempo y recursos. Ya ocurri en el caso del 11 de marzo, cuando ningn miembro de los comandos operativos era un terrorista conocido ni tena vnculos con ninguna organizacin terrorista radical conocida. Salieron de la nada para llevar a cabo su tarea. Pero ahora ustedes estn ms preparados que antes coment Elvira. Desde el 11 de septiembre y desde que hay evidencias de conexiones de las clulas terroristas islmicas en Espaa... Se refiere a miembros de Al-Qaeda? dijo Elvira. No nos gusta utilizar el nombre de Al-Qaeda dijo Juan porque da a entender que existe una organizacin jerarquizada al estilo occidental. Resulta til para los medios de comunicacin poder adjudicarle ese nombre al terrorismo islmico, pero no lo utilizamos en el servicio. Hemos de procurar no confiarnos. Como le deca, desde el 11 de septiembre y desde que hay pruebas de las conexiones de las clulas terroristas islmicas en Espaa con los autores de los atentados de las Torres Gemelas y de Washington, las actividades se han intensificado. Pero, como he dicho, parece haber una corriente infinita de agentes jvenes desconocidos y que pueden organizarse a distancia para llevar a cabo actos terroristas dijo Caldern. Ese es el autntico problema, verdad? Como habr visto por las investigaciones de los atentados de Londres coment Juan, existe una extraordinaria cooperacin entre todos los servicios secretos. Nuestra proximidad con el Norte de frica nos hace vulnerables, pero tambin tiene ventajas. En los dos aos transcurridos desde los atentados de Madrid hemos conseguido infiltrarnos con bastante xito en Marruecos, Argelia y Tnez. Esperamos mejorar nuestra capacidad de detectar clulas durmientes interceptando las seales que pueden llegar a activarlas. No somos perfectos, pero ellos tampoco. No se oye hablar de nuestros xitos, pero es demasiado pronto para decir que lo ocurrido obedece a uno de nuestros fracasos. Ha dicho antes que segn esta hiptesis contaban con la complicidad del imn dijo Falcn. Significa eso que se contemplan otros posibles escenarios? Todo lo que podemos hacer es estar preparados para cualquier eventualidad dijo Juan. En los dos ltimos aos hemos estado observando un fenmeno interno, que sali primero a la luz en internet. Dudo en llamar grupo a este fenmeno, pues no hemos encontrado
~98~
Los asesinos
pruebas de ninguna organizacin, ni de ninguna comunicacin, si a eso vamos. Lo que hemos encontrado son boletines informativos en una pgina llamada www.vomit.org. Creamos que era una pgina de Estados Unidos porque primero apareci en ingls, pero hace poco la CIA y el MI 5 nos han informado de que ahora creen que VOMIT significa Vctimas del Odio de Musulmanes, Islamistas y Terroristas. Cul es el contenido de ese boletn informativo? Se trata de una lista actualizada de todos los ataques terroristas llevados a cabo por los extremistas islmicos desde principios de los noventa. Ofrece un breve relato del atentado, el nmero de vctimas, tanto muertos como heridos, seguido del nmero de personas directamente afectadas por ser parientes de un muerto o un herido. Significa eso que se ponen en contacto con las familias de las vctimas? pregunt Elvira. Si lo hacen, al parecer las vctimas no se han enterado dijo Juan. Quienes se acercan a las vctimas son los medios de comunicacin, el gobierno, los servicios sociales, la polica... y, de momento, no hemos encontrado a nadie que haya sido capaz de decirnos que VOMIT se ha puesto en contacto con ellos. Esto empez en 2004, despus de los atentados de Madrid? dijo Elvira. Los ingleses vieron por primera vez la pgina en junio de 2004. En septiembre ya inclua atentados musulmanes contra musulmanes, tales como atentados suicidas contra oficinas de reclutamiento de policas en Irak, y desde el comienzo de 2005 hay una seccin en la que aparecen mujeres musulmanas que han sido vctimas de asesinatos por honor o violaciones en grupo. En esos casos, slo aparece el tipo de ataque y el nmero de vctimas. Es de suponer que esas pginas web han sido colgadas de manera annima dijo Caldern, que sin esperar respuesta aadi: Seguramente los musulmanes habrn reaccionado. El canal de noticias de Al-Yazira sac un reportaje sobre estas pginas web en agosto de 2004, y en internet hubo una fuerte respuesta: pginas web de financiacin rabe que enumeraban las vctimas rabes de las agresiones israeles, estadounidenses, europeas, rusas, australianas y de Extremo Oriente. Algunas de ellas eran extremas y se remontaban a las cruzadas, a la expulsin de los moros de Espaa y a la derrota del Imperio Otomano. Ninguna de ellas tena un nombre tan llamativo como VOMIT, y muchas de ellas no pudieron resistirse a proclamar sus reivindicaciones, as que aunque fueron ledas con avidez en el mundo rabe, no penetraron en Occidente.
~99~
Los asesinos
Y qu le hace pensar que VOMIT ha pasado de ser un fenmeno de internet pasivo y sin organizacin a una entidad activa y operativa? pregunt Falcn. No lo pienso dijo Juan. Diariamente repasamos las pginas web para ver si hay incitacin a la violencia, si se falta el respeto al Islam o si surgen intentos de reclutamiento a alguna causa, pero lo nico que aparece es la enumeracin de atentados y de vctimas. Han hablado con las vctimas del atentado de Madrid? pregunt Falcn. No hay ninguna intencin de venganza que los una. Su clera la dirigieron contra nuestros polticos, no contra los norteafricanos en general ni contra los islamistas fanticos en especial. Casi todas las vctimas comprendieron que tambin haban muerto muchos musulmanes en los atentados. Lo vieron como un acto de terror indiscriminado, con un objetivo poltico. Saben algo de VOMIT? S, pero ninguno dijo que intentara afiliarse si existiera dijo Juan. No obstante, sabemos que existen muchos grupos fanticos de derechas con opiniones extremadamente racistas y que estn en contra de la inmigracin. Los tenemos vigilados. La polica se encarga de sus actividades a nivel local. No se sabe que dispongan de organizacin a nivel nacional ni que hayan planeado ni llevado a cabo atentados de esta magnitud. Y grupos religiosos? Algunos de estos grupos de ultraderecha tienen elementos religiosos. Si se anuncian de alguna manera, los conocemos. Lo que nos preocupa es que hayan podido aprender de los que consideran sus enemigos. O sea dijo Caldern, que hay otra hiptesis posible: un ataque organizado contra la comunidad musulmana. Se basa slo en eso? En que ha llegado el momento de que haya una reaccin contra el terrorismo islmico? Cada atrocidad terrorista es nica coment Juan. Porque las circunstancias de cada momento son tambin nicas. Cuando se produjo el atentado del 11 de marzo, el gobierno de Aznar esperaba que ocurriera un atentado de ETA poco antes de las elecciones. Un par de meses antes de Nochebuena, se descubrieron dos bombas de 25 kilos en el Intercity Irn-Madrid. Ambas bombas eran dispositivos clsicos de ETA, y estaban programadas para estallar dos minutos antes de que llegaran a la estacin de Chamartn. Encontraron otra bomba de ETA en la va de la lnea Zaragoza-Caspe-Barcelona, programada para estallar en la Nochevieja de 2003. El 29 de febrero de 2004, como sabemos todos los que estamos
~100~
Los asesinos
aqu, la Guardia Civil intercept a dos miembros de ETA en una furgoneta de transporte que contena 536 kilos de Titadine con destino Madrid. Todo apuntaba a un importante atentado a la red ferroviaria antes de las elecciones del 14 de marzo de 2004, planeado y llevado a cabo por ETA. Esa era la informacin, y el CNI envi la extrapolacin al gobierno dijo Caldern, para remachar el clavo. Y era errnea, juez Caldern. Nos equivocamos dijo Juan. Incluso despus de or las cintas del Corn encontradas en la Renault Kangoo cerca de la estacin de Alcal de Henares, y de descubrir detonadores que ETA nunca haba utilizado, y averiguar que el explosivo no era Titadine, que es el que suele usar ETA, sino Goma 2 ECO, seguamos sin poder creer que ETA no estuviera detrs. Eso es lo que quiero destacar, y por eso en este atentado hemos de considerar todas las hiptesis posibles y no permitir que los prejuicios nos nublen el entendimiento. Debemos trabajar, paso a paso, hasta que la inflexible lnea de la lgica nos lleve a los autores. Pero no podemos tener a la gente en ascuas mientras investigamos dijo el juez Caldern. Los medios de comunicacin, los polticos y el pblico necesitan saber que se est haciendo algo, que su seguridad est garantizada. El terror alimenta la confusin... Esa es la responsabilidad del comisario Elvira, que est al frente de la investigacin, y de los polticos dijo Juan. Nuestro trabajo es asegurarnos de que cuentan con la informacin correcta. Ya hemos comenzado a considerar este atentado desde una perspectiva histrica: las bombas en los bloques de Mosc, el descubrimiento de parafernalia islmica en la furgoneta blanca. Eso es algo que no nos podemos permitir. Los medios de comunicacin ya estn al corriente de lo que se encontr en la furgoneta dijo Caldern. No podemos impedir que saquen sus conclusiones. Y cmo lo saben? dijo Juan. Haba un cordn policial. No lo sabemos dijo Caldern, pero en cuanto sacaron el vehculo y dejaron entrar a los periodistas en el aparcamiento, el comisario Elvira y yo tuvimos que eludir preguntas acerca del hexgeno, los dos ejemplares del Corn, el pasamontaas, el fajn islmico y muchas otras cosas que ni siquiera estaban en la furgoneta. Haba mucha gente en ese aparcamiento dijo Falcn. Mis agentes, la polica cientfica, los artificieros, los que se llevaron el vehculo, todos estaban cerca la primera vez que lo inspeccionamos. Los periodistas hacen su trabajo. Tampoco las cmaras deban acercarse a los cadveres de los nios de la guardera, pero uno de ellos consigui filmarlos.
~101~
Los asesinos
Como ya hemos visto antes dijo Juan, conteniendo su irritacin, es muy difcil eliminar las primeras impresiones de la mentalidad de la gente. Sigue habiendo millones de estadounidenses que an creen que Saddam Hussein fue responsable de una manera u otra del 11-S. Ahora casi todos los sevillanos creern que han sido vctimas de un ataque islamista, y a lo mejor ni podemos acercarnos a confirmar la verdad hasta que no entremos en la mezquita, y los trabajos de demolicin pueden durar das. Quiz deberamos fijarnos en las circunstancias singulares que han conducido a este hecho dijo Falcn, y tambin mirar al futuro, para ver si este atentado pretende influir en algo. Por lo que a m respecta, la nica razn por la que llegu tan pronto a la escena del crimen fue porque estaba en el Instituto Forense, comentando la autopsia de un hombre que encontraron en el vertedero principal de las afueras de Sevilla. Falcn les dio los detalles del cuerpo sin identificar. Por supuesto, es posible que este asesinato y el atentado no estn relacionados dijo Falcn. No obstante, no tiene parangn en la historia criminal de Sevilla, y no parece la obra de una sola persona, sino de un grupo de asesinos que se han tomado muchas molestias para evitar que se le identificara. Ha habido otros asesinatos en los que se haya intentado evitar la identificacin del mismo modo? pregunt Juan. No este ao en Espaa, segn el ordenador de la polica dijo Falcn . An no lo hemos comprobado con la Interpol. Es una investigacin muy reciente. Hay elecciones cercanas? Las elecciones al Parlamento Andaluz se celebraron en marzo de 2004 dijo Caldern. Las municipales fueron en 2003, as que no habr votaciones hasta marzo. En la actualidad el ayuntamiento es socialista. Juan sac del bolsillo un papel doblado. Antes de salir de Madrid recibimos una llamada del CGI, que acababa de ser informado de que el director del ABC haba recibido una carta con matasellos de Sevilla. En la carta haba una hoja de papel y un texto impreso en espaol. Hemos descubierto que el texto pertenece a Abdul Azzam, un predicador ms conocido por ser uno de los principales idelogos de la resistencia afgana durante la invasin rusa. Dice lo siguiente: Esta misin no acabar con la victoria en Afganistn; la yihad seguir siendo una obligacin individual hasta que todas las tierras que fueron musulmanas nos sean devueltas, a fin de que el Islam vuelva a reinar: nos quedan Palestina, Bojara, Lbano, Chad, Eritrea, Somalia, Filipinas, Birmania, Yemen del Sur, Tashkent... Hizo una pausa, mirando a su alrededor y Andaluca.
~102~
Los asesinos
~103~
Los asesinos
10
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,13:45horas La noticia de que se haba encontrado otro cadver entre los escombros interrumpi la reunin. Caldern se fue de inmediato. Los tres hombres del CNI hablaron entre ellos con vehemencia, mientras Falcn y Elvira planificaban la investigacin. El inspector jefe Barros del CGI tena la mirada fija en el suelo, y los msculos de su mandbula barruntaban alguna nueva humillacin. Al cabo de diez minutos los del CNI hablaron con Elvira. A Falcn y Barros les pidieron que salieran. Barros comenz a medir el pasillo a pasos, evitando a Falcn. Unos momentos despus Elvira hizo entrar a Falcn, y los del CNI se dirigieron hacia la puerta, afirmando que llevaran a cabo un registro detallado del piso del imn Abdelkrim Benaboura. Compartirn la informacin que obtengan? pregunt Falcn. Naturalmente dijo Juan, a no ser que comprometa la seguridad nacional. Me gustara que uno de mis agentes estuviera presente. A la luz de lo que acaba de decirse, tenemos que hacerlo ahora y ustedes estn muy ocupados. Se fueron. Falcn se cuestionando la situacin. volvi hacia Elvira, las manos abiertas,
Estn decididos a no cometer ningn error esta vez dijo Elvira, y tambin quieren todo el mrito. Muchos se juegan el futuro. Y hasta qu punto tiene usted control sobre lo que hacen? El problema son las palabras seguridad nacional dijo Elvira. Por ejemplo, quieren hablar con usted de un asunto de seguridad nacional, lo que significa que a m slo me han dicho que ha de ser una conversacin larga y privada. Pues hoy no va a ser fcil.
~104~
Los asesinos
Ser cuando le vaya bien a usted... por la noche, cuando sea. Y lo de seguridad nacional es la nica pista que le han dado? Les interesan sus conexiones marroques dijo Elvira, y han pedido una entrevista con usted. Una entrevista? dijo Falcn. Parece que vaya a pedirles trabajo, y ya tengo uno que me tiene bastante ocupado. Dnde va ahora? Estoy tentado de presentarme en el registro del apartamento del imn dijo Falcn. Pero creo que voy a seguir la pista de Informaticalidad. Es una forma muy rara de estarse ocupar un piso tres meses. As que va a mantener la mente abierta, no como hicieron nuestros amigos del CNI dijo Elvira, sealando la puerta con la cabeza. Me ha parecido que Juan ha sido muy elocuente. Eso es lo que quieren que piensen los dems dijo Elvira, para que no quede ningn cabo suelto, pero no tengo la menor duda de que creen que han dado con el inicio de una importante campaa de terrorismo islmico. Para devolver Andaluca al redil islmico? Por qu si no iban a querer hablar con usted de sus conexiones marroques? No sabemos lo que saben ellos. S que estn buscando reparar sus errores del 11-M y cubrirse de gloria dijo Elvira, y eso me preocupa. Y qu pasa con el inspector jefe Barros? pregunt Falcn. No ha dicho una palabra, como si le hubieran dicho que asistiera pero manteniendo la boca cerrada. Hay un problema que le explicarn enseguida. Todo lo que me ha dicho el jefe del CGI de Madrid es que, por el momento, la unidad antiterrorista de Sevilla no puede participar en la investigacin.
Consuelo estaba sentada en su despacho del restaurante de La Macarena. Se haba quitado los zapatos y estaba en posicin fetal en una de sus nuevas y caras butacas de cuero, que la meca suavemente. Tena un pauelo de papel, hecho un ovillo, metido en la boca, y lo sujetaba con las manos. Lo morda cuando el dolor era demasiado fuerte. Su garganta
~105~
Los asesinos
intentaba expresar la emocin, pero no tena puntos de referencia. Senta el cuerpo como cuando la tierra revienta y expulsa trozos de magma. El televisor estaba encendido. No haba sido capaz de soportar el silencio del restaurante. Los chefs no tenan que comenzar a preparar el servicio de medioda hasta las once, y haba intentado aliviar su extrema agitacin caminando, pero su gira por la cocina inmaculada, con sus relucientes superficies de acero inoxidable, sus cuchillos y trinchantes guindole el ojo para animarla, la haban aterrado ms que calmarla. Se haba paseado por los comedores y el patio, pero ni los olores, ni las texturas, ni el orden obsesivo de las mesas puestas haba podido llenar el doloroso vaco que le oprima las costillas. Haba regresado a su despacho y se haba encerrado. El volumen del televisor estaba tan bajo que apenas entenda lo que decan, pero le consolaba el murmullo humano. Por el rabillo del ojo divis las imgenes de la destruccin en la pantalla. En el despacho haba un fuerte olor a vmito, pues haba devuelto al ver los cuerpecillos de los nios bajo sus batas delante de la guardera. El rmel corra por las mejillas por las lgrimas. El pauelo de papel estaba pegajoso de saliva en la parte de la boca. Algo se haba abierto; fuera lo que fuera lo que tena dentro, se haba destapado, y ella, que siempre se haba enorgullecido de su valor para afrontarlo todo, no soportaba mirarlo. Cerr los ojos ante un nuevo acceso de dolor. El silln se contagi del estremecimiento de su cuerpo. Su garganta emita un chillido, como si tuviera algo agudo alojado dentro. El bloque de pisos destruido parpadeaba en la pantalla, y lo vea por el rabillo del ojo. Se le haca insoportable apagar la tele y ser la nica ocupante de aquel silencio, aun cuando el derrumbe del edificio era una aterradora reproduccin de su estado mental. Apenas horas antes estaba ms o menos entera. Siempre haba imaginado que entre la cordura y la locura haba un enorme abismo, pero ahora descubra que era como el borde de un desierto: no sabas si lo habas cruzado o no. Las imgenes que aparecan en televisin se transformaban en montones de escombros o en bolsas de cadveres que suban a una camilla, en los heridos que caminaban tambalendose por la acera, en los bordes quebrados de las ventanas rotas, en los rboles desnudos de hojas, en los coches boca abajo en los jardines, en una seal de carretera clavada al revs en la tierra. Esos directores de informativos de televisin deban de ser profesionales del horror, pues cada imagen era como una bofetada que arrojaba esa nueva realidad a la cara del pblico satisfecho de s mismo. Regres la calma. Apareci un presentador delante de la iglesia de San Hermenegildo. Tena una cara amistosa. Consuelo subi el volumen con la esperanza de que fueran buenas noticias. La cmara hizo un zoom hacia
~106~
Los asesinos
la placa y regres al presentador, que ahora caminaba y relataba una breve historia de la iglesia. La cmara no se apartaba de la cara del presentador. Haba una tensin inexplicable en la escena. Algo iba a ocurrir. El suspense paralizaba a Consuelo. La voz del presentador le dijo que ese era el enclave de una antigua mezquita, y la cmara pas al pice de un arco rabe clsico. El foco se abri para revelar el nuevo horror. Escritas en rojo sobre las puertas se lean las palabras: AHORA ES NUESTRA. La pantalla volvi a llenarse de otro montaje de horror. Mujeres chillando sin razn aparente. Sangre en las aceras, en las cunetas, espesando el polvo. Un cadver, con esa curva inerte de la muerte, cuando lo sacaban de las ruinas. No pudo soportarlo ms. Esos cmaras deban de ser robots para poder hacer frente a ese horror. Apag el televisor y se qued en el silencio de su despacho. Las imgenes la haban afectado. La oscuridad que brotaba en el interior de su pecho pareci volver a cubrirse. Le temblaban las manos, pero ya no necesitaba morder la bola de papel. Experiment de nuevo la vergenza de su primera visita a Alicia Aguado. Consuelo se apret los pmulos con las manos al recordar las palabras: ciega de los cojones. Cmo poda haber dicho eso? Cogi el telfono. Alicia Aguado se sinti aliviada al or la voz de Consuelo. Su inters emocion a Consuelo y se le hizo un nudo en la garganta. Nadie se interesaba ya por ella. Tartamude una disculpa. Me han llamado cosas peores dijo Aguado. Puesto que somos los que tenemos ms inventiva al insultar, a los psiclogos nos dedican lo mejor del repertorio. Fue imperdonable. Todo quedar perdonado si vuelve otro da, seora Jimnez. Llmame Consuelo. Despus de los que hemos formalidades estn fuera de lugar. Cundo puedo volver? Esta noche? Estoy muy preocupada por ti. Normalmente no lo pedira, pero... Pero qu? Creo que has llegado a un extremo muy peligroso. Peligroso? Peligroso para quin? pasado, las
Me gustara verte esta noche, pero no podr antes de las nueve.
~107~
Los asesinos
Tienes que prometerme una cosa, Consuelo dijo Aguado. Debes venir a verme en cuanto termines de trabajar, y cuando acabemos nuestra sesin debes irte inmediatamente a casa y tener a alguien, un pariente o un amigo, que te haga compaa. Consuelo no dijo nada. Supongo que podra pedrselo a mi hermana dijo. Es muy importante dijo Aguado. Creo que te has dado cuenta de la extrema vulnerabilidad de tu estado, de modo que te recomiendo que te limites a irte a casa, al trabajo y a mi consulta. No puedes explicarme por qu? Por telfono no dijo. Te lo explicar en persona esta noche. Recuerda, ven enseguida. No dejes que nada te distraiga, por muy fuerte que sea la tentacin.
Manuela Falcn estaba sentada en la butaca grande y cmoda de ngel delante de la televisin. Era incapaz de moverse, ni siquiera tena fuerzas para coger el mando a distancia y oscurecer la pantalla, que transmita las imgenes del horror directamente a su cerebro. La polica estaba evacuando El Corte Ingls de la plaza del Duque despus de que se hubieran encontrado cuatro paquetes sospechosos en distintas plantas de los grandes almacenes. Dos perros rastreadores y sus entrenadores haban llegado para patrullar el edificio. A continuacin apareci la imagen de cruces de calles desiertos en el centro de la ciudad, con zapatos desperdigados sobre los adoquines y gente corriendo hacia la plaza Nueva. Manuela se qued plida, con apenas la mnima cantidad de sangre llegndole a la cara y el cerebro para mantener la oxigenacin y las funciones cerebrales. Se le estaban helando las extremidades, a pesar de tener la puerta de la terraza abierta y de que la temperatura exterior aumentaba. El telfono haba sonado una vez desde que ngel saliera hacia las oficinas del ABC, donde esperaba poder tomar el apagado pulso de una ciudad convulsa. Haba tenido fuerzas para contestar. Su abogado le haba preguntado si haba visto la televisin, y luego le haba dicho que la compradora sevillana le haba salido con una excusa de que no tena preparado el dinero negro y que tendra que posponer la operacin. Eso no impedir que pierda el depsito dijo Manuela, todava agresiva. Has escuchado lo que ha dicho Canal Sur? pregunt el abogado. Han encontrado una furgoneta con restos de explosivo militar en la parte
~108~
Los asesinos
de atrs. El director del ABC en Madrid ha recibido una carta de Al-Qaeda en la que dicen que no descansarn hasta que Andaluca no regrese al redil musulmn. Algunos expertos en seguridad afirman que se trata del comienzo de una importante campaa terrorista y que en das futuros habr ms atentados. Qu puta mierda exclam Manuela, metindose un cigarrillo en la boca y encendindolo. As que el depsito de zo.ooo que tu compradora podra perder acabar resultndole una salida barata. Y qu me dices del abogado alemn? An no ha llamado? No, pero llamar. Manuela haba apagado el telfono y lo haba dejado caer sobre el regazo. Fumaba sin pensar y sin parar, y el subidn de nicotina le dio fuerzas para llamar a ngel, que tena el mvil apagado. En las oficinas del ABC no lo encontraban, y se oa el mismo gritero que en el parquet de la bolsa en los primeros minutos de un da negro para los mercados. El abogado volvi a llamarla. El alemn se ha retirado. He llamado al notario y todas las compraventas que haba para hoy se han cancelado. Por televisin y por radio han emitido un comunicado del jefe superior de Polica y el jefe de los servicios de emergencia en el que se indica que slo se utilicen los mviles si es absolutamente necesario. El taller estaba en un patio, al final de un callejn pavimentado de enormes adoquines grises, cerca de la calle Bustos Tavera. Marisa Moreno lo haba alquilado tan slo por el callejn. En das soleados como ese, la luz que inundaba el patio era tan intensa que no se poda ver nada dentro de la oscuridad de los veinticinco metros de callejn. Los adoquines eran como lingotes de peltre y la atraan. Lo que la atraa de ese callejn era que coincida con su imagen de la muerte. Su interior en arco no era bonito: paredes repugnantes y una coleccin de cajas de fusibles y cables elctricos que discurran sobre el encalado que se caa a pedazos. Pero ese era el meollo. Era una transferencia del confuso mundo material a la purificadora luz que haba ms all. No obstante, el patio decepcionaba, pues el paraso imaginado no era ms que una serie de talleres y almacenes viejos y destartalados, con desconchados en las paredes, rejas de hierro forjado y ejes oxidados. Haba slo cinco minutos andando desde su apartamento de la calle Hiniesta al taller, que era otra de las razones por las que lo haba alquilado, aunque fuera demasiado grande. Ella ocupaba la primera planta, a la que se llegaba por una escalera de hierro situada en un lateral. Haba una enorme ventana que daba el patio, que le
~109~
Los asesinos
proporcionaba luz y mucho calor en verano. A Marisa le gustaba sudar; era la sangre cubana que corra en su interior. A menudo trabajaba con la parte inferior del bikini, y le gustaba que, al tallar la madera, las astillas se le quedaran pegadas a la piel. Aquella maana sali de su apartamento y tom un caf en uno de los bares de la calle Vergara. El bar estaba ms atestado que de costumbre, y todos miraban la televisin. Pidi un caf con leche, se lo bebi y se fue, rechazando los intentos de los parroquianos de implicarla en alguna discusin. No le interesaba la poltica, no crea en la Iglesia Catlica ni en ninguna otra religin organizada, y lo nico que le preocupaba del terrorismo era no encontrarse en el lugar inoportuno en el momento inoportuno. En el estudio trabaj en teir dos tallas y pulir otras dos, que tena que entregar. A medioda las haba metido en un envoltorio de burbujas y estaba en el patio esperando un taxi. Un joven marchante mejicano, que tena una galera en el centro, en la calle Zaragoza, le haba comprado dos piezas. El joven era en parte azteca, y Marisa haba tenido una aventura con l meses antes de conocer a Caldern. l segua comprndole todas las tallas que haca y le pagaba en metlico cuando se las entregaba. Al ver cmo se saludaban cualquiera habra pensado que su relacin continuaba, pero era ms un entendimiento de sangre que otra cosa, la sangre azteca de l y la africana de ella. Esteban Caldern no saba nada de eso. Nunca haba visto el taller de Marisa. Ella no tena obras suyas en el apartamento. Caldern saba que haca tallas en madera, pero ella lo mencionaba como si fuera algo perteneciente al pasado. Marisa lo prefera as. Odiaba escuchar a los occidentales hablar de arte. No parecan comprender que apreciar una obra de arte era todo lo contrario: dejar que la pieza te hable. Marisa dej sus dos piezas acabadas y cogi el dinero. Fue a un estanco y se compr un habano: de entre los Romeo y Julieta eligi un Churchill. Pas junto al Archivo de Indias y el Alczar. No haba tantos turistas como era habitual, pero s algunos, al parecer ajenos a la bomba que haba estallado en la otra punta de la ciudad, lo que demostraba que el terrorismo slo tena importancia si te afectaba. Atraves el barrio de Santa Cruz y entr en los Jardines de Murillo para entregarse a su ritual posterior a todas las compras. Se sentaba en un banco del parque, desenroscaba el tapn de aluminio del cilindro y dejaba caer el puro en la palma de la mano. Se lo fumaba bajo las palmeras, imaginndose que estaba en La Habana.
~110~
Los asesinos
Ins consigui recobrar el dominio de s misma despus de quince minutos de llorar. Su vientre ya no lo soportaba ms. La tensin de los abdominales le dola muchsimo. Haba llegado arrastrndose a la ducha, se haba quitado el camisn y se haba derrumbado dentro del plato, manteniendo fuera de las finas agujas de agua el cuero cabelludo, que an le arda. Al cabo de un cuarto de hora consigui ponerse en pie, aunque no mantenerse erguida, a causa del dolor en el costado. Se puso un traje oscuro con una blusa color crema de cuello alto y se aplic mucho maquillaje. No es que hubiera que disimular ningn moratn, pero para enfrentarse a aquella maana necesitaba una gruesa mscara. Encontr una aspirina, que le alivi un poco el dolor, con lo que al menos pudo caminar sin ir doblada. Habitualmente iba andando al trabajo, pero aquella maana era imposible y tom un taxi. En el coche se enter de lo de la bomba. En la radio no se hablaba de otra cosa. El taxista no paraba de pontificar. Ella iba sentada en la parte de atrs, oculta tras sus gafas negras, hasta que el taxista, irritado por su silencio, le pregunt si estaba enferma. Ella le dijo que tena mucho en qu pensar. Eso fue suficiente. Al menos el taxista supo que lo oa. Emprendi un largo soliloquio acerca del terrorismo, y su diagnstico fue que la nica manera de curar la enfermedad era librarse de todos ellos. De quines? pregunt Ins. De los musulmanes, africanos, rabes... todos esos. Echarlos a todos. Espaa para los espaoles dijo. Lo que necesitamos ahora es a los Reyes Catlicos. Comprendieron la necesidad de ser puros. Saban lo que tenan que hacer... Tambin incluye a los judos en esa expulsin en masa? pregunt Ins. No, no, esos no, los judos son cojonudos. Son esos marroques, argelinos y tunecinos. Son todos unos fanticos. Incapaces de controlar su fervor religioso. Qu consiguen con volar una casa de pisos? Qu demuestra eso? Demuestra lo poderoso que puede ser el terror indiscriminado dijo Ins, y sinti que tena el pecho a punto de estallar. Ya no estamos seguros ni en nuestra propia casa. El Palacio de Justicia estaba tan abarrotado como siempre. Subi despacio a su despacho de la segunda planta, que comparta con otros dos fiscales. Estaba decidida a no delatar el dolor que le estallaba en el costado a cada paso. Tras haber querido llevar la insignia de la violencia de Esteban, ahora quera disimular su agona.
~111~
Los asesinos
La mscara de maquillaje le ayud a soportar los primeros minutos de alboroto con sus colegas, que slo hablaban de los ltimos rumores y teoras, entre los que apenas se intercalaba ningn dato. Nadie asociaba a Ins con ningn malestar emocional, de modo que resbalaron sobre su superficie y regresaron a su trabajado sin darse cuenta del estado en que se hallaba. Haba casos que preparar, reuniones a las que asistir, e Ins consigui aguantarlo todo hasta primera hora de la tarde, cuando se encontr con media hora libre. Decidi dar un paseo por los Jardines de Murillo, que estaban al otro lado de la avenida. Los jardines la calmaran y no tendra que escuchar ms conjeturas acerca de la bomba. Tena que pensar en el bombardeo que haba sufrido su relacin. Saba que un respiro en el parque no iba a ayudarla a solucionarlo, pero al menos quiz encontrase algo sobre lo que comenzar a reconstruir su matrimonio en ruinas. En los ltimos cuatro aos, cuando las cosas se torcan en su matrimonio, proyectaba una versin montada y corregida por ella de su vida con Esteban. Nunca comenzaba con el momento en que se conocieron y su aventura posterior, pues eso significara que la pelcula comenzara con la infidelidad de Ins, y ella no se vea como alguien que rompiera los votos matrimoniales. En la pelcula ella apareca sin tacha. Haba reescrito su propia historia y cortado todas las imgenes que no contaban con su aprobacin. No se trataba de un acto consciente. Tampoco se enfrentaba a episodios desdichados ni bochornosos, estos simplemente quedaban olvidados. Esa pelcula le habra resultado de lo ms aburrida a cualquiera que no fuera Ins. Era propaganda. No era mejor que el glorioso biopic de un dictador. Ins era la valerosa mujer que haba rescatado a su futuro marido despus del desagradable incidente del que nunca hablaban, le haba dedicado los cuidados y atenciones que necesitaba para volver a encarrilar su carrera... etctera, etctera. Y funcionaba. Para ella. Cada vez que descubra una de sus infidelidades se pasaba la pelcula y le daba fuerzas; o mejor dicho, le proporcionaba material para grabar encima de la anterior aberracin de Esteban, de manera que slo sufriera una infidelidad cada vez, y no toda la serie. Pero aquella vez, mientras estaba sentada en el banco del parque repasando la pelcula, algo no funcionaba. No haba manera de que las imgenes permanecieran en la pantalla. Era como si la pelcula saltara de las ruedas dentadas y permitiera que en su cine privado apareciera una imagen espuria: alguien de pelo largo y cobrizo, piel oscura y piernas abiertas. Esa interferencia estaba saboteando su consoladora pelcula interna.
~112~
Los asesinos
Ins reuni las fuerzas amnsicas de su poderosa inteligencia apretndose las sienes con las manos y parpadeando. Fue entonces cuando comprendi que haba algo en el exterior que se adentraba por la fuerza en su mente. La realidad se entrometa. La puta de pelo cobrizo y piel oscura que haba visto aquella maana, desnuda en la cmara digital de su marido, estaba sentada delante de ella, fumando un puro y totalmente ajena al mundo.
A Marisa no le gustaba la manera en que la miraba la mujer que estaba sentada al otro lado del sendero en sombras. En sus ojos haba una fijeza luntica; no del tipo delirante de manicomio, sino una versin ms peligrosa: demasiado delgada, demasiado elegante, demasiado superficial. Haba visto gente como esa en las inauguraciones de la galera del marchante mejicano, todos al borde de un ataque de nervios. Llenaban el aire con su chchara estridente para impedir que el mundo real reventara el dique de contencin, como si, al salmodiar sus mantras de consumidor, pudieran mantener a raya la inmensa nada de sus vidas. En la galera toleraba su presencia, pues quiz compraran su obra, pero en medio del parque no iba a tolerar que una de esas cabras ricas le estropeara su carsimo puro. Qu miras? pregunt Marisa. Me ests estropeando el puro, sabes? Ins tard un momento, durante el cual sus prpados aletearon con asombro, en comprender que se diriga a ella. A continuacin la adrenalina inund su organismo fiscal. Aquello era una confrontacin. Eso se le daba bien. Te miro a ti. La puta del puro dijo Ins. Marisa descruz las piernas y se inclin hacia delante, los codos sobre las rodillas, para ver ms de cerca a su adversaria, muy maquillada. No se par a pensar mucho. Eh t, puta de culo flaco, siento haberme puesto en tu rincn, pero no estoy trabajando, slo disfruto de mi puro. El insulto abofete la cara de Ins dejndola lvida de rabia. La sangre empa la visin de Ins en los bordes y caus estragos en la conexin oral-cerebral. Soy una puta abogada! le grit, y la gente del parque se volvi a mirarla. Las abogadas son las peores putas de todas dijo Marisa. Por eso te pintas tanto? Para disimular la sfilis?
~113~
Los asesinos
Ins se puso en pie de un salto, olvidndose de sus heridas. Incluso en medio de aquella furia le lleg la punzada del costado, el dolor de los rganos magullados, y eso le impidi atacar fsicamente a Marisa. Eso y el campo de fuerza de la lnguida musculosidad de Marisa, de la impasible brutalidad con que se expresaba. T eres la puta dijo Ins, sealando con uno de sus dedos blancos y finos en direccin a la lustrosa piel mulata de Marisa. T eres la que se folla a mi marido. La sorpresa que apareci en la cara de Marisa azuz a Ins, que errneamente la interpret como consternacin. Cunto te paga? pregunt Ins. No parece que sea mucho ms de quince euros la noche, y eso es una vergenza. No llega ni al salario mnimo. O tambin aade la peluca cobriza y un buen puro para tenerte contenta cuando no est contigo? Marisa se recuper al instante de la revelacin de que esa era la plida, pattica y fibrosa mujercilla que Esteban no soportaba. Tambin haba visto la mueca de dolor cuando Ins se puso en pie, y supuso que aquel maquillaje de payaso ocultaba algn golpe. Haba visto mujeres maltratadas en la pobreza de La Habana y distingua la vulnerabilidad a cien metros, y ella posea el descaro de revelrsela a quien la posea y al resto del mundo. Slo quiero que recuerdes, Ins dijo, que cuando te pega es porque ha follado conmigo de puta madre toda la noche, y no soporta ver tu carita decepcionada por la maana. Al or su nombre en boca de aquella mulata, Ins contuvo el aliento con un fuerte chasquido. Entonces las palabras se le hicieron pedazos con la ferocidad de un cristal roto. La arrogancia de su propia clera desapareci. Sinti la vergenza de que la desnudaran en pblico y todos se fijaran en ella. Marisa vio con cierta satisfaccin cmo Ins se quedaba sin fuerzas para combatir y cmo se le hundan los hombros. No senta piedad; haba sufrido cosas mucho peores cuando viva en Estados Unidos. De hecho, aquella manita plida con que Ins se sujetaba el costado, ya incapaz de disimular el dolor, slo hizo que Marisa pensara en otras posibilidades. El destino las haba juntado, y ahora una de ellas poda determinar el destino de la otra.
~114~
Los asesinos
11
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,14:15horas Un grupo de trabajadores se haba congregado en torno a la seccin del edificio en el que Fernando haba identificado la posicin de su mujer por el sonido de su mvil. Fernando estaba en cuclillas, las manos entrelazadas en lo alto de la cabeza, tratando de ejercer una mayor fuerza gravitacional como si existiera la posibilidad de que algo an ms trgico pudiera llevrselo como el globo lleno de helio que un nio ha perdido. La gra se cerni sobre la escena con su cable de acero grueso como una mueca, tenso y chirriante. En las escaleras haba trabajadores que utilizaban motosierras manuales que podan atravesar el cemento y el acero con un ruido que taladraba a Falcn. Haban insertado puntales hidrulicos y unas gruesas tablas de andamiaje para impedir que los suelos se desmoronaran mientras practicaban un tnel. El agujero escupa trozos de cemento en medio de nubes de polvo, y los dientes de las sierras hacan saltar chispas al hundirse en el acero. Los trabajadores, con gafas de soldador, grises como fantasmas, se adentraban ms, hasta que el insoportable sonido se detuvo y llamaron pidiendo ms puntales y planchas. El sol picaba. El sudor dejaba un rastro oscuro sobre el polvo gris de la cara de los trabajadores. Una vez hubieron insertado los puntales y las planchas, las sierras volvieron a sonar, y todos los seres humanos fueron de nuevo conscientes de la brutalidad de sus dientes metlicos. Los trabajadores haban bajado de las escaleras, se apoyaban sobre sus rodilleras acolchadas, y miraban el enmaraado esqueleto del edificio, abrazado por garras de acero que sobresalan del cemento hecho pedazos. Falcn saba que deba alejarse, que ver las confusas entraas del edificio no era una buena preparacin para la tarea que le esperaba, pero se senta atrapado en aquel drama y alimentaba una profunda clera. La llamada de Ramrez lo sac de su ensimismamiento.
~115~
Los asesinos
Nos estn llegando informes de una furgoneta de transporte azul que ayer por la maana estaba aparcada delante del edificio dijo Ramrez. No parece estar claro cunta gente iba dentro. Algunos dicen que dos, otros que tres y algunos que cuatro. Traan cajas de herramientas, una caja de plstico de material elctrico y tubos de aislamiento, que llevaban enrollados en el hombro. Nadie recuerda que la furgoneta llevara el nombre de ninguna empresa. Entraron todos en la mezquita? Ah tampoco se ponen de acuerdo dijo Ramrez. De las personas con las que hemos hablado, casi nadie vive en el edificio, eran slo transentes. Algunos ni saban que haba una mezquita en el stano. Todo esto no son ms que instantneas de lo ocurrido. Tengo a Prez trabajando en la lista de residentes. Est en el hospital. Serrano y Baena trabajan en los bloques de los alrededores y con la gente de la calle. Dnde est Cristina? Debera estar interrogando a la gente de los bloques de la calle Los Romeros dijo Falcn. Necesitamos encontrar a alguien que estuviera dentro de la mezquita en las ltimas cuarenta y ocho horas para que corrobore lo que dicen los que estaban fuera. Qu me dices de esa mujer, Esperanza, la que le dio la lista al comisario? No dej un nmero de telfono? Llmala y que te d nombres y direcciones. Esas mujeres deben saberlo. Todava no ha ido nadie de la comunidad marroqu a hablar con el comisario? Haba alguien con el alcalde dijo Falcn. Ya sabes lo que pasa. Han de contener a los medios de comunicacin antes de que la comunidad marroqu nos pueda ayudar. Te acuerdas de esa mezquita que queran construir en Los Bermejales? dijo Ramrez. Un lugar enorme, con capacidad para setecientos fieles. Hubo un grupo de protesta organizado por la gente del lugar. Se llamaba Los Vecinos de Los Bermejales. Tienes razn. Incluso tenan una pgina web, www.mezquitanogracias.com. Se les acus de xenofobia, racismo y actividades antimusulmanas, sobre todo despus del 11-M. A lo mejor deberamos echar un vistazo a los protagonistas de esa disputa dijo Ramrez. O es algo demasiado obvio? Sigue trabajando en lo que pas dentro y fuera del edificio en las ltimas cuarenta y ocho horas dijo Falcn. En ltima instancia hay dos posibilidades: los terroristas llevaron los explosivos, que estallaron de manera accidental, o un grupo musulmn ha colocado una bomba y la ha hecho estallar. Cualquiera de las dos hiptesis est llena de
~116~
Los asesinos
complicaciones, pero estos son los conceptos bsicos. Trabajemos con la informacin que obtengamos y no dejemos que las posibilidades que se abren nos distraigan. Falcn colg. Las sierras haban parado. Los trabajadores sacaban los escombros a paladas. Pidieron ms pilares, planchas y luces. Los hombres subieron las escaleras con el equipo. Se pasaron los pilares. Entraron linternas en el agujero. Una sierra solitaria segua cortando el metal y se detuvo. Una barra de metal sali despedida, seguida de ms escombros. Cuatro paramdicos estaban apoyados en su ambulancia, a la espera de que los llamaran. Los equipos de rescate llevaron dos camillas al pie de las escaleras. Fernando estaba concentrado en su respiracin, obedeciendo rdenes de un miembro del equipo de traumas. Llamaron a un mdico. Un forense subi la escalera con su bolsa y entr reptando en el tnel. Rein el silencio, slo roto por el rumor de los aislados generadores diesel. Las excavadoras haban dejado de trabajar. Los conductores sacaban la cabeza de sus cabinas. Haba una necesidad colectiva de arrancar algo de esperanza a ese da calamitoso. Otro grito, esta vez pidiendo una camilla. El mdico retrocedi a cuatro patas y baj las escaleras, mientras dos miembros del servicio de rescate suban por la otra escalera arrastrando la camilla. Fernando abandon su posicin en cuclillas y a los pocos segundos estaba encima del mdico, sujetndolo por las mangas de la camisa. El mdico agarr a Fernando por los hombros y le habl directamente a la cara. La tensin de su extrao abrazo los hizo parecer dos yudokas en pleno combate. Las manos de Fernando cayeron inertes. El doctor lo rode con el brazo e hizo sea al psiclogo del equipo de traumas. Fernando le puso lacara en el hombro como un nio extraviado. El doctor habl con el psiclogo por encima del hombro de Fernando. El doctor se acerc a los paramdicos, que le pusieron en contacto por radio con el hospital. El mdico habl con urgencias. Los paramdicos llevaron la ambulancia marcha atrs hacia las escaleras, abrieron la doble puerta, prepararon la camilla con ruedas provista de inmovilizador de cabeza, cuello y columna vertebral, conectaron el oxgeno, cargaron el desfibrilador. Los trabajadores, que haban entrado en el agujero despus de que el mdico saliera, ahora llamaban al equipo de rescate. El forense se acerc a Falcn justo en el momento en que Caldern apareca por la fachada delantera del edificio. Tenemos un superviviente? pregunt Caldern.
~117~
Los asesinos
La mujer est muerta dijo el mdico, pero la nia resiste. Respira y tiene el pulso muy dbil. Al parecer la madre intent proteger a la nia con su cuerpo al caer, a juzgar por los escombros que tienen encima. El problema es cmo sacar a la nia. Los equipos de rescate se han topado con la espalda de la madre, de modo que hay que levantar a la nia y pasarla por encima del cadver de la madre, y no hay sitio. Si la nia tiene una lesin de columna, el movimiento podra causarle una parlisis permanente, pero si se queda mucho rato morir. Los trabajadores salieron en medio de un estruendo por la boca del tnel y levantaron el pulgar. Los miembros del equipo de rescate sacaron la camilla de acero, la montaron sobre los largueros de la escalera y la bajaron hasta los paramdicos, que levantaron a la nia a la de tres y la colocaron en el inmovilizador. Llegaron corriendo dos equipos de televisin, perseguidos por la polica. El forense le hizo un informe completo a Caldern. Los martillos neumticos, las sierras y las excavadoras comenzaron otra vez, como impulsadas por esa leve esperanza. Falcn entr en la cabina de la ambulancia. Subieron la camilla al interior, seguidos por Fernando. Uno de los trabajadores apart a un cmara con malos modos. La puerta se cerr delante del micrfono de una mujer. El conductor se subi de un salto a la cabina y puso en marcha la sirena. Condujo despacio sobre el terreno irregular hasta que lleg al asfalto. Los fotgrafos rodearon los lados y la parte de atrs de la ambulancia, levantando las cmaras hacia las ventanillas y disparando sus flashes. Los fogonazos, la sirena histrica y los periodistas esprintando dejaron a los peatones boquiabiertos. Las noticias de que haba un superviviente viajaron ms deprisa que la ambulancia, y a la entrada del hospital haba una muchedumbre de periodistas que se peleaban con una docena de policas y celadores. La rampa de la ambulancia estaba despejada, sacaron a la nia y entraron por las puertas batientes antes de que la prensa pudiera acercarse. Fernando entr tras ella. Los medios de comunicacin rodearon a Falcn, al que haban visto en la cabina de la ambulancia, y este calm la histeria de los confidentes explicndoles que haban sacado a la nia de los escombros del edificio mostrando signos de vida. Una vez la hubieran examinado, un mdico hara una declaracin completa. Falcn levant la mano y rechaz el aluvin de preguntas que siguieron. Diez minutos ms tarde se haba subido a su coche, que tena aparcado en el Instituto Forense, y se abra paso a travs de un grupo de periodistas an desesperados porque les dijera algo ms. Cruz el ro y se adentr en los antiguos terrenos de la Expo. Encontr Informaticalidad en una oficina que estaba delante de un gran almacn, en la calle Albert Einstein. Le
~118~
Los asesinos
ense la identificacin a la mujer que estaba en recepcin y le dijo que quera hablar inmediatamente con Pedro Plata, era algo relacionado con una investigacin de asesinato. Le lanz su mirada ms dura de polica y la chica llam al seor Plata. Este estaba en una reunin de la junta directiva, pero llegara en pocos minutos. La recepcionista lo hizo entrar por la puerta de seguridad hasta una oficina acristalada. La nica persona visible era la recepcionista. En el edificio no haba movimiento, como si no hubiera mucha actividad, quiz ninguna. Pedro Plata lleg con la recepcionista, que les puso delante dos tazas de caf y se march. l slo haba sido responsable de la compra de la vivienda, as que nada poda decirle de cmo se haba utilizado. Hay algn motivo por el que lo comprara en lugar de alquilarlo? Slo si me asegura que nos les va a ir con el cuento a los de Hacienda o lo utilizarn de alguna manera en contra de la empresa. Mi trabajo es encontrar asesinos. Queramos deshacernos de dinero negro. Y su uso no se discuti en la junta directiva? No en ninguna a la que yo asistiera coment Plata. Fue idea de Diego Torres, el director de Recursos Humanos. Mejor que hable con l. El tiempo pas lentamente. El fro del aire acondicionado y estar en una habitacin acristalada a la vista de todo el mundo hicieron que Falcn se sintiera como un animal polar en el zoo. Lleg Diego Torres, y antes incluso de que se sentara, Falcn le pregunt para qu haban utilizado el apartamento. Intentamos animar a los empleados a que piensen de manera creativa, no slo acerca de nuestra empresa, sino acerca de las empresas en general dijo Torres. De dnde vendrn las prximas oportunidades? Hay algn negocio secundario que podamos unir a nuestra empresa principal? Hay alguna otra empresa que pueda mejorar la nuestra, o ayudarla a crecer? Existe algn programa completamente distinto en el que valga la pena invertir? Cosas as. Y cree que puede conseguirlo invirtiendo en un pequeo apartamento de un bloque annimo de un barrio pobre de Sevilla? Esa fue una decisin consciente dijo Torres. Nuestros empleados se quejaban de que nunca tenan tiempo de pensar de forma creativa, de que siempre tenan algo que hacer. Venan y nos pedan tiempo para la creatividad. Es algo que hacen muchas empresas, y suele consistir en mandar a sus empleados a un caro club de campo, donde asisten a reuniones y seminarios, escuchan a gurs que les sueltan un rollo que es
~119~
Los asesinos
puro sentido comn y les cobran una fortuna, y de paso juegan al tenis, nadan y se estn hasta las cinco de la maana de juerga. Su solucin debi de decepcionarlos dijo Falcn. Cuntos empleados perdi? Ninguno a causa de ese proyecto, pero siempre hay mucho movimiento en los equipos de venta. El trabajo es duro y los objetivos exigentes. Pagamos bien, pero exigimos resultados. Muchos jvenes creen que pueden soportar la presin, pero se queman o pierden empuje. Es un negocio para jvenes. No hay vendedores de ms de treinta aos. Me est diciendo que no perdi a nadie cuando les ense ese piso de El Cerezo? No somos estpidos, inspector dijo Torres. Tambin les pusimos una zanahoria. La idea era que se tomaran en serio esas reuniones creativas. Los colocamos en un lugar que estuviera fuera de su ambiente normal, sin distracciones, ni siquiera un caf decente al que ir, para que se concentraran en su tarea. Acudan por parejas y se iban cambiando. Se les deca que era un proyecto con un lmite de tiempo, tres meses como mximo, y que no tendran que pasar ms de cuatro horas al da en el piso. Tambin se les deca que participaran en cualquier proyecto que presentaran a la junta directiva y fuera aceptado. Cul era la zanahoria? No ramos tan duros con ellos dijo Torres. En compensacin les dbamos unas pequeas vacaciones pagadas en un hotel en la playa, con golf y tenis, durante la Feria... Y tambin les dejbamos llevar a sus novias. Y a sus novios? Torres parpade, como si ese comentario hubiera provocado un cortocircuito en su cerebro. Falcn se dijo que quiz Torres estaba infiriendo algo inapropiado de ese comentario, hasta que record que en el apartamento slo se haban visto hombres. En su empresa hay mujeres, seor Torres? La recepcionista que le ha atendido es... Cmo hace la seleccin de personal, seor Torres? Ponemos anuncios en escuelas de administracin de empresas y en agencias de colocacin. Anteme algunos nombres y nmeros de telfono dijo Falcn, entregndole su libreta. A cunta gente han despedido este ao? A nadie.
~120~

Y en dos aos?
Los asesinos
A nadie. Nosotros no despedimos a nadie. Se van solos. As les sale ms barato dijo Falcn. Me gustara que me hiciera una lista de todas las personas que trabajaron con ustedes el ao pasado, y tambin los nombres y direcciones de todos los hombres que Frecuentaron el apartamento de la calle Los Romeros. Por qu? Hemos de averiguar lo que vieron mientras estaban all, sobre todo en la ltima semana. Puede que no le resulte fcil interrogar a mis vendedores. Pues procure que lo sea. Estamos buscando a los responsables de la muerte de cuatro nios y cinco adultos... de momento. Y las primeras cuarenta y ocho horas de una investigacin son cruciales. Cundo les gustara empezar? Dos miembros de mi brigada se pondrn en contacto con sus vendedores en cuanto me d sus nombres y sus nmeros de telfono dijo Falcn. Y por cierto, por qu insista en que sus empleados estuvieran all durante el da? Porque son las horas en las que trabajan. Venden de las nueve de la maana a las ocho de la noche, mientras los comercios estn abiertos. Luego est el papeleo, reuniones de equipo, cursillos, clases de informacin del producto. Las jornadas ms cortas son de doce horas. Deme tambin una lista con las direcciones y nmeros de telfono de todos los miembros de la junta. Ahora? Junto con las otras listas que le he pedido dijo Falcn. Yo tambin estoy ocupado, seor Torres. As que si me las pudiera entregar en los prximos diez minutos le estara muy agradecido. Torres se levant y fue a estrechar la mano de Falcn. Le agradecera que me trajera las listas, seor Torres dijo Falcn. Entonces le har ms preguntas. Torres se march. Falcn fue al lavabo; haba una placa electrnica sobre cada urinario en la que aparecan citas de la Biblia y mximas inspiradoras sobre el mundo de los negocios. Informaticalidad extraa lo mejor de sus empleados rodendolos de una cultura no muy distinta de la de una secta religiosa. La recepcionista le esperaba a la salida del lavabo. Parecan haberla enviado para que procurara que Falcn no deambulara por los pasillos, a
~121~
Los asesinos
pesar de que en todas las puertas haba un teclado de seguridad para acceder. Lo llev de nuevo con Torres, que le esperaba con las listas. Informaticalidad forma parte de una sociedad de cartera? pregunt Falcn. Pertenecemos a la divisin de alta tecnologa de una empresa espaola radicada en Madrid que se llama Horizonte. Es propiedad de un grupo inversor estadounidense llamado I4IT. Quines son? Cualquiera sabe dijo Torres. El I4 significa Indianapolis Investment Interests Incorporated, e IT es Information Technology. Creo que comenzaron con investigaciones de alta tecnologa, pero ahora abarcan bastante ms. Torres lo acompa a la recepcin. Cuntas ideas y proyectos elaboraron sus vendedores mientras estaban en la calle Los Romeros? Quince ideas, que ya se han incorporado a nuestra prctica laboral, y cuatro proyectos que todava estn en fase de planificacin. Ha odo hablar de una pgina web llamada www.vomit.org? Nunca coment Torres, y dej que la puerta se cerrara lentamente. Ya en su coche, Falcn comprob si tena llamadas en sus mviles. El edificio de Informaticalidad, una jaula de acero recubierta de cristal opaco, reflejaba los alrededores. En lo alto del edificio haba cuatro banderas con logos de empresa: Informaticalidad, Quirurgicalidad, Ecograficalidad, y por ltimo un cartel un poco ms grande que mostraba unas gafas, a travs de las cuales se vea un horizonte y por encima de ellas, la palabra Optivisin. Alta tecnologa, instrumentos quirrgicos robticos, mquinas de ultrasonidos y equipo de lser para corregir defectos visuales. Esa compaa tena acceso al funcionamiento interno del cuerpo. Podan ver en tu interior, quitarte e implantarte cosas y asegurarse de que veas el mundo igual que ellos. Eso desasoseg a Falcn.
~122~
Los asesinos
12
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,15.45horas Mientras Falcn se alejaba y el reflejo de su coche surcaba la fachada de cristal del edificio, llam a Mark Flowers, al que se conoca con el eufemismo de encargado de comunicaciones del Consulado de Estados Unidos en Sevilla. Era un agente de la CIA al que, despus del 11-S, haban sacado de su retiro para destinarlo a Madrid y luego trasladarlo a Sevilla. Falcn lo haba conocido en 2002 en el curso de una investigacin. Haban seguido en contacto, o mejor dicho, Falcn se haba convertido en una de las fuentes de Flowers, y, a su vez, reciba informacin y tena una lnea ms directa con el FBI. Te devuelvo la llamada, Mark dijo Falcn. Tenemos que hablar. Tienes algo para m? Nada. Ha sido algo totalmente inesperado. Estoy trabajando en lo que tenemos. Puedes proporcionarme informacin de una empresa llamada I4IT, a saber, Indianapolis Investments Interests Incorporated in Information Technology. Claro dijo Flowers. Cundo podemos vernos? Esta noche. Tarde. Nuestra gente quiere entrevistarme dijo Falcn. Si vienes ms tarde podrs darme algn consejo. Falcn colg. Las noticias ofrecan el ltimo resumen de lo ocurrido: un grupo llamado Mrtires Islmicos para la Liberacin de Andaluca haba llamado a TVE y a RNE para reivindicar la responsabilidad del atentado. Haban evacuado El Corte Ingls y en la calle Tetun haba habido una estampida por una alarma de bomba. Todas las carreteras que salan de Sevilla, sobre todo la autopista de Jerez de la Frontera, estaban colapsadas.
~123~
Los asesinos
Falcn tuvo que reprimir la imagen de una inmensa nube de polvo en las afueras de Sevilla, entre la que corra el ganado lleno de pnico. Mientras cruzaba el ro volvi a sonar el mvil; Ramrez quera saber dnde estaba. Hemos encontrado a un habitual de la mezquita dijo Ramrez. Acude cada tarde despus de trabajar. Nos vemos en la guardera. Falcn entr en el barrio de El Cerezo por el norte para evitar el trfico que haba en torno al hospital. En la guardera fotocopi las listas de personal de Informaticalidad y se las entreg a Ramrez con la orden de que dos miembros de la brigada comenzaran a interrogar a los vendedores para saber si haban visto algo. Ramrez le present al marroqu, que se llamaba Said Harrouch. Era cocinero, haba nacido en 1958 en Larache, al norte de Marruecos. Los trabajos de demolicin eran demasiado ruidosos para que pudieran charlar en ninguna de las aulas, pues no tenan cristales en las ventanas, as que se dirigieron al piso del hombre, que quedaba cerca. La esposa de Harrouch les prepar t con menta y se sentaron en una sala que no daba al edificio destruido. Es usted cocinero en una fbrica del Polgono Industrial Calonge dijo Ramrez. Qu horario tiene? Empiezo a las siete de la maana y acabo a las cinco dijo. Cuando se enteraron de lo de la bomba me dejaron volver a casa. Va a la mezquita siempre a la misma hora? Suelo llegar entre las cinco y media y las seis menos cuarto. Todos los das? Los fines de semana voy cinco veces al da. Slo reza, o est un rato all? Los fines de semana tomamos un t y me siento a charlar. El hombre estaba tranquilo. Se reclin con las manos entrelazadas sobre el vientre. Sus largas pestaas parpadearon lentamente, sin recelo alguno. Cunto hace que vive en Sevilla? Casi diecisis aos dijo. Vine en 1990 para trabajar en la Expo y me qued. Le gusta vivir en este barrio? Preferira vivir en el casco antiguo dijo. All me siento ms como en casa.
~124~

Cmo es la gente aqu?
Los asesinos
Se refiere a los espaoles? dijo Harrouch. La mayora son buena gente. A algunos no les gusta que aqu vivan tantos marroques. No tiene por qu ser diplomtico dijo Ramrez. Dganos la verdad. Despus de los atentados de Madrid, mucha gente nos mira con suspicacia dijo Harrouch. Aunque les digan que no todos los africanos del norte son terroristas, somos muchos y sospechan. El imn ha hecho lo que ha podido para explicar a la gente de aqu que el terrorismo es un problema de una minora extremista, y que l tampoco est de acuerdo con una interpretacin radical del Islam y no lo aprueba en su mezquita. No ha servido de nada. Siguen mostrndose suspicaces. Les digo que incluso en Marruecos es muy difcil encontrar a alguien que apruebe lo que hacen esos fanticos, pero no se lo creen. Por supuesto, si vas a un caf de Tnger oirs despotricar a gente en contra de lo que hacen los estadounidenses y los israeles. Vers manifestaciones en las calles a favor de los palestinos. Pero slo son palabras y manifestaciones. Eso no significa que nos peguemos una bomba al pecho y salgamos a matar. En los atentados suicidas de Casablanca de mayo de 2003 murieron marroques, y tambin murieron musulmanes en los atentados de Madrid de 2004 y de Londres de 2005, pero la gente no se acuerda de eso. Esa es la naturaleza del terror, seor Harrouch dijo Falcn. El terrorista quiere que la gente sepa que eso puede ocurrir en cualquier lugar, en cualquier momento, a cualquiera: cristiano, musulmn, hind o budista. Y al parecer es lo que est pasando ahora en Sevilla. La gente ya no se siente a salvo en su casa. Lo que queremos averiguar lo antes posible es: quin quiere aterrorizarnos, o, si eso es difcil, por qu quieren aterrorizarnos. Pero claro, todo el mundo supondr que hemos sido nosotros dijo Harrouch, sealndose el pecho con los dos ndices. Esta maana, cuando sal del trabajo, me insult gente por la calle. Gente que cuando oye que ha explotado una bomba enseguida sabe a quin echarle la culpa. El 11 de marzo el gobierno pens automticamente que haba sido ETA dijo Ramrez. Sabemos que hay grupos antimusulmanes dijo Falcn. Todos hemos odo hablar de VOMIT, por ejemplo dijo Harrouch. Al ver la cara de sorpresa de los policas, aadi: Pasamos mucho tiempo en internet. As es como nos comunicamos con nuestras familias de Marruecos. Nosotros no nos hemos enterado de su existencia hasta esta maana dijo Falcn.
~125~
Los asesinos
Pero no se dirige contra ustedes, verdad? dijo Harrouch. Es una pgina pensada para demostrar que el Islam es una religin de odio, cosa que no es cierta. Consideramos VOMIT como otro invento de Occidente para humillarnos. Pero no es Occidente quien ha creado esta pgina web coment Ramrez. Es otra minora fantica dentro de Occidente. El hecho, seor Harrouch dijo Falcn, yendo al grano, es que tardaremos un poco en llegar al stano de la mezquita. Pasarn das antes de que tengamos informacin de la polica cientfica acerca del lugar donde fue colocada la bomba. Por el momento tendremos que basarnos en los relatos de los testigos. Quin fue visto entrando y saliendo del edificio en las ltimas setenta y dos horas. Hasta ahora se ha informado de la presencia de dos vehculos: una Peugeot Partner con dos marroques, a la que se vio descargando cajas de cartn... De azcar dijo Harrouch, de repente animado. Yo estaba en la mezquita cuando lo trajeron. Era azcar. Lo deca claramente en los laterales de las cajas. Y tambin haba bolsas de menta. Era para el t. Conoca a esos hombres? pregunt Ramrez. Los haba visto antes? No, no los conoca dijo Harrouch. Nunca los haba visto. Entonces, quin los conoca? Con quin se haban puesto en contacto? Con el imn Abdelkrim Benaboura. Qu hicieron con el azcar y la menta? Los metieron en la despensa que haba al fondo de la mezquita. Esos hombres, dijeron quines eran? No. Sabe de dnde venan? pregunt Falcn. Alguien dijo que de Madrid. Cunto tiempo se quedaron en la mezquita hablando con el imn? Cuando yo me fui a las siete seguan all. Es posible que se quedaran a pasar la noche? Puede. A veces se ha quedado gente a dormir en la mezquita. Se acuerda de cundo llegaron? pregunt Ramrez. Unos diez minutos despus de que yo llegara, a eso de las seis menos cuarto.
~126~

Puede decirnos exactamente qu hicieron?
Los asesinos
Cuando entraron cada uno llevaba una caja con una bolsa de menta encima. Preguntaron por el imn. l sali de su despacho y los acompa a la despensa. Dejaron las cajas, salieron, y entraron con otras dos cajas. Y luego? Se fueron. Con las manos vacas? Eso creo dijo Harrouch. Pero regresaron a los pocos minutos. Creo que fueron a aparcar el vehculo. Al regresar entraron en el despacho del imn y cuando yo me fui an no haban salido. Oy algo de la conversacin? Harrouch neg con la cabeza. Falcn percibi la nusea del hombre ante las interminables preguntas acerca de detalles aparentemente nimios. Harrouch intua que estaba comprometiendo a esos dos hombres, quienes, a su parecer, tan slo haban entregado azcar y menta. Falcn le dijo que no se preocupara por las preguntas, que slo se las haca para ver si sus respuestas coincidan con las de los otros testigos. Oy mencionar si esa maana llegaron otros desconocidos? pregunt Ramrez. Desconocidos? Trabajadores, repartidores. En cierto momento se presentaron unos electricistas. El sbado por la noche hubo un problema con la instalacin elctrica. Todo el domingo estuvimos a oscuras, slo con velas, y cuando ayer por la tarde volv del trabajo las luces volvan a estar encendidas. No s qu pas ni qu hicieron. Tendr que preguntarle a alguien que estuviera por la maana. Ramrez le pidi algunos nombres y los cotej con la lista que Esperanza le haba dado a Elvira. Los primeros tres nombres que Harrouch le dio estaban en la lista, y por tanto probablemente haban muerto en la mezquita. El cuarto viva en un piso no lejos de all. Conoce bien al imn? Lleva casi dos aos con nosotros dijo Harrouch. Lee mucho. He odo decir que su piso est lleno de libros. Pero sigue dedicndonos todo el tiempo que puede. Le he dicho que no era un radical. Nunca ha dicho nada que pudiera considerarse extremista, e incluso dej clara su postura sobre los atentados suicidas: que en su opinin el Corn no los permita. Y recuerde que en la mezquita haba espaoles conversos, quienes no toleraran nada extremo...
~127~
Los asesinos
Si l hubiera predicado un islamismo radical a los jvenes dijo Ramrez, cree que usted se habra enterado? En un barrio como este eso no se podra mantener en secreto. Aparte de esos dos hombres que entregaron el azcar y la menta, alguna vez vio al imn con otros desconocidos? Me refiero a gente de fuera de la ciudad, o extranjeros. Lo vi con espaoles. Le preocupaba mucho la imagen del Islam a la luz de lo que ha ocurrido en los ltimos aos. Procuraba mantenerse en contacto con sacerdotes catlicos, y cuando se reuna con ellos los tranquilizaba diciendo que no todos los norteafricanos son terroristas. Sabe algo de su vida? Es argelino. Antes de venir aqu estaba en Tnez. Debi de pasar un tiempo en Egipto, porque lo mencionaba mucho, y dijo que haba estudiado en Jartum. Cmo aprendi espaol? pregunt Falcn. En los pases que ha mencionado se habla francs o ingls como alternativa al rabe. Lo aprendi aqu. Los conversos le ensearon dijo Harrouch. Se le daban bien los idiomas, hablaba varios... Cules ms? pregunt Ramrez. Alemn. Hablaba alemn dijo Harrouch, que se haba puesto a la defensiva. Significa eso que vivi en Alemania? pregunt Ramrez. Supongo que s dijo Harrouch, pero eso no tiene por qu significar nada. Slo porque los terroristas del 11-S vinieran de Hamburgo, no todos los musulmanes que han estado en Alemania son radicales. Espero que no se olviden de que la bomba la han puesto en la mezquita, ni de que dentro haba ms de diez personas, casi todas ellas ancianos, con esposas e hijos, y que no se trataba de terroristas jvenes y radicales. Yo dira que hemos sido el objetivo de un atentado... Muy bien, seor Harrouch dijo Falcn, calmndolo. Quiero que sepa que estamos analizando todas las posibilidades. Ha mencionado VOMIT. Conoce algn otro grupo antimusulmn que, en su opinin, fuera capaz de llegar a esos extremos? Hubo algunas manifestaciones muy desagradables en contra de la construccin de nuestra mezquita en Los Bermejales dijo Harrouch. Puede que no lo recuerde... mataron un cerdo sobre el lugar donde se iba a construir la mezquita en mayo del ao pasado. Hay un grupo de protesta que arma mucho ruido.
~128~
Los asesinos
Los conocemos dijo Ramrez. Seguimos muy de cerca sus actividades. Alguna vez se ha sentido observado, o como si le vigilaran? pregunt Falcn. ltimamente ha aparecido alguien nuevo por la mezquita, alguien que no conociera o que, en su opinin, se comportara de manera extraa? La gente nos mira con suspicacia, pero no creo que nadie nos vigile. Ramrez cotej las descripciones de los dos hombres del Peugeot Partner con los individuos que Harrouch haba visto con las cajas en la mezquita. Harrouch contest con la mente en otra parte. Se levantaron para marcharse. Ahora me acuerdo de que la semana pasada ocurri otra cosa dijo Harrouch. Alguien me dijo que el ayuntamiento haba hecho una inspeccin en la mezquita. Porque como tcnicamente es un edificio pblico, tiene que cumplir ciertas normas antiincendios y de seguridad, y sin previo aviso aparecieron dos hombres y lo repasaron todo: desages, tuberas, la instalacin elctrica... todo.
~129~
Los asesinos
13
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,16:55horas Qu te ha parecido? le pregunt Falcn a Ramrez mientras regresaban a la guardera para reunirse con el comisario Elvira y el juez Caldern. El problema con esta gente es que luego hay que separar la verdad de las mentiras. No creo que el seor Harrouch sea un mentiroso. Lleva diecisis aos como inmigrante, y ha desarrollado la habilidad de contarte la historia que le d menos problemas y haga quedar a los suyos lo mejor posible dijo Ramrez. Dice que el imn nunca ha predicado el radicalismo, pero vacil al mencionar las dotes lingsticas del imn. Por qu no quera revelar los idiomas que saba hablar? Porque uno era el alemn. No se trata slo de la conexin con Hamburgo, sino que tambin significa que se ha movido por Europa. Hace que el imn parezca ms sospechoso. Fue sincero con los dos jvenes que aparecieron con las cajas de cartn. Cajas de azcar dijo Ramrez. Insisti en ello. Y se mostr reacio a revelar nada ms. Le habra gustado poder decir que los conoca, pero no poda. Le habra gustado poder defenderlos de alguna manera. Pero si slo trajinaban azcar, cul es el problema? Por qu siente la necesidad de protegerlos? Por lealtad hacia otros musulmanes dijo Falcn. O por las repercusiones? dijo Ramrez. Aun cuando no se conocieran, hay un instinto de lealtad dijo halcn . El seor Harrouch es un honrado trabajador y le gustara pensar que todos los suyos tambin lo son. Cuando sucede algo como el atentado de hoy, se sienten asediados, y su instinto es levantar todas las defensas, aun cuando acaben defendiendo a la clase de gente que aborrecen.
~130~

Elvira y Caldern estaban con Gregorio, del CNI.
Los asesinos
En Madrid ha habido novedades dijo Elvira. Gregorio se lo explicar. Hemos trabajado en las notas encontradas en los mrgenes del ejemplar del Corn que estaba en la Peugeot Partner dijo Gregorio. Hemos enviado copias a Madrid por fax, y las han comparado con la letra del propietario de la furgoneta, Mohammed Soumaya, y de su sobrino, Trabelsi Amar. No coinciden. Esas notas, revelan opiniones extremistas? algo? pregunt Caldern. Expresan
Nuestro experto en el Corn dice que las interpretaciones del texto que hace el propietario del libro son, ms que radicales, interesantes dijo Gregorio. Todava no han encontrado a Trabelsi Amar? pregunt Ramrez. Segua en Madrid dijo Gregorio, asintiendo. Se esconda de su to hasta que recuperara la furgoneta, cosa que deba ocurrir esta noche. Cuando se enter de lo de la bomba se ocult, lo cual obviamente no formaba parte del plan, porque el mejor escondite que encontr fue la casa de un amigo, no un piso franco preparado de antemano. La polica lo encontr hace un par de horas. Ha identificado a la gente a la que le prest la furgoneta? pregunt Ramrez. S, est muy asustado dijo Gregorio. La brigada antiterrorista de Madrid del CGI dice que no se ha comportado como un terrorista. Le ha alegrado poder contar toda la historia. Comencemos por los nombres dijo Ramrez. El tipo de la cabeza afeitada es Djamel Hammad, de treinta y un aos, nacido en Tlemcen, Argelia. Su amigo es Smail Saoudi, de treinta aos, nacido en Tiaret, Argelia. Los dos eran residentes en Marruecos y deberan seguir all. Qu antecedentes tienen? Estos son sus nombres verdaderos. Actuaban con muchos seudnimos. Son sospechosos de terrorismo entre grado medio y alto, lo que significa que no es probable que cometan un atentado, pero que se sospecha que puedan haber falsificado documentacin y llevado a cabo actividades de reconocimiento y logstica. Los dos tienen parientes que han sido miembros activos de la GIA: Grupo Islmico Armado. Cmo los conoci Trabelsi?
~131~
Los asesinos
Todos son inmigrantes ilegales. Llegaron juntos por el Estrecho, en la misma remesa. Hammad y Saoudi se hicieron amigos suyos. Lo llevaron a Madrid y lo ayudaron a conseguir papeles. Luego le pidieron un favor a cambio. Su labia, no le pareci sospechosa? pregunt Caldern. Le pareci mejor no pensar en ello dijo Gregorio. Trabelsi no es muy listo. Qu pas con la furgoneta? pregunt Ramrez. Amar ha trabajado con su to haciendo repartos. Tambin hizo algunas cosillas por su cuenta, para sacar un dinero extra. Recados, algunos para Hammad y Saoudi. Y un da le piden prestada la furgoneta; la primera vez una tarde, la segunda un da entero. Todo ocurri poco a poco, de manera que cuando le pidieron la furgoneta por tres das para ir a Sevilla y le dijeron que le daran doscientos cincuenta euros, Trabelsi slo vio el dinero. Cmo se lo explic a su to Mohammed? pregunt Ramrez. Le alquil la furgoneta a treinta euros por da dijo Gregorio. Puede que no sea muy inteligente, pero aun as se dio cuenta de que sin hacer nada se sacara ciento sesenta euros. Es de suponer que sabe dnde viven Hammad y Saoudi. En estos momentos estn registrando el apartamento. Cundo se escondi exactamente Amar? pregunt Ramrez. Cundo se enter de lo de la bomba, o cuando se divulg que se haba encontrado la Peugeot Partner? En cuanto se enter de lo de la bomba dijo Gregorio. As que ya imaginaba que probablemente sus amigos no eran unos tipos cualquiera. Y qu me dice de la relacin de esos dos con el imn Abdelkrim Benaboura dijo Falcn, aparte del hecho de que son argelinos? Por el momento la nica relacin que veo es que Benaboura naci en Tlemcen, lo que no significa gran cosa. Nos ha contado ms del imn uno de los fieles de la mezquita que el CNI y el CGI juntos dijo Falcn. Todava no tenemos autorizacin para acceder a ms informacin dijo Gregorio. Y eso incluye a Juan, que, como es probable que hayan deducido, es un agente de rango muy superior. El imn pinta algo en todo esto coment Ramrez. Estoy seguro.
~132~
Los asesinos
Y qu me dice de ese grupo, el MILA, que, segn las noticias de televisin, ha reivindicado el atentado? pregunt Falcn. Que nosotros sepamos, ese grupo no se dedica al terrorismo dijo Gregorio. Hemos odo hablar de su intencin de liberar Andaluca, pero nunca nos lo hemos tomado en serio. Teniendo en cuenta la actual organizacin militar de Espaa, tan slo una potencia importante podra invadir y mantener una regin del pas. Los vascos no lo han conseguido, y ni siquiera tenan que invadir su pas. Y el CGI de Madrid, saba que Hammad y Saoudi estaban en Espaa? pregunt Caldern. No dijo Gregorio. No es tan fcil como parece seguir el rastro de radicales desconocidos en medio de una enorme poblacin inmigrante que cambia constantemente, algunos de los cuales son legales y otros han entrado de forma ilegal por el Estrecho. Sabemos, por ejemplo, que algunas de estas personas llegan, realizan dos o tres tareas en este pas y luego los reemplazan gente de Francia, Alemania o los Pases Bajos. A menudo no tienen ni idea de cul es el propsito de lo que hacen. Entregan un paquete, llevan a alguien en coche a algn lado, consiguen dinero con tarjetas de crdito robadas, viajan en tren a ciertas horas para informar del nmero de pasajeros y de cunto para el tren en cada estacin, o les piden que vigilen un edificio e informen de sus medidas de seguridad. Aun cuando les cogiramos y les hiciramos confesar cul era su cometido, cosa que no es fcil, todo lo que tendramos es una operacin de entre el centenar que quizs hacen falta para llevar a cabo un atentado importante, o podra ser algo que al final no acaba teniendo ninguna utilidad. Alguien tiene alguna opinin de lo que Hammad y Saoudi podran haber estado haciendo? pregunt Falcn. No tenemos suficiente informacin dijo Gregorio. Esperamos saber ms despus de registrar el apartamento. Y qu me dice del pasamontaas y el fajn islmicos? dijo Ramrez . No es eso lo que llevan los comandos cuando se graban en vdeo antes de una misin suicida? El CGI no hace ningn comentario sobre eso dijo Gregorio. Basndose en el interrogatorio a Trabelsi Amar, creen que los tipos se ocupaban de la logstica, y nada ms. Ramrez les inform de la entrega de cajas en la mezquita, de la inspeccin del ayuntamiento la semana anterior, del corte de energa elctrica el sbado por la noche y de la reparacin de los electricistas del lunes por la maana. Falcn se guard lo averiguado en su entrevista con
~133~
Los asesinos
Diego Torres, de Informaticalidad, hasta que obtuviera ms informacin de los vendedores. Sabemos algo ms del explosivo utilizado? dijo Caldern. Los artificieros me han entregado su informe dijo Elvira. Basndose en la investigacin preliminar en el lugar del atentado, la distancia del epicentro hasta donde se encontraron los restos que llegaron ms lejos, y el grado de destruccin de las dos primeras plantas del edificio, su clculo ms conservador estima que se hizo estallar el triple de hexgeno del que era necesario, si es que su intencin era destruir el bloque de pisos. Y qu deducen de eso? pregunt Caldern. O eso lo dejan a nuestras mentes inexpertas? Eso es lo que en este momento estn redactando dijo Elvira. Verbalmente me han dicho que para destruir un edificio de este tamao, con los rudimentos de demolicin que se pueden encontrar con facilidad en internet, con veinte kilos de hexgeno habran tenido suficiente. Dicen que el hexgeno suele usarse en trabajos de demolicin, pero sobre todo para partir slidas vigas de acero. Veinte kilos de explosivo, colocados en un edificio corriente de cemento armado, derrumbaran todo el bloque, no slo la seccin que qued destruida. De lo que deducen que el explosivo estaba colocado en un solo lugar del stano, ms hacia la parte de atrs que la de delante, de ah el dao causado a la guardera. Creen que quiz estallaron cien kilos de hexgeno. Eso parece suficiente para iniciar una seria campaa de atentados en Sevilla dijo Caldern. Y si se trata de ese grupo que planea liberar toda Andaluca... Probablemente no ha visto las ltimas noticias dijo Elvira,pero toda la regin est en alerta roja. Han evacuado la catedral de Crdoba y la Alhambra y el Generalife de Granada. Hay patrullas especiales en los centros tursticos de la Costa del Sol, y ms de veinte controles de carreteras en la N340. La Marina vigila las costas, y hay cazas de las Fuerzas Areas en los aeropuertos importantes. Ms de cuarenta helicpteros recorren las principales carreteras. Zapatero se ha tomado esta amenaza muy en serio. Tiene como ejemplo el final de las ambiciones polticas de su predecesor dijo Caldern. Y nadie quiere ser el presidente que perdi Andaluca a manos musulmanas tras quinientos aos de dominio espaol. No tenan muchas ganas de rerse del cinismo de Caldern. Toda aquella actividad descrita por Elvira posea una gran intensidad, y como para reforzar sus palabras, un helicptero pas rpidamente sobre sus
~134~
Los asesinos
cabezas, como si fuera el ltimo envo a un nuevo punto de crisis. Falcn rompi el silencio. La brigada antiterrorista del CGI en Madrid cree que Hammad y Saoudi proporcionaban apoyo logstico a una clula desconocida que iba a llevar a cabo un atentado, o varios. No hay duda de que el lunes 5 de junio se hizo algn tipo de entrega. En el vehculo de reparto encontraron un pasamontaas y un fajn, lo que posiblemente indica que o Hammad o Saoudi podan convertirse en operativos. Tambin podra indicar que uno de ellos iba a devolver la furgoneta a Madrid, para que Trabelsi Amar la recuperara tal como haban acordado. Lo que la historia nos ensea es que, antes de los atentados de Madrid del 11 de marzo, dos miembros de la clula fueron a Avils a buscar explosivos el 28 y el 29 de febrero. Se concedieron diez das para preparar los atentados. En el escenario que tenemos aqu, se nos quiere hacer creer que el hexgeno en polvo y sin preparar fue entregado el lunes, y que la misma noche se pusieron a fabricar bombas para tenerlas a punto de estallar el martes por la maana. Y que aproximadamente a las 8:30 hubo un accidente y ocurri la explosin. Soy consciente de que todo esto no es imposible, y de que es probable que en la historia del terrorismo haya habido casos en los que la entrega, la preparacin y el atentado ocurrieran en un plazo de veinticuatro horas, pero si se trata de un grupo que planea liberar Andaluca, no me parece muy probable. Cul es su hiptesis? pregunt Gregorio. No lo s dijo Falcn. Tan slo intento ver qu fallos tiene esta teora. Intento encontrarle una lgica, pero hay muchas lagunas. No quiero que nuestra investigacin siga una sola lnea en las primeras veinticuatro horas. Probablemente tengamos que esperar dos o tres das antes de que la polica cientfica pueda darnos informacin de la mezquita, y hasta entonces creo que debemos mantener abiertas las dos posibilidades: que se produjo un accidente mientras se fabricaba una bomba, o que se cometi un atentado contra la mezquita. Y por qu iban a atentar contra la mezquita? pregunt Caldern. Venganza, xenofobia extrema, motivos polticos o financieros, o quiz una combinacin de las cuatro cosas dijo Falcn. El terror no es ms que una herramienta para provocar un cambio. Miren el caos que ha creado esta bomba. El terror concentra la atencin de la gente y crea oportunidades para los poderosos. La poblacin de esta ciudad ya est huyendo. Con un pnico as, lo ms inimaginable se vuelve posible. La nica manera de contener el pnico dijo el comisario Elvira, es que la gente vea que controlamos la situacin.
~135~
Los asesinos
Aunque no sea cierto dijo el juez Caldern. Aunque no tengamos ni idea de dnde empezar a buscar. Quienquiera que est detrs de esto, ya sean militantes islmicos u otras fuerzas, ha planeado su asalto a los medios de comunicacin dijo Falcn. El ABC recibi el texto de Abdul Azzam en una carta con matasellos de Sevilla. La TVE nos dice que el MILA ha reivindicado el atentado. Reivindicaran un atentado en el que vuelan una mezquita y matan a los suyos? pregunt Caldern. En Bagdad es el pan nuestro de cada da dijo Elvira. Si le mandas al ABC un texto como el de Azzam dijo Gregorio, esperas que el atentado ocurra de inmediato... no a las veinticuatro horas. Que yo sepa, los militantes islmicos nunca han advertido de sus intenciones exactas; los atentados importantes han sucedido de manera inesperada, con la intencin de matar y mutilar a la mayor cantidad de gente posible. Gregorio contest una llamada de su mvil y se excus. Los artificieros nos han dado este informe preliminar acerca de la explosin dijo Falcn, pero y el explosivo? De dnde viene y por qu tiene tantos nombres distintos? El hexgeno es el nombre alemn, la ciclonita el estadounidense, el RDX es el nombre ingls, y los italianos lo llaman T4 dijo Elvira. Puede que cada uno tenga sus caractersticas especiales, y que estas permitan identificar el origen, pero de momento no vamos a saberlo. Podramos utilizar fotos de Hammad y Saoudi dijo Ramrez. Si se dedicaban a falsificar documentos probablemente tengan montones de fotos en su piso de Madrid dijo Falcn. Ya han dicho cunto tardarn los trabajos de demolicin? Dicen que cuarenta y ocho horas como mnimo, y eso si no encuentran nada que los obligue a ir ms despacio. El juez Caldern respondi a una llamada y anunci el descubrimiento de otro cadver. Falcn le lanz una mirada a Ramrez y este sali. Sigue sin haber noticias del CGI? pregunt Falcn. Esperaba poder juntar nuestros recursos y esfuerzos con la unidad antiterrorista, y la nica persona que hemos visto es al inspector jefe Ramn Barros, que no dice gran cosa y parece humillado. Me han dicho que en esta fase su trabajo consiste sobre todo en reunir datos dijo el comisario Elvira.
~136~

Y no podran interrogatorios? Imposible. Lo dice como si supiera algo que no puede contar... ayudarnos algunos de sus
Los asesinos
agentes
con
los
Todo lo que puedo decirle es que desde el 11 de marzo uno de los aspectos de las medidas antiterroristas ha sido verificar que nuestras propias organizaciones estn limpias. No me diga dijo Falcn. La rama de Sevilla est siendo investigada. Nadie nos va a dar ningn detalle, pero, por lo que he deducido, el CNI puso a prueba a la unidad antiterrorista de Sevilla y no la pasaron. Creen que estn un tanto desacreditados. En estos momentos se est discutiendo al ms alto nivel si se les debe permitir participar o no en la investigacin. El CGI de Madrid tampoco le va a ayudar de ninguna manera. Estn trabajando frenticamente con su propia red de confidentes, y tienen que aclarar todo el lo de Hammad y Saoudi. Recibiremos alguna informacin de la red del CGI de Sevilla? Por el momento no dijo Elvira. Lamento ser tan reticente, pero la situacin es delicada. No s qu les han dicho a los miembros de la unidad antiterrorista para hacerles creer que no estn bajo sospecha, pero el CNI est jugando con dos barajas. No quieren que el topo, si existe, sepa que estn detrs, pero tampoco quieren que ponga en peligro la investigacin sin que ellos sepan quin es. Lo que les gustara sera encontrarlo y dejar que el CGI participara en la investigacin y as tener la oportunidad de utilizarlo. Eso parece una maniobra arriesgada. Por eso tardan tanto en decidirse. Y los polticos tambin estn diciendo la suya dijo Elvira.
Fuera, el chirrido de las mquinas se haba convertido en un aceptable ruido ambiental. Los hombres se movan como extraterrestres en un paisaje lunar y gris, sobre los suelos apilados como obleas, con serpientes de mangueras neumticas detrs. A todos los seguan hombres enmascarados con antorchas de oxiacetileno y motosierras. Por encima de ellos se mova el cable retorcido de la gra. Los martillazos, los gruidos y los aullidos, el ruido de los escombros al caer, el momentneo sonido de un gong cuando arrojaban los trozos de suelo a los volquetes, mantenan al curioso gento a raya. Slo quedaban unos equipos de televisin y unos
~137~
Los asesinos
fotgrafos, que enfocaban con sus cmaras la destruccin con la esperanza de poder hacer un zoom sobre un cuerpo aplastado, una mano ensangrentada, un hueso astillado. Otro helicptero tartamude sobre sus cabezas y se dirigi hacia el Parlamento Andaluz. Mientras Falcn bajaba a paso vivo por la calle Los Romeros, llam a Ramrez para que le diera el nombre del fiel mencionado por el seor Harrouch que iba a la mezquita por las maanas. Se llamaba Majid Merizak. Ramrez se ofreci a acompaarlo, pero Falcn prefiri ir solo. La razn por la que Majid Merizak no haba muerto en la mezquita es que se encontraba enfermo en cama. Era viudo, y lo cuidaba una de sus hijas. Esta no haba podido impedir que su padre se encaminara hacia las escaleras para averiguar lo que haba pasado, pero al final sus piernas no haban resistido. Ahora estaba en una silla, la cabeza echada hacia atrs, los ojos como platos y jadeando, con la televisin a todo volumen porque estaba sordo. El piso heda a vmito y diarrea. Haba estado levantado casi toda la noche y an se senta dbil. La hija apag el televisor y oblig a su padre a ponerse el audfono. Le dijo a Falcn que su padre no hablaba muy bien espaol, y este le dijo que podan hacer el interrogatorio en rabe. La hija se lo explic a su padre, que pareca confuso e irritable, superado por las circunstancias. En cuanto su hija hubo comprobado que el audfono funcionaba y sali de la habitacin, Majid Merizak pareci despabilarse. Habla rabe? pregunt. Todava estoy aprendiendo. Parte de mi familia es marroqu. Merizak asinti y bebi t durante la explicacin de Falcn, y se relaj visiblemente al or el tosco rabe de Falcn. Falcn haba acertado con su tctica. Merizak se mostr mucho menos receloso que Harrouch. Falcn comenz preguntndole a qu hora asista a la mezquita, y Merizak le respondi que todas las maanas, sin falta, y se quedaba all hasta despus de medioda. Luego le pregunt por los desconocidos. La semana pasada? pregunt Merizak, y Falcn asinti. El martes por la maana vinieron dos jvenes, a eso de medioda, y dos hombres mayores el viernes por la maana, cerca de las diez. Eso es todo. Y nunca los haba visto? No, pero volv a verlos ayer. A quines? A los dos jvenes que vinieron el martes pasado. La descripcin de Merizak encajaba con Hammad y Saoudi.
~138~

Y qu hicieron el pasado martes?
Los asesinos
Entraron en el despacho del imn y hablaron con l hasta la una y media. Y ayer por la maana? Trajeron dos sacos pesados. Tuvieron que traer entre dos cada saco. A qu hora fue eso? Sobre las diez y media. A la misma hora a la que llegaron los electricistas dijo Merizak. S, claro, tambin estaban los electricistas. Tampoco los haba visto nunca. Dnde pusieron los sacos esos jvenes? En la despensa que hay junto al despacho del imn. Sabe lo que haba en los sacos? Cuscs. Eso era lo que deca el saco. Alguna vez haban trado algo as? No en esas cantidades. La gente trae a veces bolsas de comida para drsela al imn... ya sabe, uno de nuestros deberes es compartir lo que tenemos con los menos afortunados. A qu hora se fueron? Se quedaron ms o menos una hora. Qu me dice de los dos hombres que vinieron el viernes? Eran inspectores del ayuntamiento. Revisaron toda la mezquita. Le comentaron algunas cosas al imn y se fueron. Y qu me dice del corte de corriente? Eso fue el sbado por la noche. Yo no estaba. El imn estaba solo. Dijo que hubo una explosin y que se fue la luz. Eso es lo que nos dijo al da siguiente por la maana, cuando tuvimos que rezar a oscuras. Y los electricistas vinieron el lunes a arreglarlo? Vino un hombre hacia las ocho y media. Al cabo de dos horas vinieron otros tres para hacer el trabajo. Eran espaoles? Hablaban espaol. Qu hicieron? La caja de fusibles se haba quemado, as que colocaron una nueva. A continuacin instalaron una toma de corriente en la despensa.
~139~

Cmo lo hicieron?
Los asesinos
Practicaron una regata desde el despacho del imn hasta la despensa, atravesando la pared. Colocaron un tubo gris y flexible, metieron los cables y lo taparon con cemento. Merizak haba visto la furgoneta de carga azul, que describi como vieja, pero no haba distinguido marcas ni el nmero de matrcula. Cmo les pag el imn? En efectivo. Sabe de dnde sac el nmero de telfono de esa empresa? No. Reconocera a los electricistas, a los inspectores del ayuntamiento y a los dos jvenes si volviera a verlos? S, pero no se los puedo describir muy bien. Ha estado oyendo las noticias? No saben de qu hablan dijo Merizak. Me pone furioso. Explota una bomba e inmediatamente son militantes islmicos. Ha odo hablar de los Mrtires Islmicos para la Liberacin de Andaluca? En las noticias de hoy por primera vez. Es una invencin de los medios de comunicacin para desacreditar al Islam. El imn predic alguna vez ideologa militante en la mezquita? Todo lo contrario. Me han dicho que el imn tena mucha facilidad para los idiomas. Aprendi espaol muy rpidamente. Decan que su piso estaba lleno de libros en francs e ingls. Tambin hablaba alemn. Hablaba por telfono en idiomas que yo nunca haba odo. Me dijo que uno de ellos era turco. En febrero vinieron unas cuantas personas que se quedaron a pasar una semana en su casa, y hablaban en otro extrao idioma. Algunos dijeron que era pastn, y que los hombres eran afganos.
~140~
Los asesinos
14
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,18:30horas Las oficinas del ABC, un cilindro de cristal en la Isla de la Cartuja, estaban lo ms cerca de la locura que puede un trabajo tan histrico como el periodismo. ngel Zarras observaba desde el borde de la sala de redaccin mientras los periodistas aullaban a los telfonos, vociferaban a los ayudantes y se arengaban mutuamente. A travs de las parpadeantes pantallas de ordenador, los cables telefnicos estirados hasta casi partirse, y los tringulos formados por manos y cabezas, ngel contemplaba la puerta abierta del despacho del director. Estaba haciendo tiempo. Ese era el momento de los cazanoticias, cuyo trabajo era encontrar historias que el director entrelazara para elaborar el tono y la imagen correctos y ofrecer la nueva historia de una ciudad en crisis. Despus de dejar a Manuela, mientras se diriga a las oficinas del ABC, le haba pedido al taxista que lo dejara cerca de la plaza de toros de la Maestranza, donde viva su amigo Eduardo Rivero, y que tambin era la sede de su partido poltico: Fuerza Andaluca. La noche anterior haba cenado con Eduardo y los nuevos patrocinadores del partido. Se haba tomado una decisin importante, que no haba sido capaz de compartir con Manuela hasta que se hiciera oficial. Tampoco haba sido capaz de confesarle que a partir de ese momento iba a trabajar ms para Fuerza Andaluca que para el ABC. Por su cabeza rondaban cosas mucho ms importantes que quejarse de los matrimonios entre personas del mismo sexo en su columna poltica diaria. La impresionante casa de Rivero posea todas las caractersticas que delataban su educacin y mentalidad tradicionales. La fachada era de un color terracota intenso, los contornos de las ventanas resaltaban en ocre, y todas tenan unas magnficas rejas de hierro forjado. La puerta principal tena tres metros de altura, era de roble, barnizada de color castao y tachonada de medallones de latn. Se abra a un gran patio de losas de mrmol, en el que Rivero se haba alejado levemente de la tradicin
~141~
Los asesinos
plantando dos cuadrados de seto. En el centro de cada uno haba una estatua; a la izquierda Apolo, y a la derecha Dioniso, y en medio la enorme pila de una fuente de mrmol blanco, cuyos sobrios chorrillos mantenan la casa, a pesar de los dolos paganos, en un estado de devocin religiosa. La parte delantera de la casa era la sede del partido; abajo estaba la zona administrativa, y arriba se discutan y decidan las lneas polticas. ngel subi las escaleras que haba al cruzar la puerta y que conducan al despacho de Rivero, que le esperaba en compaa de su segundo: Jess Alarcn, mucho ms joven. De manera poco habitual, Alarcn y Rivero estaban sentados juntos en mitad de la sala. La butaca de madera y cuero del jefe, situada tras un colosal escritorio de roble ingls, estaba vaca. Se estrecharon la mano. Rivero, de la misma edad que ngel, pareca extraordinariamente relajado. Ni siquiera llevaba corbata, y la chaqueta colgaba en el respaldo de la silla. Sonrea tras un poblado bigote blanco. No pareca que el escndalo le hubiera afectado. Como todo buen periodista, ngel, has llegado en el momento crucial dijo Rivero. Hemos tomado una decisin. No me lo creo dijo ngel. Pues te lo tendrs que creer, porque es cierto dijo Rivero. Me gustara presentarte al nuevo lder de Fuerza Andaluca, Jess Alarcn. El nombramiento es efectivo desde hace cinco minutos. Creo que se trata de una decisin audaz e inteligente dijo ngel, estrechndoles las manos a ambos y abrazndolos. Te lo tenas muy callado. El comit lo vot ayer por la noche antes de que nos reuniramos para cenar dijo Rivero. No quera divulgar la noticia hasta que l aceptara, y lo ha hecho. Algo tena que ocurrir antes de la campaa de 2007, y con la explosin de esta maana, la campaa empieza hoy... y qu mejor manera de dar el pistoletazo de salida que con un nuevo lder? La expresin de Alarcn era una mscara de seriedad, con toda la gravedad que la ocasin exiga, aunque no poda ocultar la satisfaccin que le invada. Su traje gris, su corbata oscura y su camisa blanca no podan contener su sensacin de triunfo. Era el alumno al que, en la entrega de premios, acaban de decirle que ha obtenido el primero. ngel Zarras conoca a Jess Alarcn desde 2000, cuando se lo present su amigo Lucrecio Arenas, director ejecutivo del Banco Omni de Madrid. En los ltimos seis aos ngel haba introducido a Jess en la rbita de Eduardo Rivero, y de forma gradual le haba ayudado a escalar posiciones de mayor importancia dentro del partido. ngel nunca haba dudado de la inteligencia de Alarcn, de su compromiso poltico ni de su astucia, pero, como antiguo relaciones pblicas, le preocupaba su falta de
~142~
Los asesinos
carisma. Sin embargo, arrancar el liderazgo de las temblorosas garras de Rivero haba provocado un extraordinario cambio en el joven. Fsicamente era el mismo, pero su seguridad en s mismo era palpable y deslumbrante. ngel no se pudo reprimir. Abraz otra vez a Jess, ya nuevo lder de Fuerza Andaluca. Como sabes dijo Rivero, en las tres ltimas elecciones nuestro porcentaje de votos ha crecido lentamente, pero se ha estancado en el 4,2 por ciento, y eso no es suficiente para que el Partido Popular nos elija como socios. Necesitamos una nueva energa en la direccin. Tengo experiencia en los negocios dijo Alarcn, interrumpindole con su recin adquirida confianza que me permitir recaudar fondos hasta un nivel sin precedentes, pero este es un detalle de importancia limitada en este aletargado ambiente poltico. El acontecimiento de esta maana nos ha proporcionado una oportunidad nica de centrar la mente de los votantes en la real y perceptible amenaza del Islam radical. Le proporciona una nueva fuerza a nuestra poltica de inmigracin, que anteriormente, incluso despus del 11-S, fue tachada de extremista y de desfasada respecto a la que siguen las sociedades contemporneas. Si nos pasamos los prximos ocho meses haciendo llegar ese mensaje a la poblacin de Andaluca, tenemos la oportunidad de que nuestro porcentaje de votos aumente de forma considerable en 1007. Tenemos la ideologa que mejor se adapta a estos momentos, y puedo recaudar dinero para que se oiga en toda la regin. No creo que sea una coincidencia que el primero que me llamara despus de la explosin de El Cerezo fueras t, ngel dijo Rivero. T, ms que nadie sabes qu causara una gran impresin en la poblacin de Andaluca maana por la maana. ngel se reclin en la silla, se pas los dedos por el pelo y sise entre los dientes apretados. Saba lo que quera Rivero, y dadas las circunstancias no iba a ser fcil. Piensa en el impacto que tendra dijo Rivero, sealando a Jess con la cabeza, su cara, su perfil, y sus ideas en las pginas del ABC Sevilla el da despus de una catstrofe as. Haramos polvo a Izquierda Unida, y por la noche el Partido Andalucista se retorcera en la cama. Ests preparado para lo que puedo hacer por ti? pregunt ngel. Estoy ms preparado que en ningn otro momento de mi vida dijo Alarcn, y le entreg su curriculum. De camino a las oficinas del ABC, ngel se reclin en el asiento del taxi y le ech un vistazo al curriculum de Alarcn. Jess Alarcn haba nacido en Crdoba en 1965. A los diecisiete aos se haba matriculado en la Universidad de Madrid para estudiar filosofa, historia poltica y economa.
~143~
Los asesinos
Como catlico acrrimo, despreciaba el credo ateo del comunismo, y crea que la mejor manera de derrotar al enemigo era conocerlo. Estuvo en la Universidad de Berln estudiando ruso e historia poltica de Rusia. Se encontraba en Berln y exista una fotografa que daba fe de ello cuando cay el muro en 1989. Nadie esperaba que ocurriera de ese modo, y aquel suceso crucial le dej sin causa por la que luchar. Al mismo tiempo se hunda el negocio de su padre, que muri poco despus. Seis meses despus su madre sigui a su marido a la tumba, y Jess mand una solicitud al INSEAD de Pars para hacer un mster. En la Navidad de 1991 trabajaba para McKinsey's en Boston, y en los cuatro aos siguientes se convirti en uno de sus analistas y consultores en Amrica Central y del Sur. En 1995 pas a trabajar para el equipo de fusiones y adquisiciones de Lehman Brothers. All cambi su esfera de operaciones, se dedic a la Unin Europea y acumul una poderosa lista de inversores que buscaban sacar tajada en la floreciente economa espaola. En 1997 su vida cambi de nuevo cuando conoci a una hermosa sevillana llamada Mnica Abelln, cuyo padre haba sido uno de los principales clientes de Jess. El padre de Mnica lo present a Lucrecio Arenas, que le ofreci un puesto en el hermtico Banco Omni y se lo llev a Madrid, donde Mnica trabajaba como modelo. Fue en 2000 cuando ngel, harto del Partido Popular, trabaj de relaciones pblicas para los clientes del Banco Omni. Lucrecio Arenas, convencido de que haba encontrado a un futuro lder de Espaa en Jess Alarcn, estaba impaciente porque su reciente descubrimiento le hincara el diente a la poltica regional, y haba solicitado la ayuda de ngel. En cuanto ngel present a Alarcn a Eduardo Rivero y a los dems miembros del comit ejecutivo de Fuerza Andaluca, estos le acogieron en el redil y reconocieron a uno de los suyos. Jess Alarcn era tradicionalista, catlico practicante, detestaba el comunismo y el socialismo, crea en la capacidad de las empresas para mejorar la sociedad y era amante de los toros. Era veinte aos ms joven que todos ellos. Era guapo, quiz un poco soso, pero lo compensaba teniendo por esposa a Mnica Abelln y dos hijos preciosos. En las oficinas del ABC ngel se puso a trabajar en el dossier y en los archivos. Al cabo de una hora haba compuesto una pgina, el director no iba a mirar ms que eso. El titular: este hombre tiene respuestas. La ilustracin principal era parte de una foto que haba encontrado de Jess en una revista de negocios que hablaba del futuro de Espaa. Jess miraba a un supuesto sol, que probablemente era el paraguas de iluminacin del fotgrafo, y su cara reluca de esperanza y fe en el futuro. Tambin haba fotos de Jess con la despampanante Mnica, y de la pareja con los nios. Haba un titular ms pequeo que deca: El nuevo lder de Fuerza Andaluca cree en nuestro futuro. El texto estaba escrito en
~144~
Los asesinos
forma de nota, y describa no slo la poltica radical de inmigracin de Fuerza Andaluca, sino tambin las vitales reformas econmicas y agrarias que Andaluca necesitaba para tener presencia en el futuro. Inclua un perfil laboral de Jess, que demostraba que era econmicamente sensato y tena relaciones internacionales y contactos con la industria, lo que le permitira llevar a cabo sus ideas. Justo antes de comer, a eso de las dos, hubo un parntesis en la actividad de la redaccin. El trfico que se diriga hacia el despacho del director se haba calmado. ngel aprovech la oportunidad. Probablemente tendremos que suprimir tu columna al menos unos cuantos das dijo el director en cuanto vio que ngel entraba por la puerta. Claro dijo ngel. Nadie quiere chismorreo poltico en un momento como este. Qu quieres de m, entonces? dijo el director, interesado ahora que saba que ngel no haba ido a discutir. Casi todo lo que saldr en el peridico de maana sern noticias muy duras, muchas desgarradoras, con relatos de la destruccin de la guardera y de la muerte de los nios. Las nicas historias positivas sern sobre las excelencias de los servicios de emergencia, y he odo decir que hay un superviviente. Vas a escribir un editorial que captar el estado de nimo de la ciudad, que reaccionar a la recepcin del texto de Abdul Azzam, y que afirmar que no hemos avanzado nada desde el 11-S, como a todos les gustara creer. Muy bien, ngel, ya me has dicho cul es mi trabajo dijo el director , ahora puedes aadir qu te propones. Una visin de esperanza dijo, entregndole la pgina que acababa de componer. En estos momentos de crisis, hay un joven enrgico y competente que espera en el banquillo, que puede hacer de Andaluca un lugar seguro y prspero donde vivir. El director le ech un vistazo a la pgina, asimil su contenido, asinti y emiti un gruido. As que los rumores que corren de Eduardo Rivero son ciertos. No s muy bien a qu te refieres. Vamos, ngel dijo el director, haciendo un gesto desdeoso con la mano. Le pillaron con los pantalones bajados. No creo que haya nada de verdad. Con una menor. Hasta dicen que hay un DVD.
~145~

Nadie lo ha visto.
Los asesinos
Hay muchsimos rumores, y ahora esto... dijo el editor, sacudiendo la pgina. Si no fuera por lo de la bomba, hara que alguien escarbara en la mierda de tu viejo amigo. Mira, lleva mucho tiempo planendolo dijo ngel. Y ahora, despus de lo de la bomba, le parece que ha llegado el momento de hacerse a un lado y dejar que alguien ms joven se haga con las riendas del partido. A final de ao cumplir setenta. As que ya tenemos a la primera vctima poltica de la bomba. No debemos verlo de ese modo dijo ngel. Es un cambio precipitado, y es como decir que el cambio es lo que necesitamos si queremos sobrevivir a este reto a nuestras libertades. Eres una persona seria, ngel. Qu ha pasado con aquel periodista que con su pluma afilada desinflaba los egos que no eran ms que charlatanera? A lo mejor mi cinismo es otra vctima de la bomba. Siempre te quejas de que no pasa nada dijo el director, y ahora... crees en ese tipo, y sin embargo hasta ahora no has escrito ni una lnea sobre l. Como acabas de sealar dijo ngel, mi columna se dedicaba principalmente a deshinchar egos. Jess Alarcn no ha desarrollado un ego que haya que pinchar. Con discrecin, ha hecho que Fuerza Andaluca pasara de ser una organizacin con una pequea deuda a recibir aportaciones regulares de afiliados y empresarios. Ha hecho una labor asombrosa, aunque con poco carisma. Y qu te hace pensar que tiene personalidad para tenerlo? Lo he visto esta maana dijo ngel. Ha aprendido a tener mucho... Se puede aprender a tener carisma? El carisma no es ms que una forma intensa de fe en ti mismo dijo ngel. Jess Alarcn siempre ha tenido esa seguridad. Es ambicioso. Ha tenido que afrontar serios reveses personales, lo que, para m, da una medida del hombre mucho ms atinada que su capacidad para manejarse en las finanzas internacionales. Posee esa fuerza interior y ese sentido comn que posea nuestro presidente anterior. T conoces la poltica. Es como el boxeo. Est muy bien ser rpido de puo y tener buen juego de piernas, pero incluso los mejores boxeadores reciben golpes muy duros, y si no sabes encajar el castigo ests acabado. Jess Alarcn tiene todas estas cualidades, y ahora que le han ofrecido el liderazgo, veo que emerge en l esa indefinible cualidad que har que la gente quiera seguirlo.
~146~
Los asesinos
Muy bien dijo el director, pensando en ello de manera favorable. Una nueva cara para una nueva era. Escrbeme un perfil. Y por cierto, estoy de acuerdo contigo en lo del carisma, en que es una forma intensa de fe en uno mismo. Pero tambin hay en el carisma algo que ciega. El amigo ms ntimo del carisma puede acabar siendo la corrupcin: creer que puedes hacer lo que sea con impunidad. Espero que Jess Alarcn no acabe convirtindose en una figura trgica. No es un hombre hueco dijo ngel. Ha sufrido y ha salido adelante. Pues que no se le olvide ese sufrimiento coment el director. A todo poltico deberan resonarle en los odos las palabras de la presidenta de la Asociacin de Vctimas del Terrorismo, Pilar Manjn: Slo piensan en s mismos.
La polica cientfica de Madrid haba estado trabajando de firme en el piso utilizado por Djamel Hammad y Smail Saoudi. Sujeto con cinta adhesiva en la parte inferior de una bombona de butano haban encontrado una serie de documentos de identidad y pasaportes robados y falsificados, con fotos de dos hombres cuyas descripciones encajaban con las dadas por Trabelsi Amar a la brigada de homicidios de Sevilla. Tambin descubrieron 5.875 euros en billetes pequeos divididos en tres paquetes distintos ocultos por el piso. El ADN generalmente se obtena de pelos y vello pbico encontrados en el cuarto de bao. En la mesa de la cocina encontraron una libreta con marcas de lo que haban escrito encima, que resultaron ser complicadas indicaciones para llegar a una propiedad situada en el suroeste de Madrid, no muy lejos de un pueblo llamado Valmojado. La casa situada cerca del ro Guadarrama estaba vaca, sin trazas de haber sido habitada recientemente. La polica concluy que era slo un lugar de paso, donde dejaban y recogan material. La casa estaba alquilada a nombre de un espaol cuyo carn de identidad era falso. A los propietarios les haban pagado seis meses por adelantado, por lo que no haban hecho muchas preguntas. La polica cientfica an estaba investigando el lugar, pero hasta el momento no haban encontrado ni rastro de explosivos. La Guardia Civil haba interrogado a gente del pueblo, entre ellos algunos pastores, y dedujeron que en los cuatro meses que llevaba alquilada una furgoneta blanca haba ido cinco veces. Tres de aquellas visitas correspondan ms o menos a las veces que Trabelsi Amar les haba prestado la Peugeot Partner a Hammad y Saoudi. Aquel escenario presentaba otra complicacin: si las instrucciones para llegar a la casa aislada haban sido escritas haca poco por Hammad en su piso de Madrid, eso implicaba que aquella visita del domingo a medioda
~147~
Los asesinos
haba sido la primera. Lo que a su vez implicaba que las otras veces que le haban pedido prestada la furgoneta a Trabelsi Amar se la haban prestado a otros para que fueran a la granja. Un indicio ms claro de que no eran Hammad ni Saoudi los que visitaban la granja, sino otros, proceda de los testigos oculares, que indicaban haber visto a seis personas distintas, entre ellas una mujer. Esta informacin fue como una inyeccin de adrenalina en el CGI de Madrid, quienes concluyeron que Hammad y Saoudi actuaban dentro de una red mucho ms amplia de lo que pensaban. Se pusieron en contacto con las agencias de inteligencia principales, pero ninguna de ellas haba odo campanas de que se planeara un atentado en Espaa. Ahora se tema que el trabajo logstico de Hammad y Saoudi formara parte de un plan de ms alcance. En esos momentos el CGI, con la ayuda de la Guardia Civil, intentaba averiguar la ruta de Hammad y Saoudi desde Madrid hasta la casa aislada cercana a Valmojado y luego hacia Sevilla. Queran saber si haban hecho ms escalas: reuniones de apariencia annima en bares de carretera, otras visitas a casas aisladas, o peor an, otras entregas, por ejemplo, a ciudades importantes de Andaluca. Ese era el contenido principal de un informe de siete pginas, redactado por varios agentes de alto rango de la unidad antiterrorista, que el CGI de Madrid envi al comisario Elvira, que segua en la guardera medio demolida de Sevilla. Haba una conclusin anexa, escrita por el director del CNI, y que tambin haba llegado a manos del presidente Zapatero: Basndonos en nuestros propios hallazgos y en los informes recibidos hasta ahora de las oficinas del CNI, junto con los informes de los artificieros y de la polica que se halla en la zona del desastre, lo nico que podemos concluir en este punto es que hemos dado con una red terrorista islmica que planeaba un atentado, o ms probablemente, una serie de atentados, con la intencin de desestabilizar el tejido social y poltico de Andaluca. Aunque los cuerpos de seguridad hasta ahora han descubierto algunas anomalas que se apartan del modus operandi habitual de los grupos radicales islmicos, no nos han llevado hasta ninguna actividad sospechosa, ni siquiera a una intencin expresa, de ningn grupo que pudiera querer perjudicar a la poblacin musulmana de Andaluca. Por tanto recomendamos al gobierno que d los pasos necesarios para proteger a todas las ciudades importantes de la regin. El ruido de las labores de demolicin volvi a dejarse or en el aula despus de que el comisario Elvira acabara de leer el informe. El inspector
~148~
Los asesinos
jefe Falcn y el juez Caldern estaban sentados en sendos pupitres, los brazos doblados, los tobillos cruzados y mirando al suelo, que ya estaba limpio de cristales. Los plsticos que se extendan sobre las ventanas sin cristales revelaban un mundo exterior indefinido que se hinchaba y daba sacudidas siguiendo la clida brisa del sur. Parece que han tomado una decisin, verdad? dijo Caldern. Despus de habernos dicho que no nos centrramos en un solo camino, es lo que han hecho ellos. No se menciona ni la pgina VOMIT ni ningn grupo antimusulmn. Con lo que han encontrado en el piso de Hammad y Saoudi dijo Elvira, y el depsito de hexgeno en la parte de atrs de la Peugeot Partner y la parafernalia islmica de delante, quin puede culparles? Por el momento no tiene buena pinta para los radicales islmicos dijo Falcn. Pero los artificieros an no han llegado al epicentro de la explosin. La polica cientfica todava tiene que proporcionarnos informacin vital. Tambin le he dicho a la polica cientfica que repase la Peugeot Partner, y hasta ahora todo lo que han encontrado es un neumtico nuevo que haban colocado en la rueda trasera del conductor y una rueda pinchada donde va la de recambio. Lo que han encontrado en el piso de Madrid y la existencia de la casa aislada podra interpretarse como actividad terrorista o como actividad de inmigracin ilegal. Nos han dicho que Hammad y Saoudi tenan antecedentes en labores logsticas, pero qu significa eso? Si los hubieran pillado con algo, lo sabramos. Si son otros quienes los han denunciado, eso es ya informacin dudosa. Lo que yo leo en este documento dijo Elvira, agitando despectivamente el papel delante de l es que ha sido escrito para los polticos, para que puedan parecer informados y firmes en un da de crisis. El CNI y el CGI se han atenido a los hechos conocidos. Han mencionado anomalas, pero no dan detalles. No se menciona a VOMIT ni a otros grupos porque no hay pruebas de su implicacin. Tampoco aparece el MILA, a pesar de que lo mencionen en las noticias. Eso es porque no tienen informacin de ninguno de los dos. Se nos permite hablar del CGI? dijo Falcn, con deliberada falta de sinceridad. El detector de secretos de Caldern se puso en marcha en un instante. Elvira levant las manos al cielo. No hay ni que decir dijo Elvira que esto no debe salir de aqu, pero en vista de que usted es el juez instructor que controla esta investigacin, debe saber que la habilidad de la rama sevillana del CGI est en entredicho. Los de arriba an no han decidido si les dejan participar de
~149~
Los asesinos
forma plena en la batalla. Sus agentes han estado en contacto con su red de confidentes y han redactado informes, pero an no hemos visto ninguno. Se les ha negado el acceso a nuestros informes y no estn al corriente de algunas pruebas, como el ejemplar profusamente anotado del Corn, cuya existencia, que yo sepa, no se ha divulgado a la prensa. Eso es un duro golpe a la investigacin dijo Caldern. No deberamos haberlo sabido antes? Ni siquiera tengo autorizacin para decrselo a usted dijo Elvira. Qu pasa con ese ejemplar anotado del Corn que es tan importante? pregunt Caldern. No lo s, pero el CNI se ha interesado muchsimo por l dijo Elvira. De todos modos, eso ahora no nos concierne. A qu hora habl por ltima vez con su brigada? le pregunt a Falcn. No hace mucho. Me han dicho que tenemos una secuencia bastante clara de lo ocurrido aqu en las ltimas cuarenta y ocho horas, y algunas cosas guardan relacin con lo que sucedi la semana antes de la explosin. Falcn tena ahora dos testigos de cada uno de los hechos importantes que haban precedido a la explosin. Hammad y Saoudi haban sido vistos por primera vez en la mezquita el martes 30 de mayo a las 12:00. Llegaron a pie y estuvieron hablando con el imn hasta la 1:30. Los otros dos hechos importantes de esa semana eran la visita de los inspectores del ayuntamiento a las 10:00 de la maana del viernes 2 de junio y el corte de suministro elctrico del sbado 3 de junio, cuando el imn estaba solo en la mezquita. Por eso, el lunes 5 de junio, a las 8:30 de la maana, apareci un electricista para evaluar la avera y los trabajos de reparacin. Regres con dos empleados a las 10:30 para reparar la caja de fusibles fundida y para instalar una toma de corriente en la despensa que haba al lado del despacho del imn. La segunda visita del electricista coincidi con la llegada de Hammed y Saoudi en la Peugeot Partner y la descarga de dos grandes bolsas de polipropileno, que se cree que contenan cuscs. Se quedaron ms o menos una hora. Los electricistas se marcharon a eso de las 2:30 de la tarde, y Hammad y Saoudi regresaron a las 5:45 con cuatro pesadas cajas de cartn que se cree que contenan azcar y bolsas de menta, todo lo cual se meti en la despensa. Seguan all a las siete de la tarde, y hasta el momento, nadie los ha visto salir. Y qu es lo que le preocupa de todo eso?
~150~
Los asesinos
Tenemos testigos de las llegadas y salidas de toda esa gente dijo Falcn. Pero an no hemos podido contactar con el electricista. A fin de hacerlo lo ms rpidamente posible, les he pedido a los miembros de mi brigada, que ya tienen mucho trabajo interrogando a la gente de la zona, que se coordinen con la polica local y que estos visiten a todos los electricistas o tiendas de electricidad de un radio de un kilmetro alrededor de la explosin. Hasta ahora no hemos encontrado nada. Todo lo que sabemos es que llegaron tres hombres en una furgoneta de carga azul, sin distintivo alguno, y que nadie se fij en el nmero de matrcula. Quiere que saquemos un anuncio en los medios de comunicacin? pregunt Elvira. Todava no. Antes quiero investigar ms. Alguna otra cosa? Tengo a otros miembros de mi grupo interrogando a los vendedores de Informaticalidad. Ninguno me ha comunicado nada importante, pero an he de hablar con ellos y enterarme de qu pas all. Ya est? Lo que ms me preocupa en este momento, aparte del electricista que no hemos encontrado, es que el ayuntamiento no tiene constancia de que enviaran a ningn inspector a la mezquita, ni a ninguna otra parte del edificio, ni siquiera a este barrio, el viernes 2 de junio, ni ese da ni ningn otro en los ltimos tres meses.
~151~
Los asesinos
15
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,19:55horas Antes de que los tres hombres abandonaran la zona del atentado, Caldern les dio datos actualizados del nmero de muertos y heridos. Cuatro nios haban fallecido de heridas en la cabeza y hemorragia interna en la guardera. Siete nios haban sido heridos de gravedad: desde la prdida de una pierna por debajo de la rodilla hasta graves desgarros faciales. Dieciocho nios haban recibido heridas superficiales, sobre todo por cristales que haban salido despedidos. Dos hombres y una mujer que pasaban junto al edificio de la calle Los Romeros haban muerto, por los fragmentos que salieron despedidos o por el derrumbe. Una anciana haba muerto de un ataque al corazn en un piso de enfrente. Haba 32 personas gravemente heridas, que estaban dentro o en los alrededores de los edificios cercanos al bloque derrumbado, y 343 heridos leves. Hasta ese momento, de los escombros haban sacado a los hombres y dos mujeres, fallecidos, y a la pequea Lourdes Alanis, an con vida. La lista de desaparecidos en la mezquita, incluyendo el imn, llegaba a trece. Aparte de ellos, eso daba un total de 12 muertos, 39 heridos graves y 361 heridos leves. Los equipos de demolicin apartaban en ese momento los bloques de cemento que quedaban de lo que haba sido la quinta planta. Toda la zona estaba iluminada por focos, pues iban a trabajar toda la noche. En un solar que quedaba entre la guardera y otro bloque de pisos haban instalado una tienda de campaa con aire acondicionado para albergar las pruebas encontradas por la polica cientfica. Tambin instalaron otra para albergar los cadveres y los miembros mutilados que acabaran llegando de la mezquita aplastada. Los jueces, la brigada de homicidios, la polica cientfica y los servicios de emergencia haban elaborado una lista de turnos, para que toda la noche hubiera alguien en la zona de cada grupo. An era de da y haca mucho calor cuando Elvira, Falcn y Caldern abandonaron la guardera, poco antes de las ocho. En un rincn del patio se haba reunido un grupo de gente. Cientos de velas parpadeaban en el suelo, entre ramos de flores. En la valla metlica haba pancartas y
~152~
Los asesinos
carteles: No ms muertes. Faz. Slo los inocentes han cado. Por el derecho a vivir sin violencia. Pero la pancarta ms grande de todas estaba escrita en rojo sobre fondo blanco: odio eterno al terrorismo. En la esquina inferior izquierda se lea: VOMIT. Falcn pregunt si alguien haba visto a la persona que haba desplegado la pancarta, pero nadie supo decrselo. Era esa pancarta la que haba atrado a la gente a esa zona del patio, y se haba convertido en el lugar natural donde rendir homenaje a los muertos. Todos estaban de pie bajo la luz violeta del sol que comenzaba a ponerse sobre ese da catastrfico y, con la maquinaria an apartando inexorable los escombros amontonados, las oraciones musitadas, la luz parpadeante de las velas y las flores que ya se marchitaban, componan una imagen pattica y conmovedora, tan triste y emotiva como las ftiles muertes de todos los seres humanos en el enorme y grotesco escenario de la guerra. Mientras los tres agentes de la ley se alejaban del santuario, son el telfono de Elvira. Lo cogi y se lo entreg a Falcn. Era Juan, del CNI, para decirle que se reuniran esa noche. Falcn dijo que llegara a casa en una hora.
El hospital estaba tranquilo despus de la frentica actividad del da. En urgencias todava estaban sacando cristales de los cuerpos de los heridos y suturando cortes. Haba pacientes en la sala de espera, pero ya no se trataba del horror de la enfermera que seleccionaba los heridos segn su grado de urgencia, resbalando en la sangre, mirando la splica callada de los ojos oscuros y abiertos de los heridos. Falcn mostr su identificacin y pregunt por Lourdes Alanis, que se hallaba en la unidad de cuidados intensivos de la primera planta. A travs de los cristales de la unidad de cuidados intensivos se vea a Fernando junto a la cama de su hija, dndole la mano. La nia estaba enchufada a las mquinas, pero pareca respirar sola. El mdico de la UCI dijo que estaba mejorando. Tena un brazo roto y una pierna aplastada, pero no haba lesiones en la columna. La principal preocupacin haban sido las heridas en la cabeza. La nia segua en coma, pero un escner haba revelado que no haba seales de dao ni hemorragia cerebrales. Mientras Falcn hablaba con el mdico, Fernando sali de la habitacin para ir al lavabo. Falcn esper unos minutos y lo sigui. Se estaba lavando las manos y la cara. Quin es usted? pregunt, mirando a Falcn por el espejo, suspicaz, sabiendo que no era mdico. Nos conocimos antes junto a su edificio. Me llamo Javier Falcn. Soy el inspector jefe de la brigada de homicidios.
~153~
Los asesinos
Fernando frunci el ceo y neg con la cabeza; no se acordaba. Significa eso que han cogido a los que han destruido a mi familia? No, an trabajamos en ello. No tienen que ir muy lejos. Estn por todas partes. Quines? Los putos marroques dijo Fernando. Esos putos cabrones. Los hemos estado vigilando todo este tiempo, desde el 11 de marzo, y nos hemos quedado pensando... cundo ser la prxima bomba. Siempre hemos sabido que iba a repetirse. Por qu dice hemos? Muy bien, yo lo he sabido. Es lo que yo he estado pensando dijo Fernando. Pero s que no estoy solo. No creo que las relaciones entre las dos comunidades fueran tan malas dijo Falcn. Eso es porque usted no vive en las comunidades dijo Fernando. He visto las noticias, llenas de gente amable y acomodada que te dice que todo va bien, que entre los musulmanes y los catlicos hay comunicacin, que hay un proceso de cierre de heridas. Todo eso son chorradas. Vivimos en un estado de suspicacia y miedo. A pesar de saber que slo unos cuantos miembros de la poblacin musulmana son terroristas? Eso es lo que nos dicen, pero no lo sabemos dijo Fernando. Y lo que es ms, no tenemos ni idea de quines son. Podran estar a mi lado, en el bar, bebiendo cerveza y comiendo jamn. S, ya ve, los hay que lo hacen. Comen cerdo y beben alcohol. Pero al parecer son tan capaces de ponerse una bomba en el pecho como los que se pasan la vida con la nariz pegada al suelo de la mezquita. No he venido a hacerle enfadar dijo Falcn. Ya tiene bastante en qu pensar. No me ha hecho enfadar dijo Fernando. Ya estoy enfadado. Llevo mucho tiempo enfadado. Llevo enfadado dos aos y tres meses. Gloria, mi esposa... Se call. Se le descompuso la cara. La boca se le espes de saliva. Tuvo que apoyarse en el lavamanos como si sintiera un dolor fsico. Tard unos minutos en recobrar el dominio de s mismo. Gloria era una buena persona. Crea en el bien que hay en todos nosotros. Pero esa fe no la protegi, ni protegi a nuestro hijo. La gente a la que defenda la ha matado, de la misma manera que matan a los que
~154~
Los asesinos
odian, y que les odian. En fin, ya es suficiente. Debo volver con mi hija. S que no tena por qu venir a hablar conmigo. Ya tiene bastante con lo suyo. As que gracias por... su inters. Y ojal le vaya bien en su investigacin. Espero que encuentre a los asesinos antes que yo. Quiero que me llame dijo Falcn, entregndole su tarjeta, a cualquier hora del da o de la noche, por la razn que sea. Si se siente enfadado, deprimido, violento, solo o incluso hambriento, quiero que me llame. No saba que se implicaran personalmente. Tambin quiero que me llame si alguna vez se pone en contacto con usted un grupo llamado VOMIT, de manera que es importante por dos motivos que estemos en contacto. Salieron del lavabo y se estrecharon la mano. Cuando estuvieron junto al cristal tras el que estaba la hija de Fernando, pudieron ver la vida de la nia representada en verde en las pantallas. Fernando vacil, apoyado en la puerta. Hoy slo un poltico ha hablado conmigo dijo. Los vi a todos desfilando ante las cmaras con las vctimas y sus familias. Eso fue mientras examinaban el crneo de Lourdes, de modo que tuve oportunidad de ver sus ridculas payasadas. Slo una persona vino a verme. Quin era? Jess Alarcn dijo Fernando. Nunca haba odo hablar de l. Es el nuevo lder de Fuerza Andaluca. Qu le ha dicho? No me ha dicho nada. Me ha escuchado... y no haba ninguna cmara a la vista.
El cielo se haba vuelto prpura sobre el casco viejo, como la decoloracin en torno a una herida reciente que hubiera empezado a doler en serio. Falcn conduca de forma automtica, la mente absorta en problemas insolubles: una bomba explota, mata, mutila y destruye. Lo que queda cuando se disipa el polvo y se retiran los cadveres es una horrenda confusin social y poltica, en la que las emociones afloran, y, al igual que el viento sobre la hierba de la pradera, su influencia puede crear extraas alucinaciones en la gente, convirtiendo a bebedores de cerveza en devotos que se dan golpes en el pecho.
~155~
Los asesinos
Los tres hombres del CNI lo esperaban delante de su casa de la calle Bailen. Falcn aparc el coche frente a las puertas de roble. Le estrecharon la mano y lo siguieron por el patio, que aquellos das se vea un tanto descuidado. A Encarnacin, su asistenta, se le iban notando los aos, y Falcn no tena dinero para la renovacin necesaria. Y de todos modos, haba llegado a disfrutar de vivir en aquella propiedad cada vez ms abandonada. Falcn sac unas cuantas sillas, las coloc alrededor de la mesa de mrmol que haba en el patio, y se fue dejando a los hombres escuchando el hilillo de agua en la fuente. Les sac cervezas fras, olivas, alcaparras, ajos encurtidos, patatas fritas, pan, queso y jamn. Comieron y bebieron y hablaron de las opciones de la seleccin espaola en el Mundial de Alemania; siempre lo mismo: un equipo lleno de genios y promesas que nunca se cumplan. Tiene alguna idea de por qu queremos hablar con usted? pregunt Pablo, que estaba ms relajado y no pareca estar tan atento a todo como por la maana. Me han dicho que por algo que tiene que ver con mis contactos en Marruecos. Es usted un hombre muy interesante para nosotros dijo Pablo. No queremos ocultarle el hecho de que llevamos un tiempo fijndonos en usted. No estoy seguro de poseer el temperamento necesario para dedicarme a labores de espionaje. Si me lo hubieran pedido hace cinco aos, a lo mejor habran encontrado al candidato ideal... Y quin es el candidato ideal? pregunt Juan. Alguien que se oculta del mundo, de su familia, de su esposa, de s mismo. Unos cuantos secretos de Estado no le supondran una gran carga. No queremos que sea un espa dijo Juan. Quieren que traicione? No, pensamos que traicionar sera una mala idea, dadas las circunstancias. Comprender mejor lo que queremos si contesta a unas cuantas preguntas dijo Pablo, arrebatando a su jefe la voz cantante. Que no sean muy difciles dijo Falcn. He tenido un da muy duro. Cuntenos cmo conoci a Yacoub Diouri. Eso puede ser un poco largo dijo Falcn. No tenemos prisa dijo Pablo.
~156~
Los asesinos
Y, como si les hubieran hecho una seal, Juan y Gregorio se reclinaron en sus sillas, sacaron sus paquetes de cigarrillos y encendieron uno. Era una de esas ocasiones en que, despus de un largo da, tras haber comido y tomado una cerveza fra, a Falcn le entraban ganas de fumar otra vez. Imagino que saben que har unos cinco aos, el 12 de abril de 2001, estuve al frente de la investigacin del brutal asesinato de un empresario que se haba pasado a la restauracin, Ral Jimnez. Tiene memoria de polica para las fechas dijo Juan. Encontrar la fecha escrita en una cicatriz de mi corazn cuando me muera dijo Falcn. No tiene nada que ver con ser polica. Tuvo una gran influencia en su vida? dijo Pablo. Falcn tom otro trago de Cruzcampo para darse nimos. Toda Espaa conoce la historia. Los peridicos la publicaron durante semanas dijo Falcn, un poco irritado con ese tono de complicidad con que le preguntaban. Nosotros no estbamos en Espaa en aquellas fechas dijo Juan. Hemos ledo los expedientes, pero no es lo mismo que haberlo vivido. Mientras investigaba el pasado de Ral Jimnez descubr que haba conocido a mi padre, el artista Francisco Falcn. Durante y despus de la Segunda Guerra Mundial se dedicaron al contrabando en Tnger. Gracias a ello pudieron establecerse y formar una familia, y Francisco Falcn pudo convertirse en artista. Y qu fue de Ral Jimnez? dijo Pablo. No conoci a su esposa cuando ella era muy joven? Ral Jimnez tena una insana obsesin con las jovencitas dijo Falcn, inhalando profundamente y sabiendo dnde queran ir a parar. En aquella poca no era raro que en Tnger o en Andaluca una muchacha se casara a los trece aos, aunque los padres de la chica hicieron esperar a Ral hasta que ella cumpli diecisiete. Engendraron dos hijos, pero los partos fueron difciles, y el mdico le recomend a su mujer que no tuviera ms. En el periodo previo a la independencia de Marruecos, en los aos cincuenta, Ral tuvo tratos con un empresario llamado Abdul Diouri, que tena una hija menor de edad. Ral mantuvo relaciones sexuales con la chica, y creo que incluso la dej embarazada. Eso no habra sido problema si l hubiera hecho lo que era honorable y se hubieran casado. En la sociedad musulmana Ral simplemente habra tomado una segunda esposa y ah habra acabado todo. Pero como catlico, resultaba imposible. Y para complicar ms las cosas, su mujer se qued embarazada del tercero.
~157~
Los asesinos
Al final Ral se port como un cobarde y huy con su familia. Abdul Diouri se indign al descubrirlo y le escribi una carta a Francisco Falcn en la que le hablaba de la traicin de Ral y le expresaba su determinacin de vengarse, cosa que consigui cinco aos despus. El tercer hijo, llamado Arturo, fue secuestrado cuando sala del colegio, en el sur de Espaa. Ral Jimnez afront esa terrible prdida negando la existencia del muchacho. Eso destroz a la familia. Su esposa se suicid y los nios sufrieron el trauma, uno de ellos de manera irreparable. Fue esta triste historia la que le llev a intentar encontrar a Arturo treinta y siete aos despus de su desaparicin? pregunt Pablo. Como saben, conoc a la segunda mujer de Ral, Consuelo, mientras investigaba su asesinato. Aproximadamente un ao despus iniciamos una relacin, durante la cual nos confesamos que lo nico que segua obsesionndonos del caso de su marido, y de todo lo que sali a la luz entonces, era la desaparicin de Arturo. Todava haba una parte de nosotros que se imaginaba a un nio de seis aos eternamente desaparecido. Eso fue en julio de 2002 dijo Pablo. Cundo comenzaron a buscar a Arturo? En septiembre de ese ao dijo Falcn. Ninguno de los dos crea que Abdul Diouri hubiera matado al chico. Pensbamos que de alguna manera lo habra integrado en su familia. Y qu le impulsaba a usted? pregunt Juan. El chico perdido... u otra cosa? Saba muy bien que estaba buscando a un hombre de cuarenta y tres aos. Y mientras tanto, qu haba ocurrido en su relacin con Consuelo Jimnez? pregunt Pablo. Acab casi al empezar, pero no voy a hablar de eso con usted. No fue Consuelo quien cort esa relacin? pregunt Pablo. Ella fue quien cort dijo Falcn, levantando las manos al cielo y comprendiendo que toda la Jefatura estaba al corriente. No quera comprometerse. Y eso le entristeci? Eso me entristeci mucho. As pues, fue ese el motivo que le llev a buscar a Arturo? pregunt Juan.
~158~
Los asesinos
Consuelo se negaba a verme ni a hablar conmigo. Me apart de su vida. No es muy diferente de lo que Ral intent hacer con Arturo dijo Juan. Si eso le parece. Juan tom un ajo encurtido y al morderlo cruji un poco. Me di cuenta dijo Falcn de que la nica manera de volver a verla, dadas las circunstancias, era hacer algo extraordinario, no atosigarla. Saba que si encontraba a Arturo tendra que volver a verme. En primer lugar, fue algo que compartimos, y yo saba que eso removera algo en su interior. Y funcion? pregunt Juan, fascinado por el sufrimiento de Falcn.
~159~
Los asesinos
16
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,20:45horas Una brisa clida recorri el patio y agit una planta grande, muerta y seca que estaba en la otra punta. Creo que es mejor que abordemos este asunto de manera cronolgica dijo Pablo. Por qu no nos cuenta cmo encontr a Arturo Jimnez? El susurro y el golpeteo de las hojas muertas atrajo la mirada de Falcn hacia ese rincn reseco. Tena que deshacerse de esa planta. Como mi bsqueda de Arturo estaba motivada por la esperanza de reconciliacin con Consuelo, lo imagin como una especie de aventura caballeresca. Fue bastante ms sencillo. Tuve suerte de contar con ayuda dijo Falcn. Fui a Fez con un miembro de mi familia marroqu. l me busc un gua, que nos llev a casa de Abdul Diouri, en la medina. Aparte de un portaln magnficamente tallado, desde el exterior la casa no pareca gran cosa. Pero la puerta se abra a un paraso de patios, estanques y jardines en miniatura, cuyos das de esplendor ya quedaban lejos. Faltaban azulejos y haba losas agrietadas, y las celosas de la galera estaban rotas en algunos lugares. El criado que nos dej entrar nos dijo que Abdul Diouri haba muerto veinte aos atrs, pero que su recuerdo perviva, pues haba sido un hombre bueno y extraordinario. Pedimos hablar con alguno de sus hijos, pero se nos dijo que en aquella casa slo vivan mujeres. Los hijos estaban desperdigados por Marruecos y Oriente Prximo. De modo que le preguntamos si una de las mujeres estara dispuesta a hablar con nosotros de ese delicado asunto ocurrido cuarenta aos atrs. Nos pregunt nuestros nombres y se fue. Regres al cabo de un cuarto de hora y le dijo a mi pariente marroqu que se quedara junto a la puerta, y a m me gui en un intrincado recorrido por la casa. Acabamos en la primera planta, en un lugar que daba a un jardn a travs de una celosa reparada. Me di cuenta de que haba alguien ms en la habitacin. Una mujer vestida de negro, con la cara cubierta por un velo, me seal un asiento y le cont mi relato.
~160~
Los asesinos
Por suerte haba hablado con mi familia marroqu de lo que pretenda hacer, y ellos me haban aconsejado que fuera muy cuidadoso con cmo contaba la historia. Tena que hacerlo desde la perspectiva marroqu. Qu significaba eso? pregunt Juan. Que Ral Jimnez tena que ser el malo de la pelcula y Abdul Diouri el salvador del honor de la familia. Si de alguna manera mancillaba el nombre del patriarca, si le haca aparecer como un delincuente, un secuestrador de nios, no llegara a nada. Fue un buen consejo. La mujer me escuch en silencio, quieta como una estatua bajo una envoltura negra. Al final de mi relato, una mano enguantada en negro sali de debajo de aquella tnica y deposit una tarjeta en una mesita baja que haba entre los dos. A continuacin se puso en pie y se march. En la tarjeta haba una direccin de Rabat con un nmero de telfono y el nombre de Yacoub Diouri. Pocos minutos despus regres el criado y me acompa a la puerta. Bueno, no es exactamente el Santo Grial dijo Juan, pero no est mal. A los marroques les encantan los misterios dijo Falcn. Abdul Diouri era un musulmn muy devoto, y despus Yacoub me dijo que la casa de Fez se mantena en ese estado en honor al gran hombre. Ninguno de los hijos soportaba el lugar, y por eso estaba tan abandonado. Se lo haban entregado en exclusiva a las mujeres de la familia. As pues, tena una direccin en Rabat... dijo Pablo. Aquella noche la pas en Meknes y llam a Yacoub desde all. l ya saba quin era yo y lo que quera, y acordamos encontrarnos en su casa de Rabat al da siguiente. Como probablemente saben, vive en una casa grande y moderna, construida al estilo rabe, en la zona de embajadas que hay en la linde de la ciudad. Deben de ser dos hectreas de naranjales, jardines, pistas de tenis, piscinas: un palacete. Tiene criados con librea, ptalos de rosa en las fuentes... esas cosas. Me llevaron a una inmensa habitacin que daba a una de las piscinas, llena de sofs de cuero color crema. Me dieron t con menta y me dejaron esperando media hora hasta que lleg Yacoub. Se pareca a Ral? Haba visto fotos de Ral cuando era joven y viva en Tnger y estaba menos baqueteado por la vida. Haba un aire, pero Yacoub es un animal por completo distinto. La riqueza de Ral jams consigui librarle de su aspecto de campesino andaluz, mientras que Yacoub es una persona muy sofisticada, y ha ledo mucho en espaol, francs e ingls. Tambin habla alemn. Sus negocios se lo exigen. Fabrica telas para todas las empresas
~161~
Los asesinos
importantes de ropa de Europa. Entre sus clientes estn Dior y Adolfo Domnguez. Si Ral era un len viejo y nudoso, Yacoub era un guepardo. Cmo fue el primer encuentro? pregunt Pablo. Nos camos bien de inmediato, cosa que no me sucede a menudo dijo Falcn. Parece que ltimamente no me resulta fcil relacionarme con la gente de mi misma clase y ambiente social, y sin embargo tengo un gancho especial con los inadaptados. Por qu? pregunt Juan. Supongo que tener que vivir con mis propios horrores dijo Falcn me ha dado la capacidad de comprender las complejidades de los dems, o al menos, de desconfiar de las apariencias. Sea como sea, Yacoub y yo nos hicimos amigos en ese primer encuentro, y aunque no nos vemos mucho, mantenemos esa amistad. De hecho, ayer por la noche me llam para decirme que quera que nos viramos en Madrid el fin de semana. Yacoub conoca su historia? La haba ledo en la prensa en la poca del escndalo de Francisco Falcn. Fue una noticia bomba que los famosos desnudos de Falcn los hubiera pintado un artista marroqu, Tariq Chefchaouni. Me sorprende que ningn periodista intentara localizarlo antes dijo Pablo. Lo haban intentado dijo Falcn. Pero nunca consiguieron entrar en la casa de Abdul Diouri en Fez. Ha dicho que Yacoub era un inadaptado dijo Gregorio. No me lo parece. Un hombre de negocios de xito, casado, dos hijos, musulmn devoto. Parece una persona perfectamente integrada. Bueno, eso es lo que parece desde fuera dijo Falcn, pero en cuanto le conoc me di cuenta de que algo lo desasosegaba. Era feliz con su vida, pero tambin saba que ese no era su lugar. Lo haban arrancado del seno de su familia, aunque Abdul Diouri lo haba tratado como si perteneciera a la suya y le haba dado su apellido. Su verdadero padre nunca haba ido a buscarlo, y sin embargo Diouri lo haba tratado como si fuera su propio hijo. Una vez me dijo que no slo respetaba a su secuestrador, sino que lo amaba como a un padre. Pero a pesar de que su nueva familia lo haba aceptado, no poda desprenderse de la terrible sensacin de que su propio padre lo haba abandonado. Por eso lo llamo un inadaptado. Dice que est casado dijo Pablo. Cuntas esposas tiene? Slo una.
~162~
Los asesinos
No le parece algo raro en un hombre como Yacoub Diouri? pregunt Juan. Por qu no me lo pregunta directamente en lugar de andarse con tanto circunloquio...? Porque queremos saber cul es el grado de su relacin con Yacoub. Si le ha contado detalles ntimos puede ser importante para nosotros dijo Juan. Yacoub Diouri es homosexual dijo Falcn, con cautela. Se cas porque era lo que la sociedad esperaba de l. Uno de los deberes de un buen musulmn es tener una esposa e hijos, pero sexualmente slo le interesan los hombres. Y antes de que se desboque su malsana fantasa, repetir que le interesan los hombres, no los nios. Por qu cree que este detalle tendra que ser importante para nosotros? pregunt Juan. Son espas, y quera que supieran que su homosexualidad no le hace vulnerable. Por qu le preguntamos por Yacoub Diouri? pregunt Juan. Primero me gustara saber cmo lleg a contarle Yacoub que era homosexual dijo Pablo. Lamento decepcionarle, Pablo dijo Falcn, pero no se me insinu. Cmo se enteraron ustedes? Hoy en da hay mucha cooperacin entre los servicios de inteligencia dijo Juan. Los musulmanes destacados, devotos y adinerados son... observados. Yacoub y yo hablamos una vez del matrimonio dijo Falcn, y le cont que el mo no haba durado mucho, que mi esposa me haba abandonado por un destacado juez. Le habl de Consuelo. Me dijo que su matrimonio era tan slo de cara a la galera, que era gay y que la industria de la moda le encantaba. Por qu? Porque estaba llena de hombres atractivos que no buscaban una relacin permanente que l no poda ofrecer. Con un silencio, Juan dio a entender que era momento de pasar a otra cosa. Qu pas despus de que se hiciera amigo de Yacoub? pregunt Pablo. Lo vi bastante al principio, varias veces a lo largo de tres o cuatro meses. Comenc a aprender rabe e iba a ver a mi familia tangerina
~163~
Los asesinos
siempre que poda. Yacoub me invitaba a su casa. Charlbamos, me ayudaba con el rabe. Los hombres del CNI bebieron cerveza al unsono. Y qu pas con Consuelo? pregunt Juan, echando el humo del cigarrillo al aire de la noche. Como ya le he explicado, le haba hablado a Yacoub de Consuelo y de mi inters por ella. Le haca feliz venir a Sevilla e intentar ayudarme. Le gustaba la idea de hacer de Celestino. Cunto haca que haba roto con Consuelo? Casi un ao. Se lo tom con calma. Con estas cosas no se puede correr. Cmo se comunicaban dijo Pablo si ella no le hablaba? Le escrib una carta preguntndole si quera conocer a Yacoub. Me escribi y me dijo que le encantara conocerlo, pero que sera a solas. Ni siquiera lleg a ver a Consuelo? dijo Juan, asombrado. Yacoub hizo todo lo que pudo por m. l y Consuelo se cayeron bien. La invit a cenar en mi nombre. Ella se neg. l se ofreci a ir de carabina. Ella se neg. No hubo explicaciones y eso fue todo. Por qu no nos tomamos otra cerveza y me cuentan el propsito de todo este interrogatorio personal e impertinente? En la cocina, Falcn vio su reflejo transparente en la ventana oscurecida. No haba hablado tanto de s mismo desde que estuviera en manos de Alicia Aguado, ms de cuatro aos atrs. De hecho, desde entonces no haba tenido otro amigo ntimo aparte de Yacoub. No supona exactamente un alivio hablar de eso con unos desconocidos, pero haba provocado un poderoso resurgir de sus sentimientos por Consuelo. Incluso se vio, en el reflejo de la ventana, acariciando de manera inconsciente el brazo que le haba rozado el da anterior. Neg con la cabeza y abri otra botella de litro de cerveza. Est sonriendo, Javier dijo Juan cuando Falcn regres. Despus del desastre de hoy, estoy impresionado. Estoy solo, pero no deprimido dijo Falcn. Lo cual tampoco est mal para un detective de homicidios de mediana edad dijo Pablo. Para m ser un detective de homicidios no supone ningn problema dijo Falcn. No hay muchos asesinatos en Sevilla, y los resuelvo casi todos, de modo que mi trabajo en la brigada de homicidios me
~164~
Los asesinos
proporciona la ilusin de que los problemas tienen solucin. Y ya sabe que un estado de ilusin ayuda a tener una sensacin de bienestar. Si intentara resolver algo como el calentamiento global o la disminucin de peces en los ocanos, probablemente mi estado mental sera mucho peor. Y qu me dice del terrorismo global? pregunt Pablo. Cree que puede hacer frente a eso? Ese no es mi trabajo dijo Falcn. Yo investigo el asesinato de gente por terroristas. Entiendo que puede ser complicado. Pero al menos tenemos la oportunidad de resolverlo, y las tragedias hacen aflorar lo mejor de casi todo el mundo. No me gustara hacer su trabajo, que es prever y prevenir atentados terroristas. Si tienen xito, son hroes annimos. Si fracasan, han de vivir con la muerte de inocentes, el azote de los medios de comunicacin y la admonicin de polticos acomodados. As que si pretenden ofrecerme trabajo... no, gracias. No se trata de un trabajo exactamente dijo Juan. Queremos saber si estara dispuesto a proporcionar una o dos piezas al rompecabezas de inteligencia. Ya le he dicho que la poca en que hubiera podido ser un buen espa ha pasado. En primer lugar, le pediramos que reclutara a alguien. Quieren que reclute a Yacoub Diouri como fuente de informacin? pregunt Falcn. Los hombres del CNI asintieron, bebieron cerveza y encendieron un cigarrillo. En primer lugar dijo Falcn, no me imagino qu dira Yacoub, y en segundo, por qu yo? Seguramente tienen reclutadores expertos que hacen este trabajo. No se trata de lo que l pueda contarnos ahora dijo Pablo, sino de lo que pueda contarnos si realiza cierto movimiento. Y tiene razn, tenemos gente experta, pero ninguno de ellos tienen con l una relacin tan especial como la suya. Pero mi relacin especial se basa en la amistad, en la intimidad y en la confianza, y qu pasar si un da le digo: Yacoub, quieres espiar para los espaoles?No sera slo para los espaoles dijo Gregorio. Sera para la humanidad en general. Oh, de verdad, Gregorio? dijo Falcn. Me acordar de decrselo cuando le pida que traicione a su familia y a sus amigos y le d informacin de su complicada vida a alguien a quien slo conoce desde hace cuatro aos.
~165~
Los asesinos
No pretendemos que sea fcil dijo Juan. Y tampoco vamos a negar el valor de un contacto como ese, ni las implicaciones morales de lo que le pedimos. Gracias, eso me tranquiliza mucho, Juan dijo Falcn. Antes ha dicho en primer lugar... significa eso que hay algo ms? Si es as, ser mejor que me lo cuente. Quiz pueda intentar digerirlo con el primer hueso que acaba de arrojarme. Los del CNI se miraron entre s y se encogieron de hombros. Nos acaban de poner al corriente dijo Juan de que van a permitir que la unidad antiterrorista del CGI de Sevilla participe en la investigacin. Creemos que tienen un topo que filtra informacin y queremos saber quin es y a quin se la pasa. Usted trabajar codo con codo con ellos. Sus informes podran ser muy valiosos. No s qu le hace pensar que yo puedo hacer este trabajo. Ha sacado muy buena puntuacin en esta entrevista coment Pablo. Cul ha sido mi puntuacin en conviccin moral? Los hombres del CNI se rieron al unsono. No porque lo encontraran divertido, era slo el alivio de haber acabado con la parte desagradable del asunto. Y qu voy a sacar yo de todo esto? pregunt Falcn. Ms dinero, si eso es lo que quiere dijo Juan, perplejo. No estaba pensando tanto en euros como en el grado de confianza dijo Falcn. A qu se refiere? A que me cuente cosas dijo Falcn. No estoy diciendo ni s ni no, entindame, pero a lo mejor podra contarme por qu es tan importante ese ejemplar anotado del Corn que encontramos en la Peugeot Partner... En estos momentos eso no es posible dijo Pablo. Estamos empezando a creer que lo que hemos encontrado en Sevilla dijo Juan, haciendo caso omiso de su subordinado es la punta del iceberg de un plan terrorista ms amplio. Ms que la liberacin de Andaluca? pregunt Falcn. Pensamos que es una seal de que algo ha ido mal en un plan del que sabemos muy poco dijo Juan. Creemos que ese ejemplar del Corn es un libro de claves de la red terrorista.
~166~
Los asesinos
17
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,21:00horas El restaurante estaba en pleno primer servicio, las cenas de los tempranos turistas, antes de que a las diez llegara la primera carga de clientes locales. Consuelo sali de su despacho para acudir a su segunda cita con Alicia Aguado. Aquel da slo haba salido una vez, para ir a comer a casa de su hermana. Haban hablado exclusivamente de la bomba hasta los ltimos minutos de la comida, momento en el cual Consuelo le haba preguntado si podra estar en su casa de Santa Clara hacia las diez y media. Su hermana dedujo que haba un problema con la niera. No, no, ella cuidar de los nios dijo Consuelo. Es slo que me han dicho que necesito a alguien cercano cuando vuelva a casa. Vas al gineclogo? No. Al psiclogo. T? dijo su hermana, atnita. S, Ana. Tu hermana, Consuelo, va a ver a un loquero. Pero si eres la persona ms cuerda que conozco dijo Ana. Si t ests loca, qu esperanza tenemos los dems? No estoy loca dijo Consuelo, pero podra llegar a estarlo. En estos momentos estoy al borde del abismo. Esta mujer que voy a ver me ayudar, pero dice que cuando vuelva a casa necesitar a alguien que me d apoyo. Y esa sers t. Su hermana se qued de una pieza, quiz tambin porque las dos se haban dado cuenta de que a lo mejor no se tenan tanta confianza como crean. Cuando Consuelo abandon la seguridad de su despacho sinti que se le formaba en el estmago algo parecido al pnico, y casi de inmediato, record las palabras de Alicia Aguado: Ven enseguida. No dejes que nada te distraiga. Eso le provoc una cierta confusin, y oy una voz que deca: Por qu iba a distraerme? Mientras se abrochaba el cinturn de
~167~
Los asesinos
seguridad, su mente se desvi de su objetivo principal y pens en pasar por la plaza del Pumarejo, preguntndose si l estara all. El corazn se le aceler y toc el claxon con tanta fuerza y tanto rato que uno de los camareros sali corriendo a la calle. Puso la primera y cruz la plaza con la mirada fija al frente. Quince minutos despus estaba en el confidente de la habitacin azul claro, las muecas a la vista, a la espera de los inquisitivos dedos de Alicia Aguado. Primero hablaron de la bomba. Consuelo no poda concentrarse. Estaba ocupada intentando recomponer los fragmentos de su persona. Hablar de los devastadores efectos de la bomba no la ayudaba. Has llegado un poco tarde dijo Alicia, colocndole los dedos en el pulso. Has venido directamente? Me retrasaron en el trabajo. He venido en cuanto he podido escaparme. Sin distracciones? Ninguna. Intenta responder otra vez a esa pregunta, Consuelo. Consuelo se mir la mueca. Tan transparentes eran sus pulsaciones? Trag saliva. Por qu tena que ser tan difcil? No haba tenido ningn problema en todo el da. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Una lgrima le resbal por la comisura del labio. Por qu lloras, Consuelo? Es que t no me lo vas a decir? No dijo Aguado, la cosa va al revs. Yo soy slo una gua. Combat una distraccin momentnea dijo Consuelo. Eres reacia a contrmelo porque es de ndole sexual? S. Me da vergenza. Exactamente, qu te da vergenza? No hubo respuesta. Piensa en ello antes de nuestra prxima consulta y decide si es cierto dijo Aguado. Hblame de la distraccin. Consuelo le relat el incidente de la noche anterior, que finalmente haba precipitado su llamada pidiendo ayuda. Conoces a ese hombre? No. Lo habas visto antes, algn contacto casual?
~168~
Los asesinos
Es uno de esos tipos que les murmuran obscenidades a las mujeres dijo Consuelo. No tolero ese tipo de comportamiento, y cada vez que ocurre monto una escena. Pretendo disuadirlos de que se lo hagan a otras. Lo consideras un deber moral? S. Las mujeres no deberan estar sujetas a ese sexismo azaroso. A esos hombres no se les debera animar a entregarse a sus groseras fantasas. No tiene que ver con el sexo, es una pura cuestin de poder, de abuso de poder. Esos hombres odian a las mujeres. Quieren expresar su odio. Obtienen placer escandalizando y humillando. Si hubiera alguna mujer lo bastante necia como para liarse con un hombre como ese, la maltratara. Esos tipos son maltratadores en potencia. Entonces, por qu te fascina ese hombre? pregunt Aguado. Ms lgrimas, que se combinaron con una extraa sensacin de desmoronamiento, de que las cosas se desplomaban una encima de otra, y, justo en el momento en que la atraccin gravitatoria de todo su yo al contraerse pareca alcanzar una velocidad terminal, sinti como si se desamarrara, como si se alejara flotando de la persona que crea ser. Le pareci un caso extremo del fenmeno al que se refera como bandazo existencial: un momento repentinamente reflexivo en el que la pregunta de qu estamos haciendo en este planeta que gira en el vaco pareca incontestable e inabarcable. Aquello sola acabar en un instante tras el cual regresaba al mundo, pero en aquella ocasin el fenmeno no acababa, y no saba si regresara al mundo. Se puso en pie de un salto y procur mantener el control para no derrumbarse. No pasa nada dijo Alicia, extendiendo los brazos hacia ella. No pasa nada, Consuelo. Sigues aqu. Ven y sintate a mi lado. El divn, ese divn denominado confidente, pareca ms una silla de tortura. Un lugar en el que le insertaban unos instrumentos que alcanzaban grupos de nervios insoportablemente dolorosos y los pellizcaban hasta un nivel de dolor nunca experimentado. Puedo hacerlo se oy decir Consuelo. Puedo hacerlo. Cay en los brazos de Alicia Aguado. Necesitaba el contacto humano para regresar. Llor, y lo peor de todo fue que no tena ni idea de por qu. Alicia la hizo volver a sentar, y entrelazaron los dedos como si, de hecho, fueran amantes. Me estaba desmoronando dijo Consuelo. No vea nada... No saba quin era. Me senta como un astronauta, me alejaba flotando de la nave nodriza. Estaba al borde de la locura. Y qu ha precipitado esa sensacin?
~169~
Los asesinos
Tu pregunta. No recuerdo cul era. Me has preguntado por un amigo, o por mi padre? Quiz ya hemos hablado bastante de lo que te preocupa dijo Aguado. Intentemos terminar con una nota positiva. Hblame de algo que te haga feliz. Mis hijos me hacen feliz. Si lo recuerdas, en nuestra ltima sesin terminamos hablando de cmo te hacen sentir tus hijos. Dijiste... Que los quiero tanto que me duele remat Consuelo. Pensemos en un estado de felicidad sin dolor. No siempre siento dolor. Slo cuando los veo dormir. Y los ves dormir a menudo? Consuelo se dio cuenta de que se haba convertido en un ritual nocturno: ver dormir a sus hijos libres de preocupaciones se haba convertido en el momento culminante del da. Ese dolor justo en el centro de su cuerpo se haba convertido en algo que disfrutaba. Muy bien dijo Consuelo, cautelosa, intentemos recordar un momento de felicidad libre de dolor. Eso no debera ser difcil, no crees, Alicia? Quiero decir que estamos en la ciudad ms bonita de Espaa. No dijo alguien Cuando Dios ama a alguien le da una casa en Sevilla? Hoy en da el amor de Dios debe venir acompaado de medio milln de euros. Veamos... A todos tus pacientes les haces esta pregunta? No a todos. Cuntos han sido capaces de responderte? pregunt Consuelo. Imagino que los psiclogos conocis a mucha gente infeliz. Siempre hay algo. La gente que ama el campo piensa en cmo la luz del sol juega en el agua, o el viento en la hierba. La gente de ciudad piensa en un cuadro que han visto, o en un ballet, o en la plaza favorita a la que van a sentarse. Nunca voy al campo. Antes me gustaba el arte, pero perd... Otros se acuerdan de un amigo, o de un viejo amor. Sus manos se separaron y los dedos de Aguado regresaron a la mueca de Consuelo. En qu piensas ahora, por ejemplo? pregunt Aguado. En nada dijo Consuelo. No se puede pensar en nada dijo Aguado. Sea lo que sea... no lo dejes escapar.
~170~
Los asesinos
Ins llevaba ms de una hora sentada en el apartamento. Eran poco ms de las 9:30 de la noche. Intent llamar a Esteban pero, como siempre, su mvil estaba apagado. Estaba bastante calmada, aunque en el interior de su cabeza pareca haber un alambre tenso hasta el punto de vibracin. Haba ido a ver al mdico, pero se haba marchado justo antes de que la llamaran. El mdico querra examinarla, y ella no quera que la miraran ni la manosearan. El incidente del parque con la puta mulata no dejaba de entrometerse en su pelcula interior, sacando la cinta del proyector y llenando su cabeza de otras imgenes: la lividez de la cara de Esteban al aparecer debajo de la cama y el movimiento de sus pies descalzos en el fro suelo de la cocina. La cocina no era lugar para estar. Los duros bordes de sus superficies de granito, el fro suelo de mrmol, los espejos deformantes de los cromados, eran violentos recordatorios de la brutalidad de aquella maana. Odiaba esa cocina fascista. Le haca pensar en la Guardia Civil, con sus botas altas y sus tricornios, duros, negros y relucientes. No se imaginaba un nio en esa cocina. Estaba sentada en el dormitorio, y se senta diminuta en la cama matrimonial, enorme y vaca. El televisor estaba apagado. Se hablaba demasiado de la bomba, demasiadas imgenes del lugar del atentado, demasiada sangre, vidrios hechos aicos y vidas destrozadas. Se mir al espejo, por encima de los cepillos ordenados y la coleccin de gemelos. Una pregunta bailaba en su cabeza. Qu coo me ha pasado? A las 9:45 ya no pudo ms y sali. Crea caminar sin rumbo, pero se encontr junto a los jvenes que en aquella noche calurosa ya se reunan bajo los enormes rboles de la plaza del Museo. Luego, de manera inexplicable, ya estaba en la calle Bailen, delante de la casa de su ex marido. Al verla sinti una punzada de envidia. Esa poda haber sido su casa, o al menos media, de no haber sido por esa zorra de abogada que Javier haba contratado. Fue ella la que averigu que haba estado follando con Esteban Caldern durante meses y le haba preguntado (a la cara!) si deseaba que todo ese asunto escabroso saliera a la luz delante del tribunal. Y haba que verla ahora. Menuda jugada haba hecho. Se haba casado con un maltratador, el cual, cuando no sodomizaba a su mujer, como mtodo anticonceptivo, se iba con la primera puta que le meneara las tetas delante de la cara y se lo hiciera gratis... De dnde sacaba ese terrible lenguaje? Ins Conde de Tejada no hablaba as. Por qu de repente su cabeza estaba tan llena de porquera?
~171~
Los asesinos
Pero ah estaba, delante de la casa de Javier. Sus piernas delgadas le temblaban dentro de la minifalda. Sigui andando hasta rebasar el Hotel Coln y dio media vuelta. Tena que ver a Javier. Tena que contrselo. No que le haban pegado. No que lamentaba lo que haba hecho. No, no quera contarle nada. Slo quera estar cerca de un hombre que la haba amado, que la haba adorado. Mientras estaba escondida en la oscuridad de los naranjales, preparndose, se abri la puerta de la casa de Javier y salieron tres hombres. Fueron a coger un taxi delante del Hotel Coln. La puerta se cerr. Ins llam al timbre. Falcn volvi a abrir la puerta y se qued de una pieza al ver la figura extraamente disminuida de su ex mujer. Hola, Ins. Ests bien? Hola, Javier. Se besaron. Javier la dej entrar. Caminaron hasta el patio y Falcn pensaba: Se la ve tan menuda y delgada como una nia. Se llev los restos de la cena con los del CNI y regres con una botella de manzanilla. Pensaba que despus de un da como el de hoy estaras exhausto coment Ins. Y aqu ests, tomndote unas copas con unos amigos. Ha sido un da muy largo dijo Falcn, mientras pensaba: De qu va todo esto?. Cmo lo lleva Esteban? No le he visto. Probablemente sigue en el lugar del atentado dijo Falcn. Trabajan toda la noche por turnos. Te encuentras bien, Ins? Eso ya me lo has preguntado, Javier. Es que no tengo buen aspecto? No ests preocupada por nada, verdad? Te parezco preocupada? No, slo un poco delgada. Has perdido peso? Me mantengo en forma. Falcn, que ya no saba qu ms decirle a Ins, siempre se quedaba perplejo al pensar cmo poda haber llegado a estar obsesionado con ella. Ahora le pareca una mujer completamente banal; una experta en el palique, una hermosa repetidora de opiniones ajenas, una esnob y un latazo. Y no obstante, antes de casarse, haban mantenido una aventura apasionada, con encuentros de sexo salvaje. Sus excesos haban puesto en fuga al muchacho de bronce de la fuente. Los tacones de Ins resonaban sobre las losas de mrmol del patio. Falcn haba querido librarse de ella en cuanto la vio, pero haba algo en
~172~
Los asesinos
su pattica fragilidad, en la ausencia de esa altivez sevillana, que le pona cuesta arriba los deseos de despacharla. Cmo va todo? dijo Falcn, esforzndose porque se le ocurriera algo ms interesante que decir, aunque su cabeza estaba completamente ocupada por la decisin que tena que tomar en las prximas ocho horas . Cmo va la vida con Esteban? Le ves t ms que yo dijo Ins. Haca tiempo que no trabajbamos juntos, y, ya sabes, siempre ha sido ambicioso... S, siempre ha tenido la ambicin dijo ella de follarse a todas las mujeres que le pasaran por delante. A Falcn se le hel el vaso de manzanilla antes de llegar a la boca. Cuando consigui continuar, dio un buen trago. No lo saba dijo Falcn, evitando un tema de conversacin que haba sido moneda corriente en la polica y en la judicatura en los ltimos aos. No seas ridculo, Javier dijo Ins. Toda Sevilla sabe que ha estado metiendo la polla en el primer cono que se le presentaba. Silencio. Falcn se pregunt si alguna vez haba odo a Ins utilizar ese tipo de lenguaje. Era como si tuviera dentro una pescadera que ahora se abriera paso. Me he topado con una de sus putas en los Jardines de Murillodijo. La reconoc por una foto que encontr en su cmara digital. Y all estaba, sentada delante de m en un banco del parque, fumndose un puro, como si an pensara en cmo le chupaba la... Vamos, Ins dijo Falcn. No es conmigo con quien deberas hablar. Por qu no? T me conoces. Hemos sido ntimos. Le conoces a l. Sabes lo que es... que es un... que yo... Se derrumb. Falcn le quit el vaso de la mano, sac unos pauelos de papel. Ins se son y golpe la mesa con el puo e intent hundir el tacn en el suelo del patio, lo que le provoc un gesto de dolor. Dio una vuelta alrededor de la fuente y sinti un repentino dolor en el costado que la dobl. Te encuentras bien, Ins? Deja de preguntarme eso dijo ella. No es nada, slo una piedra en el rin. El mdico dice que no bebo suficiente agua. Falcn le dio un vaso de agua y pens en cmo iba a manejar aquella situacin, pues Mark Flowers llegara en cualquier momento. No se poda
~173~
Los asesinos
quitar de la cabeza el absurdo de que hubiera ido a verle para hablar del incorregible mujeriego de su marido. Qu significaba aquello? Quera hablar contigo dijo Ins porque no tengo a nadie ms con quien hablar. Mis amigas no pueden hablarme con tanta intimidad. Estoy segura de que ha conquistado a alguna de ellas. Mi sufrimiento slo les servira de cotilleo. S que hace unos aos lo pasaste muy mal, y eso te hace capaz de comprender lo que estoy pasando ahora. No estoy seguro de que nuestras experiencias sean comparables dijo Falcn, observando ceudo cmo Ins slo deseaba hablar de s misma y cmo la situacin estaba escapando de su control. S que cuando nos separamos seguas enamorado de m dijo Ins. Lo sent mucho por ti. Falcn saba que ella no haba sentido nada. Ins haba proyectado toda su culpa sobre l y le haba provocado con ese horroroso mantra de T no tienes corazn, Javier Falcn. Ests pensando en dejar a Esteban? pregunt Falcn, cauteloso, sintiendo pnico ante la idea de que a Ins se le hubiera ocurrido volver con l. No, no dijo Ins. An no hemos llegado a eso. Estamos hechos el uno para el otro. Hemos pasado tantas cosas juntos. Nunca le dejara. Me necesita. Es slo que... Es slo que la esposa engaada no tiene suficientes clichs a los que agarrarse, se dijo Falcn. Es slo que... Esteban necesita ayuda dijo Ins. Qu estaba pasando aquel da? El CNI quera convencerle de que su nuevo amigo se hiciera espa. Su ex mujer quera que animara a su marido, con el que slo mantena una relacin profesional, para que fuera a un psiclogo. Qu opinas, Javier? Creo que no es asunto mo dijo l con firmeza. Sigo queriendo saber lo que piensas dijo ella; sus ojos se vean enormes en su pequea cabeza. Nunca convencers a Esteban, ni a ningn hombre, si a eso vamos, de que vaya a un psiclogo o a un consejero matrimonial a menos que l considere que hay un problema. Y en general los hombres, en este tipo de situaciones, casi nunca consideran que el problema sea suyo. Ha estado puteando por ah desde... desde antes de que nos casramos dijo. Debe darse cuenta de que necesita cambiar.
~174~
Los asesinos
Lo nico que le har cambiar es que en su vida ocurra un suceso traumtico dijo Falcn, cosa que podra hacerle reflexionar acerca de sus... necesidades insaciables. Por desgracia, tambin podra significar que sus allegados se alejaran de l... Estuve a su lado durante la ltima crisis con aquella estadounidense y pasar sta con l dijo. S que me ama. puta
Esa fue mi experiencia dijo Falcn, extendiendo las manos y comprendiendo que acababa de decirle a Ins*por qu ya no formaba parte de su vida. De todos modos, mi problema no eran las faldas. No, no lo eran, verdad? Eras tan fro, Javier dijo Ins. Ese tono de falsa preocupacin le irrit profundamente, pero son el timbre, lo que le evit tener que seguir agotando sus reservas de paciencia. La acompa a la puerta. Esta noche eres muy popular dijo Ins. No s qu ve la gente en m coment Falcn, conteniendo su irona. ltimamente no nos vemos mucho dijo Ins, besndole antes de que Falcn abriera la puerta. Lo siento... si no volvemos a vernos... Si no volvemos a vernos? dijo Falcn, y el timbre volvi a sonar. Lo siento dijo Ins.
A las 9:30 Caldern lleg al apartamento de Marisa. Veinte minutos ms tarde estaban los dos en el suelo, junto al sof, desnudos y untados de sexo. Beban Cuba libres hasta los topes de hielo, y fumaban Marlboro Lights sin parar. Ella se le puso encima a horcajadas y le restreg los pezones contra los labios, mientras descenda el pubis para que apenas le cosquilleara la punta de su pene agotado. l se llen las manos con sus nalgas y le mordi un pezn con demasiada pasin. Ay! chill ella, apartndolo. Es que no has comido? No hemos tenido mucho tiempo para comer dijo Caldern. Quieres que te prepare un poco de pasta? dijo ella, ponindose en pie sobre l, aun con sus zapatos de tacn, las piernas abiertas, las manos en las caderas, el cigarrillo colgndole de los labios gruesos. Soy Helmut Newton, pens Caldern. Me parece una buena idea dijo.
~175~
Los asesinos
Marisa se puso un batn de seda color turquesa y entr en la cocina. Caldern dio un sorbo a su bebida, mir la noche clida y densa y pens: Esto es perfecto. Hoy me ha pasado algo extrao dijo Marisa desde la cocina, mientras cortaba ajo y cebolla. Vend un par de piezas a uno de mis galeristas. Paga en efectivo y siempre que le vendo algo me compro un puro... un puro de verdad, un habano. Me siento bajo las palmeras de los Jardines de Murillo a fumar porque me recuerda a mi pas, y hoy haca mucho calor, el primer calor del verano. Y ya me estaba poniendo de ese cojonudo humor cubano... La nuca de Caldern le indic a Marisa que apenas la estaba escuchando. ...cuando se sienta una mujer delante de m. Una mujer guapa. Muy delgada, el pelo negro y largo, unos ojos bonitos y grandes... Quizs un poco demasiado delgada, ahora que lo pienso. Sus ojos eran muy grandes y me miraban de una manera muy rara. Ya haba llamado su atencin. Tena la cabeza quieta como una roca. Me gusta fumarme mis puros en paz. No me gusta que una loca se me quede mirando. De modo que le pregunt qu miraba. Me dijo que miraba a la puta del puro. Bueno, a m nadie me llama puta, y nadie me echa a perder un habano de primera. De modo que le dije lo que pensaba... y sabes qu? Caldern dio una calada brutalmente larga a su cigarrillo. Sabes qu me dijo? Qu? dijo Caldern, desde muy lejos. Me dijo: T eres la puta que se folla a mi marido. Me pregunt cunto me pagabas y me dijo que no tena pinta de valer ms de quince euros la noche, y que probablemente aadas la peluca cobriza y el puro para tenerme contenta. Puedes decirme cmo coo sabe Ins quin soy? Caldern se puso en pie. Estaba tan furioso que no poda hablar. Tena los labios plidos y los genitales se le haban arrugado dentro de su nido pbico, como si la furia consumiera toda la sangre disponible para alimentarla. Abra y cerraba el puo y contemplaba la noche, con imgenes de crujir de huesos rebotando en su cabeza. Marisa ya haba visto ese rasgo en hombres fsicamente poco imponentes. Los tipos grandes y musculosos no tienen nada que demostrar, mientras los gordos, los enclenques y los idiotas tienen grandes lecciones que impartir. Cuando oy el sonido de la ducha, Marisa dej de preparar la cena. Caldern se visti en un ominoso silencio. Marisa le pregunt qu haca,
~176~
Los asesinos
por qu se iba. Con gestos enrgicos Caldern se puso la corbata con un nudo colrico. Nadie te habla as dijo, y se fue.
Ins se par a mirar la tienda de azulejos pintados a mano de la calle Bailen. Se senta mejor despus de haber visto a Javier. Se haba convencido, en el corto paseo posterior a su breve encuentro, de que Javier an la quera. Qu amable haba sido al preguntarle si estaba pensando en dejar a Esteban. Despus de todos esos aos todava albergaba esperanzas. Qu triste tener que decepcionarle. El murmullo de los jvenes, el entrechocar de botellas de cerveza y el olor a marihuana llenaban la oscuridad que reinaba bajo los enormes rboles de la plaza del Museo. Pas entre ellos sintindose ms alegre. En su piso la luz estaba encendida, cosa que la llen de alegra. Esteban estaba en casa. Haba vuelto con ella. Iban a reparar el dao. Estaba segura, despus de lo ocurrido aquella maana, de que l entrara en razn y lo convencera para que fuera a ver a un psiclogo. Las escaleras ya no le inspiraban temor, y aunque el dolor del costado significaba que no pudo subirlas corriendo, lleg a la puerta con cierta ligereza en el nimo. El pelo le resbal por los hombros cuando cerr la puerta. Al instante sinti la presencia de Esteban avanzando hacia ella. Ins ya tena una sonrisa en la cara cuando l le agarr un mechn de pelo y lo retorci alrededor de la mueca. Ins cay hacia atrs, de rodillas, y l acerc su cara hasta dejarla a pocos centmetros del puro odio de la suya.
~177~
Los asesinos
18
Sevilla.Martes,6dejuniode2006,22:05horas Mark Flowers ya haba comido. Su sistema digestivo estadounidense nunca se haba habituado a la costumbre espaola de no pensar en la cena hasta las nueve y media. Rechaz las ofertas de Falcn de cerveza y manzanilla y opt por un whisky de malta. Falcn engull un bocadillo preparado velozmente en la cocina y sigui con la manzanilla. Segua haciendo mucho calor, y se sentaron bajo el cielo, en el patio. As pues, de qu queran hablarte los tuyos? pregunt Flowers, que era de los que siempre preguntan primero. Intentan convencerme de que haga labores de reclutamiento para ellos. Y qu vas a hacer? Tengo hasta las seis de la maana para decidirme. Bueno, han sido muy amables al esperar hasta ahora, como si no tuvieras bastantes preocupaciones dijo Flowers, que siempre estaba dispuesto a demostrarle que no a todos los norteamericanos les haban extirpado la irona. No s a quin quieren que reclutes, pero si es un amigo puede que no siga sindolo. Segn mi experiencia, es lo que suele pasar. Por qu lo dices? La gente reacciona de manera extraa cuando le piden que haga de espa. Cuestionan la relacin anterior que tenan contigo: Se hizo amigo mo slo para reclutarme? Tambin implica una doblez moral. T, en cuanto que reclutador, tienes un solo propsito, que exige pedirle a alguien que mienta y engae en tu nombre. Es una extraa relacin. Algn consejo? Es como cuando sales con una chica. Todo consiste en saber cundo actuar. Si te precipitas, la chica te acusa de ser un fresco. Si te retrasas demasiado, puedes acabar aburrindola, mostrndole tu indecisin. Es un
~178~
Los asesinos
proceso delicado, y, al igual que salir con chicas, la nica manera de hacerlo bien es practicando... mucho. Me has dado mucha confianza, Mark. Hace ms de un ao que no salgo con una chica. Algunos dicen que es como montar en bici dijo Flowers. Pero hay una gran diferencia entre un chaval de dieciocho aos que aprende a montar en bici y un hombre de mediana edad que vuelve despus de un tiempo. Ojal cambiaras de whisky, Javier. Esto es como beber turba. A lo mejor quieres mezclarlo con un poco de Coca Cola dijo Falcn. Flowers se ri entre dientes. Los tuyos saben si tu amigo marroqu es seguro? le pregunt. He mencionado que iba a reclutar a un amigo y que era marroqu? Flowers volvi a rer entre dientes y bebi un buen lingotazo de whisky. No lo has dicho, pero dadas nuestras actuales circunstancias, era una apuesta segura. Parece que lo han investigado renunciando a seguir con ese juego. bastante bien dijo Falcn,
No es as como se averigua si alguien es seguro dijo Flowers. Investigar a alguien es como aprender a triunfar en los negocios con un libro de autoayuda. S que es seguro. Bueno, eres un polica de homicidios, as que deberas saber cundo alguien te miente dijo Flowers. Qu conversaciones habis mantenido acerca del terrorismo, Irak, la cuestin palestina, que te han llevado a pensar que tu amigo es seguro? Ninguna de la que pueda sacar una conclusin definitiva, si te refieres a eso. Puedo encontrarte a miles de musulmanes en los cafs del norte de frica que condenaran los actos de esos grupos extremistas y su violencia indiscriminada coment Flowers, pero me costara encontrar a uno que me diera informacin que condujera a la captura y posible muerte de un yihadista. Es una de las extraas contradicciones de este tipo de espionaje: hace falta una profunda certeza moral para comportarse de manera inmoral. Y ahora, dime, cmo sabes que es seguro? No s muy bien qu decirte para que me creas sin parecer un idiota dijo Falcn. Ponme a prueba.
~179~
Los asesinos
Desde el momento en que nos conocimos vimos algo el uno en el otro. Qu significa eso? Hemos tenido experiencias comparables, que nos han proporcionado un grado de comprensin automtica. Sigo sin verlo claro dijo Flowers, cerrando un ojo sobre el vaso levantado. Qu ocurre cuando dos personas se enamoran? No te embales, Javier. Cmo esas dos personas sortean toda esa comunicacin a la fuerza complicada que les permite saber que esa noche se acostarn? Sabes cul continuamente. es el problema? Que los amantes se engaan
Lo que ests diciendo, Mark, es que nunca podemos tener una certeza absoluta, sino slo aproximada. La analoga con el amor es acertada dijo Flowers. Slo tienes que asegurarte de que no ame a otro ms que a ti. Gracias. De quin ests hablando, por cierto? Has tardado mucho en preguntarlo. De haber sabido que ibas a ser tan reservado, te habra sacado a cenar. Esto no es cosa ma, sino del CNI. Crees que podrs salir del aeropuerto de Casablanca sin que mis chicos te vean? pregunt Flowers. Me sorprende que an no me hayis seguido. Silencio. Flowers sonri. Lo has sabido desde el primer momento dijo Falcn, levantando las manos. Por qu te traes estos jueguecitos conmigo? Para demostrarte que, en mi mundo, eres un aficionado dijo Flowers . Qu esperas sacarle a Yacoub Diouri? No lo s. Ni siquiera estoy seguro de aceptar la tarea, y, de aceptarla, si mis superiores lo permitirn. Qu me dices de la investigacin que tienes entre manos?
~180~
Los asesinos
Queda mucho por hacer, pero al menos sabemos lo que pasaba dentro y fuera de la mezquita en los das anteriores a la explosin. Por eso queras que investigara I4IT? Esto queda en un segundo plano... muy en segundo plano dijo Falcn, que le cont todo lo que haba averiguado de Horizonte e Informaticalidad. I4IT no tiene, de hecho, su centro de operaciones en Indianpolis dijo Mark Flowers. La central de la empresa est en Columbus, Ohio, por su proximidad con Westerville, Ohio, que es donde comenz el movimiento por la abstinencia en Estados Unidos, y donde surgi la Prohibicin Nacional de bebidas alcohlicas en los aos veinte. Lo dices como si fuese importante. Dos cristianos renacidos dijo Flowers, que descubrieron la fe a travs de los excesos de su juventud son los dueos y directores activos de la empresa. Cortland Fallenbach era un programador de ordenadores que trabajaba para Microsoft hasta que le dejaron ir debido a sus problemas con el alcohol y otras sustancias. Morgan Havilland era vendedor de IBM, hasta que su adiccin al sexo se descontrol y hubo que despedirlo antes de que la empresa acabara en un tribunal al final de un pleito por acoso sexual. Esta pareja se conoci haciendo terapia? En Indianpolis dijo Flowers. Y como los dos haban trabajado para las empresas tecnolgicas ms importantes del mundo, decidieron fundar un grupo para invertir en empresas de alta tecnologa. Fallenbach era el rey del software, y Havilland comprenda el hardware. Al principio solamente invertan y aprovechaban su conocimiento de los intrngulis de la industria. Luego comenzaron a comprar empresas, las fusionaban y luego o las vendan o las colocaban en grupos de su propiedad. Pero haba, y todava hay, una importante condicin que cumplir si quieres formar parte de I4IT... Tienes que creer en Dios? pregunt Falcn. Tienes que creer en el dios verdadero dijo Flowers. Has de ser cristiano. Eso no significa que no compren empresas de capital hind, musulmn, budista o sintosta, si es que las llaman as, slo significa que no pasan a formar parte de I4IT. Les sacan lo que queran, y si siguen teniendo valor, las venden, y si no, dejan que se pudran. Unos cristianos implacables dijo Falcn. Cruzados sera una buena palabra dijo Flowers. Unos cruzados a los que les va muy bien. Los activos de I4IT en todo el mundo superan los
~181~
Los asesinos
12.000 millones de dlares. En el primer trimestre de este ao han declarado unos beneficios de 375 millones de dlares. Y en el aspecto poltico? Fallenbach y Havilland son miembros de la derecha cristiana, y por tanto profundamente republicanos. Sus valores se basan en la religin. Siempre y cuando practiques la misma religin creen que puede haber entendimiento mutuo. Si uno es musulmn y el otro cristiano, siempre habr diferencias fundamentales que impedirn una comunicacin perfecta. De los ateos ya ni hablamos, lo que significa que los comunistas son inaceptables. Los agnsticos todava podran ser salvados... Se habla de esto en la reuniones de la junta directiva antes de adquirir una empresa? Naturalmente. Se toman su cultura empresarial muy en serio, y la religin es la base de esa cultura. All donde pueden evitarlo, no emplean mujeres, y si no es posible, las mantienen en el mnimo legal. No contratan homosexuales. Dios odia a los maricas... lo recuerdas, Javier? No recuero ese versculo de la Biblia. Su xito y su rentabilidad son la prueba de que van por buen camino. Hasta qu punto son activos fuera de su empresa? Que sepamos dijo Flowers, se limitan a no hacer negocios con gente cuyos principios no comparten. De modo que si producen muchos equipos de ultrasonidos, por ejemplo, no los venden a clnicas que practiquen abortos. Por lo que se refiere a movimientos activos antirreligiosos, no hemos odo nada. No te parece raro que Informaticalidad utilizara ese piso para sus sesiones creativas? Si quieres saber lo que me parece raro, te lo dir: que las empresas y los gobiernos se gasten miles de millones de dlares y euros en consultor las de gestin, que les dan consejos tan de sentido comn que mi abuela podra impartrselos gratis. Informaticalidad parece una empresa que no se anda con chorradas y que ha encontrado una solucin ms barata, y probablemente ms productiva, que al final les da beneficios. Ahora bien, si puedes colocar a alguno de estos creativos de Informaticalidad en la mezquita, eso es otra historia... De momento no dijo Falcn. Otra cosa: tienes alguna informacin sobre una organizacin llamada VOMIT? VOMIT... S, he visto su pgina web. Pensbamos que las siglas queran decir Victims of Muslim and Islamic Terror hasta que uno de nuestros operadores se dio cuenta de que era espaol. De lo nico de lo
~182~
Los asesinos
que se les puede acusar es de presentar slo un lado de la historia, pero eso es una cuestin de desequilibrio. No es un delito. No hay incitacin a la venganza, ni instrucciones para fabricar bombas, ni adiestramiento con armas ni reclutamiento activo para una causa. Si son slo unos colgados con cuatro telfonos y un ordenador es una cosa dijo Falcn, y otra muy distinta si se trata de una empresa con miles de millones de dlares y recursos en todo el mundo. En primer lugar, no veo la relacin. En segundo, tendra que haber una amenaza ms patente para que nos pusiramos a escarbar en VOMIT. Y de todos modos, Javier, por qu ests husmeando en los flecos ms estrambticos de este atentado en lugar de ir al meollo? Quiero decir, VOMIT, I4IT... En este momento el meollo de este atentado se encuentra debajo de unos miles de toneladas de escombros dijo Falcn. Informaticalidad era una parte del escenario exterior a la mezquita que no se puede pasar por alto. Quienes han metido a VOMIT en el asunto han sido los del CNI. En la mezquita han ocurrido algunas cosas sospechosas que no han sido adecuadamente explicadas. Cmo qu? Falcn le habl de los inspectores del ayuntamiento, de la caja de fusibles fundida y de los electricistas. S lo que ests pensando dijo Flowers. No, no lo sabes dijo Falcn, porque yo todava no me he decidido por ninguna conjetura. Slo mantengo la mente abierta. Sabemos que dos sospechosos de terrorismo, Djamel Hammad y Smail Saoudi, hicieron varias entregas en la mezquita, que podran ser material inofensivo o explosivos para fabricar bombas. En la parte de atrs de su furgoneta se encontr un depsito de hexgeno... o ciclonita, como vosotros lo llamis... Joder, Javier dijo Flowers, incorporndose. Y eso no te parece una prueba? Tiene mala pinta dijo Falcn, pero no estamos hablando de la pinta que tiene. Hemos de ir ms all de las apariencias. Te queda algo ms de whisky? Le estoy cogiendo el gusto a este carbn lquido. Falcn le llen el vaso y l se sirvi otra manzanilla. Se reclin. Siempre que hablaba con Mark Flowers se senta igual: estpido y timado. Sabes, Mark dijo Falcn, todava no me has dicho nada que no pudiera haber averiguado por m mismo estando media hora en internet,
~183~
Los asesinos
mientras que yo te he contado... todo. S que te gusta tenerme siempre en ascuas, pero esta vez agradecera un poco de ayuda. Por qu no me hablas de MILA, o del imn Abdelkrim Benaboura? Hay una buena razn para que yo no te d tanta informacin como t a m dijo Flowers, que dej pasar esos nombres sin pestaear. Yo dirijo una delegacin que cubre el sur de Espaa y sus relaciones con Marruecos, Argelia y Tnez. No tengo ni idea de lo que pasa en Madrid, el norte de Espaa o el sur de Francia. Slo veo una parte muy pequea del conjunto. Londres, Pars, Roma y Berln tambin hacen sus aportaciones, pero a m no me llegan. Al igual que t, yo slo doy informacin. Lo dices como si tu trabajo fuera muy pasivo. Me llega informacin de todo tipo de fuentes dijo Flowers, pero he de ir con mucho cuidado con cmo la utilizo. El espionaje es un juego, pero nunca se me olvida que se juega con personas reales que pueden morir. De modo que slo te doy informacin que no te ponga en peligro, ni tampoco a mis otras fuentes. Si albergo alguna duda, no te la doy. Algrate de que no est al frente de una delegacin de alto riesgo. Pues no sabes cmo te lo agradezco. Y ahora, por qu no me hablas de los Mrtires Islmicos para la Liberacin de Andaluca? La primera vez que o hablar de ellos fue el ao pasado, y todava no eran Los Mrtires, sino slo El Movimiento. Mi fuente argelina me dijo que eran una faccin descontenta de la GIA argelina, el Grupo Islmico Armado, que haban pasado a Marruecos y se haban unido a un grupo del pas, cuya meta en aquella poca era la liberacin de las ciudades espaolas de Ceuta y Melilla. Los argelinos aportaron una red con operativos ya instalados en Madrid, Granada, Mlaga y Valencia. Y Sevilla no? A eso quiero llegar dijo Flowers. Mi fuente me dijo que lo que los marroques podan aportar era dinero. Tenan mucho efectivo obtenido en sus relaciones en el comercio del hachs en las montaas del Rif, pero carecan de una red organizada y de estrategia. Ceuta y Melilla son enclaves pequeos, bien protegidos y bien abastecidos desde Espaa. Los argelinos vieron el dinero y les dijeron que fueran ms ambiciosos. Que liberaran Andaluca, cortaran la lnea de abastecimiento de Ceuta y Melilla, y ese rincn occidental del reino islmico volvera a estar unido. Para invadir Andaluca hace falta un ejrcito y una flota. Y hay ingleses en Gibraltar dijo Flowers, quienes a lo mejor tambin tendran algo que decir. Pero esa no es la cuestin. La liberacin de Andaluca es un ideal inspirador que llena los corazones de los fanticos islmicos con un clido resplandor infundido por Al. Es el sueo que atraer seguidores a la causa. Mi fuente tampoco supo interpretar las
~184~
Los asesinos
intenciones de los argelinos. No queran acceder al trfico de hachs por el dinero, queran introducirse en sus rutas de contrabando para introducir gente y material en Espaa. Y eso ha estado ocurriendo? No hemos cogido a nadie dijo Flower. Las rutas del contrabando generalmente existen porque se permiten. Hay un flujo constante de hachs que llega de Marruecos y de cocana que viene de Suramrica y que entra en la extenssima costa espaola, imposible de cubrir con patrullas, y hay mucho dinero que mantiene a las autoridades felices y calladas. Esas palabras provocaron un sudor fro en Falcn. Que hubiera dinero, organizacin y corrupcin para llevar a cabo una devastadora campaa en Andaluca pareca ms probable que disparatado. Y qu me dices de Sevilla y el MILA? pregunt Falcn. Algunos afganos llegaron a Marruecos en enero. A qu lugar de Marruecos? De dnde obtienes esa informacin? Por qu nosotros no la tenemos? No tienen una sede. No hay carteles por la calle que anuncien MILA reunin esta noche. Tengo una fuente, de las poco recomendables, que me da algunas informaciones. No te encuentras con esos grupos por la calle. Alguien tiene que responder por ti. Todo tiene que ver con lazos familiares y tribales. Tengo fe en mis fuentes de informacin, pero soy reacio a compartirla porque se trata de alguien perifrico a la junta que dirige el grupo. Significa eso que podra inventrselo? Ya ves, Javier, que aunque te den informacin no te haces una idea ms clara de las cosas. Hblame de la conexin afgana. Llegaron unos afganos que le ofrecieron al grupo una conexin en Sevilla. Dijeron que esa persona poda llevar a cabo labores de reconocimiento y apoyo logstico, pero que no tena capacidad para realizar un atentado. Su nombre? No me lo dijo. Uno de los fieles que frecuentaban la mezquita me dijo que haban venido unos afganos de visita, y que el imn haba hablado con ellos en pastn.
~185~
Los asesinos
Yo no hara encajar estas dos informaciones sin que alguien ms lo corroborara dijo Flowers. Y qu me dices de Abdelkrim Benaboura? pregunt Falcn. No parece ser de alto riesgo, y sin embargo no nos permiten acceder a su historial. Qu significa eso? Que no saben quin es a partir de cierta fecha, que normalmente suele ser finales de 2001 y comienzos de 2002, cuando Estados Unidos entr en Afganistn y el rgimen talibn se desmoron y se dispers. Debes recordar que hasta el 11-S la red de inteligencia europea y de Estados Unidos en el mundo islmico era insignificante. En los aos siguientes averiguamos quin era quin en nuestro territorio, pero todava existen muchsimas lagunas... como sera de esperar de una religin introvertida que se extiende desde Indonesia hasta Marruecos y desde el norte de Europa al sur de frica. Ten en cuenta tambin las dificultades de identificacin, causadas por las ropas que visten, por el hecho de que se cubran la cabeza y lleven barba, y comprenders por qu es difcil asignar biografas a los nombres. An no me has dicho nada de Abdelkrim Benaboura. Por qu el CNI considera que es tan importante que reclutes a Yacoub ahora, justo en el momento en que se supone que debes dirigir la investigacin por asesinato ms importante de tu carrera? El CNI cree que podramos descubrir algo todava ms importante. Como qu? No estn dispuestos a revelarlo. Qu informacin tienen para pensar eso? No se te pasa nada por alto, verdad, Mark? dijo Falcn, pero Flowers no contest. Se qued inmerso en sus pensamientos hasta que mir su reloj, apur su whisky y dijo que tena que irse. Falcn lo acompa a la puerta. T has intentado reclutar a Yacoub Diouri? pregunt Falcn. Algo que merece la pena recordar dijo Flowers es que no le gustan los estadounidenses. Y ahora dime, quin era esa hermosa mujer que se marchaba cuando yo llegu? Mi ex mujer. Yo tengo dos ex mujeres dijo Flowers. Es curioso que las ex mujeres sean ms guapas que las mujeres. Piensa en ello, Javier. Eso es todo lo que haces, Mark, dejarme con ms cosas en qu pensar que cuando llegaste.
~186~
Los asesinos
Pues te voy a dejar algo ms para que le des vueltas dijo Flowers. El CNI le ha filtrado la historia del MILA a la prensa. Qu te parece? Por qu iban a hacerlo? Bienvenido a mi maravilloso adentrndose en la noche. mundo, Javier dijo Flowers,
Se detuvo al final de la breve avenida de naranjos y se volvi hacia Javier, cuya silueta se recortaba en la puerta. Un ltimo consejo dijo Flowers. No intentes comprender todo el conjunto... no hay nadie en el mundo que lo consiga.
~187~
Los asesinos
19
Sevilla.Mircoles,7dejuniode2006,04:05horas Manuela estaba sola en la cama, procurando no hacer caso del tecleo de ngel en su porttil, que le llegaba desde otra habitacin. Parpade en la oscuridad, procurando no contemplar un hecho espantoso: la venta de su chalet en el Puerto de Santa Mara, a una hora en coche de Sevilla, en la costa del sur. El chalet se lo haba dejado su padre, y todas las habitaciones estaban abarrotadas de nostalgia adolescente. El hecho de que a Francisco Falcn no le gustara mucho el lugar y detestara a todos sus vecinos, la as llamada alta sociedad sevillana, se haba borrado de la mente de Manuela. Se imaginaba a su padre retorcindose en la tumba ante la perspectiva de esa venta. No obstante, era la nica manera de enderezar su situacin financiera. Los bancos ya la haban llamado antes de la hora de cierre para preguntarle dnde estaban los fondos prometidos. Era la nica solucin que se le haba ocurrido a las cuatro de la maana, la hora de la muerte y de las deudas. El agente inmobiliario le haba explicado lo obvio: el mercado inmobiliario sevillano se estancara hasta nuevo aviso. Tena cuatro compradores posibles para el chalet, que constantemente le recordaban sus ganas de comprarlo. Pero, sera capaz de desprenderse de l? ngel la haba estado llamando todo el da, procurado contener el entusiasmo de su voz. En su conversacin surga siempre la retirada de Rivero y la nueva esperanza de Fuerza Andaluca, Jess Alarcn, al que haba guiado todo el da de aqu para all despus de que lo entrevistara para el perfil de ABC. La manipulacin de los medios de comunicacin por parte de ngel haba sido brillante. Haba mantenido a Jess alejado de las cmaras cuando visit el hospital, y le haba llevado a hablar en privado con las vctimas y sus familias. Pero su gran jugada haba sido llevarlo hasta Fernando Alanis en la unidad de cuidados intensivos. Jess y Fernando haban hablado. Sin cmaras. Ni periodistas. Y se haban cado bien. No poda haber ido mejor. Luego, cuando el alcalde y un equipo de televisin llegaron a la zona de cuidados intensivos, Fernando haba mencionado a Jess Alarcn, delante de la cmara, como el nico poltico
~188~
Los asesinos
que no haba pretendido aprovecharse del dolor de las vctimas delante de los medios de comunicacin. Haba sido pura chiripa, pero un golpe maestro para la campaa de ngel. El alcalde apenas haba logrado mantener la sonrisa nerviosa que quera mostrar pblicamente.
Consuelo no poda reprimirse. Por qu iba a hacerlo? No poda dormir. Qu mejor manera de recordar lo que era un sueo libre de preocupaciones que contemplar a unos expertos: las caras serenas de los inocentes, los prpados temblando, su suave respiracin, aquel sueo profundo? Ricardo era el primero, el chaval de catorce aos que haba llegado ya a la edad del pavo, cuando la cara se les estira en extraas direcciones, intentando encontrar su molde adulto. No era una edad especialmente pacfica: el cuerpo bulla de hormonas y en su mente el deseo sexual se enfrentaba a la aficin al ftbol. Matas tena doce aos y pareca crecer ms deprisa que su hermano mayor; es ms fcil seguir los pasos de otro que abrirte camino solo, como haba tenido que hacer Ricardo al no tener un padre que lo guiara. De todos modos, Consuelo saba adnde llevaba todo eso. Ricardo y Matas se saban cuidar solos. Era Daro, el ms pequeo, de ocho aos, el que ms atraa su atencin. Adoraba su carita, su pelo rubio, sus ojos color mbar, su boquita perfecta. Era en su habitacin donde se sentaba en el suelo, a medio metro de la cama, mirando sus rasgos serenos, y se dejaba arrastrar al estado de zozobra que anhelaba. Comenzaba en la boca, con los labios que haban besado su cabecita. Lo haca bajar por la garganta y senta la punzada en los pechos. Se alojaba en el estmago, por encima del diafragma, un dolor que se transmita desde las vsceras hasta la cosquilleante superficie de la piel. Se burl de las preguntas de Alicia Aguado. Qu haba de malo en un amor como ese? Fernando Alanis estaba sentado en la unidad de cuidados intensivos del Hospital de la Macarena. Contemplaba los signos vitales de su hija en los monitores. Los nmeros grises y las lneas verdes le decan cosas buenas, que era capaz de iluminar una mquina, si no la cara de su padre. Su mente se haba hecho pedazos y derrumbado como un borracho en un callejn lleno de contenedores. En un momento estaba boquiabierto ante la catastrfica destruccin del bloque de pisos, y al siguiente se desmoronaba al contemplar los cuatro cadveres de la guardera. An no se poda creer todo lo que haba perdido. Se trataba de un mecanismo de la mente que dejaba en suspenso las cosas demasiado insoportables de comprender, hasta convertirlas casi en una pesadilla apenas recordada? Algunas personas que haban sobrevivido a terribles cadas desde un
~189~
Los asesinos
andamio le haban dicho que la velocidad a que te precipitabas hacia el suelo no era tan aterradora. El horror ocurra al despertarte. Y con ese horror se acercaba aterrado a la cara magullada y golpeada de su hija, su boca ovalada y flcida contra aquellos tubos de plstico claro que formaban una especie de concertina. En su interior lo notaba todo demasiado grande. La colosal inflamacin del odio y la desesperacin le aplastaba los rganos, sin otro propsito que sentirse lo ms molestos posibles. Record la poca en que su familia y el edificio estaban intactos, pero pensar en el tercer hijo que le habra gustado tener hizo que algo se rompiera en su interior. No soportaba evocar una situacin que ya nunca volvera a existir, no soportaba la idea de no volver a ver a Gloria y a Pedro, no poda afrontar lo definitivo de la palabra nunca. Se concentr en el latido del corazn de su hija. La lnea que daba saltitos. Bi-dum, bi-dum. Los sutiles brincos de la luz verde sobre la negrura terminal del monitor le hicieron volver a incorporarse. Todo era demasiado frgil. Cualquier cosa poda ocurrir en la vida... y haba ocurrido. Quiz la respuesta era retirarse hacia la nada. No sentir nada. Pero eso tena tambin un terror propio. La monstruosa negatividad del agujero negro en el espacio, absorbiendo toda luz. Inhal. El aire le expandi el pecho. Espir. La pared de su estmago se relaj. Por el momento, eso era todo lo que poda hacer. Ins yaca donde haba cado. No se haba movido desde que l se fuera. Su cuerpo era un miasma de dolor por la paliza. La nusea se le agolpaba en el estmago. Esteban le haba pegado sorteando las manos de ella, que no paraban de agitarse; un dedo se le haba doblado hacia atrs. En plena escalada de su furia, Esteban se haba quitado el cinturn y la haba azotado, y la hebilla se le haba clavado en las nalgas y los muslos. A cada golpe, l le repeta entre los dientes apretados: Nunca... vuelvas... a... hablarle... as... a... mi... amiga. Me has odo? Nunca... ms. Ins rod a un rincn del cuarto para escapar de l. l se acerc a ella, respirando con pesadez, de manera muy parecida a cuando estaba sexualmente excitado. Sus ojos se encontraron. l la seal con el dedo como si fuera a dispararle. Ella no entendi lo que dijo. Se haba empapado del odio que destilaban sus ojos en blanco de basilisco, los labios incoloros y el cuello rojo e hinchado. En cuanto l sali del apartamento ella comenz a reconstruir su ilusin. Su clera era comprensible. La puta le haba susurrado barbaridades y le haba puesto en su contra. As eran esas cosas. l slo quera a la puta para follar, pero ella deseaba algo ms. Quera estar en la piel de su mujer, en el lado que ocupaba su mujer en la cama, pero ella era slo la puta, y tena que hacer sus jueguecitos. Ins odiaba a la puta. Record unas palabras de una antigua conversacin con Javier: Cuando asesinan
~190~
Los asesinos
a una persona, el autor suele ser alguien que conoce, pues slo alguien que conoces es capaz de despertar las emociones apasionadas que conducen a una violencia incontrolable. Ins conoca a Esteban. Dios mo, cmo conoca a Esteban. Haba visto cmo le colocaban la corona de laurel y cmo se encoga de miedo como el bellaco del pueblo. Por eso ella despertaba en l tantas emociones. Slo ella. El viejo tpico es cierto. Slo se puede odiar a quien se am. l volvera a amarla en cuanto la zorra negra dejara de llenarle la cabeza. Ins se puso a cuatro patas. El dolor le hizo soltar un grito ahogado. La sangre le caa de la boca. Deba de haberse mordido la lengua. Trep a la cama para levantarse. Se baj la cremallera del vestido y lo dej caer. Desabrocharse el sujetador fue una tortura, y agacharse para quitarse las bragas casi hizo que se desmayara. Se qued de pie delante del espejo. Tena un enorme moratn en el torso, donde le haba dado la patada por la maana. Le dola el pecho hasta la columna vertebral. Un zigzag de verdugones le recorra las nalgas y los muslos, y tena pinchazos all donde haba impactado la correa. Se llev un dedo a una de esas seales y apret. El dolor fue exquisito. Esteban, en ese momento apasionado, le haba dedicado realmente toda su atencin.
Javier estaba echado en la oscuridad, con las imgenes de las ltimas noticias an en su mente: el edificio demolido bajo el resplandor quirrgico de los focos; los escaparates rotos de algunas tiendas de productos marroques; los bomberos apagando un piso en llamas al que unos jvenes haba arrojado un cctel Molotov; un muchacho marroqu con la cara hinchada, llena de cortes y moratones, al que unos neonazis haban apaleado con palos y cadenas, un carnicero que venda carne halal en cuya puerta metlica haban estrellado un coche. Falcn apart aquellas imgenes de su mente hasta que slo qued un ltimo residuo de terror: la profunda incertidumbre. Procur pensar en el periodo anterior al atentado, buscando una pista entre las extraordinarias emociones que pudiera hacerle comprender lo que estaba pasando. Su mente le engaaba. La incertidumbre haba surtido su efecto. Los seres humanos siempre creen que todo acontecimiento ha sido anunciado de alguna manera. Es algo imprescindible para encontrarle un sentido. El ser humano no puede soportar demasiado caos. Tuvo la impresin de que la impenetrable oscuridad se apartaba de l, como el universo que se expande infinitamente. Apareci una nueva certeza, la que lanzaba todas las antiguas ficciones con las que hemos estructurado nuestras vidas por el agujero negro de la comprensin
~191~
Los asesinos
humana. Hemos de ser ms fuertes ahora que la ciencia nos ha dicho que el tiempo no es fiable, y que incluso la luz se comporta de otra manera si le das la espalda. Era una terrible irona que, justo en el momento en que la ciencia ensanchaba los lmites de nuestra comprensin, la religin, la ficcin humana ms grandiosa y antigua, se atrincherara para la lucha. Era porque la religin tema acabar en el basurero de la vida europea moderna que se defenda con uas y dientes? Falcn cerr los ojos y se concentr en relajar cada parte de su cuerpo hasta que, por fin, se fue alejando de las preguntas sin repuesta y se sumi en un sueo profundo. Era un hombre que haba tomado una decisin, y un coche llegara a primera hora para llevarlo al aeropuerto. El coche, un Mercedes negro de ventanas opacas, apareci a las seis. Pablo iba sentado en la parte de atrs con un traje oscuro y una camisa abierta. Cmo fue su charla con Yacoub de ayer por la noche? pregunt Pablo mientras el coche se alejaba. Dado que ayer estall una bomba en Sevilla, sabe que no se trata de una visita de cortesa. Qu dijo? Estaba contento de que nos viramos, pero sabe que hay algo ms. Va a tener talento para esto. No s si se lo tomara como un cumplido. Debido a su investigacin dijo Pablo, el factor tiempo es muy importante, as que lo hemos arreglado para que un jet privado nos lleve a Casablanca. El vuelo durar menos de una hora y media, siempre y cuando no haya problemas en el espacio areo. Viaja usted en condicin de diplomtico, de modo que pasar las formalidades rpidamente, y dos horas despus de despegar estar en la carretera de Rabat. Imagino que ir a ver a Yacoub a su casa. Soy su amigo, no uno de sus socios dijo Falcn. Aunque puede que deje de serlo despus de este encuentro. Estoy seguro de que Mark Flowers le ha dado buenos consejos. Cunto hace que sabe lo de Mark? pregunt Falcn, sonriendo. Desde la primera vez que lo burl, en julio de 2002, y l lo convirti en una de sus fuentes dijo Pablo. Mark no nos preocupa. Es un amigo. Despus del 11-S los estadounidenses dijeron que iban a poner a alguien en Andaluca y pedimos a Mark. Juan le conoce desde que estuvieron en Tnez juntos, vigilando a Gaddafi. Le dio Mark alguna idea acerca de cmo acercarse a Yacoub Diouri?
~192~
Los asesinos
Estoy seguro de que intent reclutarlo y fue rechazado dijo Falcn . Dijo que a Yacoub no le gustaban los norteamericanos. Eso debera facilitar su tarea, ya est acostumbrado a que se le acerquen. No creo que Yacoub Diouri sea alguien a quien te acercas. Es la clase de persona que te ve venir de lejos. Hablaremos, como hacemos siempre, un poco de todo. La cosa saldr por s sola. No voy a utilizar ninguna estrategia. Al igual que muchos rabes, tienen una gran fe en el honor, que aprendi del hombre que se convirti en su padre. Es alguien a quien has de mostrar respeto, y no slo como gesto. A lo mejor debera decirme qu quiere que haga, cmo quiere que opere y qu contactos espera que establezca. Espera obtener de l informacin sobre el MILA? El MILA? Mark le ha hablado del MILA? Los de inteligencia son todos iguales dijo Falcn. Slo saben responder a una pregunta con otra. Alguna vez intercambian informacin? El MILA no tiene nada que ver con lo que queremos de Yacoub. Los informativos de televisin dijeron que eran los responsables de la bomba dijo Falcn. Enviaron una carta al ABC de Madrid desde Sevilla, en la que se habla de devolver a Andaluca al redil musulmn. Al MILA slo le interesa el dinero dijo Pablo. Han disfrazado sus intenciones con la retrica yihadista, pero la razn por la que quieren liberar Ceuta y Melilla es porque les interesan esos enclaves. Dgame qu estamos buscando dijo Falcn. Por lo que se refiere a esta misin, lo que es crucial no es averiguar quin destruy el bloque de pisos ni por qu, sino qu nos ha revelado la explosin. Olvide al MILA, no son importantes. Esto no tiene nada que ver con su investigacin del atentado de ayer. No tiene que ver con el pasado, sino con el futuro. Muy bien. Cunteme dijo Falcn, pensando que a lo mejor Flowers haba acertado al decirle que el CNI haba filtrado la historia del MILA. El ao pasado hubo elecciones al parlamento britnico. No les haca falta el ejemplo de los atentados de Madrid para saber que en esas elecciones los terroristas haran todo lo posible por cambiar la manera de pensar de la poblacin. Y no pas nada dijo Falcn. Tony Blair, el pequeo Satn, gan con una mayora reducida. Exactamente, y nadie supo que hubo tres clulas con planes activos, a las que el MI5 impidi llevar a cabo sus atentados. Eran clulas
~193~
Los asesinos
durmientes hasta que recibieron instrucciones en enero de 2005. Todos los miembros de las clulas eran inmigrantes de segunda o tercera generacin, cuyos padres haban nacido en Pakistn, Afganistn o Marruecos, pero ellos eran ingleses. Hablaban un ingls perfecto con acento de la regin. Ninguno tena antecedentes. En otras palabras, eran imposibles de encontrar en un pas con millones de personas de la misma etnia. Pero los encontraron y se impidieron los atentados porque el MI 5 tuvo un libro de claves que los ayud. Mientras registraban las viviendas de algunos sospechosos, tras una serie de arrestos practicados en 2003 y a principios de 2004, se encontraron con ejemplares idnticos de un texto llamado el Libro de la prueba, de un escritor rabe del siglo IX llamado Al-Jahiz. Las dos ediciones tenan notas, todas en ingls, porque los acusados no hablaban una palabra de rabe entre ellos. Algunas de las notas de los dos ejemplares eran extraordinariamente parecidas. El MI5 fotocopi los libros, reemplaz los originales, liber a los acusados y se pusieron a descifrar la clave. Y cundo compartieron esa informacin con el CNI? En octubre de 2004. Y qu pas con los atentados de Londres del 7 y el 21 de julio de 2005? Los ingleses creen que dejaron de utilizar el Libro de la prueba tras las elecciones de mayo de 2005. Y ahora creen haber descubierto un nuevo libro de claves dijo Falcn. Y qu me dice del ejemplar nuevo del Corn encontrado en el asiento delantero de la Peugeot Partner? Creemos que preparaban otro libro de claves para drselo a alguien. Al imn Abdelkrim Benaboura? Todava no hemos acabado de registrar su apartamento dijo Pablo, encogindose de hombros. Pues les est llevando mucho tiempo. El imn viva en un piso de dos dormitorios en El Cerezo, y las habitaciones estn casi completamente llenas de libros, del suelo al techo. Sigo sin saber por qu quiere reclutar a Yacoub Diouri. Los yihadistas necesitan dar otro golpe importante. Algo a la escala del 11-S.
~194~
Los asesinos
Pero no tan a pequea escala como los cientos de muertos de los trenes de Madrid y el metro de Londres dijo Falcn, sin ser del todo capaz de tolerar ese nivel de objetividad. No estoy quitando importancia a esas atrocidades dijo Pablo. Slo digo que fueron a escala distinta. Ir aprendiendo lo que es el trabajo de inteligencia a medida que lo haga, Javier; usted no est en primera lnea viendo cmo matan a sus amigos. Eso influye en su manera de ver las cosas. Lo de Madrid tena una meta especfica y se hizo en un momento concreto. No fue algo grande y osado. Era slo para decir: Esto es lo que podemos hacer. No es comparable a la operacin que derrib las Torres Gemelas. No tuvieron que entrenarse para volar ni secuestrar. Slo tuvieron que subirse a unos trenes y dejar unas mochilas. El aspecto ms difcil de la operacin fue comprar y entregar los explosivos, y sabemos que les ayudaron delincuentes de medio pelo del pas. Cul es el gran golpe, entonces? pregunt Falcn, incmodo por hablar de muerte y destruccin con esa frivolidad. El Mundial de Alemania? No. Por la misma razn que tampoco se acercaron a los Juegos Olmpicos de Grecia. Es demasiado difcil. Los terroristas compiten con especialistas que llevan aos planeando la seguridad de esos acontecimientos. Incluso los edificios se construyen pensando en la seguridad. Hay muchsimas posibilidades de que los descubran. Por qu desperdiciar recursos? Silencio. Las ruedas del Mercedes rodaban sobre el asfalto rumbo al aeropuerto, que quedaba difuminado por la bruma matinal. No sabe lo que es, verdad? dijo Falcn. Slo sabe que es inminente, o cree que es inminente. No tenemos ni idea dijo Pablo, asintiendo. Pero no slo percibimos la desesperacin de los terroristas, tenemos la certeza. La idea del atentado contra las Torres Gemelas fue generar una oleada de fervor en los musulmanes de todo el mundo, para hacer que se levantaran contra el Occidente decadente, que consideran que les ha humillado tanto a lo largo de los aos, y se volvieran contra sus propios lderes dictatoriales y gobiernos corruptos. Eso no ha ocurrido. El disgusto aumenta en el mundo musulmn ante lo que los fanticos estn dispuestos a hacer: el secuestro y decapitacin de personas como la cooperante Margaret Hassan, el asesinato diario de iraques que slo quieren llevar una vida normal. Esas cosas no estn sentando bien. Pero la demografa del mundo musulmn se inclina fuertemente del lado de los jvenes, y a una juventud sin derechos polticos nada le gusta ms que una demostracin de su capacidad de rebelda. Y eso es lo que los
~195~
Los asesinos
radicales necesitan ahora: otro smbolo de su poder, pues prefieren extinguirse en medio de una explosin que de un gemido. As pues, qu les ha indicado el atentado de Sevilla? El hecho de que se encontrara hexgeno es motivo de preocupacin dijo Pablo, y a juzgar por el nivel de destruccin, la cantidad no era pequea. Tan slo el uso de este material, que los yihadistas jams haban utilizado, nos hace pensar que la idea no era asustar a la poblacin de Sevilla, sino algo ms gordo. Los ingleses tambin han revelado que algunas fuentes del pas han odo hablar de que algo gordo estaba a punto de suceder, aunque su red de inteligencia no ha detectado cambios en ninguna de sus comunidades. Hemos de recordar que desde los atentados en el metro del 7 de julio, esas comunidades estn tambin ms atentas. Lo que lleva a pensar al MI5 y al MI6 que ser un ataque procedente del exterior, y Espaa ha resultado ser un pas muy popular entre los terroristas para reunirse y planear sus campaas. Y cmo esperan que les ayude Yacoub Diouri? pregunt Falcn. No hace muchos negocios en Inglaterra. Va a Londres de compras y a las dos semanas de la moda. Tiene amigos, pero son todos de la industria de la moda. Por cierto, supongo que quieren que Yacoub trabaje para el CNI porque no est envuelto en el terrorismo internacional, pero podra tener contactos con gente que est implicada en estas actividades sin que l lo sepa. No vamos a pedirle que haga nada extraordinario ni que no sea normal en l. Va a la mezquita que nos interesa y ya conoce a la gente con quien queremos que contacte. Slo tiene que dar otro paso. No saba que asista a una mezquita radical. Una mezquita con elementos radicales, en la que es posible meterse llamndose Diouri. Como sabe, el padre de Yacoub, Abdul, particip activamente en el movimiento por la independencia, Istiqlal, de los aos cincuenta; fue uno de los primeros que se opusieron a la decadencia europea en Tnger. Su nombre tiene mucho peso entre los islamistas tradicionales. A los radicales les encantara tener a Diouri de su lado. As que sabe quines son estos elementos radicales? Voy a misa. Soy un catlico moderado dijo Pablo. No tengo mucho tiempo para meterme en asuntos relacionados con la iglesia ni para hacer vida social con otros miembros de la congregacin. Pero incluso yo conozco a todos los que mantienen opiniones extremas, porque son incapaces de callrselas y no pueden ocultar su biografa. Pero se pueden tener fuertes convicciones y sentir entusiasmo por las ideas radicales sin ser terrorista.
~196~
Los asesinos
Exacto, y por eso la nica manera de averiguarlo es involucrarse y pasar al siguiente nivel dijo Pablo. Lo que queremos descubrir es la cadena de mando. De dnde vienen las rdenes que activan las clulas durmientes? Dnde se originan las ideas para los atentados? Existe una divisin de planificacin? Existen equipos logsticos y de reconocimiento independientes e itinerantes que ofrecen ayuda experta a las clulas activadas? La imagen que tenemos de estas redes terroristas es tan incompleta que ni siquiera estamos seguros de que exista una red. Qu pintan los ingleses en todo esto? pregunt Falcn. Esperan un importante atentado procedente de fuera. Deben conocer la existencia de Yacoub por sus viajes a Londres. Por qu no han intentado reclutarlo ellos? Ya lo han intentado. No funcion dijo Pablo. Los ingleses son muy sensibles a todo lo que ocurre en el sur de Espaa y el norte de frica porque su base naval de Gibraltar est en medio. Saben que son un blanco para los terroristas: recuerde el bote neumtico explosivo lanzado contra el barco estadounidense Col en Yemen. Tienen fuentes de informacin en las organizaciones criminales de expatriados que operan entre la Costa del Sol y la franja costera marroqu delimitada por Ceuta y Melilla. El negocio del trfico de drogas mueve mucho dinero en efectivo y exige acceso a operaciones de lavado de dinero eficaces. Inevitablemente participan otras organizaciones criminales. La informacin llega desde todos los ngulos. Cuando les dijimos a los ingleses que en el atentado de ayer se haba utilizado hexgeno, se acordaron de algo que ya saban, o mejor dicho, algo que haban odo comentar. Le dijeron qu era? Hay que corroborarlo dijo Pablo. Lo ms importante en esta fase es averiguar si Yacoub est dispuesto a actuar para nosotros. Si ya les ha dado calabazas a los ingleses y a los estadounidenses, puede que no le interese ese tipo de vida, porque, crame, no es fcil. As que veamos si quiere jugar y empecemos por ah. El coche haba llegado a una entrada privada del aeropuerto, ms all de los edificios de las terminales. El chfer habl con el polica que haba en la verja y le ense un pase. Pablo baj la ventanilla y el polica mir dentro del coche con su carpeta de pinza en la mano. Asinti. Se abri la verja. El coche entr en una zona de rayos X y sali. Rebasaron el rea de carga hasta alcanzar un hangar donde haba seis aviones pequeos. El coche aparc junto a un jet Lear. Pablo cogi del suelo del Mercedes una bolsa de plstico grande con los peridicos de la maana. Se subieron al jet y se sentaron. Pablo hoje los peridicos, que dedicaban muchsimas pginas a los atentados.
~197~
Los asesinos
Qu le parece este titular? dijo Pablo, y le entreg a Falcn un peridico sensacionalista ingls. EL SEGUNDO ADVENIMIENTO? HE AQU EL NMERO DE LA BESTIA: 6666 DE JUNIO DE 2006
~198~
Los asesinos
20
Casablanca.Mircoles,7dejuniode2006,08:03horas El avin aterriz poco despus de las ocho de la maana, hora espaola, dos horas por delante de la hora marroqu. Les esperaba un Mercedes, en el que viajaban un miembro de la embajada espaola en Rabat, que cogi sus pasaportes. Les llevaron a un extremo discreto de la terminal, y al cabo de unos minutos ya estaban al otro lado. El Mercedes se dirigi a la zona donde estaban aparcados los coches de alquiler. El hombre de la embajada les entreg un juego de llaves, y llevaron a Falcn hasta un Peugeot 206. No puede presentarse en su casa con un coche de la embajada dijo Pablo. El diplomtico les entreg unos cuantos dirhams para el peaje. Falcn dej el aeropuerto y lleg a la autopista que una Casablanca y Rabat. El sol estaba alto, y una neblina de calor difuminada las tonalidades del paisaje montono y llano. Falcn se reclin en el asiento, con la ventanilla abierta y el aire hmedo del mar lastrando el avance del coche. Adelant camiones sobrecargados que pedorreaban un humo negro, con chavales sentados sobre los fardos envueltos en tela y las piernas enganchadas en las cuerdas de seguridad. En el campo, un hombre montaba un burro blanco y huesudo, al que azuzaba con un palo. De vez en cuando algn BMW adelantaba a Falcn, dejndole un parpadeo de letras rabes en la retina. Ola a mar, humo de madera, tierra estercolada y polucin. Aparecieron las afueras de Rabat. Tom el cinturn y entr en la ciudad por el este. Record que tena que girar despus de la Socit Marocaine de Banques. El asfalto cambi sbitamente a un sendero lleno de baches que conduca a la verja principal de la propiedad tapiada de Yacoub Diouri. El hombre que estaba en la verja lo reconoci. Cogi el camino que llevaba hacia la casa, flanqueado de palmeras de Washington, y se detuvo delante de la puerta principal. Salieron dos criados con librea azul y ribetes rojos, tocados con un fez. Se llevaron el coche de alquiler. Acompaaron a Falcn a la sala de estar, que daba a la piscina en la que
~199~
Los asesinos
Yacoub nadaba sus largos matinales. Falcn se sent en uno de los sofs de cuero color crema, delante de una mesa de madera con incrustaciones de madreperla. El criado se fue. Los pjaros revoloteaban en el jardn. Un chaval sac una manguera y comenz a regar los hibiscos. Yacoub Diouri lleg ataviado con una chilaba azul y unas babuchas blancas. Un criado deposit sobre la mesa una bandeja de latn con una tetera llena de t con menta y dos vasitos y se fue. Yacoub tena el pelo mojado. Lo llevaba largo y tambin luca una barba corta. Se abrazaron con un entusiasta saludo rabe y se colocaron los brazos extendidos en los hombros, mirndose a los ojos y sonriendo. Falcn vio afecto y cautela en los de Yacoub. No tena ni idea de lo que l poda ver en los suyos. Prefieres caf, Javier? pregunt Yacoub, bajando los brazos. El t me va bien dijo Falcn, sentndose al otro lado de la mesa. La pregunta que Falcn tena que hacerle le pesaba en la mente. Senta un inusual nerviosismo entre ellos. Saba que la franqueza espaola no iba a funcionar; haca falta una dinmica ms sinuosa, ms filosfica. El mundo se ha vuelto loco una vez ms dijo Diouri en tono cansado, sirviendo el t con menta desde mucha altura. Tampoco estuvo nunca cuerdo dijo Falcn. No tenemos paciencia para el tedio de la cordura. Aunque, de manera extraa, s hay un voraz apetito por el tedio de la decadencia dijo Diouri, dndole un vaso de t. Slo porque la gente inteligente del mundo de la moda nos ha convencido de que el siguiente bolso que elijamos supone una decisin crucial dijo Falcn. Touch dijo Diouri, sonriendo y sentndose en el sof que haba delante del de Falcn. Esta maana ests muy agudo, Javier. No hay nada como un poco de miedo para afilar la mente dijo Falcn, sonriendo. No pareces asustado dijo Diouri. Pero lo estoy. Estar en Sevilla es diferente a verlo en televisin. Al menos el miedo despierta la creatividad dijo Diouri, desvindose del camino por donde quera llevarlo Falcn, mientras que el terror o la aplasta o nos hace correr en crculo como gallinas descabezadas. Crees que el miedo que experimentaba el pueblo bajo el rgimen de Saddam Hussein los hizo ser creativos? Qu me dices del miedo originado por la libertad, con sus elecciones y responsabilidades?
~200~
Los asesinos
O el miedo causado por la falta de seguridad coment Diouri, dando un sorbo a su t y pasndolo bien ahora que saba que Falcn no se iba a poner demasiado europeo. Alguna vez hemos hablado de Irak? Hemos hablado muchas veces de Irak dijo Falcn. A los marroques les encanta hablarme de Irak, mientras que todos los que viven al norte de Tnger odian el tema. Pero nosotros, t y yo, nunca hemos tenido la conversacin primordial acerca de Irak dijo Diouri. La pregunta es: Por qu los estadounidenses lo invadieron? Falcn se reclin en el sof con su t. As era siempre con Yacoub cuando estaba en Marruecos. As era siempre con la familia marroqu de Falcn en Tnger; con todos los marroques, de hecho. T y conversaciones inacabables. Falcn nunca charlaba as en Europa. Cualquier intento era recibido con desdn. Pero esta vez iba a ser un camino de acceso. Tenan que dar crculos uno en torno al otro antes de que Falcn pudiera expresar la propuesta. Casi todos los marroques con los que he hablado creen que fue por el petrleo. Aprendes deprisa dijo Diouri, reconociendo que Falcn se haba adaptado rpidamente al estilo marroqu. Debes de tener ms sangre marroqu de la que crees. Mi lado marroqu es cada vez ms prominente dijo Falcn, bebiendo t. Diouri solt una carcajada, le hizo sea a Javier de que le acercara el vaso y le sirvi dos medidas ms de t de las montaas. Si los estadounidenses queran hacerse con el petrleo iraqu, por qu se gastaron 180.000 millones de dlares, cuando podan levantar sanciones de un plumazo? dijo Diouri. No. Esa es la manera superficial de pensar de lo que los ingleses llaman el rabe de la calle. La gente que perora en los cafs cree que todo lo que se hace es para obtener un beneficio inmediato, y se olvidan de la urgencia con que se hizo todo. La invencin de las Armas de Destruccin Masiva. Las arengas en la ONU para obtener ms resoluciones. El llevar a toda prisa las tropas a la frontera. La velocidad con que se plane la invasin, sin tener en cuenta las consecuencias. Cul fue el motivo de todo eso? Dnde se iba a ir el petrleo iraqu? Por el desage? No fue ms bien por el control del petrleo en general? dijo Falcn . Ahora sabemos un poco ms acerca de las economas emergentes de India y China.
~201~
Los asesinos
Pero los chinos no haban hecho ningn movimiento coment Diouri . Su economa no ser tan poderosa como la estadounidense hasta 2050. No, eso tampoco tiene sentido, pero al menos no has pronunciado esa palabra que tengo que or cada vez que asisto a una cena en Rabat y Casablanca y me sientan al lado de diplomticos y hombres de negocios estadounidenses. Me dicen siempre que queran entrar en Irak para darles la democracia. Bueno, han celebrado elecciones. Hay un parlamento y una constitucin iraques, y es el resultado de que la gente iraqu fuera a votar asumiendo un riesgo considerable. Ah fue donde los terroristas cometieron un error poltico dijo Diouri . Se les olvid ofrecerle al pueblo una opcin que no incluyera la violencia. En lugar de eso dijeron: Votad y os mataremos. Pero de todos modos ya los estaban matando cuando salan a la calle a comprar el pan con sus hijos. Por eso tienes que tragarte la palabra democracia cuando vas a una cena dijo Falcn. Fue una victoria para la Ocupacin. Cuando les oigo utilizar esa palabra les pregunto, en voz baja, debo aadir, que cundo van a invadir Marruecos y librarnos de ese desptico rey y su gobierno corrupto e instaurar la democracia, la libertad y la igualdad. Me juego lo que quieras a que no se lo preguntas. Tienes razn, ya ves. No se lo pregunto. Pero por qu no? Por el sistema de confidentes de la seguridad del estado heredado de la poca de Hassan II? dijo Falcn. Qu les dices? Hago lo que hacen casi todos los rabes, decirlo a sus espaldas. A nadie le gusta que lo llamen hipcrita, y mucho menos los lderes del mundo moderno. Lo que s les dije a la cara fueron las palabras de Palmerston, un primer ministro ingls del siglo XIX dijo Diouri. Refirindose al Imperio Britnico, manifest: No tenemos aliados eternos ni enemigos perpetuos. Lo que tenemos son intereses eternos y perpetuos. Cmo reaccionaron a eso los estadounidenses? Crean que quien lo haba dicho era Kissinger dijo Diouri. No lo dijo Julio Csar antes de todos ellos? A menudo a los rabes se nos dice que no se puede tratar con nosotros, posiblemente porque tenemos un elevado sentido del honor
~202~
Los asesinos
coment Diouri. No transigimos cuando nuestro honor est en juego. Los occidentales slo tienen intereses, y con ellos es ms fcil comerciar. A lo mejor necesitis desarrollar vuestros propios intereses. Por supuesto, algunos pases rabes poseen los intereses ms vitales en la economa global: gas y petrleo dijo Diouri. Por algn milagro, esto no se traduce en que el mundo rabe tenga poder. No slo los forasteros tienen problemas en tratar con los rabes. Tampoco sabemos tratar entre nosotros. Lo que significa que siempre operis en una situacin de debilidad. Correcto, Javier dijo Diouri. Hacemos lo que todo el mundo. Albergamos ideas contradictorias, y estamos de acuerdo con todas ellas. Decimos una cosa, pensamos otra y hacemos una tercera. Y al jugar a esos juegos, que todo el mundo juega, se nos olvida lo principal: proteger nuestros intereses. Y as una potencia mundial puede hablarnos con condescendencia de democracia cuando su poltica exterior ha sido responsable del asesinato de Patricio Lumumba, elegido democrticamente, de la instauracin del dictador Mobutu en Zaire, y del asesinato de Salvador Allende, elegido democrticamente, para entregarle el poder al brutal Augusto Pinochet en Chile, porque no tienen honor, slo intereses. Ellos siempre actan desde una posicin de fuerza. Y ahora, ves dnde nos encontramos? No exactamente. Ese es otro de nuestros problemas. Somos gente muy emocional. Mira la reaccin a esas caricaturas que aparecieron en ese peridico dans a principios de este ao. Nos alteramos y enfadamos, y eso nos lleva por caminos interesantes, pero cada vez ms lejos de lo importante. Pero debo callarme y regresar a por qu los norteamericanos invadieron Irak. La mitad de mi familia marroqu no cree que fuera por el petrleo dijo Falcn, sino para proteger a los israeles. Ah s, otra idea que bulle en las mentes de los charlatanes de caf dijo Diouri. Los judos lo manejan todo. Casi todos mis empleados creen que el 11-S fue una operacin del Mossad para que la opinin mundial se pusieran en contra de los rabes, y que George Bush lo supo desde el principio y dej que ocurriera. Algunos de mis ejecutivos superiores creen incluso que los israeles exigieron la invasin de Irak, que el Mossad aport las pruebas falsas acerca de las armas de destruccin masiva y que Ariel Sharon fue el comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el terreno. Cuando hay judos implicados, somos los primeros en elaborar teoras conspirativas. El problema es que su rabia ante la ocupacin israel de Palestina los ciega y no ven ms all. La injusticia fundamental, la bofetada en la idea
~203~
Los asesinos
del honor rabe, despierta emociones tan intensas que son incapaces de pensar, de ver. Se centran en los judos y se olvidan de los lderes rabes corruptos, de su falta de grupos de presin en Washington, de la pusilanimidad de casi todos los regmenes dictatoriales y autoritarios rabes... Aj! Me aburro con slo contarlo. Ya ves, Javier, somos incapaces de cambiar. La mentalidad del rabe es como la casa y la medina donde vive. Todo mira hacia dentro. No hay vistas al exterior... ni visin de futuro. Nos sentamos en esos lugares y buscamos soluciones en la tradicin, la historia, la religin, mientras el mundo que hay ms all de nuestros muros y playas avanza implacable, pisoteando nuestras creencias con sus intereses. La gente volver la mirada hacia el siglo XX y se quedar boquiabierta. Cmo fue posible, dirn, que una raza que posea el recurso natural ms poderoso del mundo, el petrleo, que mantena en marcha todo el sistema, permitiera que casi toda su gente viviera en una pobreza abyecta, al tiempo que su influencia poltica, cultural y econmica era insignificante? Sabes que las ltimas personas del mundo que deberan enviar a hablar con los rabes son los estadounidenses. Somos polos opuestos. Cuando te conviertes en estadounidense, una parte del trato consiste en olvidar tu pasado, tu historia, y abrazar el futuro, el progreso y el modo de vida estadounidense. Mientras que para un rabe lo que ocurri en el siglo VII o en 1917 est tan vivo hoy como cuando ocurri. Quieren que abracemos un nuevo futuro, pero no podemos renunciar a nuestra historia. Por qu, entonces, cuando hablas de los rabes a veces dices nosotros y a veces ellos? dijo Falcn. Como sabes, tengo un pie en Europa y el otro en el norte de frica, y mi mente discurre en el medio dijo Diouri. Percibo la injusticia de la situacin palestina, pero emocionalmente soy incapaz de identificarme con sus soluciones: la intifada y los atentados suicidas. No es ms que una aterradora extensin de arrojar piedras a los tanques: una expresin de debilidad. Una incapacidad de juntar las fuerzas necesarias para provocar un cambio. Desde que ya no est Arafat, las cosas han avanzado. A trompicones... a bandazos dijo Yacoub. La apopleja de Sharon supuso el final de la vieja guardia. El voto por Hamas fue un voto contra la corrupcin de Fatah. Veremos si el resto del mundo desea que tengan xito. Pero a pesar de todos esos recelos, sigues sin desear vivir en Espaa. Ese es mi problema. He sido educado en una familia religiosa y me he beneficiado de la disciplina diaria de la prctica religiosa. Me encanta el
~204~
Los asesinos
Ramadn. Siempre procuro estar aqu para el Ramadn porque durante un mes al ao las actividades mundanas pasan a un segundo plano y la vida espiritual y religiosa se vuelve ms importante. El ayuno y los banquetes comunitarios nos unen. Proporciona fuerza espiritual al individuo y a la comunidad. En la Europa cristiana tenis la Cuaresma, pero eso se ha vuelto algo personal, casi egosta. Piensas: renunciar al chocolate o no beber cerveza durante un mes. Pero eso no une a la sociedad, como el Ramadn. Esa es la nica razn de no vivir en Espaa? Eres de los pocos europeos con los que puedo hablar de estas cosas sin que se me ran en la cara dijo Diouri. Pero eso es lo que aprend de mis dos padres: el que me abandon y el que me ense el camino recto. Esa es la dificultad que encuentro en Estados Unidos y en Europa. Sabes, ltimamente aqu se ha producido un gran cambio. El sueo era siempre ir a Estados Unidos. Los jvenes marroques pensaban que la cultura estadounidense era moderna, que su sociedad era mucho ms libre que la de la racista Vieja Europa, y la actitud de las autoridades de inmigracin y de las universidades ms abierta. Ahora los jvenes han cambiado de opinin. Les atraa Europa, pero despus de los disturbios del ao pasado en Francia y la falta de respeto mostrada en Dinamarca, su sueo es volver a casa. Yo mismo, cuando estoy solo en una habitacin de hotel occidental e intento relajarme viendo la tele, poco a poco siento que mi ser se desintegra, y tengo que arrodillarme y rezar. Por qu? Porque veo la decadencia de una sociedad consumida por el materialismo dijo Diouri. A la que t haces una considerable aportacin, y de la que obtienes un gran beneficio. Todo lo que puedo decir es que si viviera en un lugar que no fuera Marruecos me quedara sin voluntad a las pocas semanas. Pero luego despotricas contra la falta de progreso y la incapacidad de cambio del mundo rabe. Despotrico contra la pobreza, la falta de trabajo para una poblacin joven y en aumento, que la gente sea humillada por... Pero si le das trabajo a un joven, ganar dinero y se comprar un coche, un iPod y un coche dijo Falcn. S, pero primero se ocupar de las necesidades de su familia dijo Diouri. Y tampoco pasa nada, siempre y cuando el materialismo no se convierta en su nuevo Dios. Muchos estadounidenses son profundamente
~205~
Los asesinos
religiosos y viven entregados al materialismo. Creen que ambas cosas van juntas. Son ricos porque son los elegidos. Eso lo confunde todo dijo Falcn. Slo que los extremistas simplifican y polarizan el mundo dijo Diouri . Los extremistas comprenden una cosa de la naturaleza humana: nadie quiere conocer la complejidad de la situacin. La invasin de Irak fue por el petrleo. No, no lo fue. Fue todo por la democracia. Los dos extremos estn muy lejos de la verdad, pero hay suficiente verdad en ambas afirmaciones para que la gente las crea. Todo es por el petrleo, pero no por el petrleo iraqu. Y es por la democracia, pero no ese extrao animal que tendrn que clonar para mantener unido Irak. Creo que casi hemos completado el crculo dijo Falcn. Ya debemos estar cerca. El petrleo, la democracia, los judos. En todo ello hay una verdad. Por eso el plan era brillante, porque desviaba la atencin de una manera tan colosal que el mundo nunca mirara a otra parte. El problema de casi todas las teoras conspirativas es que siempre otorgan a la gente una inteligencia y una previsin extraordinarias, algo que rara vez demuestran. Esa accin no exiga gran inteligencia ni previsin coment Diouri, porque simplificaba todas las complejidades del mundo en un solo y perpetuo inters. Tambin posee una lgica terrorfica, cosa que no suelen poseer las teoras conspirativas. Ya te dije que todo era por el petrleo, la democracia y la proteccin, pero nada de eso tena que ver con Irak. Para que Estados Unidos pueda mantener su dominio mundial necesita un continuo suministro de petrleo a un precio competitivo. La democracia es algo estupendo, siempre y cuando ganen los candidatos que interesan, y eso significa la persona que mejor atienda los intereses norteamericanos. En el mundo rabe la democracia es peligrosa, porque la poltica siempre va ligada a la religin. En Irak se promueve porque el resto del mundo no habra aceptado que colocaran a otro dspota ms acomodaticio que Saddam Hussein. Al menos eso introduce el concepto de democracia. Ya ha habido intentos de introducir la democracia en el mundo rabe. Se van al garete cuando queda claro que los ganadores sern siempre los candidatos islmicos. La democracia entrega el poder a los que son ms numerosos, y para estos el Islam siempre ser lo primero. Eso no proporciona mucha seguridad a los intereses estadounidenses, y por ese motivo el parlamento democrticamente elegido en Irak y su constitucin han tenido que ser... impuestos por la fuerza.
~206~

Crees que ese ha sido el caso?
Los asesinos
Da igual que lo haya sido o no. Es como se percibe en el mundo rabe. A quin pretenden proteger los estadounidenses con toda esa actividad en la regin, si no es a los israeles? Los israeles saben cuidarse solos mientras tengan apoyo de Estados Unidos... lo cual est garantizado, porque estn muy bien representados en Washington. No, los estadounidenses tienen que proteger al dbil y al flojo, al decadente y al corrupto, que son los guardianes de su inters ms importante y sagrado: el petrleo. Creo, y no soy un loco solitario que se inventa una teora de la conspiracin, que invadieron Irak para proteger a la familia real saud. Saddam Hussein tampoco result ser el vecino ms complaciente. Exacto dijo Diouri. De modo que se inventaron un pretexto perfecto basndose en sus actuaciones anteriores. Despus de la primer Guerra del Golfo, cualquiera poda darse cuenta de que Saddam era un poder agotado, que fue el motivo por el que Bush padre lo dej all, en lugar de crear la incgnita de un vaco de poder. Por suerte, Saddam segua pavonendose en su pequeo escenario con toda la arrogancia de un gran icono rabe. Era un tipo cruel, un genocida: gase a los kurdos y masacr a los chiitas. Result fcil crear la imagen de un genio del mal que desestabilizaba Oriente Medio. Fjate, incluso consiguieron colgarle lo del 11-S. Es verdad que era cruel, violento y desptico dijo Falcn. Entonces, dime cundo las fuerzas de la coalicin van a dirigir su atencin a Robert Mugabe de Zimbabwe dijo Diouri. Pero as es como juegan los estadounidenses. Trucan la imagen con elementos autnticos. Si Saddam era un poder agotado, por qu crean los saudes que necesitaban proteccin? Tenan miedo de la militancia que ellos mismos haban creado dijo Diouri. Para mantener su credibilidad como guardianes de los lugares sagrados del Islam, financiaban las madrasas, las escuelas religiosas, que a su vez se convirtieron en criaderos de extremistas. Como todos los regmenes decadentes, son paranoicos. Intuan la antipata del mundo rabe y sus facciones extremistas. No podan invitar a los estadounidenses como hicieron en 1991, pero podan pedirles que se instalaran al lado. La doble recompensa para los norteamericanos fue que no slo aseguraban su perpetuo inters, el petrleo, sino que tambin mantenan a las fuerzas del terror lejos de su pas ofrecindoles un objetivo en el corazn del Islam. Bush ha pagado sus deudas corporativas a las compaas
~207~
Los asesinos
petrolferas, el pueblo estadounidense se siente ms seguro, y todo puede presentarse como las fuerzas del Bien aplastando a las del Mal. Silencio. Diouri encendi el primer cigarrillo de la maana y bebi un poco de t. Falcn sorbi el lquido dulce y viscoso de su vaso. La pregunta que tena que hacer le oprima el pecho. T, cigarrillos, comida... todo son instrumentos de negociacin dijo Diouri en tono misterioso. Falcn estudi a Yacoub por encima del borde de su vaso de t. Los espas eran necesariamente gente complicada, incluso aquellos que tenan un mvil claro. El aspecto preocupante y sin embargo crucial de su personalidad era su necesidad, y por tanto su capacidad, de engaar. Pero por qu espa? Por qu l mismo le pasaba informacin a Mark Flowers? Era porque haba comenzado a cansarle la ilusin de la vida. La supuesta realidad de los polticos que porfan, de los radiantes hombres de negocios y los fatuos intelectuales que se vea en televisin se le haca tediosa ahora que el barniz que la recubra casi haba desaparecido. Falcn espiaba no porque deseara cambiar una ilusin simplona por otra ligeramente mejor informada, sino porque necesitaba recordarse que la aceptacin era algo pasivo, y ya haba descubierto los peligros de la renuncia y la inaccin en su mente. Pero lo que le peda a su amigo Yacoub era que espiara de verdad, no que le diera a Mark Flowers un pequeo detalle para sus pequeas composiciones. Le iba a pedir a Yacoub que le proporcionara informacin que poda tener como consecuencia la captura y quiz la muerte de gente que conoca. Ests pensativo, Javier dijo Diouri. Normalmente, en esta fase, los europeos se revuelven de hasto en sus asientos cuando tienen que hablar de Irak, la cuestin palestina y todo el resto de horrores insolubles. Ya no hay deseos de polmica. En el mundo de la moda, donde yo me muevo, slo desean hablar del nuevo cede de Coldplay y del vestuario de la ltima pelcula de Baz Luhrman. Incluso los hombres de negocios prefieren hablar de ftbol, de golf y de tenis que de la poltica mundial. Al parecer los rabes hemos creado un foco de inters que a nadie interesa. Hemos acaparado el mercado en cuanto a la conversacin ms aburrida del mundo. Para los rabes es fascinante porque no tienen lo que desean. La gente acomodada no quiere hablar de nada que la incomode. Yo soy una persona acomodada dijo Diouri. De verdad? dijo Falcn. Eres rico, pero tienes lo que quieres? Sabes lo que quieres? Yo asocio la comodidad con el aburrimiento dijo Diouri. Es posible que tenga que ver con mi pasado, pero no soporto dormirme en los
~208~
Los asesinos
laureles. Quiero cambio. Quiero un estado de revolucin permanente. Es la nica manera de asegurarme de que sigo vivo. Casi todos los marroques con los que he hablado se sentiran cmodos teniendo un trabajo, una casa, una familia y una sociedad estable en la que vivir. Si quieren todo esto, han de estar dispuestos a cambiar. Ninguno de ellos desea el terrorismo dijo Falcn, y ninguno de ellos desea un rgimen talibn. A cuntos has odo condenar los atentados terroristas? Ninguno los aprueba... Me refiero a una condena tajante dijo Diouri con firmeza. Slo a los que estaban convencidos de que los atentados haban sido cometidos por los israeles. Ya ves, la mentalidad rabe es un territorio complicado dijo Diouri, dndose unos golpecitos en la sien. Al menos el terrorismo no les parece honorable. Sabes cundo es honorable el terrorismo? dijo Diouri, sealando a Falcn con su cigarrillo francs como si fuera una tiza. El terrorismo se consider honorable cuando los judos combatieron a los ingleses por su derecho a fundar su estado sionista. Fue considerado deshonroso cuando los palestinos utilizaron tcticas extremas contra los judos para reclamar las tierras y propiedades que les haban arrebatado. Los terroristas slo son aceptables cuando se vuelven lo bastante fuertes como para que se los considere un movimiento de resistencia. Cuando son pobres y no tienen derechos, no son ms que unos vulgares y crueles asesinos. Pero no es de eso de lo que estamos hablando coment Falcn, reprimiendo su frustracin ante la manera en que haba perdido el control de la conversacin. Siempre lo ser en parte dijo Diouri. La dura semilla de la injusticia deja su impronta en las entraas de todos los rabes. Saben que lo que hacen esos locos fanticos est mal, pero la humillacin posee un extrao efecto en la mente humana. La humillacin engendra extremismo. Fjate en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. El poder de la humillacin radica en que se trata de algo profundamente personal. Todos lo recordamos de la primera vez que nos pas de nios. Lo que comprenden extremistas como Bin Laden y Al Zarqawi es que la humillacin se vuelve realmente peligrosa cuando es colectiva, sale a la superficie y su desahogo tiene un propsito claro. Eso es lo que quieren
~209~
Los asesinos
los terroristas. Este es el fin ltimo de los atentados. Lo que dicen es: Si hacemos esto todos juntos, podemos ser poderosos. Y luego qu? dijo Falcn. Os devolvern a los gloriosos das de la Edad Media. Retroceder al pasado dijo Diouri, aplastando su cigarrillo en la concha de plata del cenicero. Quiz valga la pena pagar ese precio si mitiga nuestra humillacin. Has odo hablar de una organizacin llamada VOMIT? pregunto Falcn. Esa pgina web antimusulmana que tanto enfurece a la gente de por aqu dijo Diouri. No la he visto personalmente. Al parecer la pgina enumera las vctimas de atentados musulmanes contra civiles, no slo en Occidente, sino tambin contra la poblacin musulmana, como los atentados suicidas contra las nuevas fuerzas de la polica iraqu, las mujeres que mueren en asesinatos de honor, y las violaciones en grupo de mujeres para infligir vergenza... Adonde quieres llegar, Javier? pregunt Diouri amusgando la mirada. Ests diciendo que esa organizacin tiene un objetivo? Que yo sepa, de momento su nico objetivo es llevar la cuenta. Y qu me dices del nombre de la pgina? Vomit expresa disgusto... Sabes, en Occidente la vida de un musulmn no vale gran cosa dijo Diouri. Piensa en lo valiosa que era cada una de las 3.000 vidas de las Torres Gemelas, cunto se ha invertido en los 191 viajeros de los trenes de Madrid o en las cerca de cincuenta personas que murieron en los atentados de Londres. Y luego fjate en cunto valen los 100.000 civiles iraques que perdieron la vida en el ataque previo a la invasin. Nada. No estoy seguro de que consten en ninguna parte. Haba alguna pgina web que enumerara las vctimas de la carnicera serbia en Bosnia? Y las vctimas de los ataques hindes a los musulmanes de la India? No lo s. Por eso VOMIT es antimusulmn dijo Diouri. Seala los actos cometidos por unos pocos fanticos y hace responsables de ellos a todos. Si me hubieras dicho que eran los responsables de la explosin de la mezquita de ayer, no me habra sorprendido. Se han hecho notar dijo Falcn. Nuestro servicio de inteligencia, el CNI, se ha fijado en ellos.
~210~
Los asesinos
Y en quin ms se ha fijado el CNI? dijo Diouri, incmodo. Es una situacin muy complicada dijo Falcn. Y estamos buscando gente inteligente, informada y bien relacionada que est dispuesta a ayudarnos. Falcn bebi t, agradecido porque le hubiera echado una mano. Finalmente lo haba soltado. Casi no se poda creer que lo hubiera dicho. Ni tampoco Yacoub Diouri que, sentado al otro lado de la mesa recargada, parpadeaba. No s si te he entendido bien, Javier dijo Diouri, con la cara de repente slida como una mscara de plstico y la voz carente de toda cordialidad. Te has atrevido a venir a mi casa a pedirme que espe para tu gobierno? Desde el momento en que te llam ayer por la noche sabas que esto no era slo una visita de cortesa dijo Falcn, mantenindose firme. Los espas son los combatientes ms despreciados coment Diouri . No son los perros de la guerra, sino las ratas. Ni se me habra ocurrido proponrtelo de haber credo por un momento que eras un hombre que se conformaba con todas las cosas en las que nos piden que creamos en este mundo dijo Falcn. Esa era la intencin de tu discurso sobre Irak, no? No slo mostrarme el punto de vista rabe, sino tambin que te das cuenta de que hay una verdad ms amplia. Pero qu te ha llevado a creer que podas pedirme algo as? Te lo pido porque, como yo, eres promusulmn, prorabe y ests en contra del terrorismo. Tambin quieres que haya un cambio, progreso, y no una vuelta atrs. Eres un hombre de integridad y honor. No relacionara esas virtudes con la amoralidad del espionaje dijo Diouri. Slo que, en tu caso, tu recompensa no sera el dinero ni la vanidad, sino la fe en que ocurra un cambio sin violencia. T y yo somos muy parecidos dijo Diouri, pero tenemos los papeles cambiados. A los dos nos han hecho dao unos padres monstruosos. T has descubierto de repente que eras medio marroqu, mientras que yo debera haber crecido en Espaa, pero me he vuelto marroqu. Quiz somos la encarnacin de dos culturas entrelazadas. Con una historia muy amarga dijo Falcn, asintiendo.
~211~
Los asesinos
21
Sevilla.Mircoles,7dejuniode2006,08:43horas La radio prometi a los sevillanos un da de calor achicharrante, con temperaturas superiores a los 40o, una leve brisa procedente del Sahara que escocera los ojos, secara el sudor y convertira el edificio destruido en un serio peligro para la salud. Consuelo an estaba grogui por la pastilla que haba tomado a las tres de la maana, cuando se haba dado cuenta que contemplar el aleteo de los prpados de Daro no iba a ayudarla a dormir. Como siempre, le esperaba un da ajetreado, en el que se abrira el parntesis de sus sesiones con Alicia Aguado. Consuelo no pensaba en ellas. Las afrontaba con cierto desapego. Prestaba ms atencin a la estructura sea de su cara y a la ajustada mscara de su piel, tras la cual esperaba poder seguir haciendo su vida. El estado de nimo del locutor de radio era sombro. Sus palabras de reflexin no calaron en Consuelo, ni su anuncio de un minuto de silencio por las vctimas del atentado. Abri y cerr los prpados como si esperara encontrar una escena distinta cada vez, en lugar de la misma con nfimos cambios. La pastilla para dormir haba ralentizado la adrenalina de su organismo. De haber estado ms despierta, la aterradora sensacin de desmoronamiento que haba experimentado el da anterior habra pesado como un recuerdo demasiado intenso, y habra pasado de largo por la consulta de Alicia Aguado e ido directamente a trabajar. Pero aparc el coche y dej que sus piernas la llevaran escalera arriba. Su mano se uni a la blanca palma de Alicia Aguado en el momento en que sus caderas se encajaban entre los brazos del confidente. Desnud la mueca. Las palabras le llegaron de lejos y no las entendi. Lo siento coment. Estoy un poco cansada. Puedes repetirlo? Ayer por la noche, pensaste en lo que te dije?
~212~
Los asesinos
No estoy segura de recordar lo que dije... En qu me dijiste que pensara? En algo que te hiciera feliz. Oh s, lo hice. Has tomado alguna pastilla, Consuelo? Esta maana no te veo muy despierta. Me tom una pastilla para dormir a las tres de la maana. Por qu no podas dormir? Era demasiado feliz. Aguado se fue a la cocina, prepar un caf fuerte y se lo dio a Consuelo. Tienes que estar despierta en nuestras reuniones, de lo contrario no sirven de nada dijo Aguado. Has de estar en contacto con tu personalidad. Aguado se qued de pie delante de Consuelo, le inclin la cara hacia arriba, como si colocara a un nio para darle un beso, y le presion la frente con los pulgares. La visin de Consuelo mejor. Aguado volvi a sentarse. Por qu no podas dormir? Pensaba demasiado. En todas esas cosas que te hacan demasiado feliz? La felicidad no es mi estado normal. Necesitaba un respiro. Cul es tu estado normal? No lo s. Lo disimulo demasiado bien. Escuchas tu propia voz? No puedo evitarlo. No tengo resistencia. As que ayer por la noche no hiciste lo que te dije. Ya te lo he dicho. La felicidad no es mi estado normal. Qu hiciste? Vi dormir a mis hijos. Qu te dice eso del estado en que te encuentras? No es agradable. Eres dura en tu trabajo? Claro, es la nica manera de tener xito.
~213~

Por qu el xito es tan importante para ti? Es una medida ms fcil... Que qu? El pnico constri la garganta de Consuelo.
Los asesinos
Es ms fcil medir el xito en los negocios que medirlo, o mejor dicho verlo... percibirlo... Ya sabes lo que quiero decir. Quiero que lo digas. Consuelo se removi en su mitad del sof, inhal profundamente. Compenso mis fracasos como persona mostrndole al mundo lo bien que me van los negocios. Qu es el xito para ti, entonces? Es mi tapadera. La gente me admira por eso, mientras que si supieran quin soy en realidad, lo que he hecho, me despreciaran. Tus tres hijos, duermen en habitaciones separadas? Ahora s. Los dos mayores necesitaban su propio espacio. Cuando los ves dormir, con cul pasas ms tiempo? Con Daro, el pequeo. Por qu? Es el que siento ms cerca de m. Hay mucha diferencia de edad? Es cuatro aos ms joven que Matas. Lo quieres ms que a los otros dos? S que no debera, pero s. Se parece ms a ti o a tu difunto marido? A m. Siempre has visto dormir a tus hijos? S dijo Consuelo, pensando en ello. Pero slo se ha convertido en una... obsesin en los ltimos cinco aos, desde que asesinaron a mi marido. Veas a tus hijos de una manera distinta, respecto a ahora? Antes los miraba y pensaba: estas son mis hermosas creaciones. Slo despus de la muerte de Ral comenc a sentarme junto a ellos... Durante un tiempo durmieron en la misma habitacin... Y s, fue entonces cuando comenz el dolor. Pero no es un dolor malo.
~214~

Qu significa eso?
Los asesinos
No lo s. No todo el dolor es malo. De la misma manera que no toda tristeza es terrible y no toda felicidad tan grande. Explcame eso dijo Aguado. Cundo no es tan terrible la tristeza? La melancola puede ser un estado deseable. He tenido relaciones con hombres que me han satisfecho mientras duraron, y cuando acababan me senta triste, aunque saba que era lo mejor. Cundo no es tan grande la felicidad? No lo s dijo Consuelo, girando la mano que tena libre. Quiz cuando una mujer sale de unos juzgados y dice que se siente feliz de que hayan condenado al asesino de su hijo a cadena perpetua. Yo no llamara a eso... Me gustara que lo personalizaras. Mi hermana cree que soy feliz. Me ve como una mujer sana, rica y de xito con tres hijos. Cuando le dije que vena a verte se qued de piedra. Me dijo: Si t ests loca, qu esperanza tenemos los dems?Pero cundo ves que tu felicidad no es tan grande? A eso me refiero dijo Consuelo. Ahora debera ser feliz, pero no lo soy. Tengo todo lo que se puede desear. Qu me dices del amor? Mis hijos me dan todo el amor que necesito. De verdad? pregunt Aguado. No crees que los nios consumen mucho amor? T eres la luz que los gua en su educacin, les enseas cosas y les das confianza para enfrentarse al mundo. Te recompensan con su amor incondicional porque estn condicionados a ello, pero no saben lo que es el amor. No crees que los nios son esencialmente egostas? T no tienes hijos, Alicia. No estamos aqu para hablar de m. Y no comparto todos los puntos de vista que expreso dijo Aguado. Crees que la vida puede ser completa sin el amor adulto? Muchas mujeres han llegado a la conclusin de que s dijo Consuelo . Pregunta a todas las mujeres maltratadas que hay en Espaa. Te dirn que el amor puede matarte. T no pareces una mujer maltratada. Fsicamente no. Algn hombre te ha maltratado psicolgicamente?
~215~
Los asesinos
Un temblor estremeci a Consuelo y los dedos de Aguado saltaron de su mueca. Consuelo pensaba que haba sabido afrontar con desapego el contenido de esa sesin. Lo que haba estado diciendo estaba en su mente, desde luego, pero all permaneca, amurallado. Sin embargo haba conseguido salir. Era como si las vacas locas se hubieran dado cuenta de que las rodeaban unas cercas de papel y hubieran salido de estampida por su cuerpo. Sinti el miedo cerval del da anterior. La sensacin de derrumbarse... o era el miedo a que algo que haba permanecido encerrado se escapara? Tranquila, Consuelo dijo Aguado. No s de dnde viene este miedo. Ni siquiera estoy segura de que tenga que ver con lo que estaba diciendo, ni de si procede de una fuente distinta que de repente ha ido a parar a la corriente principal. Intenta expresarlo en palabras. Es todo lo que puedes hacer. He acabado recelando de m misma. Estoy comenzando a creer que existe una gran parte de mi existencia que se ha mantenido satisfecha, o quiz confinada, por alguna ilusin que he creado para poder ir tirando. Casi todo el mundo prefiere ese estado ilusorio. Es menos complicado vivir alimentndose de la tele y las revistas dijo Aguado. Pero t no eres as, Consuelo. Cmo lo sabes? A lo mejor es demasiado tarde para echarlo todo abajo y comenzar a reconstruirlo. Para lo que es demasiado tarde es para impedir que lo hagas dijo Aguado. Por eso has acabado aqu. Eres como alguien que camina por un callejn y ve un pie descalzo asomando de un contenedor. Quieres olvidarlo. No quieres involucrarte. Pero por suerte has visto el pie con demasiada claridad y no tendrs paz hasta que el asunto se resuelva. La razn por la que vine aqu fue ese hombre de la plaza del Pumarejo. Mi anormal... atraccin por l y el peligro que eso supone. Ahora que hemos hablado de otras cosas que no tienen relacin con eso, tengo la sensacin de que no tengo dnde ir. No hay ningn lugar seguro en mi cabeza. Slo mi trabajo consigue que mi mente se concentre en otra cosa, y slo de manera temporal. Incluso mis hijos se han vuelto potencialmente peligrosos. Todo est relacionado dijo Aguado. Estoy desenredando los hilos de la maraa. Con el tiempo encontraremos el origen, y una vez lo hayas visto y lo hayas comprendido, podrs tener una vida ms feliz. Este terror tiene sus recompensas.
~216~
Los asesinos
Ins se despert con una convulsin de miedo. Parpade, inspeccionando la habitacin poco a poco. No vio a Esteban. Su almohadn estaba intacto. Se apoy en un codo y apart las sbanas. El dolor le arranc un gemido. Jade como un corredor, reuniendo energa para la siguiente vuelta, el siguiente nivel de dolor. No pareca haber ninguna postura que no le doliera. Tuvo que replantearse todos sus movimientos, intentando encontrar nuevas maneras de acomodar sus extremidades y rganos para que no le dolieran. Se incorpor a cuatro patas y solt un grito ahogado. Con la cabeza colgando mir por el tnel de su pelo en cascada. Las lgrimas le enturbiaban la visin. Haba un crculo rojo plido en su almohadn. Puso un pie en el suelo y se levant. Arrastrando los pies se dirigi al espejo y se apart el pelo. No poda creer que lo que haba sobre ese cuerpo fuera su cara. Las contusiones eran tremendas. Un cuadro abstracto de prpura, azul, negro y amarillo se extenda por toda la zona de su pecho y se una a la magulladura del torso, que descenda hasta su vello pbico. Era cierto, enseguida le salan morados. No era tan malo como pareca. El dolor proceda ms del agarrotamiento que del dao causado. Una ducha caliente le hara bien. En el cuarto de bao se vio la espalda y las nalgas. Los verdugones se vean ms feos e inflamados. Tendra que desinfectar los pinchazos de la hebilla. Con qu facilidad se acostumbraba a ese nuevo estado de cosas. Dej correr el agua y puso la mano an hinchada donde el dedo se le haba doblado bajo el chorro. Entr y se agarr al grifo, emitiendo un grito ahogado de dolor cuando el agua le toc el cuerpo. Aquella maana no se podra poner sujetador. Se ech a llorar. Se acurruc en el suelo de la ducha. El agua le quemaba a travs del pelo. Qu le haba pasado? Ya ni poda pensar en s misma en primera persona, tan distinta se senta de la mujer que era antes. Cort el agua de un golpe y sali como un perro apaleado. Encontr reservas que no saba que tena. Tom calmantes. Ira a trabajar. Imposible permanecer en el infierno de ese apartamento. Se sec, se visti y se maquill. No se le notaba nada. Sali y tom un taxi. El conductor le habl del atentado. Estaba furioso. Daba golpes en el volante. Los llam cabrones, sin saber a quin se refera. Dijo que haba llegado el momento de dejar de hacer el gilipollas y de darles una leccin. Ins no le sigui la conversacin. Se qued en silencio, royendo el interior de su mejilla, pensando en que necesitaba urgentemente alguien con quien hablar. Repas su lista de amigos. Ninguno le serva. No poda calificar a ninguno de ntimo. Y sus colegas? Todos eran buena gente, pero no eran los ms adecuados. Su familia? No soportaba revelarles su
~217~
Los asesinos
fracaso. Y de repente, como de la nada, le lleg un pensamiento que nunca se haba permitido antes: su madre era una estpida y su padre un capullo engredo que se las daba de intelectual. Su despacho estaba vaco. Se sinti aliviada. Vio en su agenda que tena dos reuniones y luego nada ms. Se haba asegurado de que fuera as porque tena que preparar una comparecencia delante del tribunal para el da siguiente. Se encamin hacia la puerta y uno de sus colegas choc con ella al entrar con un montn de expedientes. El dolor de la colisin estall en su cabeza. Desmayarse pareca la nica opcin que poda cortar el circuito del dolor. Se dej caer y se llev una mano al pie para disimular. Su colega se deshizo en atenciones y dijo que lo lamentaba. Ins se fue sin decir palabra. Pasaron las reuniones. Slo al final de la segunda un juez le pregunt si se encontraba bien. Ins fue al lavabo y procur hacer caso omiso del chorro de sangre que vio desaparecer en el agua. La regla? No la tena. No le tocaba. Le dio igual. Tom ms calmantes. Cruz la avenida hasta los Jardines de Murillo. Saba lo que buscaba: quera volver a ver a la puta. No estaba segura de por qu. Una parte de ella quera ensearle a la puta lo que l le haba hecho, y la otra parte... Qu quera la otra parte? La puta no estaba. Haca calor. Un termmetro callejero le indic que estaban a 39o a las 11:45. Recorri el barrio de Santa Cruz, entre los turistas que deambulaban. Cmo iba a encontrar a la puta? Los calmantes eran buenos. Su mente flotaba separada del cuerpo. El peso de la realidad se haba amortiguado. No se le haba ocurrido que los calmantes pudieran calmar el dolor de esa manera. Los labios le cosquilleaban y no los senta como propios. Los sonidos de la calle le llegaban apagados, tena la vista un poco desenfocada. Se dejaba arrastrar por el gento que se apiaba dentro de la avenida de la Constitucin rumbo a la plaza Nueva. Llevaban pancartas, que no poda leer porque slo vea la parte de atrs. En la plaza se vean cientos de pancartas en el aire, que simplemente decan: PAZ. S, a ella tambin le gustara un poco de paz. El reloj dio las doce y la multitud se qued en silencio. Ella camin entre el gento, preguntndose qu pasaba, buscando alguna seal en sus caras. Ellos le devolvan la mirada, atnitos. El ruido del trfico tambin se haba detenido. Slo se oan los pjaros. Se dijo que era hermoso que la gente se reuniera para pedir paz. Deambul fuera de la plaza justo en el momento en que la muchedumbre regresaba a su estado de animacin, y el murmullo de la multitud se alz a su espalda. Baj por la calle Zaragoza con la idea de ir a El Cairo a comer algo. Los de El Cairo le tenan simpata.
~218~
Los asesinos
Se dijo que a los de El Cairo les caa bien. Pero en las barras de Sevilla todos se caan bien unos a otros. Fue entonces cuando vio a la puta. No a la mujer, sino una foto. Dio un paso atrs, confusa, y baj a la calzada. Ahora las putas podan hacer eso? Anunciarse en los escaparates? Podas ver porno en tu casa despus de medianoche, pero dejar que las putas se publicitaran de ese modo? Le sorprendi descubrir que era una galera de arte. Son la bocina de un coche. Ins retrocedi hacia el escaparate. Ley la tarjeta que haba junto a la foto: Marisa. Slo eso: Marisa. Qu edad tendra? La tarjeta no lo deca. Eso es lo que todo el mundo quiere saber hoy. Cuntos aos tienes? Quieren ver tu belleza. Necesitan saber tu edad. Y si tienes talento, eso es un plus. Pero los dos primeros son fundamentales para el marketing. Tras el escaparate se vea a una joven sentada a un escritorio. Ins entr. Oy sus propios tacones en el suelo de mrmol. Se le haba olvidado mirar la obra de la puta, pero estaba decidida. Adoro a Marisa se oy decir. La adoro. La joven estaba encantada. Ins iba bien vestida y pareca lo bastante descerebrada como para pagar esos precios ridculos. Las dos se volvieron para admirar la obra de Marisa: dos tallas en madera. Ins le dio cuerda a la mujer para que hablara, y al poco haba averiguado dnde tena el taller Marisa. Ins no tena ni idea de lo que iba a hacer con esa informacin. Se fue a El Cairo y pidi un pimiento del piquillo relleno y un vaso de agua. Juguete con el pimiento, de un vivo color rojo, que pareca obsceno, como una lengua puntiaguda e inquisitiva en busca de un orificio hmedo. Lo destroz con los cubiertos y se lo llev a su boca de algodn. Luego regres a casa, encendi el aire acondicionado y se ech en la cama. Durmi y cuando despert el apartamento estaba helado. Haba soado, y el sueo le haba dejado con una abrumadora sensacin de soledad. Nunca se haba sentido tan sola como en ese sueo. Se dijo que slo en la muerte se sentira tan sola. El efecto de los calmantes haba pasado y el fro la haba dejado agarrotada. Se dio cuenta de que estaba hablando sola y le fascinaba saber qu haba estado diciendo. Eran las 4:30 de la tarde. Debera volver a la oficina y trabajar en el caso que tena entre manos, pero ahora no tena mucho sentido. Por alguna razn imaginar el maana se le haca inverosmil. Se oy decir: No seas ridcula. Fue a la cocina y bebi agua y trag ms calmantes. Sali del apartamento. Despus del aire helado, en la
~219~
Los asesinos
calle haca mucho calor. Cogi un taxi y oy que su voz le indicaba al taxista que la llevara a la calle Bustos Tavera. Por qu le haba pedido que la llevara all? No tena nada que ganar... Algo asomaba del cuello del bolso que tena en el regazo. No saba lo que era. Abri el bolso y junto a su cepillo para el pelo vio un botn de acero que se alineaba con un mango negro y una hoja de acero. Levant la mirada hacia el taxista, y sus ojos se encontraron en el retrovisor. Ha visto eso? dijo el taxista. El qu? dijo Ins, atnita ante la presencia del cuchillo. Pero el taxista le sealaba la ventanilla. La gente ha colgado jamones en las puertas de sus casas dijo el taxista. Y si no se lo pueden permitir, cuelgan la foto de un jamn. Las distribuye una fbrica andaluza de jamones. El tipo de la radio dice que es una forma de protesta pasiva. Se remonta al siglo XV, cuando los moros fueron expulsados de Andaluca y los Reyes Catlicos promovieron que se cocinara y se comiera cerdo para dar a entender que haba acabado el dominio del Islam. Hoy lo llaman El da de los Jamones. Qu le parece? Me parece... No s qu me parece dijo Ins, acariciando el mango del cuchillo. El taxista cambi de emisora de radio. Se oy flamenco. Soy incapaz de or hablar demasiado rato seguido del atentado dijo . Hace que me pregunte a quin llevo en el taxi.
~220~
Los asesinos
22
Sevilla.Mircoles,ydejuniode2006,16:00horas El trabajo del da anterior en un ambiente de gran carga emocional, adems de las tres reuniones por la tarde, las pocas horas de sueo, el vuelo y la tensin originada por la incertidumbre de su misin, haban dejado a Falcn completamente agotado. Haba informado de forma breve a Pablo de que Yacoub haba aceptado trabajar para ellos, aunque con condiciones, y en cuanto se sent en el jet Lear se qued dormido. Aterrizaron en el aeropuerto de Sevilla poco antes de las 2:30 y se separaron, acordando verse de nuevo esa misma noche. En casa, Falcn se duch y se cambi. Su asistenta le haba dejado un pescado en salsa, que comi con un vaso de vino tinto fro. Llam a Ramrez, quien le cont que haba otra reunin de todos los cuerpos de seguridad a las 4:30, y sucintamente le puso al corriente de todo. La mejor noticia era que Lourdes, la nia que haban sacado el da anterior de los escombros, haba recobrado la conciencia unos minutos despus de medioda. Se iba a recuperar. No se saba nada de los electricistas ni de los inspectores del ayuntamiento, excepto que Elvira haba redactado un comunicado de prensa y que habra anuncios en la radio y en la televisin. No haba sacado nada fuera de lo corriente de sus entrevistas con los representantes de Informaticalidad. Lo nico digno de mencin en el informe de Ramrez era que elogiara al juez Caldern, que haba sabido manejar a unos medios de comunicacin muy agresivos. Ya sabes que no me cae bien dijo Ramrez, pero est haciendo un buen trabajo. Despus de todo lo que averiguamos ayer, la investigacin est completamente encallada, pero Caldern hace que parezcamos competentes. Siendo realistas, cundo se espera que lleguemos al epicentro de la bomba? pregunt Falcn. No antes de maana a las nueve de la maana dijo Ramrez. En cuanto se alcancen los escombros que hay justo encima de la mezquita tendrn que trabajar a mano, bajo la supervisin de los artificieros y la
~221~
Los asesinos
polica cientfica. Eso llevar su tiempo, y las condiciones sern horribles. De hecho, ya lo son. El hedor que llega de ah abajo te invade como un virus.
Est confirmado al noventa y nueve por ciento que uno de los muertos de la mezquita era un confidente del CGI dijo el comisario Elvira, abriendo la reunin de las 4:30. La confirmacin absoluta no se tendr hasta que no comparemos las muestras de ADN con las de su piso. Y qu haca all ese confidente? pregunt Caldern. El inspector jefe Barros tiene el informe dijo Elvira. Se llama Miguel Botn. Es espaol, residente en Sevilla y tiene treinta y dos aos dijo Barros. Esperanza, la mujer que le dio al comisario Elvira la lista de hombres que crea estaban en la mezquita, tena una pareja que estaba en la mezquita destruida dijo Falcn. Era l? S dijo Barros. Se convirti al Islam hace once aos. Su familia era de Madrid y su hermano perdi un pie en los atentados del 11-M. Uno de mis agentes reclut a Miguel Botn en noviembre de Z004 y comenz a pasarnos informacin har unos catorce meses, en abril de 2005. El nico ruido que se oa en el aula eran las unidades mviles de aire acondicionado. Incluso el constante chirrido de la maquinaria que trabajaba en el exterior pareci remitir cuando Barros comenz su informe. Durante los primeros dieciocho meses Botn no tuvo gran cosa que contarnos. Los miembros de la congregacin, casi ninguno de origen espaol, eran buenos musulmanes, y ninguno de ellos pareca ni por asomo radical. Todos le apoyaron al enterarse de lo de su hermano y se indignaron ante los atentados de Londres, que ocurrieron no mucho despus de que Botn comenzara a informar. En enero de este ao Botn comenz a detectar un cambio. Comenzaron a llegar a la mezquita ms desconocidos. Eso no tuvo efecto perceptible en la congregacin, pero en marzo s pareci afectar de manera notable al imn Abdelkrim Benaboura. Se le vea preocupado, como si estuviera bajo presin. El 27 de abril mi agente solicit que instalramos un micrfono en el despacho del imn. Tuve una discusin con el juez decano de Sevilla, al que envi el informe de mi agente. Las pruebas se consideraron en su mayor parte circunstanciales, y se deneg la orden de instalar micrfonos debido a la falta de pruebas concluyentes.
~222~
Los asesinos
A peticin de mi agente, Botn intensific sus actividades y comenz a seguir al imn Abdelkrim Benaboura cuando sala de la mezquita. Entre el 2 de mayo y la fecha de este informe, el mircoles, 31 de mayo, Botn vio al imn reunirse con tres parejas de hombres, en diez ocasiones distintas en diez lugares distintos de Sevilla. No tiene ni idea de lo que se dijo en esos encuentros, pero pudo sacar unas fotos, aunque slo en dos se ve claramente a los hombres. En base a este informe, y con las pruebas fotogrficas, se llev a cabo otra peticin de instalar micrfonos el pasado jueves, 1 de junio. Ayer por la maana, cuando tuvo lugar la explosin, an no habamos recibido respuesta. Cuntos hombres se ven en esas fotos? pregunt Falcn. Cuatro coment Barros, y a partir de las fotos que el CGI de Madrid nos ha enviado del apartamento que registraron ayer, hemos podido identificar a dos de esas personas como Djamal Hammad y Smail Saoudi. No tenemos ni idea de quines son los dems, pero las fotos estn en manos del CNI, el MI6 y la Interpol. Como es evidente, me habra gustado transmitirles antes esta informacin, pero... Y esos diez lugares distintos? dijo Caldern, interrumpiendo aquella muestra de autocompasin. Hay algo excepcional en ellos? Estn cerca de algn lugar pblico, direcciones de gente importante? Parecen formar parte de un plan para atentar? Hay un edificio importante a cien metros de cada uno de los lugares de encuentro dijo Barros, pero es algo que en una gran ciudad suele ocurrir. Uno de los lugares donde se encontraron fue el pub irlands que hay cerca de la catedral. Quin sabe si era la tapadera perfecta para tres musulmanes que no beban alcohol, o si tena algn significado el encuentro que tuvieron delante de la nica estructura que queda en pie de la mezquita almohade del siglo xn. Cundo fue rechazada por el juez decano la primera peticin de instalar un micrfono en el despacho del imn? pregunt Falcn. El mismo da de la solicitud: el 27 de abril. Y por qu no autoriz la segunda peticin ni se instalaron los micrfonos? En aquellos das el juez decano estaba en Madrid. No vio la solicitud hasta el lunes por la tarde: el 5 de junio. Cmo describi Miguel Botn el estado de nimo del imn durante los meses en que lo vigil de cerca? pregunt Falcn. De creciente preocupacin. No tan volcado en su congregacin como el ao anterior. Botn se dio cuenta de que tomaba medicacin, pero no pudo averiguar cul.
~223~
Los asesinos
Encontramos Tenormin en su mesita de noche dijo Gregorio, del CNI , que se receta para la hipertensin. Tambin encontramos un botiqun bien surtido de medicamentos. Su mdico dice que lleva ocho aos tratndolo de hipertensin. ltimamente se haba quejado de arritmia y se medicaba contra una lcera de estmago. Cundo tendremos acceso al piso del imn y a lo que ustedes han averiguado? pregunt Falcn. No se preocupe, inspector jefe dijo Juan. Hemos trabajado con un equipo de la polica cientfica desde el momento en que abrimos la puerta del piso. Pero nos gustara verlo con nuestros propios ojos dijo Falcn. Casi hemos terminado dijo Gregorio. El CNI tiene alguna opinin de lo descubierto por Botn y del mdico del imn? pregunt Caldern. Y alguien ha tenido acceso a su misterioso historial? pregunt Falcn. An estamos esperando a que nos den autorizacin dijo Gregorio. El imn estaba bajo mucha presin dijo Falcn, antes de que Caldern pudiera lanzarle otro ataque a Juan. De Hammad y Saoudi se saba que se encargaban de labores logsticas. Se reunieron con el imn. Le pidieron que hiciera algo? Quiz le solicitaban un favor, o una promesa que haba hecho en algn momento de su inaccesible pasado. En tales circunstancias, qu creen que podra someter a tal tensin a un hombre como el imn? Que le pidieran que hiciera algo que pudiera acarrear graves consecuencias dijo Caldern. Pero si crea en la causa, no debera alegrarle poder colaborar? pregunt Falcn. Para un radical fantico debera ser un honor que le pidan participar en una misin. Quiz la tensin la produca que no quera ser cmplice dijo Gregorio. O por lo que le haban pedido que hiciera dijo Falcn. La tensin que se experimenta almacenando un producto desconocido durante una semana o dos es diferente de la que se siente si te piden que participes de forma activa en un atentado. Necesitamos ms informacin acerca de las actividades del imn dijo Elvira.
~224~
Los asesinos
An no se ha confirmado dijo Falcn, pero creemos que Hammad y Saoudi estaban en la mezquita cuando el edificio cay. No podremos confirmarlo hasta que no hacer las pruebas de ADN. Tenemos que identificar y encontrar a los otros dos hombres fotografiados por Miguel Botn si queremos saber hasta qu punto estaba implicado el imn. En eso estamos dijo Gregorio. Me gustara hablar con el agente que trabajaba con Miguel Botn dijo Falcn. El inspector jefe Barros asinti. El comisario Elvira pidi un resumen de lo que se saba de los electricistas y de los inspectores del ayuntamiento. Ramrez le repiti los pocos datos que le haba dado a Falcn. Sabemos que la brigada antiterrorista del CGI no vigilaba la mezquita dijo Falcn. Tenemos a dos hombres que se hacen pasar por inspectores del ayuntamiento con la clara intencin de poder acceder a la mezquita. Los electricistas van porque se quema una caja de fusibles. Hay que considerar la posibilidad de que exista una relacin entre los falsos inspectores y los falsos electricistas. De haber sido un electricista de verdad, a estas horas ya se habra presentado. La ventaja de ser electricista es que puedes llevar mucho equipo a un lugar, y los testigos han confirmado que ese fue el caso. Cree que ellos pusieron la bomba? pregunt Barros. Es algo a considerar dijo Falcn. No podemos pasarlo por alto slo porque no encaja en lo descubierto hasta ahora. Tampoco hay que excluir la posibilidad de que ya hubiera un alijo de explosivos en la mezquita. Tenemos que hablar con su agente. Qu tal est de nimo? No muy bien. Es un chaval joven, no mucho mayor que Miguel Botn. Hemos estado reclutando en esa franja de edad porque conectan con ellos con ms facilidad. Tena una relacin muy estrecha con Botn. Los dos mantenan un vnculo religioso. Los dos eran conversos? No, mi agente era catlico. Pero los dos se tomaban la religin muy en serio. Se respetaban y se apreciaban. Me gustara hablar con l ahora dijo Falcn. Barros sali a buscarlo. La polica cientfica debe ponerse en contacto con las esposas y las familias de los hombres que estaban en la mezquita coment Elvira. Tienen que empezar a tomar muestras de ADN lo antes posible. La mujer que los representa, Esperanza, dice que slo hablar con usted.
~225~
Los asesinos
Elvira le dio el nmero de su mvil. La reunin acab. Los hombres se dispersaron. Elvira retuvo a Falcn. Van a mandarme ms agentes de Madrid le dijo. No le estoy reprochando nada ni a usted ni a su brigada, pero los dos sabemos que hacen falta ms hombres. Necesita usted ms infantera, y todos los que vendrn son inspectores e inspectores jefes con experiencia. Cualquier cosa que ayude a aliviar la presin ser bienvenida dijo Falcn. Siempre y cuando no compliquen las cosas. Estn bajo mi jurisdiccin. No tiene que tratar con ellos. Se asignarn all donde hagan ms falta. La Guardia Civil ha conseguido ms informacin de la ruta que siguieron Hammad y Saoudi desde Madrid a Sevilla? Eso lleva tiempo. Barros se acerc a Falcn cuando este sali del aula. Mi agente se fue a almorzar y an no ha vuelto dijo. Me llamarn en cuanto vuelva. Son ms de las 4:30 dijo Falcn, dndole el nmero de su mvil. No le parece un poco tarde? Barros neg con la cabeza, se encogi de hombros. Las cosas no le iban bien. Cmo se llama su agente? Ricardo Gamero dijo Barros. Falcn llam a Esperanza y quedaron en verse en unos jardines cercanos. Falcn pidi que lo acompaara una agente. Cristina Ferrera lo esperaba delante de la guardera. Falcn la puso al corriente. Esperanza reconoci a Falcn cuando este sali del coche. Se saludaron y se metieron en el coche. Esperanza se sent al lado de Falcn, y Ferrera se qued detrs, mirando a Esperanza como si la reconociera. Cmo lo llevan las mujeres? pregunt Falcn. Imagino que para ellas las circunstancias son muy difciles. Oscilan entre la desesperacin y el miedo dijo Esperanza. Estn destrozadas por la prdida de sus seres queridos y por lo que ven en la tele: las noticias de ataques y daos a la propiedad. Se sienten un poco ms seguras desde que su comisario ha salido por televisin y ha anunciado que la violencia contra los musulmanes y el vandalismo contra sus propiedades sern severamente castigados. Usted es su representante dijo Ferrera. Confan en m. No soy una de ellas, pero confan en m.
~226~

No es una de ellas?
Los asesinos
No soy musulmana dijo Esperanza. Mi pareja es un converso al Islam. Las conozco por l. Su pareja es Miguel Botn dijo Falcn. S dijo ella. Quiere que me convierta al Islam para que podamos casarnos. Yo soy catlica practicante, y como europea no me gusta cmo se trata a las mujeres en el Islam. Miguel me present a todas las mujeres de la mezquita para que me ayudaran a comprender, para que me ayudaran a librarme de algunos prejuicios. Pero hay un gran trecho del catolicismo al Islam. Cmo conoci a Miguel? pregunt Ferrera. A travs de un viejo amigo de cuando iba a la escuela dijo Esperanza. Me los encontr a los dos har cosa de un ao, y despus de eso Miguel y yo seguimos vindonos. Cmo se llama su amigo? pregunt Falcn. Ricardo Gamero dijo Esperanza. Trabaja en la polica... no s en qu. Dice que es administrativo. Sevilla es un pueblo, se dijo Falcn. Le dijo a Esperanza lo que necesitaban de las mujeres y dijo que Ferrera la acompaara a recoger muestras de ADN. Tambin necesitaremos una muestra de Miguel Botn dijo Falcn. Lo siento. Esperanza asinti, mirando al vaco. Tena una cara transparente, sin adornos. La nica alhaja que luca era una cruz de oro en el cuello y dos aros de oro en las orejas, visibles al llevar el pelo negro y ligeramente rizado echado para atrs. Tena las cejas muy rectas, y estas fueron las primeras en delatar su torbellino emocional: enseguida las lgrimas brotaron de sus ojos castaos. Les estrech la mano y sali del coche. Falcn le dijo rpidamente a Ferrera cmo encajaba Ricardo Gamero en todo aquello y le pidi que averiguara si Esperanza estaba al corriente de las actividades de espionaje de su pareja. No se preocupe, inspector dijo la ex monja. Esperanza y yo nos hemos reconocido. Hemos seguido la misma senda. Las dos mujeres se alejaron. Falcn se qued sentado en el fresco por el aire acondicionado del coche y respir para devolver el estrs a su madriguera. Se convenci de que el tiempo estaba de su parte. Por el momento ignoraba quines eran los terroristas, y tambin el historial del imn, pero se haban hecho avances. Deba de concentrarse en encontrar un vnculo entre los falsos inspectores del ayuntamiento y los falsos
~227~
Los asesinos
electricistas. Tena que haber otro testigo, alguien ms fiable que Majid Merizak, que haba visto a ambos. Falcn telefone a Ferrera y le pidi que preguntara a las mujeres si alguien ms estaba en la mezquita las maanas del viernes 2 de junio y el lunes 5 de junio. Repas las notas de su libreta, pues estaban pasando demasiadas cosas como para que pudiera recordar todos los detalles. La primera peticin de instalacin de micrfonos que el CGI present al juez decano fue entregada y rechazada el 27 de abril. Cundo compr el piso Informaticalidad? Haca tres meses. Sin fecha concreta. Llam a la agencia inmobiliaria. La venta tuvo lugar el 22 de febrero. Qu esperaba? Qu buscaba? Quera presionar a Informaticalidad. Segua sospechando de ellos, a pesar de lo que los representantes haban declarado ante la polica. Pero no quera presionarlos de manera directa. Otra fuente que no fuera la brigada de homicidios deba encargarse. Quera ver si reaccionaban. Quiz, si pudiera encontrar a alguien a quien hubieran despedido recientemente, o al que hubieran trasladado, aun conocera a gente de la empresa, tal vez a los que haban utilizado el piso de la calle Los Romeros. Encontr la lista que le haba entregado Diego Torres, el director de Recursos Humanos. Nombres, direcciones, telfonos de sus casas, y las fechas en que abandonaron la empresa. Cmo los iba a localizar a esa hora del da? Comenz con los que haban dejado la empresa ms recientemente, pensando que a lo mejor seguiran desempleados hasta despus del verano. No encontr ms respuestas que las de los contestadores, nmeros ya en desuso, y luego, por fin, una seal que dur un rato. Contest una mujer con voz de sueo. Falcn pregunt por David Curado. La mujer grit y arroj el telfono, que aterriz suavemente. Curado lo cogi. Sonaba como si acabara de volver a la vida. Falcn le explic el apuro en que se encontraba. Desde luego dijo Curado, despertndose al instante. Estoy dispuesto a hablar con quien sea de esos gilipollas.
Curado viva en un moderno bloque de pisos de Tabladilla. Falcn lo conoca. Haba estado all haca tres aos, observando una emergencia con rehenes desde el otro lado de la calle. Curado le abri desnudo de cintura para arriba. Llevaba unos pantalones cortos de color blanco como los del tenista Rafael Nadal. Al igual que Nadal, pareca que iba al gimnasio. Gotas de sudor le perlaban la frente. Haca calor en el piso. La chica que haba contestado al telfono estaba despatarrada en la cama con unas bragas y una camiseta minscula.
~228~
Los asesinos
Curado le ofreci a Falcn algo de beber. l le pidi agua. La chica emiti un gruido y se dio la vuelta. Sus brazos golpearon el colchn. Est enfadada dijo Curado. Cuando no gano dinero, de da no pongo el aire acondicionado. Dav-i-i-id dijo la chica en un largo gemido. Pero ya que est usted aqu dijo, poniendo los ojos en blanco. Se levant y le dio a un interruptor. Una ligera neblina apareci en la rejilla de ventilacin. La chica emiti un grito orgsmico. Cunto tiempo trabaj para Informaticalidad? dijo Falcn. Poco ms de un ao. Quince meses, ms o menos. Cmo consigui el trabajo? Fueron ellos quienes me buscaron, pero yo procur que vinieran a buscarme. Y cmo lo procur? Yendo a misa dijo Curado. Los vendedores de Informaticalidad eran los mejor pagados del sector, y no todo se basaba en comisiones. Pagaban un buen salario base de unos mil cuatrocientos euros al mes, y podas triplicarlo si trabajabas duro. En aquella poca yo trabajaba como un esclavo en un sitio donde me pagaban mil trescientos euros, todo en comisiones. De modo que comenc a preguntar por ah, y era extrao: nadie saba cmo esa empresa reclutaba a sus vendedores. Llam a las agencias, mir en la prensa y en las revistas especializadas, en internet. Incluso llam a la propia empresa, a Informaticalidad, y no quisieron decirme cmo contrataban a su personal. Intent trabar amistad con los equipos de ventas de Informaticalidad, pero pasaron de m. Comenc a fijarme en a quin vendan, y no importaba qu precios ofreciera yo, nunca poda hacer venta. Una vez una empresa comenzaba a comprarle a Informaticalidad, ellos conseguan la exclusiva. Por eso pueden ofrecer un salario base alto. No tienen que competir. As que comenc a fijarme en los tipos que trabajaban en las empresas que compraban a Informaticalidad e intent hacerme amigo suyo. Nada. No haba conseguido nada cuando despidieron a una compradora de una de esas empresas. Fue ella la que me dijo cmo funcionaba: tienes que ir a misa, y no puedes ser una mujer. Reuna la mitad de las condiciones, pero no haba ido a misa en quince aos. Ellos iban a tres iglesias: la de la Magdalena, la de Santa Mara la Blanca y la de San Marcos. Me compr un traje negro y empec a ir a misa. A los pocos meses ya haban venido a por m.
~229~
Los asesinos
As que consigui el trabajo, dinero, un bonito piso dijo Falcn. Qu fue lo que fall? Casi de inmediato comenzaron a acaparar mi tiempo libre. Nos enviaban a cursillos: cursos de venta y de informacin del producto. Cosas normales. Slo que era casi cada fin de semana y haba mucha mierda repetitiva de los valores de la empresa y de religin, y no siempre era fcil diferenciarlos. Tambin hacan otra cosa. Te emparejaban con uno de los veteranos que llevaba dos o tres aos en la empresa, y que era tu mentor. Si tenas mala suerte y te tocaba uno de los serios, te llenaba la cabeza de ms mierda. Me di cuenta de que algunos que haban comenzado al mismo tiempo que yo desaparecan. Desaparecan? Perdan su personalidad. Se convertan en hombres de Informaticalidad, con una mirada vidriosa y el cerebro sintonizado en una sola frecuencia. Me ponan los pelos de punta. Eso dijo Curado, inclinndose hacia delante en actitud conspiratoria y la ausencia de mujeres entre los vendedores. Quiero decir que no haba ni una... Cmo se llevaba con su mentor? Marco? Era un buen tipo. Todava hablo con l alguna vez, aun cuando los empleados de Informaticalidad tienen prohibido hablar con los ex empleados. Por qu se fue? Aparte de que no haba mujeres y de toda esa mierda del lavado de cerebro, no me dejaban acceder a donde se ganaba dinero de verdad. Como ya le he dicho, vendan a empresas sin tener que competir, de modo que tenas un buen salario base. Pero si queras conseguir grandes comisiones, todo consista en lograr que los futuros clientes se convirtieran al estilo de Informaticalidad. Si lo lograbas, tenas comisin en todo lo que se venda a esa empresa... para siempre. Y cmo funcionaba eso? No llegu a averiguarlo. Nunca pas del escaln ms bajo de vendedores. No tena la mentalidad adecuada dijo, dndose un golpecito en la frente. Al final me obligaron a irme por aburrimiento. No haca ms que rellenar formularios y llevar recados. Me mandaban pedidos y yo los transmita a suministros. Era la manera que tena Informaticalidad de librarse de ti. Falcn recibi una llamada del inspector jefe Barros. Voy de camino a un piso de la calle Butrn dijo Barros. Ser mejor que venga.
~230~
Los asesinos
Estoy en mitad de una entrevista dijo Falcn, irritado. Ricardo Gamero se estaba retrasando mucho, as que envi a uno de mis agentes a su casa. Nadie le abra la puerta. La mujer del piso de abajo le abri. Dijo que haba visto subir a Gamero, pero no salir. El agente me llam y le dije que entrara como pudiera, y en ese momento la mujer comenz a chillar. En el bloque hay un patio de luces. Haba abierto la ventana para llamar a alguien por el patio. Gamero estaba colgado de la ventana de su dormitorio.
~231~
Los asesinos
23
Sevilla.Mircoles,7dejuniode2006,16:30horas Marisa sali de su apartamento. Haca calor, ms de 40o, y era la hora perfecta para trabajar en el estudio. Su prieta piel de mulata anhelaba sudar a sus anchas. En la calle camin por la acera del sol y respir el aire desierto de gente. Trastabill en los adoquines de la calle Bustos Tavera hasta que sus ojos se acostumbraron a la repentina sombra. Enfil el callejn hasta el patio. Al otro extremo, la luz era cegadora. El sol engulla incluso los bordes de los edificios que estaban ms all del arco. La sensacin que siempre la invada al pasar ese tnel la hizo temblar ligeramente. Al final, all donde los enormes adoquines peltreaban en el umbral, se detuvo. El patio debera estar vaco a esa hora, pero su instinto le deca que no estaba sola. Vio a Ins, a medio camino de las escaleras que suban a su estudio. La rabia la sacudi y se acumul tras su pecho plano. Esa fatua zorra de clase media ahora quera infectar el santuario de su lugar de trabajo con los topicazos de su educacin burguesa, con la tediosa perorata de sus necesidades de consumidora, con su petulancia farisaica de estar delgada. Marisa recul hacia la absoluta oscuridad del tnel. Al volverse para subir las escaleras del estudio, Ins revel los verdugones que tena en la parte inferior de los muslos. Esos dos se merecen el uno al otro, se dijo Marisa. Van por la vida con una fe absoluta en que controlan la realidad que los rodea, sin darse cuenta jams de la iridiscencia de la burbuja ilusoria en la que flotan. Es como si estuvieran muertos. Marisa reprimi la tentacin de subir corriendo las escaleras, golpear a aquella desgraciada hasta dejarla sin sentido, tirarla escaleras abajo, abrirle el crneo y descubrir lo poco que haba dentro. Dios mo, cmo odiaba a esa gente, nacida en los crculos tradicionales, que hacan ostentacin de su nombre: Ins Conde de Tejada de los Cojones: apellido y ttulo todo en uno.
~232~
Los asesinos
Ins lleg a lo alto de las escaleras, dej el bolso en el suelo, lo abri y sac el cuello de mango negro. Vaya, eso se pona interesante. Aquella zorra haba ido a matarla? A lo mejor aquella flacucha tena cojones despus de todo. Ins grab algo en la puerta de su estudio, dio un paso atrs y contempl con orgullo su obra. Volvi a meter el cuchillo en el bolso y baj. Marisa volvi sobre sus pasos, refunfuando, y regres a su apartamento, donde se qued una hora. Cuando regres a su estudio el patio estaba vaco y el calor era ms intenso. Subi corriendo las escaleras para ver el mensaje de Ins. Grabada en la puerta estaba la previsible palabra: puta. Aquello tena que acabar ya, se dijo. No iba a permitir que esa zorra volviera a su taller.
La noticia del suicidio de Gamero desconcert tanto a Falcn que se fue de casa de Curado casi sin decir nada ms. En ese momento, mientras cruzaba la ciudad en su coche, se le ocurrieron algunas ideas y telefone a Curado. Ha odo hablar de un tal Ricardo Gamero? Debera sonarme su nombre? pregunt Curado. Trabajaba en Informaticalidad? Quizs haba sido una idea demasiado brillante. Quiero que me haga un favor, David dijo Falcn. Quiero que llame a su viejo amigo de Informaticalidad. Marco...? Marco Barreda. Quiero que le cuente a Marco Barreda que ha ido a verle el inspector jefe del Grupo de Homicidios, Javier Falcn. El mismo polica que est investigando el atentado de Sevilla. Quiero que le diga que hablamos de algo que te gustara saber, algo as. Nada sensacional, slo lo que hablamos. Y dgale cul fue la ltima pregunta que le hice. Sobre Ricardo Gamero? Exacto. El forense ya se haba subido a la escalera, y estaba llevando a cabo el examen preliminar del cadver de Ricardo Gamero, cuando Falcn lleg a la escena del crimen. No haba duda de que estaba muerto. El agente del CGI que lo haba encontrado, Paco Molero, le haba tomado el pulso. Aunque Gamero hubiera sobrevivido tras saltar del alfizar de su ventana con una soga al cuello, no habra vivido mucho. En el suelo haba doce tabletas vacas de paracetamol. Aun cuando lo hubieran llevado al hospital
~233~
Los asesinos
y le hubieran hecho un lavado de estmago, probablemente se habra quedado en coma y hubiera muerto de fallo heptico en menos de cuarenta y ocho horas. No lo haba hecho para llamar la atencin. Se trataba de un polica con experiencia que saba lo que haca. Haba cerrado la puerta con llave y cadena. La puerta de su dormitorio tambin estaba cerrada con llave, con una silla apoyada en el picaporte. Falcn estrech la mano del inspector jefe Barros. Lo siento, Ramn. Lo siento mucho dijo Falcn, que nunca haba perdido a nadie de su brigada, pero que saba que era algo terrible. Dos paramdicos colocaron el cuerpo sobre la escalera de mano y lo introdujeron por la ventana. Lo colocaron en el suelo de la sala mientras la polica cientfica examinaba la escena. Falcn le pidi permiso al juez instructor para registrar el cadver. Gamero llevaba pantalones de traje y camisa. En el bolsillo llevaba una cartera, y suelto en otra. Cuando Falcn hizo rodar el cuerpo para comprobar los bolsillos de atrs, la cabeza se lade con escalofriante flexibilidad. En el bolsillo derecho haba una entrada para el Museo Arqueolgico. Falcn se la ense al inspector jefe Barros, que no poda borrar la expresin de la consternacin de la cara. La entrada tena fecha de ese da. Vive en Sevilla dijo Falcn. Puede entrar gratis en el museo. Quiz no quera ensear el carn de identidad dijo Barros. Prefera permanecer en el anonimato. Era all donde se reuna con sus confidentes? Se les enseaba a no seguir ninguna rutina. Me gustara hablar con el agente que lo encontr... Paco Molero? Por supuesto dijo Barros, asintiendo. Eran buenos amigos. Paco estaba sentado a la mesa de la cocina con la cara entre las manos. Falcn le toc el hombro y se present. Paco tena los ojos enrojecidos. Estaba preocupado por Ricardo? No haba tenido tiempo de eso dijo Paco. Era obvio que estaba afectado, haba perdido a uno de los mejores confidentes de la mezquita. Usted conoca al confidente? Lo haba visto, pero no lo conoca dijo Molero. Ricardo me haba pedido unas cuantas veces que lo acompaara, para cubrirle la espalda. Una precaucin de rutina para asegurarse de que no lo vigilaban ni lo seguan. Sali hoy de la oficina, aparte de para ir a comer?
~234~
Los asesinos
No. Se fue a la una y media. Deba volver dos horas despus. Cuando dieron las cuatro y media y an no haba aparecido, y al ver que tena el mvil apagado, el inspector jefe Barros me mand a ver qu le haba pasado. A qu hora lo encontr? Llegu a las cinco menos diez, o sea que quiz acababan de dar las cinco. Cunteme qu pas ayer, despus del atentado. Cuando explot la bomba todos estbamos de servicio. Llamamos a nuestros confidentes para vernos con ellos. Ricardo no pudo encontrar a Botn. Luego nos dijeron que no saliramos de los despachos, de modo que redactamos informes actualizados de lo que nos haban dicho los confidentes la ltima vez que los habamos visto. Comimos en la comisara. No salimos hasta despus de las diez de la noche. Se fij en si Ricardo estaba sometido a algn tipo de presin, aparte del estrs habitual? Aparte del estrs inhabitual, querr decir. Por qu inhabitual? Nos estaban investigando, inspector jefe dijo Molero. Seramos un grupo antiterrorista de pacotilla si no supiramos cundo estn investigando nuestro departamento. Cunto hace que lo saben? Calculamos que la cosa empez probablemente a final de enero. Qu pas? Nada... slo un cambio de actitud, o de ambiente... Sospechaban el uno del otro? No, tenamos una confianza total en los dems y creamos en lo que estbamos haciendo dijo Molero. Y yo dira que, de los cuatro que nos encargbamos de las amenazas terroristas islmicas, Ricardo era el ms comprometido. Porque era religioso? Veo que ha tenido tiempo de hacer los deberes dijo Molero. Acabo de verme con la pareja de su confidente, que ha resultado ser una antigua amiga del colegio de Ricardo. Esperanza dijo Molero, asintiendo. Fueron juntos a la escuela y a la universidad. Antes de conocer a Ricardo iba a meterse a monja.
~235~

Alguna vez salieron juntos? No. A Ricardo ella no le interesaba. Tena novia? No que yo sepa.
Los asesinos
Esperanza me dijo que la relacin que Ricardo mantena con su confidente se basaba en el respeto mutuo por la religin del otro. Algo tena que ver la religin dijo Molero. Pero los dos estaban en contra del fanatismo. Ricardo comprenda de una manera especial a los fanticos. Por qu? Porque l lo haba sido dijo Molero, y Falcn asinti para que siguiera. Crea que el fanatismo se originaba en un profundo deseo de ser bueno, que interactuaba con una profunda preocupacin por el mal. De all vena el odio. El odio? El fantico, en su profundo deseo de bondad, teme constantemente el mal. Empieza a ver el mal a su alrededor. En lo que a nosotros nos parece inofensiva decadencia, el fantico ve una insidiosa invasin del mal. Comienza a preocuparle que no todo el mundo persiga el bien con el mismo celo que l. Al cabo de un tiempo se cansa de la pattica debilidad de los dems y su percepcin cambia. Ya no los ve como unos necios desorientados, sino como ministros del mal, y entonces comienza a odiarlos. A partir de ese momento se convierte en una persona peligrosa, porque se vuelve receptivo a ideas radicales. Ricardo mantena largas conversaciones con Botn, que le dijo que entre el Catolicismo y el Islam haba una diferencia fundamental, que era El Libro. El Corn es una transcripcin directa de la Palabra de Dios por el profeta Mahoma. La palabra Corn significa recitado. No es como nuestra Biblia, una serie de relatos redactados por hombres extraordinarios. El Corn es la autntica Palabra de Dios anotada por el profeta. Ricardo sola decirnos que nos imaginramos lo que eso supone para un fantico. El Libro no es la escritura inspirada de unos seres humanos con talento, sino la Palabra de Dios. En su desesperado anhelo del bien, en su temor al mal, el fantico penetra ms y ms en la Palabra. Busca interpretaciones ms exigentes, mejores, de la palabra. As, poco a poco, se va alejando hacia los extremos. Esa era la ventaja de Ricardo. l haba sido un fantico, de modo que poda ayudarnos a comprender la mentalidad a la que nos enfrentbamos. Y ya no era fantico? dijo Falcn.
~236~
Los asesinos
Dijo que una vez lleg a ese punto en el que comienzas a mirar a los dems por encima del hombro, y no slo le pareca que no daban la talla, sino que incluso los encontraba infrahumanos. Era una forma de profunda arrogancia religiosa. Se dio cuenta de que cuando llegas al punto en que ya no consideras a todos los seres humanos como iguales, entonces matarlos ya no es tan problemtico. Y lleg a ese punto? Un sacerdote lo rescat. Sabe quin era ese sacerdote? Muri de cncer el septiembre pasado. Eso debi de ser un duro golpe. Supongo que s dijo Molero. No me lo coment. Creo que era algo demasiado personal para hablarlo en la oficina. Ricardo trabajaba mucho. Era un hombre con una misin. Y cul era esa misin? Impedir el ataque terrorista antes de que sucediera en lugar de ayudar a coger a los autores despus de que mucha gente muriera dijo Molero. De hecho, el pasado julio fue una mala poca para Ricardo. Los atentados de Londres le afectaron muchsimo, y a final de mes a su amigo el sacerdote le diagnosticaron el cncer. A las seis semanas muri. Por qu le afectaron tanto los atentados de Londres? Le inquiet mucho el perfil de los terroristas: ciudadanos ingleses jvenes, de clase media, algunos con nios pequeos, todos con lazos familiares. No eran tipos solitarios. Fue entonces cuando se centr en la naturaleza del fanatismo. Desarroll sus propias teoras, sacando ideas de un amigo, el sacerdote moribundo, y del otro, el converso al Islam. As que a lo mejor se tom este atentado como algo personal. S, y tambin est el hecho de que se cobrara la vida de Miguel Botn, con el que haba acabado manteniendo una estrecha amistad. Y acababa de solicitar por segunda vez que se instalaran micrfonos. La primera negativa nos pareci extraa. Desde los atentados de Londres, nos han dicho que estemos atentos al mnimo cambio de... inflexin en la comunidad. En esa mezquita estaban ocurriendo muchas cosas que justificaban que se colocara un micrfono... segn el confidente de Ricardo, claro. Cree que tuvo algo que ver con el hecho de que su departamento estuviera sometido a investigacin?
~237~
Los asesinos
Ricardo s lo crea. No le veamos la lgica. Pensamos que tan slo estaba enfadado porque le haban denegado la autorizacin. Ya sabe lo que pasa: la mente te juega malas pasadas y ves conspiraciones por todas partes. Ricardo tena en el bolsillo una entrada para el Museo Arqueolgico dijo Falcn, que debi de visitar hoy en el descanso para comer. Puede decirme algo de eso? Aparte de que no tena por qu comprar entrada, no. Eso podra ser importante? pregunt Falcn. Era de esa clase de personas que dejan algo as como seal? Creo que le est sacando demasiada punta. Se vio con alguien para almorzar y luego se mat dijo Falcn. Antes del encuentro no pensaba matarse; por qu te molestas en ir a un sitio si piensas suicidarte? De modo que algo sucedi durante ese encuentro que le dio el empujoncito, que le hizo creer, quiz porque su mente ya era un torbellino emocional, que de algn modo l era el responsable. No se me ocurre quin podra ser esa persona, ni qu pudo decirle replic Molero. Qu iglesia era la de su amigo el sacerdote? Una cerca de aqu. Por eso alquil este piso dijo Molero. San Marcos. Segua yendo a esa iglesia incluso despus de la muerte del sacerdote? No lo s dijo Molero. Fuera de la oficina no nos veamos mucho. S lo de San Marcos porque me ofrec a acompaarlo al funeral de su amigo el sacerdote.
Para entender por qu se haba suicidado Gamero necesitaban hablar con la persona a la que haba visto en el Museo Arqueolgico. Falcn le pidi a Barros que preguntara al resto de la brigada antiterrorista si haban visto a Gamero con alguien a quien no conocieran. Tambin pidi todos los nombres y nmeros de telfono de la lnea telefnica de la oficina de Gamero, y mientras tanto comprobaron su mvil y la lnea fija de su piso. Barros le dio a Falcn el nmero de mvil de los otros dos agentes de la brigada antiterrorista y se fue con Paco Molero. El juez de instruccin firm el levantamiento del cadver y se llevaron el cuerpo de Gamero. Falcn y
~238~
Los asesinos
los dos miembros de la polica cientfica, Felipe y Jorge, iniciaron un registro minucioso del piso. Sabemos que se suicid dijo Felipe. Todas las puertas estaban cerradas por dentro, y las huellas que hay en el vaso de agua que est junto a las tabletas de paracetamol pertenecen al muerto. As pues, qu estamos buscando? Cualquier cosa que nos d una pista de con quin se vio a la hora de comer dijo Falcn. Una tarjeta, un nmero o una direccin garabateados, una nota en la que diga que ha de verse con alguien... Falcn se sent a la mesa de la cocina con la cartera de Gamero y el billete del museo. Los tendones de las manos se le tensaban bajo la membrana opaca de los guantes de ltex. Estaba seguro de que haba alguna relacin que se le estaba pasando por alto. Ninguna de las pistas que seguan pareca relevante en el argumento general de lo que estaba pasando. Haba movimientos, como las pequeas sacudidas ssmicas que llegan despus de la principal, que causaban vctimas como Ricardo Gamero, un hombre entregado a su trabajo y admirado por sus colegas, que haba visto... el qu? Haba sido responsabilidad suya, o slo el reconocimiento de su fracaso? Sac todo lo que haba en la cartera de Gamero: dinero, tarjetas de crdito, carn de identidad, recibos, tarjetas de restaurantes, extractos de su cuenta bancaria... lo habitual. Falcn llam a Serrano y le pidi que consiguiera el nmero del sacerdote de la iglesia de San Marcos. Se concentr de nuevo en la cartera, mirando las tarjetas y los recibos del derecho y del revs, pensando que Gamero era un hombre acostumbrado a mantener su vida dentro de la ms estricta confidencialidad. Los nmeros de telfono importantes no deban de estar anotados ni almacenados en su mvil, sino memorizados o cifrados de alguna manera. El da de la explosin debi de resultarle imposible contactar con la persona con la que se vio en el museo. Su departamento estaba vigilado y todos se quedaron en la oficina. Pudo haber llamado por la noche, despus de salir del trabajo. Probablemente utiliz un telfono pblico. La nica esperanza era que no hubiera recordado un nmero de mvil poco utilizado. Observ el ltimo extracto de su cuenta. Nada. Peg una palmada en la mesa. Tenis algo? pregunt Falcn. Nada dijo Jorge. El tipo estaba en el CGI, no iba a dejar nada por ah a no ser que quisiera que lo encontrramos. Llam Cristina Ferrera. Le dio el nombre y el nmero de otro converso espaol, que normalmente habra estado en la mezquita a esa hora de la
~239~
Los asesinos
maana, pero que se haba ido a Granada el lunes por la noche. Ya haba vuelto a Sevilla. Se llamaba Jos Duran. Pocos minutos despus llam Serrano para darle el nombre y el nmero del sacerdote de la iglesia de San Marcos. Falcn le dijo que dejara lo que estaba haciendo y se dirigiera a la calle Butrn, recogiera el carn de identidad de Gamero y lo llevara al Museo Arqueolgico, donde deba preguntar a los que vendan entradas en el museo y a los guardias de seguridad si recordaban haber visto a Gamero y a la persona que lo acompaaba. El sacerdote le dijo que no podra verle hasta despus de la misa vespertina, hacia las nueve de la noche. Ya eran las 6:30. Falcn no se poda creer la hora que era; ya casi haba acabado el da y no haban hecho ningn avance importante. Llam a Jos Duran, que viva en el centro. Quedaron en el Caf Alicantina Vilar, una pastelera grande y concurrida del centro. Serrano an no haba aparecido. Falcn le dej el carn de Gameroa Felipe y decidi que sera ms rpido ir andando a la pastelera que meterse en el trfico de la tarde. De camino llam a Ramrez y le inform rpidamente de lo ocurrido con Gamero, y le dijo que le robaba a Serrano por unas horas. No estamos llegando a ninguna parte con los putos electricistas dijo Ramrez. Tanta gente para encontrar algo que no existe. Existen, Jos Luis dijo Falcn. Slo que no existen tal como esperamos encontrarlos. Todo el mundo sabe que los buscamos y no se han presentado. Para m significa que son unos tipos siniestros. No todo el mundo es un ciudadano perfecto dijo Falcn. A lo mejor estn asustados. Probablemente no quieren verse implicados. A lo mejor les importa un pito. Quin sabe si estn implicados. As que somos nosotros quienes hemos de encontrarlos, porque son el vnculo de la mezquita con el mundo exterior. Tenemos que averiguar cmo encajan en todo esto. Eran tres, por amor de Dios. Alguien, en alguna parte, sabe algo. Necesitamos descubrir algo importante dijo Ramrez. Todos hacen descubrimientos importantes menos nosotros. Fuiste t quien descubri lo ms importante, Jos Luis: la Peugeot Partner y lo que contena dijo Falcn. Tenemos que mantener la presin y todo comenzar a salir a la luz. Y por cierto, qu descubrimientos son esos?
~240~
Los asesinos
Elvira ha convocado una reunin para maana a las ocho de la maana. Hasta entonces no puede decir nada, pero es algo internacional. A cada hora la red se ensancha. As son las cosas hoy da dijo Falcn. Te acuerdas de Londres? A la semana detenan sospechosos en Pakistn. Pero, Jos Luis, en este asunto hay algo que es de cosecha propia. Los servicios de inteligencia estn equipados para enfrentarse a toda esa red de terrorismo internacional. Lo que nosotros hacemos es averiguar qu ha pasado en nuestro territorio. Has ledo el dossier del cadver sin identificar encontrado en el vertedero el lunes por la maana? Coo, no. Prez escribi un informe y tambin hay una autopsia. Lelo esta noche. Maana lo comentaremos. El camarero le trajo un caf y una especie de pasta pegajosa rellena con algo de color pus. Necesitaba azcar. Tuvo que esperar a Jos Duran media hora, y en ese intervalo le llamaron Pablo del CNI, Mark Flowers del Consulado de Estados Unidos, Manuela, el comisario Elvira y Cristina Ferrera. Apag el mvil. Aquella noche quera verle demasiada gente, y ya no tena ms horas. Jos Duran estaba plido y demacrado. Llevaba el pelo aplastado, gafas redondas y una barba poblada. Aquel cuerpo no conoca el desodorante, y fuera estaban a 40o. Falcn le pidi una infusin de manzanilla. Duran escuch la introduccin de Falcn y se retorci la barba cerca de la barbilla. Ech vaho sobre las gafas y se las limpi con el faldn de la camisa. Bebi manzanilla y le cont a Falcn lo que saba. La semana anterior haba ido todos los das a la mezquita. Haba visto a Hammad y a Saoudi hablando con el imn en su despacho el martes 30 de mayo. No haba odo la conversacin. El viernes z de junio haba visto a los inspectores del ayuntamiento. Deban de ser de Sanidad dijo Duran, porque lo miraron todo: agua, desages, electricidad. Incluso se fijaron en la calidad de las puertas... algo relacionado con los incendios. Le dijeron al imn que tendra que instalar una caja de fusibles nueva, pero que no tena que hacer nada hasta que no entregaran su informe, y que entonces tendra quince das para ponerlo todo en orden. Y la caja de fusibles se fundi el sbado por la noche? dijo Falcn. Eso es lo que nos dijo el imn el domingo por la maana. Sabe cundo llamaron a los electricistas? El domingo por la maana, despus de la oracin. Cmo lo sabe?
~241~

Yo estaba en el despacho. De dnde sac el nmero? Miguel Botn se lo dio.
Los asesinos
Miguel Botn le dio al imn el nmero de los electricistas? No. Le record al imn que le haba dado una tarjeta. El imn se puso a rebuscar entre los papeles de su escritorio, y Miguel le entreg otra tarjeta y le dijo que haba un nmero de mvil al que poda llamar a cualquier hora. Y fue entonces cuando el imn llam a los electricistas? Estos detalles no son un poco absurdos a la luz de lo que...? No tiene ni idea de lo importantes que son estos detalles, Jos. Cuntemelo todo. El imn los llam por el mvil. Le dijeron que pasaran el lunes por la maana, echaran un vistazo y le diran cunto iba a costarle. Bueno, al menos es lo que deduje de las preguntas que les haca el imn. Y usted estaba en la mezquita el lunes por la maana? El tipo apareci a las ocho y media, le ech un vistazo a la caja de fusibles... Era espaol? S. Descrbalo. Hay muy poco que describir dijo Duran, mirando entre las mesas y las sillas vacas. Era un tipo normal, de un metro setenta y cinco de estatura. Ni robusto ni delgado. Pelo negro con la raya a un lado. Sin barba ni bigote. No haba nada de especial en l. Lo siento. No tiene por qu contrmelo todo ahora, pero dele vueltas. Llmeme si se acuerda de algo ms dijo Falcn, entregndole su tarjeta. El electricista salud a Miguel Botn? Duran parpade. Se qued pensando. No estoy seguro de que Miguel Botn estuviera all en ese momento. Y luego, cundo regres con los otros electricistas? Es cierto, necesitaba ayuda. El imn quera una toma de corriente en la despensa y el electricista tuvo que hacer una regata desde la caja de empalme, que estaba en el despacho del imn. Miguel estaba con el imn. Supongo que se saludaron. Y los otros, los que lo acompaaban? Era espaoles?
~242~
Los asesinos
No. Hablaban espaol, pero no eran espaoles. Eran de alguno de esos pases del Este. Ya sabe, Rumania o Moldavia, algo as. Cmo eran? No me haga esta pregunta dijo Duran, pasndose las manos por la cara, frustrado. Piense en ello, Jos dijo Falcn. Llmeme. Es importante. Tiene el nmero del mvil del imn?
~243~
Los asesinos
24
Sevilla.Mircoles,7dejuniode2006,20:30horas Falcn llam al inspector jefe Barros para preguntar si alguien haba registrado el piso de Miguel Botn. Los del CGI no haban ido. Llam a Ramrez, le dio la direccin de Botn y le dijo que se pasara y buscara la tarjeta del electricista. Llam a Baena, le dio el nmero del mvil del imn y le dijo que consiguiera el registro de llamadas. Llam a Esperanza, la pareja de Miguel, quien le dijo que jams le haba odo mencionar que tuviera un amigo electricista. Cuando acab de hacer esas llamadas ya estaba a las puertas de la iglesia de San Marcos. An no eran las nueve. Mir los mensajes por si haba llamado Serrano, y encontr un mensaje en el que le deca que en el museo se acordaban de Ricardo Gamero. Dos guardias de seguridad le haban visto cruzar las salas a toda velocidad sin prestar atencin a las exposiciones. Un tercer guardia de seguridad haba visto a Gamero hablando con un hombre de entre sesenta y setenta aos durante veinte minutos. El guardia estaba en Jefatura con un dibujante de la polica para hacer un retrato robot de ese hombre. El padre Romn tena cuarenta y pocos aos. Vesta de paisano, un traje oscuro corriente, y llevaba la chaqueta doblada en el brazo. Estaba en la nave, en el interior de ladrillo visto de la iglesia, hablando con dos mujeres vestidas de negro. Al ver a Falcn se excus con las seoras, se acerc a l, se dieron la mano y lo llev a su despacho. Se le ve agotado, inspector jefe dijo el padre Romn, sentado tras su escritorio. Los primeros das despus de algo as son los peores dijo Falcn. Mi congregacin se ha doblado desde el martes por la maana dijo el padre Romn. Una cantidad de jvenes sorprendente. Estn confusos. No saben cundo acabar esto, ni cmo. Y no slo los jvenes dijo Falcn. Lo siento, padre, pero no puedo entretenerme.
~244~
Los asesinos
Le comprendo perfectamente dijo el padre Romn. Puede que sepa que un miembro de su congregacin se ha suicidado hoy. Ricardo Gamero. Le conoca? El padre Romn parpade ante aquella noticia repentina y desastrosa. Se qued sin habla. Siento no habrselo podido decir con ms tacto dijo Falcn. Se quit la vida esta tarde. Es evidente que usted lo conoca. Tengo entendido que era muy... Lo conoc cuando mi predecesor enferm dijo el padre Romn. Eran muy amigos. Mi predecesor le haba ayudado a resolver algunos problemas relacionados con la fe. Y usted, conoca bien a Ricardo? No me dio la impresin de que quisiera mantener conmigo la misma relacin que tena con mi predecesor. Sabe cules eran esos problemas relacionados con la fe? Eso quedaba entre ellos. Ricardo no me haba contado nada. Cundo fue la ltima vez que vio a Ricardo? Vino a misa el domingo, como siempre. Y no le ha visto desde entonces? El padre Romn se qued callado, como si intentara contener la nusea. Lo siento dijo, logrando reaccionar. Intentaba recordar la ltima vez que hablamos... y s not algn indicio de que sintiera el mismo desasosiego que haba experimentado en la poca de mi predecesor. Hoy le vio, padre? No, hoy no dijo, como ausente. Ha odo hablar de una empresa llamada Informaticalidad? pregunt Falcn. Debera? contest el padre Romn, ceudo. Recluan a sus empleados entre su congregacin dijo Falcn. Es algo que ocurre sin su conocimiento? Perdone, inspector jefe, pero me desconcierta un poco el sesgo que est tomando esta conversacin. Me da la impresin de que sospecha algo, pero no entiendo el qu. Prefiero que conteste a las preguntas a que intente comprender adonde quiero llegar. La situacin se ha complicado mucho. Ha odo hablar de un hombre llamado Diego Torres?
~245~

Es un nombre bastante corriente.
Los asesinos
Resulta que es el director de Recursos Humanos de Informaticalidad. No siempre conozco la profesin de mis feligreses. Hay alguien con ese nombre que venga a misa a esta iglesia? S dijo el padre Romn, con la boca muy pequea. Falcn repas la lista de la junta directiva de Informaticalidad. Cuatro de sus diez miembros formaban parte de la congregacin del padre Romn. Le importara decirme exactamente qu pasa aqu? pregunt Falcn. Aqu no pasa nada dijo el padre Romn. Si, como usted dice, esa empresa utiliza mi iglesia como agencia de colocacin, qu puedo hacer yo? Es natural que la gente se rena en la iglesia y establezca relaciones sociales. Es muy posible que unos inviten a otros, y no es impensable que unos ofrezcan trabajo a otros. Slo porque d la impresin de que la Iglesia no influye en la sociedad, eso no significa que algunas iglesias no ejerzan la funcin que ejercan antes. Falcn asinti. Se haba excedido en su afn por encontrar una conexin. Sabe a qu se dedicaba Ricardo Gamero? S por mi predecesor que era polica, pero no tengo ni idea de a qu se dedica, o mejor dicho, se dedicaba. Era miembro de su brigada? Era agente del CGI: el grupo antiterrorista dijo Falcn. Estaba especializado en el terrorismo islmico. Dudo que eso se lo dijera a mucha gente dijo el padre Romn. Se fij por casualidad si se relacionaba con alguna de las personas de Informaticalidad que le he mencionado? Casi seguro que s. Cuando la gente sale de la iglesia suele ir a los cafs de la esquina. Alternan un poco. Se fij en si se reunan de manera regular? El padre Romn neg con la cabeza. Falcn se ech para atrs. Necesitaba ms municin para aquella charla. Pero tambin estaba cansado. El vuelo de ida y vuelta a Casablanca pareca haber ocurrido haca un mes. La saturacin de cada minuto, no slo con sus hallazgos, sino con las ramificaciones de las investigaciones paralelas que llevaban a cabo una gran cantidad de agentes por toda Espaa, Europa, y el mundo, hacan que cada hora pareciera un da entero.
~246~
Los asesinos
Saba que Informaticalidad utilizaba no slo su iglesia, sino otras dos del casco antiguo para el mismo propsito? pregunt Falcn. Mire, inspector jefe, es posible que esta empresa tenga una poltica tcita de empleo consistente en contratar slo a catlicos practicantes. No lo s. Creo que hoy en da no se puede ir a una agencia de empleo y pedirle que discrimine como a uno le interesa. Qu hara usted? Es seguro que tienen una poltica tcita de empleo dijo Falcn. Y tampoco contratan mujeres. Supongo que en eso no son muy distintos de la Iglesia Catlica.
De regreso a su coche, Falcn llam a Ramrez, que todava segua registrando el piso de Miguel Botn. No encontramos nada dijo Ramrez. No sabra decirte por qu, pero creo que alguien ha estado aqu antes que nosotros. Est todo muy ordenado. Hemos puesto todo patas arriba y ahora vamos a registrar la biblioteca. Tengo un testigo que vio cmo le entregaba una tarjeta al imn. Quizs an las lleva con l y estn todas bajo los escombros. Cmo iban los trabajos en la zona de la explosin la ltima vez que estuviste? Lo ms gordo ya est hecho. Ya se han llevado la gra. Ahora trabajan a mano, y no hay ms que un par de volquetes. Han levantado un andamio y estn quitando los escombros que quedan. Hay seis equipos de la polica cientfica preparados para entrar. Calculan que llegarn a la mezquita maana a media maana. Cuando acabis en el piso de Botn, que todo el mundo se vaya a casa a dormir dijo Falcn. Maana nos espera otro da de apa. Has visto al juez Caldern? Slo por la tele dijo Ramrez. Ha dado una conferencia de prensa con el comisario Lobo y el comisario Elvira. Algo que debamos saber? Seguro que al juez Caldern le llueven ofertas para hacer programas de entrevistas si se cansa de ser juez. O sea, que no les dice nada pero da la impresin de que s. Exacto dijo Ramrez. Y dado que hoy no hemos averiguado una mierda, nos hace quedar como hroes.
~247~
Los asesinos
El viaje de vuelta a casa fue extraamente tranquilo. Hacia las diez de la noche las calles y los bares deberan haber estado llenos de gente, y sin embargo haba muchos locales cerrados. Circulaba tan poco trfico que Falcn cruz por el centro de la ciudad. Apenas unos cuantos jvenes se haban reunido en la plaza del Museo, bajo los rboles. El ambiente era sombro, y haba tensin en las calles estrechas. Tras investigar en su nevera, Falcn descubri unas gambas hervidas y un filete de pez espada fresco. Se comi las gambas con mayonesa y bebi una cerveza directamente de la botella. Fri el pescado, le ech un poco de limn por encima, se sirvi un vaso de rioja blanco y comi repasando mentalmente lo ocurrido durante el da. Reconstruy la entrevista con el padre Romn. Haba intentado aquel sacerdote no caer en el pecado de la mentira por omisin, evasin y elusin de k pregunta? Eso pareca. Se sirvi otro vaso de vino blanco, apart el plato, cruz los brazos y acababa de comenzar a darle vueltas al gran acontecimiento del da, el suicidio de Ricardo Gamero, cuando lleg su primera visita. Pablo lleg con ganas de ir al grano. Rechaz una cerveza y entraron en el estudio de Falcn. Esta maana, antes de quedarse dormido en el avin, mencion que Yacoub haba puesto algunas condiciones dijo Pablo. La primera condicin es que slo hablar o tratar conmigo dijo Falcn. No se ver con otros agentes, no responder a llamadas telefnicas que no sean mas. Eso es bastante normal, aunque claro, en este caso estarn en pases diferentes dijo Pablo. Luego le explicar el procedimiento de comunicacin, aunque no ser exactamente contacto directo. Eso le pone a usted bajo mucha presin. Tambin ha dicho que no se compromete de por vida coment Falcn. Eso es comprensible dijo Pablo. Aunque espiar produce un efecto adictivo en algunas personalidades. Como Juan dijo Falcn. Parece un hombre que guarda algunos secretos. Como si llevara una doble vida con dos familias que no se conocen. Y es as. Tiene mujer y dos hijos y el CNI, y no saben nada la una de la otra. Siga con las condiciones.
~248~
Los asesinos
Yacoub no nos pasar ninguna informacin que ponga en peligro la vida de ningn miembro de su familia dijo Falcn. Eso era de esperar dijo Pablo. Acaso sospecha de algn miembro de su familia? Dice que no. Pero son todos musulmanes devotos y llevan una vida muy distinta de la suya dijo Falcn. Podra acabar averiguando que estn involucrados en mayor o menor grado, pero si lo estn no quiere ser l quien los denuncie. Esas personas le han aceptado como uno de los suyos, y no las delatar. Algo ms? pregunt Pablo. Un problema para m: Yacoub no est entrenado para este trabajo. Casi ningn espa lo est. Simplemente se hallan en una situacin que les permite recibir informacin. Hace que parezca fcil. Slo es peligroso si eres despistado. Falcn tuvo que aguzar su capacidad de concentracin para asimilar las instrucciones de Pablo de cmo comunicarse con Yacoub. Le dijo que se limitara a lo bsico: se comunicaran va e-mail, utilizando una pgina web segura del CNI. Tanto Falcn como Diouri tendran que cargar en su ordenador un software cifrado distinto. Los e-mails iran a la pgina web del CNI, donde se descifraran y seran enviados a su destinatario. Evidentemente, el CNI leera todos los e-mails y recomendara cmo actuar. Todo lo que tena que hacer Falcn aquella noche era llamar a Yacoub y decirle que fuera a una tienda de Rabat y comprara un par de libros. Yacoub encontrara en esos libros toda la informacin que necesitaba. Falcn hizo la llamada pero fue breve, alegando que estaba cansado. Hemos de ponerle a trabajar lo antes posible dijo Pablo. Todo este asunto se mueve deprisa. Qu asunto? El juego, el plan, la operacin dijo Pablo. No estamos seguros de qu es. Todo lo que sabemos es que desde que explot la bomba, la cantidad de mensajes cifrados en la red se ha quintuplicado. Y cuntos de esos e-mails cifrados han podido leer? No muchos. De modo que an no han descifrado el cdigo del Corn encontrado en la Peugeot Partner?
~249~
Los asesinos
Todava no. Aunque tenemos a los mejores matemticos del mundo trabajando en l. Qu piensa el CNI del suicidio de Ricardo Gamero? pregunt Falcn. Es inevitable que pensemos que era el topo coment Pablo. Pero no es ms que una teora. Estamos intentando ver la lgica del asunto. Si era el topo, los datos que tenemos de l no me llevan a creer que pasara informacin a un movimiento terrorista islmico. S, pero qu me dice de Miguel Botn? Qu sabe de l? Que su hermano qued mutilado en los atentados de Madrid dijo Falcn, lo cual sera una buena razn para que actuara contra el terrorismo islmico. Que su novia era una amiga del colegio de Gamero que sigue siendo catlica devota, y que hasta este momento se ha mostrado reacia a convertirse al Islam. Y que fue Botn quien sigui al imn y sac fotos de Hammad y Saoudi y otros dos hombres misteriosos, y que se las entreg al CGI. Tambin le insisti a Gamero para que pusieran micrfonos en el despacho del imn. No parece el candidato nmero uno a terrorista, verdad? Han registrado el apartamento de Botn? pregunt Falcn. Pablo se agarr la rodilla con las dos manos y asinti. Qu han encontrado? No puedo decirlo. Pero han encontrado algo que les haga pensar que Botn trabajaba para los terroristas y al mismo tiempo para Gamero? Eso parece, Javier dijo Pablo, encogindose de hombros. La Sala de los Espejos. Debemos replantearnos sin cesar lo que estamos viendo. Ha encontrado otro ejemplar profusamente anotado, verdad? dijo Falcn, echndose para atrs, perplejo. Qu demonios significa eso? Significa que no puede repetirle a nadie una palabra de esta conversacin dijo Pablo. Significa que hemos de poner en marcha nuestros servicios de contrainteligencia lo antes posible. Pero tambin significa que los terroristas, quienes quiera que sean, permitan que Miguel Botn entregara al CGI informacin que comprometa al imn, a Hammad y a Saoudi, y cualquier operacin que se estuviera planeando en la mezquita. Todava estamos investigando dijo Pablo.
~250~
Los asesinos
Los estaban sacrificando? pregunt Falcn, asqueado por su incapacidad de pasar por alto ese nuevo descubrimiento. En primer lugar, vivimos en una poca de atentados suicidas: eso ya es un sacrificio dijo Pablo. Y en segundo lugar, los servicios de inteligencia de todo el mundo siempre han tenido que sacrificar agentes por el bien de la misin. No es nada nuevo. As que el electricista, cuya tarjeta Miguel Botn le entreg al imn, fue el agente de su destruccin? Los jefes de los terroristas islmicos de Botn enviaron al electricista para que hiciera volar el edificio? Eso es increble. No lo sabemos dijo Pablo. Pero como sabe, no todos los terroristas suicidas saben que lo son. A algunos simplemente se les dice que entreguen un coche o dejen una mochila en un tren. A Botn le haban dicho que le entregara la tarjeta del electricista al imn. Lo que hemos de averiguar es quin le dijo que lo hiciera. No estamos perdiendo el tiempo con esto? pregunt Falcn. Y si toda esta investigacin no es ms que una comedia, y el grupo terrorista, quienquiera que sea, decidi abortar la misin y destruir cualquier pista que pudiera conducir a su organizacin? Seguimos interesados en averiguar qu hay en la mezquita dijo Pablo. Y estamos impacientes por que Yacoub empiece a actuar. Y cmo sabe que Yacoub contactar con el grupo correcto? pregunt Falcn, agotado y casi furioso de tanta frustracin. Tenemos confianza en eso porque procede de un detenido de fiar y ha sido confirmado por agentes britnicos en Rabat dijo Pablo. De qu grupo estamos hablando? Del GICM, Groupe Islamique de Combattants Marocains, es decir, el Grupo Islmico de Combatientes Marroques. Estn relacionados con los atentados de Casablanca, Madrid y Londres. Lo que estamos haciendo no es poner en prctica una idea que se nos acaba de ocurrir, Javier. Supone meses de trabajo de los servicios de inteligencia. Pablo se fue poco despus. Aquella conversacin casi haba deprimido a Falcn. Todas las horas que su brigada haba invertido comenzaban a parecerle un derroche de energa, y no obstante haba lagunas desconcertantes en lo que Pablo le haba contado. Era como si cada grupo implicado en la investigacin se fiara ms de la informacin que ellos descubran que de lo que encontraban los dems. As que el CNI consideraba que el Corn anotado era un libro de claves, por el Libro de la prueba descubierto por la inteligencia britnica, y toda su investigacin giraba alrededor de eso. El hecho de que el testigo de la mezquita, Jos
~251~
Los asesinos
Duran, le hubiera dicho que el electricista y sus ayudantes eran un espaol y dos europeos del este respectivamente, y no tuvieran pinta de pertenecer a ninguna clula islmica terrorista, tena poca relevancia para Pablo. Pero claro, quienes haban vendido explosivos a los terroristas de Madrid haban sido delincuentes espaoles de poca monta, y qu se necesita para dejar una bomba? Poner un mnimo de atencin y tener una mente psictica.
Despus de la conferencia de prensa en TVE en compaa del comisario Lobo y Elvira, el juez Caldern cogi un taxi en direccin a Canal Sur, donde lo llevaron hasta una mesa redonda sobre terrorismo islmico. Era el hombre del da, y a los pocos minutos la presentadora del programa ya lo haba involucrado en la discusin. Caldern control el resto del programa con una mezcla de comentarios incisivos y fundados, humor y un ingenio devastador que reservaba para los as llamados expertos en terrorismo y especialistas en seguridad. Posteriormente algunos ejecutivos del departamento de actualidad de Canal Sur y la presentadora del programa lo llevaron a cenar. Le dieron de comer y le hicieron la pelota durante una hora y media, hasta que se qued a solas con la presentadora, que le hizo saber que aquella conversacin podra proseguir en un ambiente ms cmodo. Por una vez Caldern no se mostr muy entusiasta. Estaba cansado. Al da siguiente le esperaba otra jornada muy larga y la principal razn estaba seguro de que Marisa era un plan mejor. Caldern estaba en la parte de atrs de la limusina de Canal Sur. Se senta como un hroe. Su mente era una pista de endorfinas tras sus apariciones en televisin. Tena la sensacin de que el mundo estaba a sus pies. Mientras cruzaba Sevilla de noche comenz a pensar que se le estaba quedando pequea. Se imagin lo que sera convertirse en un triunfador en una ciudad como Nueva York, donde saban cmo hacer que un hombre se sintiera importante de verdad. La limusina lo dej delante de la iglesia de San Marcos a las 12:45 de la noche, y por una vez, en lugar de tomar el desvo habitual por la parte de atrs, pas por delante de los bares del otro lado, con la esperanza de que los amigos de Ins estuvieran tomando una copa y lo pararan para felicitarlo. Haba estado brillante de verdad. Sin embargo, los bares estaban cerrados. Caldern, eufrico como estaba, ni se dio cuenta del silencio que reinaba en la ciudad. Mientras suba en el ascensor comprendi que la nica manera de poder dormir sera tras un polvo salvaje y agotador con Marisa, en el balcn, en
~252~
Los asesinos
la sala, bajando en el ascensor, en la calle. Se senta tan en la cima del mundo que quera que todo el mundo lo viera. Marisa haba estado viendo la televisin en un estado de aptico aburrimiento. Se haba dado cuenta de que la conferencia de prensa giraba en torno a Esteban, y de que todas las preguntas de los periodistas se dirigan a l. Tambin comprendi que l era quien controlaba la mesa redonda, e incluso que la moderadora se mora por llevarlo al huerto, pero las estupideces que se decan haban dejado a Marisa en un estado vegetativo. Por qu los occidentales se preocupaban tanto por las cosas y hablaban y hablaban de ellas como si eso fuera a servir de algo? Entonces lo comprendi. Eso era lo que la irritaba de los occidentales. Siempre se lo tomaban todo de manera literal, porque as lo podan controlar y medir. Ponan sus mentiras en una bandeja y las iban enseando y luego se felicitaban por su dominio de la situacin. Por eso los blancos la aburran. Una vez rebasada la superficie no tenan mayor inters. Qu haces, todo el da ah sentada, Marisa?, era la pregunta ms habitual que le formulaban en Estados Unidos. Pero en frica nunca le haban hecho esa pregunta... ni ninguna otra, si a eso vamos. Cuestionarte la existencia no te ayudaba a vivir. Cuando lleg Caldern se asom por el balcn. Vio su aire desenvuelto, sus escasos preliminares. Cuando l pronunci su habitual: Soy yo en el interfono, ella contest: Mi hroe. Caldern irrumpi en su apartamento como un showman, los brazos levantados, a la espera del aplauso. La atrajo hacia s y la bes, introduciendo la lengua entre la barrera de los dientes de Marisa, cosa que a ella no le gust. Hasta entonces sus besos no haban pasado de los labios. No era difcil adivinar que Caldern estaba en la cresta de la ola meditica. Lo dej que la llevara al balcn, donde follaron. l levant la vista hacia las estrellas, agarrndola por la ancas e imaginando una gloria an mayor. Ella particip agarrndose a los barrotes y jadeando a un volumen apropiado. En cuanto Caldern hubo acabado, se qued fsica y mentalmente seco, como alguien a quien se le pasa un subidn de cocana. Marisa consigui meterlo en la cama y quitarle los zapatos antes de que se quedara profundamente dormido, a la 1:15. Se qued de pie a su lado, fumando un cigarrillo, preguntndose si sera capaz de despertarlo al cabo de un par de horas. Se lav en el bidet, cerrando el ojo derecho al humo que le suba del cigarrillo. Se ech en el sof y dej que el tiempo hiciera lo que mejor saba hacer. A las tres de la maana comenz a zarandearlo, pero
~253~
Los asesinos
Caldern estaba completamente inerte. Le acerc el mechero al pie. Caldern se retorci y solt una patada. Le llev un tiempo volver en s. No tena ni idea de dnde estaba. Marisa le explic que tena que irse a casa, que tena que levantarse temprano y cambiarse de ropa. A las 3:2.5 Marisa llam a un taxi. Le puso los zapatos, lo mantuvo en pie, le meti los brazos en la americana y llam al ascensor. Se qued esperando en la calle con l, que an cabeceaba. El taxi lleg justo despus de las 3:30. Marisa lo coloc en la parte de atrs y le dio rdenes al taxista de que lo llevara a la calle San Vicente. Le dijo que estaba agotado y que era el juez principal que investigaba el atentado de Sevilla, con lo que el taxista se tom en serio su misin. El taxista le devolvi a Marisa su billete de diez euros. A ese hombre lo llevara gratis. El taxi se puso en marcha. Caldern tena la cabeza completamente echada para atrs. Bajo la luz amarillenta de la calle pareca que estuviera muerto. Bajo los prpados apenas se le distingua el blanco de los ojos. A esa hora de la maana, Sevilla estaba tan silenciosa como una ciudad fantasma. No haba trfico, y el taxi lleg a la calle San Vicente al cabo de diez minutos. Tras intentar despertarlo sin xito, el taxista tuvo que meterse en la parte de atrs y levantar a peso a Caldern para sacarlo. Lo acompa hasta la entrada del edificio y le pidi las llaves. El taxista abri la puerta y comprendi que tambin tendra que subir. Se metieron en el vestbulo. Dnde est la luz? pregunt el taxista. Caldern dio un manotazo a la pared. La luz inund la entrada y se oy el tic tac del temporizador. Caldern subi las escaleras apoyado en el taxista. Ah dijo Caldern cuando llegaron a la primera planta. El taxista abri la puerta, que estaba cerrada con dos vueltas, y le devolvi las llaves a Caldern. Se encuentra bien? pregunt, mirando los ojos adormilados del juez. S, estoy bien. Ya puede irse, gracias dijo Caldern. Lo est haciendo muy bien dijo el taxista. Le vi en la tele antes de empezar el turno. Caldern le dio unas palmaditas en la espalda. El taxista baj las escaleras y la luz de la entrada se apag con un sonoro chasquido. El taxista arranc y se fue. Caldern entr en el apartamento apoyndose en la jamba de la puerta. En la cocina la luz estaba encendida. Cerr la puerta, apoy la espalda en ella. Aun en su estado de agotamiento, con los prpados pesndole como el plomo, apret los dientes con irritacin.
~254~
Los asesinos
~255~
Los asesinos
25
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,04:07horas Caldern volvi en s de manera tan repentina que se dio con la cabeza contra la pared. Tena la cara aplastada en el suelo de madera. El olor a cera le inund la nariz. Abri los ojos como platos. Al instante estaba completamente despierto, como si hubiera un peligro cercano. Tena puesta la misma ropa que haba llevado todo el da. No entenda por qu estaba echado en el pasillo de su casa. Estaba tan agotado que se haba cado y se haba dormido all mismo? Mir su reloj: las cuatro y muy poco. Slo haba estado diez minutos inconsciente. Se encontraba perplejo. Recordaba haber entrado en casa y que la luz de la cocina estaba encendida. Y segua encendida, pero ahora l estaba ms all, haba pasado la cocina, y el lugar estaba completamente a oscuras y fro por el aire acondicionado. Con esfuerzo se puso en pie, comprob que estaba ileso. No se haba hecho nada, ni siquiera se haba golpeado la cabeza. Deba de haber resbalado por la pared. Ins? dijo en voz alta, desconcertado por la luz de la cocina. Caldern ech los hombros hacia atrs. Estaba agarrotado. Entr en el romboide que la luz trazaba en el suelo del pasillo. Primero vio la sangre: un charco carmes enorme cada vez ms grande en el mrmol blanco. El color que tena bajo la viva luz blanca era alarmante. Retrocedi como si esperara la presencia de un intruso. Se agach y la vio a travs de la silla y la mesa. De inmediato supo que estaba muerta. Tena los ojos muy abiertos, sin el menor atisbo de luz. La sangre se haba extendido debajo y a la derecha de la mesa. Era viscosa y pareca engullir las patas de la silla y la mesa. Refulga de un modo tan horrible que le palpitaba en los ojos, como si an tuviera vida. Caldern se coloc a cuatro patas y rode el lado izquierdo de la mesa hasta llegar adonde yacan los pies de Ins, inertes y apuntando en direccin contraria al fregadero. El camisn se le haba subido y estaba arrugado. Los ojos de Caldern recorrieron sus piernas blancas, llegaron a las bragas de algodn blancas y rebasaron la cintura: all era donde
~256~
Los asesinos
comenzaba el cardenal. Era la primera vez que lo vea. No tena ni idea de que sus puos hubieran dejado unas marcas tan horrorosamente visibles. Y fue entonces cuando se dijo que, despus de todo, quiz lo haba visto antes, porque de repente un pnico se apoder de todo su cuerpo, pareci constreirle la garganta y cortar la circulacin de la sangre que llegaba al cerebro. Retrocedi de rodillas y se llev las manos a la cabeza. Sali arrastrndose de la cocina y se puso en pie en el pasillo. Sali rpidamente del apartamento, para lo cual tuvo que abrir la puerta con la llave. De un golpe encendi la luz de la escalera, mir a su alrededor y volvi a entrar. La luz de la cocina segua encendida. Ins segua en el suelo. La sangre estaba ahora a una baldosa de distancia del suelo de madera del pasillo. Apret los pulpejos de las manos contra las cuencas de los ojos y los apart, pero el horror que haba ante l segua siendo el mismo. De nuevo se dej caer a cuatro patas. Zorra estpida, maldita zorra estpida dijo. Mira qu cojones has hecho ahora. La sangre, de un color sonoramente chilln, resonaba en la cocina. Segua movindose, consumiendo el mrmol blanco, acercndosele. Rode la mesa. El horrendo morado de las contusiones pareca haberse vuelto ms oscuro en ese breve intervalo, o quizs era un efecto visual provocado por su constante ir y venir de la luz a la sombra. Entre los muslos abiertos de Ins vio los verdugones de los azotes con el cinturn. Volvi a ponerse de rodillas, se apret los puos en los ojos y comenz a sollozar. Aquello era el final. Estaba acabado, acabado, acabado. Incluso el juez ms incompetente presentara una acusacin sin fisuras. Un maltratador que se haba pasado de vueltas. Un maltratador que volva de joder con su amante, tena otro enfrentamiento con su mujer, y esta vez... Oh, s, podra haber sido un accidente. Era un accidente? Probablemente lo era. Pero esta vez se le haba ido la mano y le haba abierto su estpida cabeza. Dio un puetazo en la mesa. Desapareci tan repentinamente como haba llegado. Caldern se sent sobre los talones y comprendi que aquel terrible pnico se haba desvanecido. Volva a tener la mente centrada. O al menos eso le pareca. Lo que no haba comprendido era la naturaleza del dao causado por el pnico, la manera en que haba abierto senderos electrnicos a los fallos de su carcter. Por lo que a Caldern se refera, su mente volva a poseer la poderosa claridad del juez decano de Sevilla, y se dijo que, al no tener un congelador grande, la nica solucin era sacarla del apartamento, y tena que hacerlo en ese momento. Faltaba poco ms de una hora para que amaneciera. El peso no era problema. Ins slo pesaba 48 kilos. La estatura, 1,72, lo haca ms difcil. Sali apresuradamente de la cocina y entr en la
~257~
Los asesinos
habitacin de invitados, donde guardaba las maletas. Sac la ms grande que encontr, una Samsonite gris y enorme de cuatro ruedas. Sac dos toallas blancas del armario. Extendi una de las toallas en el umbral de la cocina para impedir que la sangre llegara al pasillo. Con la otra envolvi la cabeza de Ins. Eso casi le hizo vomitar. La nuca de Ins era una papilla aplastada, y la sangre agradeci la toalla y la empap, consumiendo su blancura con su mancha encarnada. Caldern encontr una bolsa de basura, se la puso en la cabeza y la at con bramante. Se lav las manos. Coloc la maleta encima de la mesa, levant a Ins y la meti dentro. Era demasiado grande. No caba ni en posicin fetal. No haba manera de introducir las piernas, y aun cuando pudiera hacerlo, tena los hombros demasiado anchos y no podra cerrar la maleta. Baj la mirada hacia ella sintiendo el mpetu de su enorme intelecto, aunque, fatalmente, encauzado en la direccin equivocada. Tendr que cortarla se dijo. Cercenarle los pies y romperle las clavculas. No. Eso no iba a funcionar. Haba visto pelculas y ledo libros en los que cortaban cadveres y nunca funcionaba, ni siquiera en la ficcin, donde uno poda hacer lo que le daba la real gana. Adems, l era aprensivo. Era incapaz de ver series de mdicos por la tele sin retorcerse en el sof. Piensa. Dio vueltas por el apartamento contemplando los objetos cotidianos bajo una luz completamente nueva. Se detuvo en la sala y se qued mirando la alfombra, como si no fuera el tpico entre tpicos. No puedes envolverla en la alfombra. Acabar volvindose contra ti. Igual que la maleta. Piensa. El ro estaba a slo trescientos metros de la calle San Vicente. Todo lo que tena que hacer era meterla en el coche, conducir cincuenta metros, girar a la derecha en la calle Alfonso XII, seguir recto hasta el semforo, cruzar la calle Nuevo Torneo y tomar una calle que recordaba como bastante oscura que bajaba hasta el ro y se desviaba a la izquierda por detrs de la enorme estacin de autobuses de la plaza de Armas. Desde ah haba pocos metros hasta la orilla, pero era una zona donde los ms madrugadores iban a correr, de modo que tendra que actuar de manera rpida y decidida. Los decoradores. El recuerdo de su irritacin porque haban dejado sus sbanas en la escalera unos das le sacudi el cerebro. Sali corriendo del apartamento, dio un golpe a la luz de las escaleras y se detuvo. Dej la puerta entreabierta. Eso sera demasiado: quedarse encerrado fuera de su apartamento y su mujer muerta en el suelo de la cocina. Baj los peldaos de tres en tres y ah estaban, bajo las escaleras. Incluso haba latas llenas de pintura para hundir el cuerpo. Sac un trozo de tela de arpillera
~258~
Los asesinos
manchada de pintura. Subi corriendo las escaleras y la extendi en la mitad limpia del suelo de la cocina. Sac a Ins de la maleta, donde la haba dejado como elemento de atrezo de un ilusionista, y la coloc sobre la tela. Dobl los bordes por encima. Solt un grito ahogado ante el colmo del horror de lo que estaba haciendo. La hermosa cara de Ins reducida a la bolsa de basura rellena de un espantapjaros. La sangre haba llegado a la toalla que haba puesto en el umbral de la puerta y tuvo que saltar. Aterriz en el pasillo con la desquiciada pesadez de un armario volcado, dndose un golpe de refiln en la cabeza y en los hombros. Se sobrepuso al dolor. Entr en su estudio, abri los cajones y encontr el rollo de cinta de embalar. La bes. De vuelta a la cocina se tranquiliz y salt con ms cuidado sobre la toalla empapada de sangre. Le envolvi con cinta de embalar los tobillos, las rodillas, la cintura, el pecho, el cuello y la cabeza. Se meti en el bolsillo el bramante y la cinta. No se par a admirar a su mujer momificada, sino que sali corriendo del piso, agarrando las llaves y el mando a distancia del garaje al salir. Abri la puerta. Le dio otro manotazo a la puta luz tic, tic, tic, tic, tic y baj hecho un misil. Corri por la calle San Vicente hasta el garaje, que quedaba justo a la vuelta de la esquina. Apret el botn del mando mientras doblaba la esquina y se abri la puerta del garaje, aunque tan lentamente que se puso a dar saltitos en medio de una creciente frustracin, maldiciendo y aporreando el aire. Entr rodando cuando la puerta se haba abierto una cuarta parte y baj la rampa corriendo, apretando otro botn del mando para que se encendiera la luz. Lleg hasta su coche. Haca semanas que no lo coga. Quin necesita un coche en Sevilla? Joder, gracias que tengo coche. Nada de errores. Puso la marcha atrs con calma, como si hubiera tomado tranquilizantes. Subi la rampa despacio. La puerta del garaje acababa de abrirse del todo. El coche lleg con un saltito a la calle, donde reinaba una calma sepulcral. Los dgitos rojos del salpicadero le indicaron que eran las 4:37. Aparc delante de su finca, y le dio al botn que abra el maletero. Subi corriendo, esta vez a oscuras. Se cay y se dio tal golpe en la espinilla contra el escaln de arriba que el dolor le recorri el esqueleto hasta el crneo. No se par. Abri la puerta, lleg hasta la cocina y pas por encima de la toalla ensangrentada. Ins. No, ya no era Ins. La levant. Pesaba de una manera absurda para alguien de menos de cincuenta kilos y que haba perdido tres litros de sangre. Entr en el pasillo con ella, pero pesaba demasiado para llevarla en brazos. Se la ech a la espalda y cerr la puerta del piso. Volvi a bajar con cautela las escaleras en la oscuridad. En ese momento el puto tic, tic, tic, de la luz le puso de los nervios. Asom la cabeza para inspeccionar la calle.
~259~

Vaca.
Los asesinos
Dos pasos. En el maletero. Maletero cerrado. Cerrada la puerta del edificio. Espera. Tranquilo. Piensa. Las latas de pintura para lastrar el cadver. Abre el maletero. De nuevo bajo las escaleras. Recoge las dos latas de pintura. Tan pesadas como Ins. Mtelas en el maletero. Cierra el maletero. Entra en el coche. Mira por el retrovisor. No se ven faros. Calma. Despacio y buena letra. Ya casi ests. Todo va a salir bien. El coche de Caldern estaba solo ante los semforos de la plaza de Armas, que estaban en rojo. Las luces del salpicadero le iluminaban la cara. Comprob de nuevo el retrovisor, se vio los ojos. Daban pena. El semforo se puso verde. Cruz lentamente los seis carriles vacos y tom la rampa que bajaba al ro. Amaneca. Cerca del ro no haba tanta oscuridad como hubiera deseado. Habra preferido algo subterrneo, tan negro como la antimateria, tan carente de luz como una estrella que colapsa. An le quedaba mucho por hacer. Tena que sacar el cadver, atarle las latas de pintura y meterlo en el ro. Mir larga y atentamente a su alrededor hasta que comenz a parecerle increble que nada se moviera. Mene la cabeza para sacudirse la paranoia y abri el maletero. Levant el cadver y lo dej en el suelo, cerca del coche, para que no se viera. Levant las latas de pintura con una fuerza sobrehumana. El sudor le caa a chorros. La camisa se le pegaba al cuerpo. Su mente no pensaba en otra cosa. Esa era la recta final. Acaba de una vez. No vio al hombre que estaba al fondo de la estacin de autobuses. No se dio cuenta de que haca la fatal llamada a la polica. Caldern trabaj con desatada premura mientras el hombre murmuraba por su mvil lo que estaba viendo, y comunicaba la matrcula del coche de Caldern. Al no haber trfico, en menos de un minuto lleg un coche patrulla. Circulaba siguiendo el ro a menos de un kilmetro de distancia cuando a los dos agentes les lleg un aviso del centro de comunicaciones de Jefatura. El coche baj la rampa hasta el ro con las luces y el motor apagados. Slo se vea el coche de Caldern. Estaba arrodillado detrs de l, atando con cinta la segunda lata de pintura al cuello de Ins. El sudor goteaba encima de la funda de arpillera. Haba acabado. Todo lo que tena que hacer era trasladar los casi cien kilos a un metro de distancia por la calzada y luego echarlo por encima de un murete bajo para que cayera al ro. Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban. Ahora que el cadver llevaba atadas las dos latas de pintura, resultaba muy difcil de manejar. Caldern le pas las manos por debajo, sin hacer caso de la piel que se le levant en los dedos y en los nudillos. Lo empuj hacia delante con los muslos, y con el pecho y la pelvis cerca del suelo, pareca un enorme lagarto acarreando una presa que lo superaba. El cuerpo de Ins se
~260~
Los asesinos
desplaz y choc con el murete. Caldern jadeaba y sollozaba. Las lgrimas le caan por la cara. Ni not el dolor de los dedos golpeados y las uas rotas, pero cuando los faros del coche patrulla se encendieron y se vio encerrado en aquella jaula de luz, como un reptil exhibido en un terrario, se qued tieso como si acabaran de dispararle. Los policas salieron del coche con las armas en la mano. Caldern haba apartado los brazos del cadver, haba rodado por el suelo y ahora estaba de espaldas. El vientre se convulsionaba a cada sollozo. Gran parte de lo que experimentaba era alivio. Todo haba acabado. Lo haban cogido. Toda esa espantosa desesperacin que haba emanado de l ahora poda relajarse en infamia y vergenza. Mientras uno de los policas se acercaba al sollozante Caldern, el otro ilumin con una linterna la tela de arpillera atada con cinta. Se puso unos guantes de ltex y apret los hombros de Ins para confirmar lo que ya saba, que era un cadver. Regres al coche patrulla y llam por radio a Jefatura. Aqu Alpha 2-0, estamos al lado del ro, justo delante de Torneo, detrs de la estacin de autobuses de la plaza de Armas. Puedo confirmar que tenemos un varn de cuarenta y pocos aos intentando deshacerse de un cadver sin identificar. Ser mejor que llame al inspector jefe de homicidios para que venga. Deme el nmero de matrcula. SE4738HT. Joder. Qu? Es el mismo nmero que me ha dado el sujeto que inform del incidente. No me lo puedo creer. Quin es el propietario del vehculo? No lo reconoce? El polica llam a su colega, que enfoc con la linterna la cara de Caldern. Apenas se le identificaba como un humano, por no hablar de como una persona concreta. En su cara se dibujaban las muecas de dolor de un cantante de flamenco. El polica se encogi de hombros. Ni idea dijo el polica por radio. No es el juez Esteban Caldern? dijo el operador. Joder! dijo el polica, y dej caer la radio.
~261~
Los asesinos
Enfoc su propia linterna a la cara de aquel hombre, lo agarr por la barbilla y lo inmoviliz. El sufrimiento de Caldern dej paso a la sorpresa. El polica dibuj una maliciosa sonrisa antes de volver al coche. Falcn tuvo que salir arrastrndose del sueo como un espelelogo abandonado que intenta alcanzar desesperadamente una estrella de luz en un firmamento de negrura. Volvi en s con una sacudida y un gruido de disgusto, como si su propia cama lo hubiera escupido. La luz de la lamparilla le haca dao. Los dgitos verdes de su reloj le indicaban que eran las 5:03. Forceje con el telfono y se dej caer de nuevo sobre el almohadn con el auricular pegado a la oreja. La voz que estaba de servicio en el centro de comunicaciones de jefatura balbuci. Habl tan deprisa y con un acento andaluz tan fuerte que Falcn slo entendi la primera slaba de cada palabra. Le dijo que se callara y que volviera a empezar. Tenemos una emergencia detrs de la estacin de autobuses de la plaza de Armas, junto al ro, cerca del puente de Chapina. Han detenido a un hombre que intentaba deshacerse de un cadver. Hemos identificado al propietario del vehculo utilizado para trasladar el cadver a ese lugar, y tambin hemos identificado al hombre que intentaba deshacerse del cadver. Y se trata de, inspector jefe... el hombre es... Esteban Caldern. Falcn sinti un espasmo en una pierna, como si la acabara de recorrer una corriente elctrica. En un solo movimiento sali de la cama y empez a caminar. Esteban Caldern, el juez? Est seguro? Estamos seguros. Los agentes que estn en la escena han comprobado el carn de identidad y me han ledo el nmero. Eso y el nmero de matrcula del coche confirman que se trata de Esteban Caldern. Se lo ha dicho a alguien ms? Todava no, inspector jefe. Ha llamado al juez de guardia? No, es a usted al primero que llamo. Debera... Cmo les han informado del incidente? Una voz annima llam y dijo que estaba paseando al perro por el ro. A qu hora? La hora se ha fijado a las 4:52. A esa hora la gente pasea al perro? Los viejos no pueden dormir, sobre todo con este calor.
~262~

Cmo se lo dijo?
Los asesinos
Me llam por el mvil, me dijo lo que estaba viendo, me dio el nmero de matrcula y colg. Dej nombre y direccin? No tuve tiempo de preguntarle. No hable de esto con nadie dijo Falcn. Llame a los agentes y dgales que no comenten nada por radio hasta que yo no haya hablado con el comisario Elvira. El dormitorio pareci llenarse con la catstrofe del escndalo. Falcn sali a la galera que daba al patio. La maana era calurosa. Sinti nuseas. Llam a Elvira, le dio unos segundos para despertarse y le comunic la noticia en el tono ms mesurado con que pudo expresarse. El propio Falcn rompi el silencio que sigui informando a Elvira de cunta gente, en ese momento, estaba al corriente de lo ocurrido. Tenemos que sacarlos de la calle, a l, al coche y al cadver lo antes posible dijo Elvira. Y necesitamos un juez y un forense para hacerlo. El juez Romero es de fiar, y no es amigo ni enemigo de Esteban Caldern. Tampoco debe parecer que estamos tapando el asunto dijo Elvira, casi para s. Esto no va a haber quien lo tape dijo Falcn. Hemos de ceirnos estrictamente a las reglas. Es posible que tengamos que quitar la investigacin de sus manos, dado el estatus del juez Esteban Caldern. Creo que ser mejor que yo inicie el procedimiento coment Falcn. Actuemos con normalidad, pero que nadie, absolutamente nadie, hable de esto. No debemos permitir que se filtre a la prensa hasta que tengamos una declaracin conjunta. Hablar con el comisario Lobo. Dgale al agente de comunicaciones que haga las llamadas habituales, pero que bajo ninguna circunstancia informe a la prensa. Si esto sale a la luz antes de que estemos preparados se armar la gorda. Al nico al que no podemos controlar es a la persona annima que inform del incidente dijo Falcn. Pero ese tipo no tendra por qu saber a quin estaba viendo, no cree? dijo Elvira. El escndalo era demasiado grande para contenerlo. Elvira estaba pidiendo demasiado. Eso iba a traspasar los muros de Jefatura. Falcn llam al centro de comunicaciones, imparti las instrucciones pertinentes
~263~
Los asesinos
y le pidi al agente que mandara a Felipe y a Jorge a la escena del crimen. Se duch y se qued pensando bajo las punzantes gotas, intentando concebir una explicacin plausible e inocente a la presencia de Caldern junto al ro en compaa de un cadver. Eran las 5:30 y el alba ya estaba avanzado cuando cruz la plaza de Armas rumbo al lugar de los hechos. En el Torneo haba muy poco trfico. Un coche patrulla haba aparcado en lo alto de la rampa, y haban colocado algunos conos para impedir que el trfico se desviara de la calle principal. El juez de guardia ya estaba en la escena, al igual que el fotgrafo de la polica, que ya se haba puesto a trabajar. Llegaron Jorge y Felipe y bajaron la rampa. No se vea a Caldern. Dos agentes se aseguraban de que la gente que sala a correr a primera hora no se detuviera a mirar la escena que se desarrollaba junto al ro. El juez de guardia le dijo a Falcn que Caldern estaba sentado en la parte de atrs del coche patrulla, con uno de los policas que primero acudieron al lugar de los hechos. Estamos esperando a que llegue el forense y examine el cuerpo. Se oy un chirrido de ruedas en lo alto de la rampa, y un coche baj y aparc. El forense sali del coche. Llevaba ya su mono con capucha de color blanco y una mascarilla colgando del cuello. Le estrech la mano a todo el mundo, se puso los guantes y se acercaron al cadver. Lleg una ambulancia sin sirenas ni luces. El forense utiliz un escalpelo para cortar la cinta que envolva el cadver. Empez por los pies y sigui hasta la cabeza. Abri la tela de arpillera. La cabeza envuelta en la bolsa de basura tena un aspecto siniestro, como si el cuerpo hubiera sido sometido a algn tipo de perversin sexual. Falcn comenz a sentirse mareado. El forense murmur algo en su dictfono acerca de la gran magulladura del torso. Cort el bramante del cuello con el escalpelo y quit la bolsa. A Falcn se le oscurecieron los bordes del campo de visin y se agarr a la manga del juez de guardia. Se encuentra bien, inspector jefe? le pregunt. Bajo la bolsa de basura, la cabeza estaba envuelta en una toalla. La parte de delante estaba blanca, slo tena manchas de sangre. El forense levant una esquina de la toalla y la dobl hacia atrs. El perfil de la cara era visible, como si estuviera bajo un sudario. Apart la otra esquina de la toalla y Falcn se derrumb inconsciente, con los rasgos de su ex mujer impresos en la retina.
~264~
Los asesinos
Falcn volvi en s en el suelo. El juez haba conseguido agarrarlo e impedir la cada. Los paramdicos de la ambulancia estaban agachados a su lado. Oy hablar al juez de guardia sobre sus cabezas. Ha sufrido un shock. La mujer es su ex esposa. Este hombre no debera estar aqu. Los paramdicos lo ayudaron a incorporarse. El forense sigui farfullndole al dictfono, hizo un clculo y murmur la hora de la muerte. Las lgrimas inundaron la cara de Falcn cuando volvi a ver el cuerpo inerte de Ins. Era una escena de la vida de ella que nunca haba imaginado: su muerte. A lo largo de los aos haba pensado mucho en Ins, haba hablado mucho de ella. Haba revivido su vida con ella ms de diez veces, hasta casi volver loca a Alicia Aguado. Slo haba dejado de pensar obsesivamente en ella al verla como era en realidad y comprender lo mal que lo haba tratado. Pero su vida no debera haber acabado as. Ni la persona ms egosta del mundo mereca eso. Los paramdicos lo apartaron del cadver y lo sentaron en el murete bajo que haba junto al ro, lejos de donde trabajaba el forense. Falcn respir profundamente. El juez de guardia se le acerc. Usted no puede encargarse de este caso dijo. Llamar al comisario Elvira dijo Falcn, asintiendo. Nombrar a alguien de fuera. Toda mi brigada es parte interesada. Elvira se qued sin habla, y al final consigui transmitirle sus condolencias. La catstrofe era mucho peor de lo que imaginaba, y cuando habl primero con Falcn y luego con el juez, la espantosa conferencia de prensa que le esperaba esa maana comenz a extenderse por sus tripas como un tumor maligno. El juez de guardia acab de hablar y le devolvi el mvil a Falcn. Se dieron la mano. Falcn le ech un ltimo vistazo al cadver. La cara de Ins estaba perfecta, ilesa. Neg con la cabeza, incrdulo, y le vino una imagen de aos atrs, de un da que se encontr a Ins por la calle. Ins haba redo; tanto que se haba doblado y el pelo le caa hacia delante al tiempo que ella se tambaleaba hacia atrs sobre sus tacones altos. Dio media vuelta y se alej de la escena del crimen. Pas junto al coche patrulla en el que estaba sentado Caldern. La puerta estaba abierta. Caldern estaba esposado, y tena las manos heridas y ensangrentadas en el regazo. Miraba fijamente al frente y rio desvi la mirada ni cuando Falcn meti la cabeza por la ventanilla. Esteban dijo Falcn. Caldern se volvi hacia l y pronunci la frase que ms haba odo Falcn en boca de asesinos.
~265~

Yo no lo he hecho.
Los asesinos
~266~
Los asesinos
26
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,08:04horas En el aula de la guardera haban instalado persianas y cristales nuevos. Las unidades de aire acondicionado ya funcionaban a mxima potencia, que era la nica manera de mantener a un nivel tolerable el hedor sulfuroso de los cadveres descompuestos que todava estaban en el edificio destruido. Eran ms de las ocho y el comisario Elvira an no haba llegado. Todos estaban cansados, pero en la sala se oa un zumbido de expectacin. Algo ha pasado dijo Ramrez, tengo la corazonada de que algo ha pasado. Qu crees, Javier? Falcn era incapaz de hablar. Dnde est el juez Caldern? dijo Ramrez. Es lo que me hace pensar que algo gordo ha pasado. l es quien tiene que dar la conferencia de prensa. Falcn asinti, reducido al silencio por lo que haba visto junto al ro. Se abri la puerta y entr Elvira. Se dirigi hacia la pizarra que estaba al otro lado del aula, seguido por tres hombres. Ya haban llegado a la reunin Pablo y Gregorio, del CNI, el inspector jefe Ramn Barros y uno de sus superiores de la unidad antiterrorista del CGI, y Falcn y Ramrez de la brigada de homicidios. Elvira se volvi. Su expresin era lgubre. Lo que voy a decirles no es fcil de expresar comenz, as que slo voy a informar de los hechos. Cerca de las seis de la maana Esteban Caldern ha sido detenido como sospechoso de haber asesinado a su esposa. Dos agentes lo han encontrado esta maana intentando deshacerse del cadver arrojndolo al Guadalquivir. Dadas las circunstancias, ya no actuar como juez de instruccin en nuestro caso. Tampoco ser posible que nuestra brigada de homicidios se encargue de la investigacin del asesinato, de modo que vendrn tres agentes de Madrid, a las rdenes del inspector jefe Luis Zorrita. Gracias.
~267~
Los asesinos
Los tres agentes de homicidios de Madrid asintieron y salieron en fila india del aula, detenindose un momento para presentarse y estrechar la mano de Falcn y Ramrez. La puerta se cerr. Elvira reanud la reunin. Ramrez se qued mirando a Falcn en estado de shock. Hemos decidido nombrar a un juez de instruccin de fuera de Sevilla dijo Elvira, y a estas horas el juez Sergio del Rey ya ha salido de Madrid. Cuando llegue se anunciar en una conferencia de prensa que se celebrar en la sede del Parlamento Andaluz, y hasta ese momento les pido que no revelen a nadie esta informacin. Con posterioridad al suicidio de Ricardo Gamero, del CGI, han ocurrido algunos hechos importantes, y ahora el CNI nos pondr al corriente. La enorme trascendencia de lo que acababa de anunciar haba dejado la cara de Elvira demacrada, como si de la noche a la maana le hubieran sorbido la salud. Se sent en la silla del maestro, inanimado, con la barbilla apoyada en el puo, como si su cabeza necesitara ese apoyo para no derrumbarse. Pablo se situ delante de los presentes. Justo antes del suicidio del agente del CGI Ricardo Gamero, recibimos informacin de la inteligencia britnica en la que se identificaba a los otros dos hombres que fotografi el confidente de Gamero, Miguel Botn. Se trata de dos hombres de nacionalidad afgana que vivan en Roma. El MI5 los conoca porque fueron arrestados en Londres dos semanas despus de los atentados frustrados del 21 de julio y retenidos para ser interrogados segn la Ley Antiterrorista. Los liberaron sin cargos. Lo nico que pudieron demostrar los ingleses es que estaban en Londres visitando a su familia. Ayer por la noche la polica italiana registr las direcciones conocidas de esos dos hombres en Roma y no encontraron a nadie. Su paradero actual es desconocido. Lo que nos preocupa de estos dos sospechosos es que se cree que tienen conexiones con el alto mando de Al-Qaeda en Afganistn, y los ingleses creen que han forjado algunos vnculos con el GICM de Marruecos. Se sabe que el ao pasado estuvieron en el Reino Unido, Blgica, Francia, Italia, Espaa y Marruecos. Se cree que en todos estos pases hay clulas durmientes. Los servicios de inteligencia todava no han podido determinar cul era el papel de Miguel Botn, qu relacin tena el imn Abdelkrim Benaboura con esos dos hombres y si tienen algo que ver con lo ocurrido en Sevilla. Despus del suicidio de Ricardo Gamero hemos registrado el apartamento de Miguel Botn y descubierto otro ejemplar profusamente anotado del Corn que encaja con la edicin encontrada en la Peugeot Partner que conducan Hammad y Saoudi. Extensos fragmentos de las notas son transcripciones exactas, y creemos que se trata de un libro de claves. Nuestra conjetura es que cada vez que una clula durmiente se
~268~
Los asesinos
activa, se les proporciona un nuevo libro de claves, que pueden utilizar hasta que la misin se completa. La importancia de haber encontrado ese ejemplar del Corn en el apartamento de Miguel Botn es que podra significar que el confidente de Ricardo Gamero llevaba un doble juego: trabajaba con el CGI y para una clula terrorista. Esto arroja una tremenda confusin a nuestra presente investigacin, pues significara que lo nico que Botn le transmita a Gamero era lo que sus superiores queran que nosotros supiramos. Eso significara que Hammad y Saoudi, los dos afganos y el imn eran personas prescindibles. Hay un ltimo detalle relacionado con las actividades de Botn que tambin resulta confuso. Como saben, se ha dedicado un gran esfuerzo a intentar encontrar a los falsos inspectores del ayuntamiento y a los falsos electricistas. El inspector jefe Falcn ha encontrado un testigo que se hallaba en la mezquita el domingo por la maana, despus de que se fundieran los fusibles el sbado por la noche. Ese testigo vio cmo Botn le entregaba la tarjeta del electricista al imn, y cmo el imn llamaba a ese nmero y concertaba una cita. El inspector jefe Barros nos ha informado de que ni l ni su departamento autorizaron nada parecido. El CGI segua esperando la autorizacin para colocar micrfonos en la mezquita. Ahora tenemos que contemplar la posibilidad de que los inspectores y los electricistas fueran miembros de una clula terrorista o estuvieran a sueldo. Podra ser y no tendremos oportunidad de verificarlo hasta que la polica cientfica llegue a la mezquita que los inspectores del ayuntamiento hubieran colocado un dispositivo para fundir los fusibles y que los electricistas hubieran colocado una bomba para acabar con el imn, Hammad y Saoudi y el propio Botn. Me da la impresin de que en esta hiptesis hay algo que no encaja dijo Barros. Podemos llegar a creer que Botn fuera el agente involuntario de la destruccin de todos ellos, pero no veo a ningn mando terrorista permitiendo que se destruya tal cantidad de hexgeno, introducida en este pas, hemos de imaginar, incurriendo en un riesgo y unos gastos considerables. Los electricistas y los inspectores podran constituir un tipo de clula terrorista desconocida hasta ahora dijo Falcn. Los testigos han dicho que eran un espaol y dos europeos del Este. Y cmo encaja en todo esto el suicidio de Ricardo Gamero? pregunt Barros. Experiment una profunda sensacin de fracaso al no haber podido impedir esa atrocidad dijo Pablo. Tenemos entendido que se tomaba su trabajo muy en serio.
~269~
Los asesinos
Silencio, mientras todos analizaban la hiptesis del CNI. Falcn sali de golpe de su estado de shock. No dejaba de pensar que se estaba concediendo demasiada importancia al ejemplar del Corn como libro de claves. Pero era imposible entender por qu dos ejemplares idnticos haban acabado en la Peugeot Partner y en el piso de Botn. Por qu cree que esta clula se autodestruy? dijo Barros. La nica explicacin que se nos ocurre dijo Pablo es que se trata de una espectacular tctica de distraccin para que tengamos ocupados a nuestros equipos de investigacin nacionales y a todos los servicios de inteligencia europeos mientras ellos planean y llevan a cabo un atentado en otra parte. Si Botn era un agente doble, sus superiores habran sabido que la mezquita estaba bajo sospecha. Alimentaron esa sospecha trayendo el hexgeno y a Hammad y Saoudi, dos sujetos conocidos por sus labores logsticas. Luego la volaron. Les daba igual. Iban a ir al paraso, ya fuera como terroristas que logran su objetivo o como esplndidos seuelos. Y qu me dice de los afganos? pregunt Barros. Los han identificado, pero no se puede decir que se sacrificaran. Quiz Botn pretenda que la foto de los dos afganos se interpretara como un indicio de que se estaba planeando un atentado en Italia. Botn entreg esas fotos cuando era un confidente fiable del CGI. O sea, otra tctica de distraccin. Los italianos, los daneses y los belgas estn en alerta roja, igual que tras los atentados de Londres. As pues, esa carta enviada al ABC con el texto de Abdul y todas las referencias en los medios de comunicacin al MILA, tambin eso formaba parte de esa gigantesca maniobra de distraccin? pregunt Barros, casi disfrutando al ser capaz por fin de meterse con el CNI, despus de que estos le hubieran humillado a l y a su departamento. Lo que buscamos ahora es el objetivo real coment Pablo. El texto de Abdul Azzam y la idea del MILA son poderosas herramientas de terror. Inspiran miedo a la poblacin. Lo vemos como una escalada de ese tipo de terrorismo. Estamos combatiendo el equivalente a un virus mutante. En cuanto encontramos una cura se adapta a ella con renovada fuerza letal. No hay ningn modelo. Slo despus de repetidos atentados hemos descubierto un modus operandi. Toda la informacin reunida a partir de los cientos de personas interrogadas despus de los atentados de Madrid y Londres ahora no nos va a servir de nada. No estamos hablando de una organizacin integrada con una estructura definida, sino ms bien de una organizacin satlite con una estructura fluida y flexibilidad total.
~270~
Los asesinos
Est seguro de que no est exagerando con esa hiptesis de la tctica de distraccin? dijo Elvira. Tras los atentados de Madrid... Estamos casi seguros de que ETA proporcion la distraccin que condujo al devastador xito de los atentados de Madrid dijo Pablo. No creemos que sea una coincidencia que, a 120 kilmetros al sureste de Madrid, la Guardia Civil detuviera una furgoneta conducida por dos incompetentes de ETA cargada con 536 kilos de titadine que tenan que entregar en Madrid mientras el mismo da, a 500 kilmetros, en Avils, recogan los 100 kilos de Goma 2 Eco utilizados en los trenes de Madrid. Las fuerzas de seguridad y la inteligencia britnicas se concentraron en un atentado contra la cumbre del G8 de Edimburgo cuando los terroristas suicidas se inmolaron en el metro de Londres. Muy bien antecedentes. dijo Elvira, esta tctica de distraccin tiene
Y se trata de una distraccin capaz de sacrificar 536 kilos de titadine dijo Pablo, lanzndole una mirada a Barros. La realidad dijo Elvira es que casi nunca sabemos a quin nos enfrentamos. Los llamamos Al-Qaeda porque nos ayuda a dormir por la noche, pero al parecer nos hemos topado con una forma muy pura de terrorismo cuya meta es atacar nuestro modo de vida y nuestros valores decadentes a cualquier precio. Incluso parece que haya grupos dispares compitiendo entre ellos por ver quin lleva a cabo el ataque ms destructor. Eso es lo que nos preocupa del atentado de Sevilla dijo Pablo, entusiasmado al ver que Elvira comprenda su punto de vista. Hemos de esperar una serie de golpes de distraccin antes del atentado principal, un atentado a la escala de lo ocurrido en el World Trade Center de Nueva York? Lo que necesitamos saber dijo Ramrez., harto ya de tanta conjetura , es hacia dnde hemos de dirigir nuestras investigaciones en Sevilla. No hay juez de instruccin hasta que no llegue Sergio del Rey dijo Elvira. El CGI de Madrid ha detenido a todos los contactos de Hammed y Saoudi para interrogarlos, pero hasta ahora parece que actuaban solos. La Guardia Civil ha determinado con xito la ruta que sigui la Peugeot Partner desde Madrid hasta la casa cercana a Valmojado, donde se cree que guardaban el hexgeno. Tienen dificultades para determinar la ruta que sigui desde Valmojado hasta Sevilla. Se cree que tomaron un desvo. Dnde fue vista por ltima vez la Peugeot Partner? pregunt Falcn. Rumbo al sur por la NIV/E5. Se detuvo en una estacin de servicio cerca de Valdepeas. El problema es que noventa kilmetros despus la
~271~
Los asesinos
carretera se bifurca. La NIV sigue hacia Crdoba y Sevilla, mientras que la N3Z3/E902 va hacia Jan y Granada. Estn investigando las dos rutas, pero no es fcil seguir la pista de una furgoneta blanca entre las miles que hay en la carretera. Su nica posibilidad es que el vehculo se detuviera y los dos hombres se apearan para que alguien pudiera identificarlos, como ocurri en la estacin de servicio cerca de Valdepeas. Lo que significa que existe la evidente posibilidad de que haya ms hexgeno en otra parte dijo Pablo. En este momento nuestro trabajo es averiguar qu relaciones haba establecido Botn. Y esta maana vamos a hablar con su pareja, Esperanza. Eso est muy bien dijo Ramrez. Pero qu se supone que tenemos que hacer los dems? Seguir buscando a unos electricistas y unos inspectores del ayuntamiento que no existen? En este momento parecemos unos incompetentes. El juez Caldern haca un buen trabajo protegindonos de la atencin de los medios de comunicacin. Ahora est en una celda. Un agente antiterrorista del CGI se ha suicidado y su confidente podra ser un agente doble. Estamos en un momento de crisis. Nuestra brigada no puede seguir como hasta ahora. Hasta que no recibamos informacin forense del interior de la mezquita dijo Falcn, es lo nico que podemos hacer. Volvamos a visitar a la congregacin de la mezquita y preguntemos por Miguel Botn, a ver qu descubrimos. Pero creo que deberamos seguir buscando a los electricistas y a los inspectores del ayuntamiento... que existen. Los han visto. Y si he entendido correctamente lo que dice el CNI, los inspectores inventaron un pretexto para que los electricistas pudieran colocar una bomba. Son ellos quienes perpetraron esa atrocidad. Tenemos que encontrarlos, y a la gente que los envi. Ese, en cuanto que Grupo de Homicidios, es nuestro objetivo. Aunque posiblemente slo puedan alcanzar ese objetivo mediante una buena labor de inteligencia dijo Elvira. Son parte de una clula terrorista o no? Quiz la respuesta se halle en el historial de Miguel Botn. l le dio su tarjeta al imn. Qu pasa con el imn? dijo Ramrez, que no iba a dejar que lo callaran. Qu pinta en todo esto? Ha acabado el CNI de registrar su apartamento? Podemos saber qu han encontrado? Se ha concedido el permiso para acceder a su historial a alguien que pueda contrnoslo? No podemos acceder a l porque nosotros no tenemos su historial dijo Pablo. Quin lo tiene? Los estadounidenses.
~272~
Los asesinos
Han encontrado algn ejemplar anotado de esa edicin del Corn en el apartamento del imn? pregunt Falcn. No. As que no cree que estuviera en el ajo? dijo Ramrez. No sabemos lo bastante para responder a esta pregunta. La reunin acab poco despus de ese dilogo. Los hombres del CGI y del CNI salieron juntos de la guardera. Elvira le pidi a Falcn que asistiera a la conferencia de prensa en la sede del Parlamento Andaluz cuando llegara el nuevo juez para mostrar un frente unido. Ramrez esperaba fuera del aula. Siento lo de Ins, Javier dijo. Le puso una mano en el hombro y le dio la otra. S que Ins y t os habais separado, pero... es terrible. Espero que no fueras a la escena del crimen. Fui dijo Falcn. No s en qu estaba pensando. Por telfono me dijeron que haban identificado a alguien que intentaba deshacerse, de un cadver y que era el juez Caldern. No s por qu... no se me ocurri que pudiera ser Ins. Lo hizo l? Fui al coche patrulla a hablar con l. Lo nico que me ha dicho ha sido: Yo no lo he hecho. Ramrez neg con la cabeza. Negarlo todo era una actitud muy corriente en los maridos que haban asesinado a sus esposas. Esto va a ser una locura dijo Ramrez. Mucha gente esperaba este momento. Sabes, Jos Luis, lo peor... dijo Falcn, con un gran esfuerzo fue que Ins tena una tremenda magulladura en el torso, en el lado izquierdo... y era antigua. l le pegaba? En la cara no tena ninguna marca. Ser mejor que te lleves a los antidisturbios a esa conferencia de prensa dijo Ramrez. Si se enteran de eso se volvern locos. Ins vino a mi casa la otra noche dijo Falcn. Se comport de una manera muy rara. Por un momento me pareci que quera volver conmigo, pero ahora s que intentaba contarme lo que le pasaba. Te pareci que senta dolor? pregunt Ramrez, prefiriendo atenerse a los hechos.
~273~
Los asesinos
Dijo ms palabrotas de las que nunca le haba odo decir, y s, en cierto momento se llev la mano al costado dijo Falcn. Estaba furiosa con l porque l tena... S, lo sabemos dijo Ramrez, que no contaba con que le revelara algo tan ntimo. Los ojos de Falcn se le llenaron de lgrimas, su mente se trag el dolor a bocanadas. Ramrez le estruj el hombro con su manaza de caoba. Ser mejor que empecemos a pensar en lo que hemos de hacer hoy dijo Falcn. Has ledo el informe del cadver sin identificar que encontramos en el vertedero el lunes? An no. En Sevilla no suelen aparecer muchos cadveres dijo Falcn. Y en toda mi carrera nunca me he encontrado con un cadver tan desfigurado, y adems envenenado con cianuro. Y todo eso ocurre el da antes de que estalle una bomba en la ciudad. Eso no significa que haya una relacin dijo Ramrez, temiendo que le endosaran ms trabajo infructuoso. Pero antes de que nos llegue una tonelada de informacin forense sobre la mezquita dijo Falcn, me gustara ver si hay alguna relacin. Al menos me gustara identificar a la vctima. Podra proporcionarnos una nueva pista. Alguna sugerencia antes de que me ponga a leer? El forense dijo que deba de rondar los cuarenta y cinco, que tena el pelo largo, que haca trabajo de oficina pero estaba bronceado y que no sola llevar zapatos. Tena restos de hachs en la sangre. Tambin tinta de tatuaje en los ndulos linfticos, motivo por el que le cortaron las manos: tenan tatuajes, pequeos, pero posiblemente caractersticos. Parece un universitario dijo Ramrez, que sospechaba de cualquiera que tuviera muchos estudios. Un estudiante de posgrado? O un profesor intentando recuperar su juventud. Espaol? Piel olivcea dijo Falcn. Lo haban operado de hernia. El forense le quit la malla. A ver si encuentras una igual, la empresa que la suministr y qu hospital. Aunque tambin es posible que lo operaran en el extranjero. Quieres que lo haga solo? Llvate a Ferrera. Ya ha trabajado en esto dijo Falcn. Que Prez, Serrano y Baena se den una vuelta por las obras que hay en marcha en
~274~
Los asesinos
Sevilla, sobre todo si trabajan inmigrantes. Diles que tienen que encontrar a los electricistas. Es posible que le haya odo decir a alguien que has mandado hacer una reproduccin de la cabeza de ese tipo, el del vertedero? El escultor es amigo del forense dijo Falcn. Es una pista que tengo que investigar. Ayer por la noche faltaste a la sesin dijo Alicia Aguado. Surgi algo dijo Consuelo. Algo que me afect mucho. Para eso vienes aqu. Me dijiste que procurara que un familiar estuviera conmigo cuando volviera a casa despus de mi sesin del martes por la noche dijo Consuelo. Se lo ped a mi hermana. Y vino, pero no pudo quedarse mucho rato. Hablamos de la sesin. Como vio que estaba calmada, se fue. Ayer por la tarde me telefone para preguntarme si me encontraba bien, y mientras charlbamos me record algo que ya haba querido preguntarme la noche anterior. Mi nuevo empleado. Empleado? El que me cuida la piscina. Comprueba el pH, limpia el fondo, quita las hojas de la superficie... dijo Consuelo, enumerando los detalles. Muy bien, Consuelo, no me interesa la limpieza de piscinas dijo Aguado. La cuestin es que no tengo ningn empleado nuevo coment Consuelo. Desde que compr la casa, cada jueves por la tarde ha venido el mismo hombre. Lo hered de los propietarios anteriores. Y qu? Consuelo intent tragar, pero no pudo. Mi hermana me lo describi, y era el mismo chulo desagradable de la plaza del Pumarejo. Muy inquietante dijo Aguado. Eso te incomod, estoy segura. As que llamaste a la polica y te quedaste con los nios. Lo entiendo. Silencio. Consuelo se hundi en un lado del sof, como si hubiera perdido algo. Muy bien dijo Aguado. Cuntame lo que hiciste, o lo que no hiciste. No llam a la polica. Por qu no?
~275~
Los asesinos
Estaba demasiado avergonzada dijo Consuelo. Habra tenido que explicarlo todo. Podras haber dicho simplemente que un indeseable merodeaba por tu casa. A lo mejor no conoces mucho a la polica dijo Consuelo. Hace cinco aos fui sospechosa de asesinato durante un par de semanas. Lo que te hacen pasar no es muy distinto de estas sesiones. Empiezas a hablar y ellos empiezan a sospechar. Saben cundo la gente les oculta la mierda de su vida. Es algo que ven cada da. Me haran preguntas como: Es posible que lo conozca?, y qu pasara? Sobre todo teniendo en cuenta mi estado mental. S que te parecer difcil de creer, pero para m esto que me cuentas es un avance dijo Aguado. Pues a m me hace sentir fracasada dijo Consuelo. No s si ese hombre podra ser un peligro para mis hijos, y slo porque me siento avergonzada estoy dispuesta a correr ese riesgo. Pero al menos ahora s que es real dijo Aguado. Silencio por parte de Consuelo, que no haba considerado esa alarmante posibilidad. Nuestra mente tienen su manera particular de corregir desequilibrios dijo Aguado. As que, por ejemplo, un poderoso director ejecutivo que controla las vidas de miles de personas puede que equilibre la balanza soando que est en la escuela y el maestro le dice lo que tiene que hacer. Es una forma muy benigna de equilibrar las cosas. Hay maneras ms agresivas. No es raro encontrar a hombres de negocios que visitan a una dominatriz para que los ate, los deje indefensos y los castigue. Un psiclogo de Nueva York me dijo que tena clientes que iban a guarderas, se ponan paales y se sentaban en parques infantiles de tamao adulto. El peligro llega cuando ya no distingues entre lo fantstico, lo real y lo ilusorio. La mente se confunde y no distingue entre una cosa y otra, y luego llega la crisis nerviosa, que puede acarrear efectos duraderos. Lo que quieres decir es que ya he tenido la fantasa y que podra dar el siguiente paso y buscar la realidad. Pero lo que me has descrito al menos no es una ilusin dijo Aguado . Antes de que tu hermana confirmara la existencia de ese hombre, no estaba muy segura de lo avanzada que estabas. Te dije que no te desviaras al venir hacia aqu porque, si era real, entonces la realidad que buscabas era muy peligrosa para ti... desde el punto de vista personal. Ese hombre no tiene ni idea de la naturaleza de tus problemas. Ha intuido tu vulnerabilidad y probablemente no sea ms que un buitre.
~276~
Los asesinos
Sabe mi nombre y que mi marido est muerto dijo Consuelo. Me revel los dos detalles cuando me abord el lunes por la noche. Deberas contrselo a la polica dijo Aguado. Si consideran que te comportas de una manera extraa, diles que hablen conmigo. Entonces sabrn que soy una luntica y no me harn caso dijo Consuelo. Ha estallado una bomba en Sevilla y una zorra rica est preocupada por el chulo de su jardn. Intenta hablar con ellos dijo Aguado. Ese tipo podra atacarte o violarte. Silencio. Qu haces ahora, Consuelo? Te miro. Y ests pensando...? Que confo ms en ti de lo que nunca he confiado en nadie. En nadie? Ni siquiera en tus padres? Quera a mis padres, pero ellos no me conocan coment Consuelo. Entonces, en quin has confiado a lo largo de tu vida? Durante una breve poca confi en un marchante de arte de Madrid, hasta que se mud aqu dijo Consuelo. En quin ms? pregunt Aguado. Qu me dices de Ral? No, l no me amaba dijo Consuelo, y adems viva en un mundo cerrado, atrapado en su propio sufrimiento. No me hablaba de sus problemas y yo no le contaba los mos. Hubo algo entre el marchante de arte y t? No, nuestra relacin no era ni remotamente sexual ni romntica. Qu era, entonces? Reconocamos que ramos personas complicadas, con secretos de los que no podamos hablar. Pero una vez me cont que haba matado a un hombre. Matar a un hombre no es fcil dijo Aguado, intuyendo que poda estar ms cerca del nudo enmaraado de Consuelo de lo que esta sospechaba. Estbamos bebiendo coac en un bar de la Gran Va. Yo me senta deprimida. Acababa de contarle todo lo de mis abortos. A cambio me cont su secreto, pero dijo que era un accidente cuando, de hecho, se trataba de algo mucho ms vergonzoso.
~277~
Los asesinos
Ms vergonzoso que salir en una pelcula porno para pagarse un aborto? Desde luego. Haba matado a alguien por... Consuelo se qued callada como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta. La siguiente palabra ya no le sali. Slo pudo soltar un graznido, como si tuviera una broza en la trquea. La emocin la sacudi en un poderoso estremecimiento. Aguado le solt la mueca y la agarr del brazo para que no temblara. Consuelo emiti un extrao sonido al resbalar hasta el suelo. Fue una especie de grito orgsmico, y, de hecho, fue un desahogo, aunque no de placer. Fue un grito de intenso dolor. Aguado no haba esperado que el tratamiento alcanzara tan pronto ese punto, aunque la mente es un rgano imprevisible. Continuamente expulsa cosas, vomita horrores a la conciencia y, eso era lo ms extrao, a veces la conciencia es capaz de sortear las revelaciones, eludirlas, saltar por encima del repentino abismo. Otras veces cae al suelo. Consuelo acababa de experimentar el equivalente a que te golpee por detrs un toro de media tonelada. Acab en posicin fetal encima de la alfombra afgana, chillando, como si algo enorme pugnara por salir.
~278~
Los asesinos
27
Sevilla.Jueves,8deenerode2006,09:28horas La sala de prensa del Parlamento Andaluz estaba llena hasta los topes, y haba gente incluso en los pasillos. Haban dejado abiertas las puertas dobles. Falcn estaba seguro de que ya haba habido alguna filtracin. Aquel inusitado inters por una conferencia de prensa rutinaria resultaba inexplicable. La gravedad de las revelaciones haba hecho acudir al comisario Lobo, y su imponente presencia era un consuelo. Lobo infunda respeto. Y temor. Nadie se tomaba a la ligera su corpachn ni su tosca tez color comino. Era el polica ms veterano de Sevilla, y no obstante pareca alguien al que le costara mantener a raya un temperamento en extremo violento. En la tarima haba seis sillas detrs de dos mesas, en las que haban colocado seis micrfonos. Las seis estrellas de la conferencia de prensa los comisarios Lobo y Elvira, el juez Del Rey, el magistrado juez decano de Sevilla Espnola, los inspectores jefe Barros y Falcn permanecan entre bastidores, entretenidos con las cartulinas dobladas que llevaban sus nombres impresos. Del Rey haba llegado haca apenas cinco minutos, tras coger un taxi en la Estacin de Santa Justa. Pareca extraordinariamente tranquilo para ser alguien que se haba levantado a las 6:15 de la maana para coger el AVE hasta Sevilla y ponerse al frente de la investigacin criminal ms importante de la historia de Andaluca. Exactamente a las 9:30 salieron todos en fila detrs de Lobo, como un grupo de gladiadores que se presenta ante el pblico. Hubo un estruendo de obturadores y flashes. Lobo se sent en el medio, levant un dedo y escrut a los presentes, que de inmediato quedaron sumidos en un completo silencio. El objetivo principal de esta conferencia de prensa es presentar al nuevo equipo que dirigir la investigacin del atentado de Sevilla, ocurrido el 6 de junio.
~279~
Los asesinos
Present a cada miembro del equipo, explicando su papel. Se levant un sonoro rumor cuando Sergio del Rey fue presentado como el nuevo juez al frente de la investigacin, por lo que el papel de Falcn no lleg a orse. Dnde est el juez Caldern? grit una voz al fondo de la sala. Lobo volvi a levantar su dedazo, esta vez con un gesto de leve admonicin. Volvi el silencio. El magistrado juez decano de Sevilla les explicar la razn del cambio de juez instructor. Espnola se puso en pie y realiz una descripcin lacnica y sin adornos de lo ocurrido a primera hora de la maana junto al Guadalquivir, parecida a la realizada una hora antes por Elvira. Cuando acab hubo un instante de absoluto silencio y enseguida un fragor, como cuando el pblico que presencia un partido de baloncesto observa una falta flagrante. Se levantaron manos que sostenan bolgrafos, libretas y dictfonos. Cuando vieron que no se oan sus gritos comenzaron a chillar como locos, como operadores en el parquet de una bolsa en quiebra. Era imposible or nada. Lobo se puso en pie. El Coloso de Jefatura no caus efecto alguno. El escndalo era excesivo, y el gento estaba demasiado histrico para que le importara su autoridad. Los periodistas se precipitaron hacia la tarima. Falcn dio gracias por la proteccin de la mesa. Lobo fue contundente. Los seis hombres consiguieron salir de la tarima sin echar a correr hacia la puerta que haba al fondo. Barros fue el ltimo en salir y tuvo que luchar para liberar el brazo de las garras color rojo sangre de una mujer. La puerta se cerr con llave por cuestiones de seguridad. Los periodistas aporrearon la puerta. Las puertas dobles parecan inflarse, como si fueran a estallar. Nada de hablar con ellos dijo Lobo. De todos modos, aparte de la declaracin no hay nada ms que decir. Ms adelante celebraremos otra conferencia de prensa y pediremos que nos entreguen las preguntas por anticipado. Salieron del edificio, y todos excepto Lobo, Elvira y Espnola fueron conducidos a la guardera. El juez Del Rey an no haba acabado de leer el expediente del caso, que ya era enorme. Dijo que necesitara hasta medioda para terminarlo, y que luego se reunira con el equipo de investigacin. Falcn llam al doctor Pintado, el forense que se encargaba de la identificacin del cadver del vertedero, y le pidi el nmero de telfono de Miguel Covo, dicindole que tena que ver lo antes posible lo que el escultor hubiera conseguido. Pintado dijo que Covo le llamara cuando tuviera algo que ensearle.
~280~
Los asesinos
Recibi una llamada en su mvil privado. Era ngel. Debera haber apagado el maldito trasto. Estaba en la conferencia de prensa dijo ngel. No haba visto nada parecido en mi vida. Por un momento he pensado que tendramos que lanzaros gases lacrimgenos dijo Falcn, procurando llevar la conversacin a un terreno intrascendente. Esto es un desastre para vuestra investigacin. El juez Del Rey es un hombre muy competente. Ests hablando conmigo, Javier, con ngel Zarras, un experto en relaciones pblicas. Lo que tenis entre manos es... Lo sabemos, pero qu podemos hacer? No podemos volver atrs en el tiempo y resucitar a Ins. Lo siento dijo ngel. El nombre de Ins le record que tena que tena que expresar sus condolencias. Lo siento mucho, Javier. Me he dejado llevar por la locura que reinaba ah dentro. Debe de haber sido muy duro para ti. Ni toda tu experiencia poda haberte preparado para eso. A Falcn se le espes la saliva en la boca mientras le llegaba otra inesperada acometida de amargo dolor. Estaba sorprendido. Crea haberse liberado de todo vnculo emocional con Ins, y sin embargo haba extraos residuos. l la haba amado, o al menos crea haberla amado, y le asombraba que eso hubiera podido resistir la prueba de la crueldad y el egosmo de Ins. Qu puedo hacer por ti, ngel? dijo Falcn, yendo al grano. Mira, Javier, no soy bobo. S que ni aunque supieras lo que ha pasado podras decirme nada. Slo quiero que sepas que el ABC est de tu parte. He hablado con el director. Si el comisario Elvira necesita ayuda, estamos dispuestos a darle todo nuestro apoyo. Se lo dir, ngel dijo Falcn. Ahora tengo que dejarte, tengo otra llamada. Falcn apag un mvil y encendi otro. Era el escultor Miguel Covo. Tena algo que ensearle. Le explic a Falcn cmo llegar a su taller, y l le dijo que estara en diez minutos. De camino llam a Elvira y le mencion la conversacin con ngel Zarras. En este mundo no hay nada gratis dijo Elvira, pero vamos a necesitar toda la ayuda que nos ofrezcan. Acabo de leer el informe de la autopsia y... Lo siento, Javier, no debera haberlo mencionado.
~281~

La vi dijo Falcn. Se le revolvi el estmago.
Los asesinos
Pero no quera orlo. Haba ledo autopsias de esposas y novias maltratadas, y se haba quedado atnito ante la capacidad del cuerpo para encajar el castigo y seguir adelante. Desconect de la voz de Elvira. No quera saber lo que Ins haba sufrido. ...un hombre civilizado, un abogado respetado y brillante, una persona culta. Nos veamos en la pera. Nunca se sabe, Javier. Aterra pensar que ni siquiera puedas confiar en esas certezas. Quiz no debera haberle mencionado la oferta de ngel Zarras. No le sigo. Ese es el talento de ngel. Es un genio de la manipulacin de la imagen. Se extender la sospecha de que estbamos al corriente del comportamiento de Caldern y lo aprobamos con nuestro silencio a causa de su enorme competencia dijo Elvira, que pareca sentir pnico ante el poder de los medios de comunicacin, ahora que haba perdido a Caldern, su mejor comunicador. Todo va a salir a la luz en cuanto el inspector jefe Zorrita comience a escarbar. Y luego estn todas las mujeres con las que... ya sabe... Follaba? No era esa la palabra que yo iba a usar dijo Elvira, pero s, tengo entendido que no eran slo una o dos. Peridicos menos escrupulosos que el ABC podran descubrir quines eran, y tendremos ms historias que se remontarn a aos atrs... Pareceremos unos completos idiotas, o peor an, por no haber visto de antemano los defectos de su carcter. Ninguno de nosotros lo saba dijo Falcn. As que no debemos sentirnos culpables al presentar el caso. Y si todas estas cosas tienen que aparecer en los medios de comunicacin, as es la vida. Pero al menos sacaremos algo bueno de todo ello. El qu? Cambiar la percepcin de la gente. Ahora sabrn que cualquiera puede ser un maltratador. Ya no ser exclusivo de zafios sin educacin ni autocontrol, sino que tambin puede tratarse de una persona civilizada, culta e inteligente que llora oyendo Tosca. Colgaron. El taller de Covo estaba cerca de la plaza del Pelcano, un cuadrado feo y moderno de bloques de pisos de los aos setenta, cuya zona central, con bancos, se haba convertido en un cagadero de perros. Falcn aparc delante del estudio de Covo, situado en un recinto adyacente de pequeos talleres, y sac una cmara digital de la guantera.
~282~
Los asesinos
Sola guardar todo esto en mi casa dijo Covo, mientras guiaba a Falcn a travs de una puerta de rejas de acero a una habitacin totalmente desprovista de decoracin, y en la que slo haba una mesa y dos sillas. Pero mi esposa comenz a quejarse cuando fui invadiendo otras habitaciones. Covo prepar caf fuerte, le quit el filtro a un Ducados y lo encendi. Tena la cabeza afeitada, y le sobresala una fina pelusa blanca. Llevaba gafas de media luna con montura dorada, de modo que de cuello para arriba pareca un contable. Era un tipo delgado de cuerpo color nuez, y los brazos y piernas eran todo tendones y msculos. Todo ello resultaba visible porque vesta una camiseta de malla negra, unos pantalones cortos y sandalias. El nico problema de este lugar es que en verano hace mucho calor dijo. Bebieron caf. Covo no le dio ninguna informacin motu proprio. Estudi la cara de Falcn, mirndole de arriba abajo, de izquierda a derecha. Asinti, fum, bebi el caf. Falcn no se senta incmodo. Le alegraba poder tomarse un respiro de la locura del mundo exterior en la compaa de ese extrao sujeto. Todos somos nicos dijo Covo, al cabo de unos minutos, y sin embargo tambin el mismo. Hay tipos humanos dijo Falcn. Me he dado cuenta. El nico problema es que vivimos en una parte de Europa donde ha habido mucho intercambio gentico dijo Covo. De manera que, por ejemplo, encontrar el marcador gentico berber e3b tanto en el norte de frica como en la Pennsula Ibrica. Aunque nos gustara, me temo que no podr decirle dnde naci exactamente el cadver, aparte de que es espaol o norteafricano. Eso ya es algo dijo Falcn. Cmo ha encontrado el marcador gentico? El doctor Pintado ha estado pidiendo que le devolvieran algunos favores en los laboratorios dijo Covo. Su cadver tena buena dentadura. Ya sabe que haba llevado un corrector para mantenerlos alineados; caro y poco habitual en alguien de su generacin. No se lo pusieron en Espaa. Ha sido usted muy concienzudo. Supuse que la muerte de ese hombre tena algo que ver con la bomba, as que he trabajado mucho y rpido dijo Covo. Lo importante es calcular cmo eso afecta a la forma de la cara, y el efecto global de una
~283~
Los asesinos
buena dentadura es impresionante. El pelo tambin es importante, el de la cabeza y el de la cara. Cree que llevaba barba? El trabajo que hicieron con el cido no fue demasiado esmerado. Estoy seguro de que llevaba barba, pero eso presenta otros problemas. Cmo era? Todo lo que puedo afirmar es que no era larga ni enmaraada. Los dientes quiz indiquen que era un hombre que cuidaba su aspecto. Y llevaba el pelo largo. S, y tena los pmulos marcados dijo Covo. Nariz prominente: parte del septum estaba intacto. Creo que estamos hablando de un individuo bastante atractivo, motivo por el que probablemente se molestaron tanto en destruirle los rasgos. Me sorprende que no le destrozaran los dientes. Habran tenido que extrarselos uno a uno para asegurarse dijo Covo. Y eso lleva demasiado tiempo. Deje que le ensee lo que he hecho. Covo aplast el Ducados tras una ltima y larga calada y entraron en su estudio. Algunas zonas estaban iluminadas. En el centro del cuarto haba un bloque de piedra del que emergan unas cuantas caras. Todas daban la impresin de esfuerzo, como si estuvieran dentro de la roca y se asomaran al mundo, desesperadas por liberarse de la sustancia que las mantena inmovilizadas. En las paredes, en la penumbra, estaban los espectadores. Cientos de cabezas, algunas moldeadas en arcilla, otras de cera, aterradoramente reales. No dejo entrar aqu a mucha gente dijo Covo. Se les pone la piel de gallina. Por el silencio, imagino dijo Falcn. Uno esperara que tantas caras dijeran algo. A la gente le recuerda demasiado a la muerte dijo Covo. Mi talento no es artstico. Soy un artesano. Puedo recrear una cara, pero no puedo insuflarle vida. Estn inanimadas, sin la motivacin de un alma. Embalsamo a la gente en cera y arcilla. A m me parece que las caras que salen de la roca estn animadas dijo Falcn. Creo que he comenzado a sentir la limitacin de mi propia mortalidad dijo Covo. Deje que le ensee a su amigo. A la derecha del bloque de piedra haba una mesa con lo que parecan cuatro cabezas bajo una sbana.
~284~
Los asesinos
He hecho cuatro copias de su cabeza sin cara dijo Covo. Luego he hecho una serie de bocetos del aspecto que creo que deba de tener. Al final he comenzado a modelar. Levant la sbana de la primera cabeza. No tena nariz, ni boca ni orejas. Con esto intento hacerme una idea de cunta piel y grasa deban de cubrirle los huesos dijo Covo. Le he echado un vistazo al resto del cuerpo y calculado lo gruesa que era la capa que lo cubra. Quit la sbana de las siguientes dos cabezas. En esta he trabajado con los rasgos dijo Covo, intentando encajar la nariz, la boca, las orejas y los ojos en la cara. La tercera, como probablemente ya habr observado, es ms decisiva. Una vez he alcanzado este punto hago ms esbozos, trabajando con pelo y color. Esta cuarta figura la hice ayer por la noche. La pint y le pegu el pelo esta misma maana. Es todo lo que me atrevo a conjeturar. La sbana se desliz y revel una cabeza de ojos castaos, pestaas largas, nariz aquilina, pmulos marcados, aunque las mejillas estaban un poco hundidas. La barba era muy corta; el pelo, largo, oscuro y lacio, y los dientes blancos y perfectos. Lo nico que me preocupa es que me haya dejado llevar y me haya salido demasiado guapo dijo Covo. Falcn sac fotos, mientras Covo seleccionaba algunos esbozos de otras apariencias posibles. A las once de la maana Falcn cruzaba el ro en direccin a Jefatura. Hizo escanear los esbozos y transferir la imagen de la vctima al ordenador. Telefone a Pintado e hizo que le mandara por email las radiografas dentales. Elabor una pgina con la edad aproximada del cadver, la altura, el peso, la informacin acerca de la operacin de hernia, los tatuajes y la fractura del crneo. Telefone a Pablo, quien le dio el e-mail del hombre del CNI de Madrid que distribuira la informacin a todas las dems agencias de inteligencia, al FBI y a la Interpol. Ramrez le llam justo cuando estaba a punto de salir. He hablado con el cirujano vascular del hospital dijo. Ha identificado la malla de la hernia que sacaron del cadver. Se conoce con el nombre comercial de surumesh, la fabrica Suru International en Mumbai, India. l las utiliza? Para la hernia inguinal utiliza una alemana llamada timesh. Ests aprendiendo muchas cosas, Jos Luis.
~285~
Los asesinos
Estoy completamente fascinado dijo Ramrez, en tono seco. Me ha dicho que Suru International probablemente vende a los hospitales a travs de mayoristas. Hablar con Pablo. El CNI har que Suru International le mande una lista de clientes. Luego tendrn que contactar con los hospitales a quienes suministran esos mayoristas. Es posible que algunos hospitales compren mallas a distintos fabricantes. Y luego estn las clnicas especializadas en hernias. Esto va a llevar tiempo. Nos estamos moviendo en muchos frentes dijo Falcn. Ahora tengo una cara con la que trabajar. Tenemos las radiografas dentales. Estoy pensando ms en Estados Unidos. Le haban hecho una ortodoncia... Casi todas las hernias inguinales aparecen despus de los cuarenta dijo Ramrez. El doctor Pintado ha calculado que hace unos tres aos que lo operaron. De modo que slo tenemos que fijarnos en las operaciones de hernia de los ltimos cuatro, pongamos cinco aos. Quiz dos millones y medio de operaciones en todo el mundo. Sigue pensando positivamente, Jos Luis. Te ver el ao que viene. Falcn le dijo que haba una reunin con el juez Del Rey a medioda y colg. Envi otro e-mail a su contacto en el CNI con la informacin acerca de Suru International. Se levant para marcharse. Su mvil privado vibr, pero en la pantalla no apareci ningn nombre. De todos modos contest. Diga. Soy yo, Consuelo. Falcn se sent lentamente, pensando: Dios mo. Se le removieron las tripas, le bull la sangre. El corazn se le aceler en el pecho. Ha pasado mucho tiempo dijo Falcn. He ledo lo de Ins dijo Consuelo. Quera decirte que lo siento mucho y que supieras que pienso mucho en ti. S que debes de estar muy ocupado... as que no te entretendr. Gracias, Consuelo dijo Falcn, deseando que se le ocurriera algo ms que decir. Me gusta volver a or tu voz. Cuando te vi por la calle... Tambin lamento eso dijo ella. No pudo evitarse. Falcn no saba qu quera decir con eso. Necesitaba decir algo para que no le colgara, pero nada pareca relevante. En su mente slo haba un cadver, mallas para hernias y dos millones y medio de operaciones en todo el mundo.
~286~
Los asesinos
Te dejo dijo Consuelo. Debes de estar aguantando mucha presin. Has sido muy amable al llamar. Era lo menos que poda hacer dijo Consuelo. Me gustara que volvieras a llamarme, sabes? Pienso en ti, Javier dijo ella, y todo acab. Falcn se reclin en la silla, mirando el telfono como si la voz de ella an estuviera dentro. Consuelo haba guardado su nmero durante cuatro aos. Pensaba en l. Significan algo esas cosas? Era tan slo una convencin social? No lo pareca. Grab el nmero de Consuelo en la memoria. Haca un calor horroroso en el aparcamiento situado detrs de Jefatura, y el sol, en medio de un cielo impoluto, inundaba los parabrisas. Falcn se sent en el coche con el aire acondicionado soplndole en la cara. Esas pocas frases, el sonido de la voz de Consuelo, haban abierto todo un captulo de su memoria que llevaba aos cerrado. Mene la cabeza y sali del aparcamiento de Jefatura. Se dirigi a El Cerezo por la parte de atrs, a travs de los terrenos de la Expo, cruzando el ro en el Puente del Alamillo. Lleg al lugar de la explosin al mismo tiempo que Ramrez. Alguna noticia de los electricistas? pregunt Falcn. Ha llamado Prez. Han estado en diecisiete obras. Nada. Qu hace Ferrera? Est buscando testigos que pudieran haber visto cmo arrojaban a nuestro amigo de la hernia al contenedor de la calle Boteros. Entraron en la guardera. El juez Del Rey estaba solo, esperndolos en el aula. Se sentaron en los bordes de los pupitres. Del Rey cruz los brazos y mir el suelo. Les hizo un perfecto resumen de los principales hallazgos de la investigacin hasta el momento. No utiliz notas. Pronunci correctamente todos los nombres marroques. Tena en la cabeza a qu hora haban tenido lugar todos los hechos dentro y alrededor de la mezquita. Haba decidido impresionar a los dos detectives y funcion. Falcn sinti que Ramrez se relajaba. El sustituto de Falcn no era ningn tonto. Lo que ms me preocupa son los ltimos hechos importantes ocurridos en la investigacin coment Del Rey. El suicidio de Ricardo Gamero y la sospecha de que su informador fuera un agente doble. Uno de los guardias de seguridad del Museo Arqueolgico del Parque de Mara Luisa vio a Gamero dijo Falcn. Tenemos a un artista de la polica que est haciendo algunos bocetos del hombre de ms edad con quien se le vio hablar.
~287~
Los asesinos
Llamar a Serrano dijo Ramrez. A ver cmo le va. No estoy convencido de que la sensacin de fracaso por no haber evitado el atentado sea suficiente para conducir a un hombre como Gamero al suicidio dijo Del Rey. Hay algo ms. La sensacin de fracaso es algo demasiado general. La responsabilidad personal es lo que lleva a la gente a matarse. El artista de la polica no tuvo mucha suerte con el guardia de seguridad ayer por la noche dijo Ramrez, despus de su llamada. Ha vuelto a ir a verle esta maana. A la hora de comer deberan de tener algo. Tampoco estoy convencido de que Miguel Botn fuera un agente doble dijo Del Rey. Su hermano qued mutilado por un atentado terrorista islmico, por amor de Dios. Se imaginan a alguien que le ha pasado algo as pasndose al otro bando? Era un converso dijo Falcn. Se tomaba su religin muy en serio. Es difcil saber qu clase de impresin puede causar un clrigo carismtico y radical en alguien as. Tenemos el ejemplo de Mohammed Sidique Khan, uno de los terroristas del atentado de Londres, que pas de ser profesor de educacin especial a militante radical. Tampoco sabemos qu relacin mantena Miguel Botn con su hermano dijo Ramrez. Tambin me preocupan los electricistas y los falsos inspectores del ayuntamiento. No me trago la hiptesis del CNI de que se trataba de una clula terrorista. Me parece que el CNI intenta encajar informacin cuadrada en un agujero redondo. Llamaron a la puerta. Un polica asom la cabeza. La polica cientfica ha conseguido abrirse paso entre los escombros que hay encima de la despensa de la mezquita dijo. Han encontrado una caja metlica ignfuga y a prueba de golpes. La han llevado a su tienda de campaa y han pensado que a lo mejor les gustara estar presentes cuando la abran.
~288~
Los asesinos
28
Sevilla.Jueves,8dejuniode2.006,12:18horas Fuera de la guardera todo el mundo llevaba mascarillas a causa del hedor, y Falcn, Ramrez y Del Rey caminaron con la mano apretada contra la boca y la nariz. En la tienda de campaa de la polica cientfica haba una antesala, en la que todos se pusieron un mono blanco con capucha y mascarilla. En el interior de la tienda la temperatura se mantena a 22o. Cinco equipos de la polica cientfica trabajaban en el lugar del atentado. Todos ellos haban interrumpido el trabajo para abrir la caja. Hay algo dentro de la psique humana que hace imposible que ni siquiera la polica cientfica pueda resistir el misterio de un recipiente cerrado a cal y canto. Probaron un dictfono y lo colocaron en mitad de la mesa. El jefe del equipo de la polica cientfica les hizo sea con la cabeza al juez y a los detectives reunidos en la tienda. Junto a l haba una caja de cartn de poca profundidad para meter pruebas, con fecha y con la direccin del apartamento del imn en la tapa. Dentro haba tres bolsitas de plstico con llaves. Una figura de traje blanco le dio un suave codazo a Falcn. Era Gregorio. Si estas llaves abrieran la caja la cosa se pondra interesante dijo. Dos de esos juegos de llaves estaban en el escritorio del apartamento del imn, y el otro en la cocina. Estamos preparados? pregunt el jefe del equipo de la polica cientfica. Hoy es jueves, 8 de junio de 2006, y son las 12:24 horas. Tenemos una caja de metal cerrada, que ha sufrido leves daos en la tapa a causa de la explosin, aunque la cerradura parece haber aguantado perfectamente. Vamos a intentar abrir esta caja utilizando las llaves encontradas en el apartamento del imn durante un registro llevado a cabo en ese lugar el mircoles, 7 de junio de 2006. Rechaz la primera bolsa de llaves, pero seleccion la siguiente y dej resbalar las llaves hasta su mano. Encaj en la cerradura una de dos que eran idnticas, la gir y la tapa salt.
~289~
Los asesinos
Se ha conseguido abrir la caja gracias a una llave encontrada en el cajn de la cocina del apartamento del imn. Abri la tapa y sac tres carpetas de plstico de color, llenas de papeles doblados. Con eso la caja qued vaca, y la trasladaron a otra mesa. El jefe del equipo abri la primera carpeta. Tenemos una hoja con escritura rabe, sujeta con un clip a lo que parece ser una serie de planos de arquitecto. Despleg los dibujos, que resultaron ser un plano detallado del instituto de secundaria de San Bernardo. Los otros eran el plano de una escuela primaria de Triana y la facultad de biologa de la avenida de la Reina Mercedes. Silencio mientras los hombres y mujeres de la polica cientfica contemplaban su hallazgo. Falcn senta cmo las mentes de todos los que estaban all dentro avanzaban hacia conclusiones ms y ms inquietantes. Cada atrocidad terrorista islmica haba desatado nuevas cepas vricas de horror dentro del organismo de Occidente. En cuanto Occidente se haca a la idea de que los hombres podan ser bombas, tena que aceptar que tambin lo podan ser las mujeres, e incluso los nios. Ahora pareca espantosamente obvio que de los coches bombas se haba pasado a utilizar los barcos y luego los aviones. Al final las atrocidades ya no se circunscriban al Oriente Prximo o Lejano o Estados Unidos, sino que haban llegado a Madrid y Londres. Y luego estaba lo inimaginable. Cosas que haran temblar a un autor de novelas de horror: ejecuciones retransmitidas a todo el mundo en las que hombres y mujeres eran decapitados con cuchillos de cocina. Y por fin Beslan: nios tomados como rehenes, sin agua ni comida, explosivos colgando sobre sus cabezas. Cmo va a pensar una mente normal bajo estas condiciones de fcil contagio? Pensaban volar esos lugares? pregunt una voz. Iban a tomar rehenes dijo una mujer. Van a por chavales de entre cinco y veinticinco aos. Cabrones. Es que esta gente es capaz de todo? Cojones, es que no tienen lmites? Creo dijo el juez Del Rey, presto a poner fin a la creciente histeria que deberamos esperar a tener las traducciones del texto en rabe antes de sacar ninguna conclusin. Pero no era la voz de la razn lo que la gente quera or. Al menos no en ese momento. Haban esperado mucho tiempo para echar mano a pruebas slidas, y ahora que haban encontrado algo espectacular queran dar
~290~
Los asesinos
rienda suelta a parte de su clera. Del Rey lo intuy. Una vez ms tom la iniciativa. Como precaucin, que se registren esos tres edificios. Si existe un plan para asaltarlos es posible que haya armas escondidas. Todo el mundo asinti, satisfechos al ver que incluso el hombre venido de Madrid sufra la misma paranoia, tena los mismos circuitos cerebrales corruptos. Que la polica cientfica examine estos dibujos y los textos en rabe lo antes posible. Necesitamos esas traducciones enseguida dijo Del Rey. Hay algo ms dijo el jefe del equipo de la polica cientfica. Los artificieros encontraron algo interesante relativo a los explosivos. Un oficial del ejrcito con un mono blanco y un brazalete verde se abri paso hasta la mesa. Hasta ahora slo hemos tenido acceso a la zona que queda encima de la despensa, pues no hay restos de cadveres ni tejido humano. Seguimos creyendo que la principal explosin fue causada por la detonacin de una gran cantidad de hexgeno, pero hemos encontrado rastros de Goma 2 Eco, que es el explosivo de minera que fue utilizado en los atentados de Madrid. Uno hizo detonar el otro? Desde luego es posible, pero no hay manera de probarlo. Existe alguna razn para utilizar dos tipos de explosivos? Goma 2 Eco es de calidad industrial, mientras que el hexgeno es militar. Si tienes una gran cantidad de hexgeno, de mayor poder destructor que el Goma 2 Eco, no veo por qu utilizar un explosivo ms flojo, a no ser que tengas intencin de provocar otras explosiones de distraccin, o tener a la gente atemorizada. Segn sus clculos, haba unos ioo kilos de hexgeno almacenados en el edificio dijo Del Rey. Tirando por lo bajo. Qu daos causaran esos 100 kilos a las escuelas y a la facultad? Un autntico experto, que entendiera la arquitectura de los edificios, probablemente podra arrasarlos por completo dijo el artificiero. Pero tendra que hacer un trabajo de demolicin. Tendra que taladrar el esqueleto reforzado del edificio y conectar las cargas para una explosin simultnea. Y cmo afectara a los que estuvieran en el edificio?
~291~
Los asesinos
Si juntaran a todos en dos o tres salas de cada edificio, con 30 kilos habra muy pocos o ningn superviviente. Puede decirme cunta Goma 2. Eco estall en la despensa de la mezquita? Yo dira que 25 kilos o menos, pero no podra declararlo en un tribunal, los restos de hexgeno son demasiado dominantes. El hexgeno se fabrica en Espaa? No. En el Reino Unido, Italia, Alemania, Estados Unidos y Rusia dijo el artificiero. Probablemente tambin en China, pero aunque los chinos lo fabriquen no lo reconocern. Por qu tomarse la molestia de importarlo? Por su disponibilidad dijo el artificiero. En todas las partes del mundo donde hay un conflicto, hay artillera, y de ella se puede extraer fcilmente el hexgeno. Y al final obtienes un potente explosivo que ocupa poco volumen, no deja rastro y es fcil de transportar, esconder y disimular. Los polvorines de explosivos nacionales estn ms estrechamente vigilados desde el 11-M, aunque ha habido robos: por ejemplo en Portugal el ao pasado. Tambin dira que las oportunidades de que se descubra el hexgeno en un transporte europeo abierto son muy pocas. Mientras que si organizaras un robo en un polvorn en Espaa obtendras un explosivo de menor potencia y de inmediato atraeras la atencin de las autoridades. Y qu me dice de la variedad de fabricacin casera utilizada en los atentados de Londres? pregunt Del Rey. No sera ms fcil mezclar ingredientes fciles de conseguir que correr el riesgo de traer hexgeno o robar Goma 2 Eco? Tiene razn dijo el artificiero, el triperxido de triacetona puede fabricarse fcilmente, pero no me gustara estar cerca de alguien que lo maneje, a menos que sea licenciado en qumica y opere en las condiciones de temperatura controlada propias de un laboratorio. Es voltil. Tambin depende de qu tipo de atrocidad se quiera cometer. El TATP est bien si lo que se pretende es matar gente, pero si lo que se busca es una explosin espectacular, con mucha destruccin y prdida de vidas, entonces el hexgeno es mucho ms recomendable. Adems, el hexgeno es estable y no le afecta la temperatura, algo importante en esta poca del ao y en un lugar como Sevilla, donde las temperaturas entre el da y la noche pueden oscilar hasta veinte grados.
~292~
Los asesinos
Cada vez se trabajaba a ms velocidad. Continuamente llegaba material del lugar del atentado. Fragmentos de tarjetas de crdito, pedazos de carns de identidad, de carns de conducir, de telas, de zapatos. Los hallazgos ms macabros, como los fragmentos de cadveres, se llevaban a la tienda que serva de depsito. Mientras Del Rey observaba el trabajo de la polica cientfica, Falcn inform a Elvira, que acababa de llegar de una reunin en el ayuntamiento con el alcalde, al comisario Lobo y al magistrado juez decano Espnola. Elvira orden que se registraran inmediatamente los tres edificios. La evacuacin la llevara a cabo la polica local, y del registro se encargaran los artificieros por si haba bombas trampa. A Elvira le preocupaba que pudieran haberse activado otras clulas terroristas, cuyo fin fuera tomar esos edificios. Haba que alertar al CGI. Gregorio, del CNI, ya estaba en contacto con Pablo, que peda que le enviaran las traducciones a travs de un e-mail seguro en cuanto estuvieran listas. Falcn, Ramrez y Del Rey se quitaron sus monos en la antesala de la tienda de la polica cientfica y regresaron a la guardera para proseguir su reunin. Qu le parece este ltimo descubrimiento, inspector jefe? pregunt Del Rey. Nos han pedido que llevemos a cabo esta investigacin con la mente abierta dijo Falcn, o al menos esas fueron las palabras del agente de ms rango del CNI. Y sin embargo, desde que encontramos la Peugeot Partner y lo que contena, casi todos los hallazgos posteriores nos han llevado a creer que en esta mezquita se estaba planeando una campaa de terrorismo islmico. Casi todos los hallazgos posteriores? No hemos podido explicar la presencia de los falsos inspectores del ayuntamiento ni de los falsos electricistas dijo Falcn, y sin embargo sus actividades nos parecen muy sospechosas. Parecen estar directamente involucrados en la explosin. Ahora que hemos escuchado a ese artificiero, parece claro que se coloc un artefacto ms pequeo, que fue el que hizo detonar el hexgeno almacenado. Hemos establecido un vnculo entre Miguel Botn y los electricistas. Alguien vio cmo le entregaba la tarjeta al imn. Pero para quin trabajaba? Entonces tampoco se traga la hiptesis del CNI? Lo hara si hubiera alguna prueba, pero no hay ninguna. Y qu me dice de las llaves que abrieron la caja, que encontraron en el piso del imn? dijo Ramrez. En qu convierte eso al imn? En cmplice del complot dijo Del Rey.
~293~
Los asesinos
Slo que encontraron las llaves en un cajn de la cocina coment Falcn. Me parece extrao que las dems llaves estuvieran en su escritorio. Y las dos llaves son idnticas. Usted las guardara juntas? Si hemos de creer que Botn era un agente doble y que entreg al imn al CGI en nombre de otro mando terrorista dijo Del Rey, como parece creer el CNI, entonces qu debemos pensar de los planos que encontraron en la caja metlica? Las llaves del imn abran la caja, por tanto era una operacin prescindible dijo Falcn. El CNI se vera obligado a admitir que formaba parte de la maniobra de distraccin. Y usted qu cree, inspector jefe? An no tengo suficiente informacin para creer nada dijo Falcn. Usted ha dicho que mantiene la mente abierta, inspector jefe. Qu significa eso exactamente? Que ha estado llevando a cabo otras investigaciones? Falcn le habl de Informaticalidad, ponindole en antecedentes de Horizonte y I4IT. Le explic las razones aducidas por la empresa para comprar el piso y cmo lo utilizaban los representantes. Tambin le habl de cmo Informaticalidad contrataba a sus empleados. Bueno, todo eso parece raro, pero no le veo nada de particular que lo relacione con nuestro caso. Nunca haba odo nada parecido dijo Ramrez. Hasta ahora, lo nico ilegal que he encontrado es que utilizaron dinero negro para comprar el piso dijo Falcn. He intentado encontrar algo que los relacione con lo que ocurra en la mezquita. Y no lo ha conseguido. La nica relacin es que una de las iglesias utilizada por Informaticalidad para reclutar personal, San Marcos, es la misma a la que asista Ricardo Gamero, el agente antiterrorista del CGI. Pero tiene alguna prueba de que Gamero se reuniera con alguien de Informaticalidad? Ninguna. Habl con el cura de San Marcos, y yo dira que sus respuestas fueron, cuando menos, cautas, pero eso es todo. Cree que el dibujo del hombre con el que Gamero se reuni en el museo, el que est haciendo el artista de la polica, va a proporcionarle ese vnculo con Informaticalidad? Es un proceso que tiene su complicacin: sacar un parecido de la descripcin que el guardia de seguridad de un museo hace de alguien en
~294~
Los asesinos
quien no se fij especialmente dijo Falcn. Se fijan en la gente que puede montar un alboroto, no en dos adultos que conversan. Que es la razn por la que, despus de cinco horas, an no tenemos nada dijo Ramrez. Tambin proseguimos con una investigacin que iniciamos el da anterior al atentado dijo Falcn, y describi el hallazgo del cadver mutilado. Y debido al momento en que lo encontraron, cree que podra tener algo que ver con la explosin? pregunt Del Rey. No slo eso; tras maltratarlo brutalmente para ocultar la identidad de la vctima, introdujeron el cuerpo en un sudario. Mi impresin es que se hizo por respeto y por motivos religiosos. El cadver tambin tiene lo que se llama el marcador gentico berber, lo que significa que o haba nacido en la Pennsula Ibrica o en el norte de frica. Dijo que fue envenenado. l mismo ingiri el veneno dijo Falcn, lo que podra implicar que no saba que lo estaban ejecutando. Luego le arrancaron todo lo que pudiera ayudar a identificarlo, pero lo trataron con respeto. Y en qu nos ayudar esto a la hora de identificar a los falsos inspectores y a los electricistas? No lo sabr hasta que no identifique al hombre asesinado dijo Falcn. Espero poder hacerlo ahora que cuento con una imagen de la cara de la vctima y una serie de radiografas dentales que he enviado a los servicios de inteligencia de todo el mundo, incluyendo la Interpol y el FBI. Del Rey asinti y garabate algunas notas. No estamos llegando a ninguna parte al buscar a esos electricistas a travs de los canales convencionales dijo Ramrez. Mientras el artificiero hablaba dijo Falcn, se me ha ocurrido que un experto en explosivos tendra que saber electrnica, y por tanto de instalaciones elctricas. Goma 2 Eco es un explosivo utilizado en minera, de modo que quiz deberamos sentar a nuestros testigos delante de fotografas de todos los que poseen licencia para manejar explosivos en Espaa. Sus testigos le han descrito a los electricistas? El ms fiable es un converso espaol llamado Jos Duran, pero no creo que pueda describirlos muy bien. No le llamaron la atencin por ningn motivo.
~295~

Pero ha dicho testigos, en plural.
Los asesinos
Hay un anciano marroqu, pero ni siquiera se dio cuenta de que los ayudantes del electricista no eran espaoles. Quiz deberamos enviar a un artista para que trabaje con Jos Duran mientras mira las fotos dijo Ramrez. Me pondr a ello. Falcn le entreg su mvil para que apuntara el nmero de Duran. Ramrez se fue. Me preocupa que el CNI o bien est viendo las cosas de manera sesgada o no nos est diciendo todo lo que deberamos saber dijo Del Rey. No entiendo por qu todava no le han dejado entrar en el piso del imn. Ya no les interesa lo que ha pasado aqu dijo Falcn. Esta explosin fue un error o un seuelo, y en cualquiera de los dos casos no tiene sentido desperdiciar energa para averiguar muy poco cuando en otra parte posiblemente se est planeando otro ataque an ms devastador. Pero usted no est de acuerdo con el punto de vista del CNI? Creo que aqu operan dos fuerzas dijo Falcn. Una es un grupo terrorista islmico, que al parecer estaba planeando un atentado con hexgeno, que trajeron hasta aqu en la Peugeot Partner y almacenaron en la mezquita... Un atentado contra esas escuelas y la Facultad de Biologa? Veamos lo que nos dice la polica cientfica, si nos dice algo, de los dibujos y los textos dijo Falcn. Y veamos tambin las traducciones de los textos. Y la otra fuerza? No s cul es. Pero cmo se manifiesta? Desbaratando la lgica de nuestra hiptesis dijo Falcn. En ella no encajan los inspectores del ayuntamiento ni los electricistas, ni podemos explicar la presencia de Goma z Eco. Quin cree que puede ser esa fuerza? Por qu luchan esos grupos terroristas islmicos, o contra quin cree que luchan? pregunt Falcn. Es difcil decirlo. No parecen tener un programa o una estrategia coherentes. Da la impresin de que van imponiendo una serie de castigos. Lo de Londres y Madrid fue de forma aparente a causa de Irak. Nairobi, el barco estadounidense Col y las Torres Gemelas porque creen que
~296~
Los asesinos
Estados Unidos es el imperio del mal. Bali a causa de la intervencin de Australia en Timor Oriental contra la nacin islmica de Indonesia. Casablanca supuestamente contra objetivos espaoles y judos. Karachi... no lo s; fue el Sheraton, verdad? Ese es nuestro problema dijo Falcn. No tenemos ni idea de quin es su enemigo. Quizs esa otra fuerza no sea ms que un grupo de gente que se ha hartado y ha decidido que ya no quieren seguir aceptando que se les aterrorice de manera pasiva. Quieren devolver el golpe. Quieren preservar su modo de vida, se considere decadente o no. Podran ser los que estn detrs de la pgina web VOMIT. Podra tratarse de un desconocido grupo andaluz que ha odo hablar del MILA y ha percibido que se trataba de una amenaza para sus familias. Quiz sea un grupo religioso que desea mantener la santidad de la fe catlica en Espaa y devolver el Islam al norte de frica. O a lo mejor somos incluso ms decadentes y sabemos que esto es un puro juego de poder. Alguien ha divisado el potencial poltico o econmico que tiene aterrorizar a la poblacin. Cuando esos aviones impactaron en las Torres Gemelas todo cambi. La gente ahora ve las cosas de otra manera: tanto las buenas personas como las malas. Una vez se abre un nuevo captulo en la historia humana del terror, todo tipo de gente aplica su creatividad a escribir los siguientes prrafos.
~297~
Los asesinos
29
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,13:10horas Ha conseguido hablar con su antiguo mentor de Informaticalidad, Marco Barreda? pregunt Falcn. Hice algo mejor dijo David Curado. Fui a verle. Cmo se le ocurri? Bueno, lo llam y comenc a decirle que usted y yo habamos hablado, y me interrumpi, y me dijo que era una lstima que no nos hubiramos visto desde que dej la empresa, y que por qu no quedbamos para tomar una cerveza y una tapa. Haban quedado alguna vez? Qu va, slo hablbamos por telfono dijo Curado. Me qued sorprendido; se supone que ni siquiera debes hablar con los antiguos empleados, por no hablar de ir a tomar una cerveza con ellos. Estuvieron los dos solos? S, y fue raro dijo Curado. Por telfono se haba mostrado muy entusiasta, pero cuando nos vimos fue como si hubiera cambiado de opinin. Pareca ausente, pero me di cuenta de que estaba actuando. Cmo? Le habl de nuestra conversacin y apenas me prest atencin dijo Curado. Pero cuando le pregunt por Ricardo Gamero se qued estupefacto. Le pregunt quin era y me dijo que era un feligrs de su misma iglesia que se haba suicidado esa tarde. Como sabe, yo tambin sola ir a San Marcos, y nunca me top con Ricardo Gamero, de modo que le pregunt si se mat porque la poli le buscaba y Marco me dijo que el tipo era un poli. Cmo cree que se haba tomado la noticia del suicidio de Ricardo Gamero? Muy mal, eso lo not. Estaba muy afectado.
~298~

Eran amigos? Supongo, pero no me lo dijo.
Los asesinos
Falcn saba que tena que hablar directamente con Marco Barreda. Curado le dio su nmero. Colgaron. Falcn se reclin en el asiento de su coche, dando golpecitos en el volante con el mvil. El suicidio de Gamero, haba hecho vulnerable a Marco Barreda? Y si eso fuera una debilidad y Falcn pudiera apretarle por ah, revelara algo importante? Revelara algo? No tena ni idea de en qu se estaba metiendo. Le haba hablado al juez Del Rey de esas dos fuerzas el terrorismo islmico y otra, an desconocida que haban actuado de manera implacable, pero no saba nada de su estructura, ni de sus objetivos, aparte de que estaban dispuestas a matar. Acaso un movimiento haba aprendido del otro: a no declarar ningn programa coherente, a operar como una estructura de comando individual, a crear clulas autnomas sin relacin entre s, las cuales, al ser activadas desde otro pas, llevaban a cabo su misin destructiva? Poder reflexionar acerca de todo eso en soledad le produjo un momento de claridad. Esa era una de las diferencias culturales entre el Islam y Occidente: siempre que haba un atentado islamista, Occidente buscaba el cerebro de la operacin. Tena que haber un genio del mal en el fondo del asunto, porque ese era el orden que Occidente exiga: una jerarqua, un plan con una meta alcanzable. Cul era la cadena? Lo repas todo comenzando por el electricista que coloc la bomba. Una llamada del imn lo hizo acudir a la mezquita, y Miguel Botn fue quien le dio el nmero del electricista. La tarjeta donde estaba el nmero era la conexin entre la misin y la jerarqua que la haba ordenado. Ni los electricistas ni los inspectores del ayuntamiento estaban en el edificio en el momento de la explosin, y ambos formaban parte del plan tanto como la tarjeta. As no es como actuara una clula terrorista islmica. Eso significara, por lgica, que la nica persona que poda haber activado a Miguel Botn era Ricardo Gamero. Por qu se haba suicidado Gamero? Porque, al activar a Miguel Botn con la tarjeta del electricista, Gamero no comprendi que lo estaba convirtiendo en el agente de la destruccin del edificio y de la gente que haba dentro. Esa razn sera suficiente para quitarse la vida. El da del atentado, la brigada antiterrorista del CGI no pudo moverse debido a la posibilidad de que hubiera un topo en sus filas. Slo el da despus pudo salir Ricardo Gamero y exigir ver a un superior en la jerarqua el anciano del Museo Arqueolgico, al que le pidi
~299~
Los asesinos
explicaciones. Pero no bastaron para impedir que se suicidara. Falcn llam a Ramrez. Ha llegado ya el artista de la polica con un esbozo del hombre con quien se reuni Gamero en el museo? Acabamos de escanearlo y de mandarlo al CGI y al CNI. Manda una copia al ordenador de la guardera dijo Falcn. Jos Duran llegar de un momento a otro dijo Ramrez. Le ensearemos las fotos de todos los que tienen licencia para manipular explosivos, pero no albergo muchas esperanzas. La bomba podra haberla fabricado otro y dejarla en la mezquita, o a lo mejor fue el ayudante de uno de los que tienen licencia, que aprendi todo lo que necesitaba. Sigue con eso, Jos Luis dijo Falcn. Si quieres una tarea realmente imposible, intenta localizar a los falsos inspectores del ayuntamiento. Lo aadir a la lista de dos millones y medio de operaciones de hernia que an tengo que repasar dijo Ramrez. Tengo otra idea dijo Falcn. Contacta con todas las hermandades relacionadas con las tres iglesias: San Marcos, Santa Mara la Blanca y La Magdalena. Y eso de qu va a servir? Sea lo que sea lo que est pasando, tienen una motivacin religiosa. Informaticalidad recluta vendedores en las congregaciones eclesisticas. Ricardo Gamero era un catlico devoto que iba a misa a San Marcos. El texto de Abdul Azzam fue enviado al ABC, el principal peridico catlico, e inclua una amenaza directa a la fe catlica en Andaluca. Y crees que las hermandades de estas iglesias a donde enviaron el texto de Abdul Azzam tienen algo que ver? Puede que no. En cuanto que hermandad conocida, llamaras mucho la atencin, pero nunca se sabe, a lo mejor conocen alguna secreta, o han visto algo raro en las iglesias que nos permita apretar un poco a los sacerdotes. Esto podra ponerse feo dijo Ramrez. An ms? Otra vez tenemos encima a todos los medios de comunicacin dijo Ramrez. Acabo de enterarme de que el comisario Lobo y el magistrado juez decano de Sevilla van a dar otra conferencia de prensa para explicar cmo estn las cosas tras la sustitucin del juez Caldern. He odo que la de esta maana en el Parlamento ha sido un desastre. Y ahora en la radio
~300~
Los asesinos
y en la televisin no hacen ms que salir gilipollas que dicen que, como Caldern ha sido detenido como sospechoso de asesinar y maltratar a su mujer, nuestra investigacin ha perdido toda credibilidad. Cmo se han enterado? Los periodistas han invadido el Palacio de Justicia. Han hablado con los amigos y colegas de Ins. Ahora ya no slo se habla de violencia fsica evidente, sino de una prolongada campaa de tortura mental y humillacin pblica. Eso era lo que tema Elvira. Hay una larga hilera de gente que ha esperado mucho tiempo a que Esteban Caldern cayera de su pedestal, y ahora que est en el suelo lo van a patear hasta matarlo, aun cuando eso suponga destruir nuestra investigacin. Y qu esperan conseguir Lobo y Espnola con esa conferencia de prensa? pregunt Falcn. No pueden hablar de una investigacin por asesinato que an est en curso. Control de daos dijo Ramrez. Y van a presentar a Del Rey a bombo y platillo. Vendr luego, con el comisario Elvira, para hacer una recapitulacin del caso hasta este momento. No me extraa que se lo tuviera todo tan bien estudiado cuando habl con nosotros dijo Falcn. A lo mejor no sera buena idea que hablara de en qu estamos trabajando ahora. Tienes razn dijo Ramrez. Ser mejor que lo llames. Del Rey tena el mvil desconectado. Quiz ya estaba en el estudio. Falcn llam a Elvira y le pidi que le transmitiera a Del Rey un mensaje bastante crptico. No haba tiempo de entrar en detalles. Falcn sac el retrato robot de la terminal de ordenador de la guardera. Al menos pareca una persona real. Un hombre de unos sesenta aos, quiz incluso setenta, de traje y corbata, poco pelo y con la raya a un lado, sin barba ni bigote. El artista haba incluido la altura y el peso del hombre segn el guardia de seguridad; era pequeo: 1,65 metros y 75 kilos. Pero se pareca al hombre que queran encontrar? De nuevo en el coche, ech una mirada a las listas que le haba dado Diego Torres, el director de Recursos Humanos de Informaticalidad. Marco Barreda no estaba entre los que haban participado en las sesiones creativas del piso de la calle Los Romeros. A lo mejor era demasiado veterano para eso. Llam al mvil que le haba dado David Curado y se present con su nombre y rango. Creo que deberamos hablar en persona dijo Falcn.
~301~

Estoy ocupado. Slo le robar quince minutos. Sigo estando ocupado.
Los asesinos
Estoy investigando un acto terrorista, un asesinato mltiple y un suicidio dijo Falcn. Ser mejor que busque tiempo. No estoy seguro de que pueda ayudarle. No soy un terrorista, ni un asesino, y no conozco a nadie que lo sea. Pero conoca al suicida, Ricardo Gamero dijo Falcn. Dnde est ahora? En mi oficina. Pero ya me iba. Dgame un lugar. Barreda inspir profundamente. Saba que no podra esquivar a Falcn eternamente. Le dijo el nombre de un bar en Triana. Falcn volvi a llamar a Ramrez. Tienes el listado de todas las llamadas de los mviles de Ricardo Gamero? Se oy a Ramrez recorriendo el despacho y al cabo de un minuto regres. Falcn le dio el nmero de Barreda. Interesante dijo Ramrez. Fue el ltimo nmero al que llam desde su mvil privado. Mientras le doy vueltas a eso dijo Falcn, quiero que me co11Sigas la lista de llamadas que hizo el imn desde su mvil. Sobre todo la que hizo delante de Jos Duran el domingo por la maana, porque ese es el nmero de mvil de los electricistas.
El bar estaba medio lleno. Todo el mundo miraba la televisin, haciendo caso omiso a sus bebidas. Las noticias acababan de terminar y era el turno de Lobo y Espnola. Pero Ramrez se haba equivocado, no era una conferencia de prensa; los iban a entrevistar. Falcn recorri el bar buscando a alguien que fuera joven y estuviera solo. Nadie le hizo sea alguna. Se sent a una mesa de dos. La entrevistadora estaba atacando a Espnola. No poda creer que no estuviera al corriente de la campaa de terror que haba emprendido Caldern contra su mujer. Al magistrado juez decano de Sevilla, un paquidermo de la vieja escuela con ojos de saurio y sonrisa fcil aunque bastante inquietante, no se le vea incmodo en aquella violenta situacin.
~302~
Los asesinos
Falcn desconect de aquella discusin absurda. La entrevistadora no conseguira provocar a Espnola, y, adems, se haba enredado en el aspecto emocional del caso. Si quera atacar a Espnola debera haber puesto en entredicho la capacidad de Caldern para desempear su cargo y su integridad como juez en la investigacin. En lugar de eso intentaba arrancar alguna fascinante revelacin personal, y desde luego se haba equivocado de persona. La mirada de un joven trajeado se cruz con la de Falcn. Se presentaron y se sentaron. Falcn pidi un par de cafs y agua. La polica lo est pasando mal dijo Barreda, sealando la tele con la cabeza. Estamos acostumbrados dijo Falcn. Cuntas veces ha pasado que un juez de instruccin sea descubierto intentando deshacerse del cadver de su esposa en medio de la investigacin de un caso de terrorismo internacional? Las mismas que un valioso miembro de la brigada antiterrorista se suicida durante la investigacin de un caso de terrorismo internacional dijo Falcn. Cunto haca que conoca a Ricardo Gamero? Un par de aos dijo Barreda, fulminado por la respuesta de Falcn. Era amigo suyo? S. As que no slo le vea los domingos en misa? A veces quedbamos entre semana. A los dos nos gustaba la msica clsica. bamos juntos a los conciertos. Informaticalidad tena abonos de temporada. Cundo lo vio por ltima vez? El domingo. Tengo entendido que Informaticalidad utiliza la iglesia de San Marcos y otras para reclutar empleados. Alguien ms de la empresa conoca a Ricardo Gamero? Por supuesto. Despus de la misa bamos a tomar un caf y yo le presentaba a todo el mundo. Es normal, no? Que sea un polica no significa que no pueda hablar con los dems. As que saba que era de la brigada antiterrorista del CGI. Barreda se puso tenso al comprender que lo haban pillado. Haca dos aos que lo conoca. Con el tiempo me lo acab diciendo. Recuerda cundo fue?
~303~
Los asesinos
Har unos seis meses. Intentaba reclutarlo para Informaticalidad, le haca ofertas cada vez mejores, y al final me lo dijo. Me dijo que era una especie de vocacin, y que no iba a cambiar de trabajo. Una vocacin? Fue la palabra que utiliz dijo Barreda. Se tomaba su trabajo muy en serio. Y su religin? Pensaba que trabajo y religin iban unidos? Barreda se qued mirando a Falcn, intentando adivinar lo que pensaba. Despus de todo, usted era un amigo con el que se vea en misa dijo Falcn. Es muy posible que hablaran de la amenaza islmica. Y entonces sali a la luz... lo de su trabajo, quiero decir. Bueno, parece natural que el siguiente paso fuera comentar la relacin entre ambas cosas. Barreda se ech hacia atrs, respir profundamente y mir a su alrededor, como en busca de inspiracin. Conoce a Paco Molero? pregunt Falcn. Dos pestaeos. Lo conoca. Bien dijo Falcn, Paco dijo que Ricardo, segn confesin propia, haba sido un fantico, y que haca poco haba conseguido pasar de ser un extremista a alguien simplemente devoto. Y que lo haba logrado mediante una fructfera relacin con un sacerdote que haba muerto de cncer haca poco. Dnde se colocara usted en esa escala que va, digamos, de no practicante a fantico? Siempre he sido muy devoto dijo Barreda. En mi familia ha habido un sacerdote en cada generacin. Incluyendo la suya? Menos en la ma. Es algo que le hace sentirse... decepcionado? S, la verdad. Fue una de las cosas que le atrajo de la cultura de Informaticalidad? dijo Falcn. Parece una especie de seminario, aunque con un objetivo capitalista. Siempre se han portado muy bien conmigo. Existe el peligro de que personas de mentalidad parecida y con una fe tan intensa puedan sentirse atradas, en ausencia de una influencia exterior que haga de contrapeso, hacia posiciones extremistas?
~304~
Los asesinos
He odo que eso ha ocurrido en sectas dijo Barreda. Cmo definira una secta? Una organizacin con un lder carismtico que utiliza tcnicas psicolgicas discutibles para controlar a sus seguidores. Falcn dej que esas palabras quedaran flotando, dio un sorbo a su caf y quit el tapn de su agua. Mir el televisor y vio que Lobo y Espnola haban sido reemplazados por Elvira y Del Rey. El piso que Informaticalidad compr en la calle Los Romeros, cerca de la mezquita... fue alguna vez all? Antes de comprarlo me pidieron que le echara un vistazo para ver si era adecuado. Adecuado, para qu? pregunt Falcn. Diego Torres me dijo que... Tiene razn. No haba gran cosa que ver. Era totalmente adecuado. Le afect mucho la muerte de Ricardo? pregunt Falcn. Es terrible que un catlico devoto se suicide. Ni recibe los ltimos sacramentos, ni la absolucin final. Sabe por qu la gente "se suicida? La frente de Marco comenz a fruncirse en un ceo tembloroso. Se qued mirando el caf, mordindose el interior de la mejilla, intentando controlar la emocin. Hay gente que se mata porque se siente responsable de una catstrofe sigui Falcn. Otros de repente pierden el nimo para seguir adelante. Todos tenemos algo que nos ata a la vida: un amor, amigos, familia, trabajo, una casa, pero hay personas extraordinarias a las que slo atan a la vida unos ideales muy superiores. Ricardo era una de esas personas: un hombre extraordinario con una gran fe religiosa y una vocacin. Fue eso lo que perdi de repente cuando esa bomba estall el seis de junio? Barreda sorbi su caf, con la lengua se limpi la amarga espuma de los labios y cuando volvi a dejar la taza en el platillo le tembl un poco. Su muerte me afect mucho dijo Barreda, tan slo para frenar el aluvin de palabras de Falcn. No tengo ni idea de por qu se suicid. Pero se da cuenta de lo que significa para un hombre de su fe hacer eso? Barreda asinti. Sabe quin era el otro gran amigo de Ricardo? pregunt Falcn. Miguel Botn. Lo conoca? Barreda no reaccion. Lo conoca. Falcn le apret las tuercas.
~305~
Los asesinos
Miguel era el confidente que Ricardo tena en la mezquita. Un espaol converso al Islam. Eran ntimos. Los dos respetaban enormemente la fe del otro. Tengo la sensacin de que Miguel Botn influy en Ricardo tanto como su sacerdote para apartarle del fanatismo y llevarle a un terreno ms razonable. Qu cree usted? Barreda tena los codos en la mesa, los dos ndices apretados en la frente y los pulgares hundidos en los pmulos, lo bastante como para que la piel se le pusiera blanca. Falcn haba llevado a Barreda justo hasta el precipicio, pero no consegua que diera el ltimo paso. Su mente pareca encerrada en un estado de gran duda e incertidumbre. Falcn an tena un as en la manga, pero y el dibujo? Si se lo enseaba y no reconoca al hombre Falcn perdera su ventaja, pero slo con que le sonara, aunque fuera un poco, todo se destapara. Decidi jugar su as. La ltima vez que vio a Ricardo fue el domingo dijo Falcn. Pero no fue la ltima vez que habl con l, verdad? Sabe que fue usted la ltima persona que habl con Ricardo antes de que se pusiera una soga al cuello y saltara por la ventana de su dormitorio? Que es el ltimo nmero que aparece en la lista de llamadas de su mvil? Silencio, aparte del parloteo de la televisin al fondo. Qu le dijo, Marco? pregunt Falcn. Fue usted capaz de absolverlo de sus pecados? De repente todo el bar fue un alboroto. Los hombres se pusieron de pie y comenzaron a insultar a la televisin, a la que arrojaron un par de botellas de plstico vacas, que rebotaron. En la pantalla apareca la cara de Del Rey. Qu ha dicho? pregunt Falcn al hombre que estaba ms cerca. Pero este se puso a gritar: Cabrn! Cabrn! a coro con los dems hombres del bar. Pretende decirnos que quiz no han sido los terroristas islmicos dijo el hombre, mientras su tremenda barriga temblaba de rabia. Pretende decirnos que a lo mejor hemos sido nosotros quienes lo hemos hecho. Que nosotros queremos volar un bloque de pisos, y escuelas, y matar a hombres, mujeres y nios inocentes. Vuelve a Madrid, puto cabrn. Falcn se volvi hacia Marco Barreda, que pareca estupefacto ante aquellas reacciones. Vuelve a Madrid, cabrn.
~306~
Los asesinos
El dueo del bar cambi de canal antes de que alguien arrojara una botella de cristal a la pantalla. Los hombres volvieron a sentarse. El gordo le dio un codazo a Falcn. El otro juez le arreaba a su mujer, pero al menos saba de qu hablaba. En la televisin apareci otro programa de actualidad. El entrevistador present a los dos invitados. El primero era Fernando Alanis, cuya presentacin no se oy a causa de los aplausos de la concurrencia. Lo conocan. Era el que haba perdido a su mujer y a su hijo, y cuya hija haba sobrevivido de milagro y en ese momento luchaba por su vida en el hospital. Falcn se dio cuenta de que ese era el hombre al que iban a creer. Tanto daba lo que dijera, su tragedia le confera una legitimidad de la que careca por completo el juez Del Rey, a pesar de su dilatada experiencia y su total conocimiento de los hechos. En la otra silla estaba Jess Alarcn, el nuevo lder de Fuerza Andaluca. El bar se qued en silencio: todos escuchaban atentamente. Esos eran los que iban a contarles la verdad. Barreda se excus: tena que ir al lavabo. Falcn se reclin en la silla, atnito. Haba tenido acorralado a Barreda y se le haba escapado. Por qu no le haba dado Elvira a Del Rey el recado de que no mencionara la otra lnea de investigacin? Ahora que ya se haba cometido el error quedaba claro que ni como lnea de investigacin ni como posible verdad resultara aceptable a la poblacin. El tema del debate televisivo era la inmigracin. La primera pregunta del entrevistador fue irrelevante, pero Fernando haba ido bien preparado a la entrevista. En cuanto comenz a hablar no se oy una mosca. Yo no soy poltico. Siento decirlo delante del seor Alarcn, un hombre al que he llegado a respetar desde el da en que tuvo lugar la explosin, pero no me gustan los polticos y no me creo una palabra de lo que dicen, y s que no soy el nico. Hoy he venido a contarles lo que he visto. Yo no soy un creador de opinin. Trabajo en una obra y antes tena una familia dijo Fernando, que tuvo que interrumpirse cuando la nuez le subi a la garganta. Viva en el bloque de pisos de El Cerezo que fue volado el martes. S, por la gente que trabaja en los medios de comunicacin que he conocido en los ltimos das, que les gustara creer, y les gustara que el mundo creyera, que en Espaa vivimos en una sociedad armoniosa y tolerante. Al hablar con ellos he comprendido por qu. Son gente inteligente, mucho ms inteligente que un simple trabajador, pero la verdad es que ellos llevan una vida muy distinta de la ma. Tienen dinero, unas casas estupendas, situadas en barrios buenos, hacen vacaciones con regularidad, sus hijos van a buenas escuelas. Y eso les lleva a ver su pas desde un punto de vista concreto. Y no quieren verlo de otra manera.
~307~
Los asesinos
Yo vivo... quiero decir que viva, en un piso horrible en un edificio muy feo, rodeado de otros edificios muy feos. Pocos de los que vivimos all tenemos coches. Pocos vamos de vacaciones. Muchos no llegamos a fin de mes. Y somos nosotros los que vivimos con los marroques y otros norteafricanos. Soy una persona tolerante. He de serlo. Trabajo en obras donde hay mucha mano de obra barata, inmigrante. Respeto el derecho de la gente a creer en el dios que les d la gana, y a ir a la iglesia o mezquita que les d la gana. Pero desde el 11 de marzo de 2004 me he vuelto suspicaz. Desde ese da, en el que 191 personas murieron en esos trenes, me he preguntado dnde sera el prximo atentado. No soy racista y s que los terroristas son un nfimo porcentaje de una gran poblacin, pero el problema es que... no s quines son. Viven conmigo, viven en mi sociedad, disfrutan de su prosperidad, pero un da decidieron poner una bomba en mi edificio y matar a mi mujer y a mi hijo. Y somos muchos los que desde el once de marzo hasta este ltimo seis de junio hemos vivido en un estado de sospecha y temor. Y ahora somos nosotros los que estamos enfadados. Barreda regres del lavabo. Tena que irse. Falcn le sigui hasta el calor y la desabrida luz de la calle. Toda su ventaja e iniciativa haba desaparecido. Se quedaron bajo el toldo del bar y se estrecharon la mano. Barreda haba vuelto a la normalidad. En el lavabo se haba serenado y quizs incluso escuchar el discurso de Fernando Alanis mientras volva del servicio lo haba fortalecido. No me ha dicho qu le dijo Ricardo en aquella ltima llamada telefnica dijo Falcn. Me da vergenza mencionarlo despus... de lo que hemos dicho de l. Vergenza? No haba comprendido lo que senta por m dijo Barreda. Pero... yo no soy gay.
~308~
Los asesinos
30
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,14:05horas Y por qu no estn todas esas otra lneas de investigacin anotadas en un informe? pregunt el comisario Elvira, apartando la mirada de Del Rey y dirigindola a Falcn. Como sabe, he estado ayudando al CNI en una de sus misiones dijo Falcn. He tenido que investigar el asesinato que ocurri antes del atentado, y desde hace poco tambin he de investigar un suicidio. No obstante, creo que todas estas investigaciones estn relacionadas y deberan hacerse avanzar de manera conjunta. En ningn momento me he desviado de mi intencin inicial, que era averiguar qu pas en el edificio destruido. No me negar que se ha dado una ruptura en la lgica de los hechos, y mi trabajo es crear diferentes lneas de investigacin para encontrar la lgica necesaria que nos permita resolver el caso. No o lo que dijeron en televisin, pero me han explicado que fue el entrevistador el que interrumpi al juez Del Rey y le solt: As pues, cree que fueron los nuestros los que cometieron esta atrocidad?. Fue esa pregunta la que caus este problema de relaciones pblicas. Problema? dijo Elvira. Catstrofe de relaciones pblicas. Otro ms que aadir a la debacle de esta maana. Ha hablado con ngel Zarras, del ABC? pregunt Falcn. En estos momentos nos andamos con pies de plomo en nuestra relacin con la prensa dijo Elvira. El comisario Lobo y yo vamos a mantener una reunin estratgica para ver cmo podemos subsanar el dao. El juez Del Rey ha hecho un gran trabajo ponindose al da en muy poco tiempo de una investigacin muy complicada y sensible coment Falcn. No podemos permitir que los medios de comunicacin marquen el ritmo de la investigacin. Ya se han dado cuenta de que es fcil manipular a una opinin pblica nerviosa jugando con nosotros por la tele.
~309~
Los asesinos
Aqu slo jugamos a descubrir la verdad dijo Elvira. La verdad presentable y la verdad aceptable. Y todo es cuestin de... Y qu me dice de la verdad de los hechos? dijo Falcn. Y todo es cuestin dijo Elvira, asintiendo ante su pequeo lapsus de revelarla en el momento oportuno. Qu verdad dar a conocer y cundo. Han acabado de traducir el texto rabe que acompaaba los planos? pregunt Falcn. As que no vio las noticias antes de que saliramos nosotros dijo Elvira. Ni tampoco nosotros, y por eso ese condenado entrevistador se agarr a lo que estaba diciendo el juez Del Rey. Hasta despus no nos enteramos de que haban filmado las evacuaciones de las dos escuelas y de la Facultad de Biologa, y que se haba transmitido la traduccin de uno de los textos en rabe. Los textos son instrucciones de cmo precintar los tres edificios dijo Del Rey, dnde retener a los rehenes y dnde colocar los explosivos a fin de asegurar el mayor nmero de muertos posible si las fuerzas especiales irrumpieran. En los tres textos hay unas instrucciones finales, que indican que hay que liberar un rehn cada hora, comenzando por los nios ms pequeos en el caso de las escuelas, y dispararles por la espalda mientras se alejan, delante de todos los medios de comunicacin. Este proceso continuar hasta que el gobierno espaol reconozca formalmente que Andaluca es un estado islmico regido por la ley de la sharia. Bueno, eso explica por qu casi hubo un motn en el bar donde me encontraba dijo Falcn. Cmo lleg el texto a manos de los periodistas? Lo entregaron en la recepcin de Canal Sur en un sobre marrn acolchado, dirigido al productor de programas de actualidad dijo Del Rey. He puesto en marcha una investigacin dijo Elvira. Qu haca en un bar? Estaba hablando con la ltima persona con la que habl Ricardo Gamero antes de matarse dijo Falcn. Es vendedor de Informaticalidad. El ltimo que fue visto hablando con Gamero no fue el anciano del Museo Arqueolgico? pregunt Del Rey. No. Me refiero a la ltima llamada que constaba en el mvil privado de Gamero dijo Falcn. Comisario, supongo que antes de entrar al cuerpo se investiga a todos los miembros de la brigada antiterrorista del CGI, incluyendo su sexualidad.
~310~
Los asesinos
Naturalmente dijo Elvira. Se investiga a cualquiera que tenga acceso a informacin confidencial para asegurarnos de que no sea vulnerable. As que sabran si Gamero era homosexual? Por supuesto... a no ser que, ya sabe, no practicara... por as decirlo. El tipo con el que he hablado, Marcos Barreda, estaba a punto de venirse abajo cuando todo el bar se volvi loco. Sabe algo. Creo que piensa que sea lo que sea aquello en lo que l o ellos estn metidos, se ha descontrolado. Para empezar, est muy afectado por la muerte de Gamero. Eso no figuraba en el guin. Y qu guin es ese? pregunt Elvira, desesperado por encontrar uno. No lo s dijo Falcn. Pero es algo que explica lo que pas en la mezquita el martes. Si tuviera hombres suficientes, llevara a todo el personal de Informaticalidad a Jefatura y los interrogara hasta que cantaran. As pues, cules fueron las ltimas palabras de Gamero? pregunt Elvira. Gamero le dijo a Barreda que estaba enamorado de l dijo Falcn. No se haba atrevido a decrselo porque le daba vergenza. Me pareci significativo que se fuera al lavabo. Estoy seguro de que llam a alguien que le aconsej lo que tena que decir. Estaba a punto de venirse abajo y a los pocos minutos era como si nada hubiera pasado. Qu tenemos entonces contra Informaticalidad? Nada, aparte de que el piso fue comprado con dinero negro. Y para qu cree que se utilizaba ese piso? Para vigilar la mezquita. Con qu fin? El de cometer un atentado contra ella, o posibilitar que otros lo hicieran. Por alguna razn en concreto? Aparte de que se trata de una organizacin reclutada entre miembros de la Iglesia Catlica, y por tanto representativa de la derecha religiosa, que se opone a la influencia del Islam en Espaa, no estoy del todo seguro. Es posible que exista un aspecto poltico o econmico que de momento se me escapa. Lo que tiene no es suficiente dijo Elvira. Ha interrogado a todos los vendedores y ha intentado aprovecharse de la vulnerabilidad de Marco
~311~
Los asesinos
Barreda sin xito. Todo lo que tiene es una teora sin nada que la sustente. Cmo va a presionar a nadie? Si los trae a Jefatura, los acompaar una legin de abogados. Entonces tendr que enfrentarse a la prensa. Va a necesitar algo mucho ms slido que su instinto si quiere poner Informaticalidad patas arriba. Tambin me preocupa el hecho de que eso fuera todo lo que hicieran dijo Falcn, asintiendo. Proporcionar vigilancia e informacin y nada ms. En cuyo caso podramos pasarnos das interrogndolos y no llegar a ninguna parte. Necesito otro vnculo. Quiero al viejo que vieron hablando con Gamero en el museo. Le ense el dibujo a Marco Barreda? pregunt Del Rey. No. Me preocupaba que el parecido no fuera bueno y quera apretarle en su punto ms vulnerable, que era Gamero. Qu va a hacer ahora? Voy a echar un vistazo a los miembros de la junta directiva de Informaticalidad y otras empresas del grupo dijo Falcn, incluyendo la sociedad de cartera, Horizonte, y comprobar si alguno se parece al retrato robot. Qu estn haciendo los del CGI y el CNI? En estos momentos les preocupa el futuro dijo Elvira. Juan ha vuelto a Madrid. Los otros utilizan los nombres obtenidos en la investigacin para encontrar pistas que les llevan a otras clulas o redes. As pues, estamos solos en nuestra investigacin. Slo regresarn si descubrimos, por las muestras de ADN, que el imn, o Hammad o Saoudi, no estaban en la mezquita en el momento de la explosin dijo Elvira. Por lo que a ellos se refiere, de aqu no pueden sacar nada ms, y les preocupan ms los posibles atentados. De vuelta en su oficina, Falcn hizo una bsqueda en internet de Informaticalidad y Horizonte y grab fotos de los directores de cada una de las empresas, de los grupos y de la sociedad de cartera. Mientras observaba los resultados de la bsqueda en Horizonte se top con una pgina web dedicada a la celebracin de su cuarenta aniversario, en 2001. Como esperaba, la pgina mostraba un banquete con ms de veinticinco fotos de los peces gordos en sus mesas. La memoria es un rgano extrao. Parece funcionar de manera azarosa, pero los dems sentidos son capaces de encauzarla. Falcn saba que si nunca lo hubiera visto por televisin jams lo habra distinguido entre las dems caras de esa cena de Informaticalidad celebrada entre velas y flores. Se par, volvi atrs. All estaba, el inconfundible Jess Alarcn, con su bella esposa sentada tres lugares a su derecha. Mir el pie de foto, que no deca nada, aparte de que se trataba de la mesa de los banqueros de
~312~
Los asesinos
Horizonte: Banco Omni. Bueno, eso encajaba. Alarcn haba sido banquero en Madrid antes de ir a vivir a Sevilla. Imprimi la pgina con todas las fotos y sali de Jefatura. Serrano le haba dado el nombre del guardia de seguridad del Museo Arqueolgico. Llamaron al guardia de seguridad y este acudi al mostrador de venta de entradas. Falcn le ense las fotos, que l examin rpidamente, negando con la cabeza. Pas el dedo por las fotos del banquete del cuarenta aniversario. No reconoci a nadie. Haca demasiado calor para comer ni un tentempi bajo las flores color prpura de los Jacarandas del parque, as que Falcn volvi al centro con demasiadas cosas en la cabeza. Le llam Pablo, del CNI, y quedaron en verse en un bar de la calle Len XII, cerca del edificio del atentado. Falcn lleg el primero. Era un local muy abandonado. Los camareros ni siquiera se haban molestado en limpiar la capa de colillas, sobrecitos de azcar y servilletas de papel, hasta los tobillos de gruesa, despus de la pausa del caf. Pidi gazpacho, que tena un poco de gas, y una rodaja de atn, menos sabrosa que el plato en el que se la sirvieron. Las patatas fritas estaban empapadas en aceite. Todo iba bien. Pablo lleg y pidi un caf. Lo primero dijo, sentndose. Yacoub ha contactado con nosotros y le hemos dado instrucciones en su nombre. Sabe qu hacer. Y qu tiene que hacer? Yacoub pertenece a dos mezquitas. La primera est en Rabat: la Gran Mezquita Ahl-Fez, a la que asisten los ricos y poderosos. No se conoce por ninguna actitud radical islmica. Pero tambin pertenece a la mezquita de Sal, cerca de donde trabaja, que es un lugar totalmente distinto, y Yacoub lo sabe. Todo lo que tiene que hacer es pasarse al otro lado y comenzar a involucrarse. Conoce a la gente... Por qu conoce a la gente? Javier dijo Pablo con una mirada reprobatoria, no me lo pregunte. No tiene por qu saberlo. Hasta qu punto va a ser peligroso para l? pregunt Falcn. Quiero decir que los radicales islmicos no son famosos por su misericordia, y me imagino que son especialmente inmisericordes con los que los traicionan. Siempre y cuando se mantenga en su papel no corre peligro. Se comunica con nosotros a distancia. No hay ningn encuentro personal, que es cuando se suele estropear todo. Si necesita ver a alguien siempre puede organizar un viaje de negocios a Madrid.
~313~

Qu pasa desinformacin? si lo cogen y empieza a
Los asesinos
enviarnos
e-mails
de
En la correspondencia que mantenga con nosotros tiene que usar una frase concreta. Si no la utiliza entonces sabemos que no es l quien escribe y actuamos en consecuencia. Cunto tardarn los de la mezquita en confiar en l? dijo Falcn. Ustedes son de la opinin de que la bomba fue un error, o una maniobra de distraccin. A lo mejor los del CNI se precipitan con la informacin que l enve si creen que puede ayudar a impedir los atentados que ya han sido planeados. El CNI reconocer inmediatamente el valor de la informacin... Alguna vez se haba acercado a Yacoub el GICM? pregunt Falcn; era algo que se le acababa de ocurrir. Por su negocio, la posicin de Yacoub es nica dijo Pablo, haciendo caso omiso de manera ostensible de la pregunta de Falcn. Puede viajar a todas partes y es muy conocido y respetado por la gente de su gremio, que confa en l. No despertar ninguna sospecha en las autoridades marroques que buscan radicales, ni en las autoridades espaolas que buscan terroristas o a quienes planean los atentados. Es la persona perfecta: cualquier organizacin terrorista querra sus servicios. Pero seguramente primero le pondrn a prueba dijo Falcn. No s cmo funciona, pero es posible que le den informacin valiosa para ver qu hace con ella. Para ver, por ejemplo, si aparece en alguna parte. Como el CNI hizo con el CGI de Sevilla, por ejemplo. Ese es nuestro trabajo, Javier dijo Pablo. Sabemos qu informacin podemos utilizar y cul no. Si tenemos informacin que slo puede habernos llegado a travs de l, sabremos ser cautos. Si nos dice que hay una clula del GICM operando en Barcelona, no irrumpiremos en el edificio. Qu ms quera decirme? Queremos que esta noche se ponga en contacto con Yacoub. No es que tengamos nada que decirle, pero queremos que sepa que usted est aqu, en contacto con l. Eso es todo? No. La CIA nos ha proporcionado la identidad de su hombre misterioso sin manos ni cara. Eso es rapidez. Han desarrollado todo un sistema para rastrear gente de origen rabe, incluso sin son ciudadanos estadounidenses dijo Pablo. Su
~314~
Los asesinos
escultor hizo un buen trabajo con la cara, y las radiografas dentales, la operacin de hernia y los tatuajes corroboraron su identidad. Qu haba en los tatuajes? Entre el pulgar y el ndice tena cuatro puntos que formaban un cuadrado en la mano derecha, y cinco puntos en la izquierda. Por alguna razn? Le ayudaban a contar dijo Pablo. Hasta nueve? Al parecer las mujeres siempre lo comentaban. Eso est en su expediente? dijo Falcn, asombrado. Lo entender cuando le diga que fue profesor de Estudios Arbigos en la Universidad de Columbia hasta marzo del ao pasado, cuando lo expulsaron tras encontrarlo en la cama con una de sus alumnas. Y sabe cmo lo encontraron? Lo denunci otra de las alumnas con la que se acostaba en la misma poca. En una universidad estadounidense no se puede hacer eso sin que te cojan. Llamaron a la polica. Los padres de la chica amenazaron con demandar a la universidad y a l. Fue el final de su carrera... y tambin le cost mucho dinero. Consigui llegar a un acuerdo sin ir a juicio por consejo de sus abogados, que saban que perdera y que entonces ellos no cobraran. Tuvo que vender su apartamento cerca del centro de la ciudad, que le haban dejado sus padres. El nico empleo que pudo conseguir cuando el caso se olvid fueron clases particulares de matemticas en Columbus, Ohio. Soport tres meses el invierno del Medio Oeste y en abril del ao pasado se fue a Madrid. Despus de eso, la informacin es escasa. Tenemos constancia de que hizo un viaje de tres semanas a Marruecos a final de abril. Tom el ferry de Algeciras a Tnger el 24 de abril y volvi el 12 de mayo. Eso es todo. Tiene nombre? Su verdadero nombre es Tateb Hassani dijo Pablo. Cuando consigui la ciudadana estadounidense, en 1984, que fue el ao en que murieron sus padres, uno de accidente de coche y el otro de cncer, se cambi el nombre y pas a ser Jack Hansen. No es inhabitual que los extranjeros adopten un nombre anglosajn. Naci en Fez en 1961 y sus padres se fueron de Marruecos en 1972. Su padre era un hombre de negocios que viajaba a menudo. En treinta aos Tateb slo estuvo dos veces en Marruecos. No le gustaba. Sus padres lo obligaron a seguir una educacin rabe, y su madre slo le hablaba en francs. Hablaba y escriba rabe perfectamente. Se licenci en matemticas, pero no pudo
~315~
Los asesinos
encontrar plaza de profesor, as que se pas a Estudios Arbigos e hizo una tesis sobre matemticas rabes. Se doctor en Princeton en 1986. Dio clases en las universidades de Madison, Minnesota y San Francisco antes de acabar en Nueva York. Llevaba una vida estupenda: paga de profesor de universidad, y aparte el alquiler del apartamento que le haban dejado sus padres. Luego, cuando ocup su plaza en Columbia, se fue a vivir al piso que haba heredado y su vida era perfecta, hasta que empez a acostarse con las alumnas. Y en cuanto a religin? Consta como musulmn, pero, como habr deducido de su biografa, haba dejado de practicar. Se saba que tuviera alguna opinin sobre el islamismo radical? Puede leer el expediente que nos ha enviado la CIA dijo Pablo, sacndolo de su cartera y dejndolo en la mesa. Pareca tener unas diez pginas. Hay ah alguna muestra de su letra? pregunt Falcn. No que yo haya visto. Podra enviarnos la CIA alguna muestra? pregunt Falcn, hojeando las pginas. En ingls y en rabe. Les dir que se pongan a ello. Hablaba algn otro idioma, aparte de francs, ingls y rabe? Tambin saba hablar y escribir espaol dijo Pablo. Todos los veranos daba cursos de matemticas en la Universidad de Granada. El comisario Elvira me ha dicho que al CNI ya no le interesa mucho la investigacin de lo que ha pasado en Sevilla, y que Juan ha vuelto a Madrid dijo Falcn. Significa eso que se ha descifrado el cdigo de las versiones anotadas del Corn? A Juan lo han hecho volver a Madrid porque han llegado informes de que otras clulas, que no tienen nada que ver con Hammad y Saoudi, se han puesto en movimiento dijo Pablo. Seguimos interesados en su investigacin, pero de una manera diferente. Y no, no hemos descifrado el cdigo. Cmo va la teora de la distraccin? Madrid ha llegado a un callejn sin salida con las conexiones de Hammad y Saoudi dijo Pablo. Han detenido a gente, pero es lo de siempre. Slo estaban al corriente de lo que ellos hacan. Reciban e-mails en clave y hacan lo que les decan. Hasta ahora slo hemos detenido a unos cuantos socios de Hammad y Saoudi, por lo que no se puede decir
~316~
Los asesinos
que hayamos conseguido desmantelar toda la red... si es que existe una red. Esperamos que Yacoub nos sea de alguna ayuda. Y qu hay del MILA? Es una historia inventada por los medios de comunicacin que se basa en hechos reales dijo Pablo. El grupo existe, desde luego, pero no tiene nada que ver con el atentado. Fue consecuencia directa del texto de Abdul Azzam enviado al ABC. Algo para llamar la atencin del pblico, pero en ltima instancia totalmente falso. Si quiere saber mi opinin, eso es periodismo irresponsable. Y VOMIT? pregunt Falcn. Eso tambin era infundado? Para nosotros eso no es una prioridad dijo Pablo, haciendo odos sordos a la irona de Falcn. Nos preocupan ms futuros atentados a pases europeos cometidos por clulas espaolas que una enumeracin de los anteriores. As que no ha cambiado nada? dijo Falcn. Siguen creyendo que Miguel Botn era un agente doble y que alguien de su red radical le dio orden de que le entregara la tarjeta con el nmero del electricista al imn? S que no tiene usted fe en esa hiptesis dijo Pablo, pero nosotros tenemos ms informacin. Y no va a compartirla conmigo? Pdasela a su viejo amigo Mark Flowers dijo Pablo. Ahora tengo que irme. Sabe? dijo Falcn, haba un juego de llaves en un cajn de la cocina del imn que abra la caja ignfuga que sacamos de la despensa de la mezquita. Gregorio estaba conmigo cuando la abrieron, y pareca muy interesado, aunque, como siempre, no nos dijo qu fascinaba tanto al CNI. As tiene que ser, Javier dijo Pablo. No es nada personal, es slo la naturaleza de nuestro trabajo y el trabajo de otros de esta profesin. No se olvide de llamarme cuando la CIA le mande muestras de la letra de Tateb Hassani dijo Falcn. Qu quiere que hagamos con ellas? En Madrid tienen a un experto en caligrafa, no? Claro. Falcn agach la cabeza y ech un vistazo al expediente de Tateb Hassani. Saba que era infantil, pero quera demostrarle que los dos podan jugar a esconder informacin. Gregorio y yo nos pasaremos por su casa esta noche.
~317~
Los asesinos
Falcn asinti y esper a que Pablo se fuera. Cerr la carpeta, se reclin y dej vagar la mente. El televisor estaba encendido, y al final de las noticias de las tres aparecieron las evacuaciones de las escuelas y la Facultad de Biologa mientras los artificieros entraban acompaados de sus perros. Poco a poco apareca sobre las imgenes un palimpsesto del texto rabe encontrado con los planos arquitectnicos, y una voz en off lea las traducciones. Pasaban a un periodista que estaba delante de la escuela, que intentaba darle apariencia de noticia al hecho de que an no se hubiera encontrado nada. Falcn se fij de pronto en la silla en la que acababa de estar sentado Pablo. Volvi a mirar las fotos del cuarenta aniversario de Horizonte y la de la mesa de Banco Omni. Eso era lo que haba visto: una silla vaca junto a la mujer de Jess Alarcn, Mnica. Al mirarla de cerca se dio cuenta de que la silla acababa de quedar vaca, y que la haba ocupado un hombre de traje oscuro que se alejaba. Recortados en el fondo oscuro, slo se vea un puo de la camisa, una mano y la nuca, con un poco de pelo gris. La guardera estaba vaca, exceptuando la agente de polica que haba en la puerta, y otra en el ordenador de una de las aulas. El hedor que llegaba de la zona del atentado no invitaba a quedarse. Falcn se conect a internet y entr: Horizonte: cuarenta aniversario. Clic el primer artculo, procedente de las pginas de negocios del ABC. El nombre del autor le llam la atencin porque era A. Zarras. Ley todo el artculo buscando tan slo la mencin del Banco Omni. Se mencionaba, pero sin ningn nombre. La fotografa mostraba a la junta directiva durante la cena. Busc otro artculo, que haba sido publicado en una revista de negocios. De nuevo el autor era A. Zarras. Falcn clic cinco artculos ms, de los que tres haban sido escritos por ngel. Debi de encargarse de las relaciones pblicas de la celebracin del cuarenta aniversario de Horizonte. Interesante. Introdujo Omni y Horizonte en el buscador. Haba miles de pginas. Fue pasando hasta que lleg a los artculos escritos en 2001. Los abri, no para leerlos, sino para comprobar quin los haba colocado. ngel Zarras haba escrito el ochenta por ciento. As que cuando ngel dej la poltica se meti en el periodismo, pero tambin hizo una lucrativa labor de relaciones pblicas para el Banco Omni, lo cual, era de suponer, le puso en contacto con Horizonte. Escribi en el buscador junta directiva Banco Omni. Fue retrocediendo en el tiempo, y en la pantalla fueron apareciendo artculos. Haba nombres, pero nunca fotos. De hecho, la nica foto que encontr de algn empleado del Banco Omni fue la que se haba tomado en el banquete del cuarenta aniversario de Horizonte.
~318~
Los asesinos
31
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,17:30horas Me ha llevado horas conseguir hablar con l dijo Ferrera, pero creo que ha valido la pena. Tengo un testigo... fiable que vio cmo echaban al contenedor el cadver que luego encontramos en el vertedero. Y tambin tenemos un nombre para ese cadver coment Falcn. Tateb Hassani. Has hecho una pausa antes de la palabra fiable. Es alguien que bebe, cosa que a un tribunal nunca le gusta or, y tampoco estoy segura de que consigamos hacerle testificar delante de un tribunal. Dime qu vio ese sujeto, y si eso nos lleva a alguna parte ya nos preocuparemos luego por sus credenciales. Vive en un apartamento situado al final del callejn sin salida que da a la calle Boteros. Su hija es propietaria de la tercera y cuarta plantas del inmueble. La hija vive en el tercero y l en el cuarto. Desde los dos pisos se ven perfectamente los contenedores de la esquina de la calle Boteros. Estoy seguro de que por eso los compr la hija dijo Falcn. Y qu haca ese individuo despierto a las tres de la maana mirando por la ventana? Sufre de insomnio, o mejor dicho, no puede dormir por la noche, slo de da dijo Ferrera. Duerme de las ocho a las cuatro. La hija no lo molesta hasta que no le ha dado de comer. Sabe que si le rompe la rutina se lo har pasar mal una semana. Pasa directamente a la comida? pregunt Falcn. No desayuna? Le gusta beber vino, as que la hija le pone algo con sustancia para acompaarlo. Qu problema tiene exactamente? Algo muy raro para un sevillano: padece agorafobia. No puede salir a la calle y no soporta estar en una habitacin con ms de dos personas.
~319~
Los asesinos
Ya veo por qu sera un problema llevarlo delante de un tribunal dijo Falcn. Sea como sea, estaba despierto a las tres de la maana, pero no tan borracho como para no ver qu pasaba junto a los contenedores. Estaba borracho, pero dice que eso no le afecta la visin coment Ferrera. Poco despus de las tres de la maana del domingo vio un coche familiar grande y de color oscuro que entraba en el callejn sin salida, marcha atrs, hacia los contenedores. El conductor y el copiloto salieron del coche, los dos eran hombres, y haba otro en la parte de atrs. El conductor se qued parado en mitad de la calle Boteros, mirando a derecha e izquierda. Los otros dos abrieron el maletero. Comprobaron los contenedores, que estaban vacos a esa hora de la madrugada, y volcaron uno de ellos, apoyndolo contra la parte de atrs del coche. Metieron la mano en el maletero y sacaron algo que arrastraron al contenedor. Levantaron el contenedor, que ahora pareca pesar, y regresaron a la parte de atrs del coche. Sacaron dos bolsas de basura negras, que el testigo ha descrito como abultadas pero ligeras, y las arrojaron al contenedor, encima de lo que acababan de colocar. Taparon el contenedor. El conductor cerr el maletero. Se metieron en el coche, dieron marcha atrs en la calle Botero y se fueron en direccin a la calle Alfalfa. Te describi a los tres hombres? Por la manera en que se movan le pareci que los que echaron el bulto al contenedor eran jvenes... de unos treinta aos, fue lo que quiso dar a entender. El conductor era mayor, con ms barriga. Todos iban vestidos de oscuro, pero daban la impresin de llevar guantes blancos. Supongo que se refera a guantes de ltex. El conductor y uno de los jvenes tenan el pelo negro, y el tercero o era calvo o llevaba la cabeza afeitada. No est mal para un borracho que vive en el tico coment Falcn. En esa esquina hay alumbrado dijo Ferrera. Pero aun as... no est mal para alguien cuya hija dice que bebe hasta caerse. Por favor, no incluyas eso en la declaracin del testigo dijo Falcn. Qu me dices de esas dos bolsas abultadas pero ligeras que arrojaron encima del cadver? Probablemente contenan desechos de jardinera: restos de seto podado, cosas as. Por qu? Dice el hombre que ya haba visto arrojar cosas as antes, pero a ltima hora de la tarde, no a las tres de la maana.
~320~
Los asesinos
Has encontrado en esa zona alguna casa grande que pueda producir esa cantidad de desechos de jardinera? pregunt Falcn. En la calle Alfalfa son casi todo pisos. Quiz recogieron un par de bolsas de basura en cualquier parte dijo Ferrera. De haber sido as, primero habran sacado las bolsas, mientras que segn tu amigo, primero sacaron algo pesado. Ver qu puedo averiguar. Ahora que lo pienso dijo Falcn, Felipe y Jorge dijeron que haba una bolsa con desechos de jardinera que recogieron cerca del cadver, en el vertedero. Ver si han tenido tiempo de echarle un vistazo. Ramrez llam a Falcn mientras este se encaminaba a la tienda de la polica cientfica. La lista de llamadas del imn dijo Ramrez. El CNI la tiene pero no me la quiere dar. O mejor dicho, Pablo ha dicho que la estudiara, pero no coge mis llamadas ni me las devuelve. Ver qu puedo hacer. En la tienda de la polica cientfica haba ms de veinte personas con mono y mascarilla imposibles de identificar. Falcn llam a Felipe y le dijo que saliera. Felipe recordaba los desechos de jardinera, a los que haba podido echar un vistazo. Todos procedan del mismo tipo de seto dijo. Esos que hay en los jardines ornamentales. Setos de boj. Hojas pequeas, brillantes y verdes. Eran frescos? Se haban podado ese fin de semana. El viernes por la tarde o el sbado. Alguna idea de si poda ser un seto grande? Quiz no eran ms que parte de lo que haban podado dijo Felipe. Y yo vivo en un piso. Los setos no son mi especialidad.
Caldern estaba echado en la cama abatible de su celda. Apoyaba la cabeza en las manos, mientras que sus ojos contemplaban los cuatro cuadrados blancos de sol que haba en lo alto de la pared, encima de la puerta. Cuando cerr los ojos, los cuatro cuadrados le quemaron dentro de los prpados. Si diriga la vista hacia la oscuridad de la celda se convertan en una brasa verde. Estaba bastante sereno. Estaba sereno desde el
~321~
Los asesinos
momento en que lo haban cogido intentando librarse de Ins. Librarse de Ins? Cmo haba llegado a entrar esa frase en su vocabulario? Lo haban llevado a Jefatura con la primera luz del da. No llevaba camisa porque la polica cientfica haba retenido como prueba aquella prenda manchada de sangre. La polica tena puesto el aire acondicionado ya a esa hora, y Caldern tena los pezones duros y temblaba. Mientras cruzaban el ro, dos botes de ocho remeros, que haban salido a entrenar temprano, pasaban bajo el puente, y tuvo la sensacin de que se quitaba un enorme peso de encima. La relajacin de los msculos del cuello y entre los omplatos fue casi ertica. Era una poderosa droga de efecto posterior al miedo que la qumica de su cuerpo haba elaborado, y el curioso efecto era que se senta excitado. Haba afrontado el proceso de encarcelamiento sin decir palabra, como un animal a la espera del sacrificio, pasando del coche a la celda de prisin preventiva sin la menor idea de las consecuencias. Haban lomado una muestra de ADN del interior de su mejilla, lo haban fotografiado y le haban entregado una camisa naranja de manga corta. Sinti un alivio inmenso cuando lo dejaron solo, sin posesiones, sin cinturn, tan slo con un paquete de cigarrillos. Estaba tan exhausto que se ech en la cama. Se quit los mocasines, se desplom sobre el duro camastro y se durmi sin soar, hasta que a las tres de la tarde lo despertaron para comer. Comi y aplic su tremendo intelecto a lo que iba a decir en el interrogatorio con el detective antes de quedarse embobado contemplando los cuadrados de luz de la pared. Era inesperadamente agradable liberarse de la opresin del tiempo. A las cinco el guardia fue a la celda a decirle que el inspector jefe Luis Zorrita estaba preparado para interrogarle. Por supuesto, puede estar presente su abogado dijo Zorrita tras entrar en la sala de interrogatorios. Yo soy abogado dijo Caldern, an con su arrogancia anterior al asesinato. Empecemos. Zorrita dijo las palabras de presentacin al magnetfono y le pidi a Caldern que confirmara que se le haba dado la oportunidad de que estuviera presente un abogado y la haba rechazado. No he querido hablar con usted hasta tener un informe completo del forense dijo Zorrita. Ahora ya lo tengo y he podido hacer algunas averiguaciones preliminares... Qu clase de averiguaciones preliminares? pregunt Caldern para demostrar que no pensaba quedarse callado. Ya ha quedado ms o menos establecido lo que usted y su mujer hicieron en las veinticuatro horas previas al asesinato. Ms o menos?
~322~
Los asesinos
Quedan an algunos detalles por aclarar de lo que hizo su esposa ayer por la tarde dijo Zorrita. Eso es todo. As que lo que me gustara que hiciera, seor Caldern, es contarme, con sus propias palabras, qu ocurri ayer por la noche. A partir de qu hora? Bien dijo Zorrita, empecemos por el momento en que sali de los estudios de Canal Sur y lleg al apartamento de su amante. De lo que pas antes tenemos total constancia. Mi amante? Es la palabra que Marisa Moreno ha utilizado para describir su relacin dijo Zorrita, mirando sus notas. Se mostr tajante en que no quera que la llamaran su querida. Esa admisin por parte de Marisa casi le hizo ponerse sentimental. Qu ridculo que una investigacin policial le hubiera hecho decir eso. No haba pensado en ella desde su detencin, y de repente la echaba de menos. Es esa una descripcin exacta? pregunt Zorrita. Desde su punto de vista? S, yo dira que ramos amantes. Haca unos nueve meses que nos conocamos. Eso explicara por qu ella ha hecho todo lo posible para protegerle. Protegerme? Intent hacernos creer que sali del apartamento ms tarde de lo que lo hizo, de modo que no habra tenido tiempo de asesinar a su mujer... Yo no mat a mi mujer dijo Caldern, con toda la severidad de su voz de juez. ...pero se le olvid que llam a un taxi por telfono, y tuvimos acceso al registro de llamadas, as como al libro de servicios, y tambin hablamos con el taxista, claro. De modo que los intentos de Marisa Moreno por ayudarle han sido, me temo, ftiles. El interrogatorio no segua el modelo que Caldern haba esbozado en su mentalidad de abogado mientras estaba echado en el camastro. En su poca de juez haba presenciado muy pocos interrogatorios policiales, de modo que no tena mucha idea de cmo funcionaban. Por esa razn, tan slo minutos despus de que Zorrita comenzara a interrogarlo, ya no saba por dnde tirar. Le animaba la idea de que Marisa le hubiera llamado su amante, pero le desanimaba pensar que ella considerara que l necesitaba su ayuda, lo cual tena feas implicaciones. El efecto de esos dos estados de nimo opuestos iba a socavar su equilibrio. Sus
~323~
Los asesinos
pensamientos no se alineaban con su orden habitual, sino que parecan dar vueltas como un tropel de nios corriendo por el patio de una escuela. As pues, seor Caldern, dgame, por favor, a qu hora lleg al apartamento de su amante. Deban de ser las 12:45. Y qu hicieron? Salimos al balcn e hicimos el amor. Hicieron el amor? dijo Zorrita, con cara de palo. Por casualidad practicaron el sexo anal? Seguro que no. Parece muy seguro dijo Zorrita. Slo le hago una pregunta tan personal porque la autopsia ha revelado que su mujer pareca acostumbrada a ser penetrada de ese modo. A Caldern el pnico le constri el pecho. Tras un breve intercambio de frases haba perdido el control de la entrevista. Su arrogancia le haba costado cara. Su suposicin de que podra ganarle por goleada a Zorrita en cualquier enfrentamiento mental o de palabra haba resultado infundada. Zorrita estaba acostumbrado a las artimaas de los delincuentes, y haba acudido al interrogatorio con una estrategia clara, en la que la mente analtica de Caldern pareca no servir de nada. Hicimos el amor dijo Caldern, incapaz de aadir nada ms sin hacer que pareciera una especie de transaccin biolgica. Dira usted que las dos relaciones que mantena funcionaban por lo general de la siguiente manera? pregunt Zorrita. Que trataba a su amante con respeto y admiracin, mientras que maltrataba a su mujer como si fuera una puta barata? El primer sentimiento que asom en la garganta de Caldern fue de indignacin, pero estaba aprendiendo. Comprendi que Zorrita utilizaba dos armas: la pualada emocional, seguida de la porra de la lgica. Yo no trataba a mi mujer como si fuera una puta barata. Muy bien, de acuerdo, pero ni siquiera las putas baratas permiten que las aporreen y las sodomicen gratis. Silencio. Caldern se agarr con tanta fuerza al borde de la mesa que las uas se le pusieron blancas de la presin. Zorrita se mostraba indiferente. Al menos no ha cometido la temeridad de negar que trataba a su mujer de manera tan vergonzosa dijo Zorrita. Imagino que su amante no conoca los dos lados de su personalidad.
~324~
Los asesinos
Quin cono se cree que es para suponer que tiene la menor idea de cul era mi relacin con mi mujer, o con mi amante? dijo Caldern. La rabia le haba dejado los labios sin sangre. Un inspector jefe de los cojones, venido de Madrid... Ahora entiendo por qu tena aterrorizada a su mujer, seor Caldern dijo Zorrita. Bajo esa brillante mente de abogado, hay un carcter muy colrico. Y una mierda colrico dijo Caldern, dando un puetazo tan fuerte en la mesa que se le despein un mechn de pelo. Me est acosando. Si le acoso, lo hago sin gritarle ni insultarle. Slo le hago preguntas basadas en hechos probados. La autopsia ha revelado que usted sodomizaba a su mujer y que la golpeaba con tal fuerza que algunos de sus rganos internos estaban daados. Tambin hay un historial de humillacin, en el que se incluye mantener una aventura con una mujer el mismo da que anunci su compromiso. Con quin ha hablado? pregunt Caldern, incapaz de controlar su furia. Como sabe, slo he tenido el da de hoy para trabajar en este caso, pero he podido charlar con su amante, en lo que ha sido una conversacin muy interesante, y con algunos colegas suyos y otros colegas de su mujer. Tambin he hablado con algunos de los secretarios del Edificio del los Juzgados y del Palacio de Justicia, y con los guardias de seguridad, claro, que lo ven todo. De las ms de veinte personas con las que he hablado, ninguna se ha mostrado dispuesta a defender su comportamiento. La descripcin ms fra que me han hecho de sus actividades ha sido que era un mujeriego incorregible. Qu ha sido tan interesante de su conversacin con Marisa? pregunt Caldern, incapaz de resistirse al cebo de ese comentario. Me ha comentado una conversacin que mantuvieron sobre el matrimonio pregunt Zorrita. La recuerda? Caldern parpade mientras se le agolpaban los recuerdos. Haban pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo. La razn por la que se cas con Ins... Maddy Krugman. Hasta qu punto Ins represent la estabilidad tras esa... catastrfica aventura? Qu pretende, inspector jefe? Refrescarle la memoria, seor Caldern. Usted estaba all, yo no. Yo slo he hablado con Marisa. Usted mencion la institucin burguesa del matrimonio, y que a ella, a Marisa, no le interesaba. Usted estaba de acuerdo con ella, verdad?
~325~

A qu se refiere?
Los asesinos
A que no era feliz en su matrimonio, pero no quera divorciarse. Por qu? pregunt Zorrita. Caldern no se lo poda creer. Haba vuelto a caer en la trampa para elefantes. Esta vez logr mantener la calma. Creo que cuando se contrae un compromiso ante Dios, en la iglesia, hay que mantenerlo dijo. Pero no fue eso lo que le dijo a su amante, verdad? Qu le dije? Le dijo: No es tan fcil. Qu quera decir con eso, seor Caldern? Imagino que no tena miedo de que lo excomulgaran. Lo que le preocupaba no era romper sus votos. Qu era, entonces? Ni siquiera el poderoso cerebro de Caldern fue capaz de computar en menos de un minuto las numerosas respuestas posibles a esa pregunta. Zorrita se reclin en su silla y contempl cmo el juez le daba vueltas a todo menos al meollo del asunto. No es una pregunta tan difcil dijo Zorrita, tras un largo minuto de silencio. Todo el mundo sabe cules son las repercusiones de un divorcio. Si uno quiere desvincularse de un compromiso legal, tiene que perder algo. Qu le daba miedo perder, seor Caldern? As expresado, no pareca tan malo. S, todos los hombres que se enfrentaban al divorcio compartan ese miedo. Y l no era diferente. Lo de siempre dijo por fin. Me preocupaba mi situacin econmica y mi piso. Nunca fue una posibilidad que me tomara en serio. Ins era la nica mujer a la que... Le preocupaba tambin cmo podra afectar a su posicin social y a su trabajo? pregunt Zorrita. Tengo entendido que su mujer le apoy mucho tras la debacle de Maddy Krugman. Sus colegas me han dicho que lo ayud a volver a encarrilar su carrera. Sus colegas haban dicho eso? Nunca supuso una seria amenaza a mi carrera dijo Caldern. No haba duda de que me nombraran juez de instruccin para algo tan importante como el atentado de Sevilla, por ejemplo. De todos modos, su amante le present una solucin al problema, verdad? dijo Zorrita. Qu problema? dijo Caldern, confuso. Lo nico que he dicho que es que no tena ningn problema con mi carrera, y que Marisa... El peliagudo problema de su divorcio.
~326~
Los asesinos
Silencio. La memoria de Caldern revoloteaba por su cabeza, como una polilla buscando la luz. La solucin burguesa a un problema burgus dijo Zorrita. Oh, se refiere a que poda matarla dijo Caldern, soltando un bufido de desdn. No fue ms que una broma estpida. S, por parte de ella dijo Zorrita. Pero cmo le afect a usted? Esa es la cuestin. Eso es ridculo. Un absurdo. Los dos nos remos. Eso es lo que dijo Marisa. Pero cmo le afect a usted? Silencio. Nunca, ni por un momento, se me pas por la cabeza matar a mi mujer dijo Caldern. Y no la mat. Cundo le peg por primera vez a su mujer, seor Caldern? El interrogatorio era como una carrera de obstculos en el que las vallas eran cada vez ms altas. Zorrita contemplaba la lucha interna que tantas veces haba visto: la inaceptable verdad, seguida del imprescindible engao, y el intento de construir una mentira a partir de esas dos fuentes poco fiables. Le haba pegado antes de comienzos de esta semana? pregunt Zorrita. No dijo l con firmeza, pero al instante comprendi que eso implicaba cierta admisin de culpa. Ya hemos aclarado algo dijo Zorrita, tomando notas. Al forense le result difcil determinar cundo tuvo lugar la primera paliza, pues, en fin, segn tengo entendido, calcular la antigedad de un viejo hematoma no es tan fcil como, por ejemplo... tomar la temperatura corporal. Es complicado fechar un antiguo hematoma... y lo mismo ocurre con la ruptura de un rgano o una hemorragia interna. Oiga dijo Caldern, impresionado en su fuero interno por esas terribles revelaciones, s lo que pretende. Me gustara determinar con exactitud cundo fue la primera vez que le peg a Ins. Fue el domingo por la noche o el lunes por la maana? No le pegu, fueron accidentes dijo Caldern, aterrado al orse utilizar el plural. Y fuera como fuese, eso no significa que yo asesinara a mi mujer... no lo hice. Pero la primera paliza fue el domingo o el lunes? pregunt Zorrita . O fue el martes? Por supuesto, ha utilizado el plural, as que probablemente fue el domingo, el lunes, el martes y, por fin, de manera
~327~
Los asesinos
trgica, el mircoles, y nunca sabremos a qu da concreto pertenece cada hematoma. A qu hora volvi a casa el martes por la noche, tras pasar la noche con Marisa? Hacia las seis y media de la maana. Bueno, eso coincide con lo que dijo Marisa. Ins estaba dormida? Me pareci que s. Pero no lo estaba dijo Zorrita. Se despert, verdad? Y qu hizo? Muy bien, encontr mi cmara digital y comenz a descargar las fotos. Haba dos de Marisa. Debi de enfadarse usted mucho al ver lo que haca, cuando la pill con las manos en la masa dijo Zorrita, casi incapaz de reprimir lo mucho que estaba disfrutando. Su mujer era muy frgil, verdad? El forense ha estimado que antes de la catastrfica prdida de sangre pesaba unos cuarenta y siete kilos. Oiga, estbamos en la cocina, yo simplemente la apart dijo Caldern. No calcul bien mi fuerza. Cay mal contra la encimera de la cocina. Es de granito. Pero eso no explica la primera seal en el abdomen, ni la marca de una patada en el rin izquierdo, ni la cantidad de cabello de ella que hemos encontrado esparcido por el apartamento. Caldern se ech hacia atrs. Sus manos soltaron el borde de la mesa y cayeron. No era un delincuente habitual y resistirse se le estaba haciendo muy cuesta arriba. La ltima vez que recordaba haber tenido que inventar tantas mentiras se remontaba a cuando era pequeo. Puede que al apartarla le diera un golpe en el diafragma. Se dio contra el mrmol y cay encima de mi pie. La autopsia ha revelado rotura del bazo y hemorragia en el rin dijo Zorrita. Creo que no fue tanto un golpecito como un puetazo, verdad, seor Caldern? Por la forma del hematoma que tena alrededor del costado y la huella de un rojo ms oscuro de la ua de un dedo del pie, el forense cree que fue ms una patada con el pie descalzo que una cada encima de un pie, que, naturalmente, estara plano en el suelo. Silencio. Y todo eso tuvo lugar el martes por la maana? S dijo Caldern. Cunto tiempo despus de la bromita de su amante acerca de cmo solventar el problema del divorcio? Su broma no tuvo nada que ver con eso.
~328~
Los asesinos
Muy bien, cundo volvi a pegarle a su mujer? pregunt Zorrita. Fue despus de que su mujer y su amante se encontraran de manera accidental en los Jardines de Murillo? Cmo cono sabe eso? pregunt Caldern. Le pregunt a Marisa si conoca a su esposa dijo Zorrita, y comenz mintindome. Por qu cree que lo hizo? No lo s. Dijo que no la conoca, pero sabe? llevo ms de la mitad de mi vida laboral interrogando mentirosos, y al poco tiempo es como tratar con un nio; adquieres tanta experiencia leyendo sus seales que sus intentos son risibles. As que por qu cree que minti en su nombre? En mi nombre? pregunt Caldern. No ha hecho nada en mi nombre. Por qu no quera que supiramos que haba mantenido un... enfrentamiento verbal con su difunta esposa? No tengo ni idea. Porque segua enfadada, seor Caldern, por eso dijo Zorrita. Y si ella estaba furiosa porque su mujer la haba insultado, la haba llamado puta en pblico... Me pregunto cmo se sinti usted... Bueno, la verdad es que me lo dijo. Se lo dijo? Oh, de nuevo intent protegerle, seor Caldern. Intent quitarle hierro. No dejaba de repetir: Esteban no es un hombre violento, dijo que slo estaba enfadado, pero creo que tambin se dio cuenta de que usted estaba muy, pero que muy furioso. Qu hizo la noche en que Marisa le dijo que Ins la haba llamado puta? Ms silencio por parte de Caldern. Nunca le haba costado tanto hablar. Estaba tan embargado por las emociones que no encontraba la respuesta adecuada. Fue esa la noche que volvi a casa y golpe los pechos de su mujer y la azot con el cinturn hasta que la hebilla se le clav en las nalgas y los muslos? Haba acudido al interrogatorio con la idea de que resistencia era tan gruesa y poderosa como un dique de y a la media hora de interrogatorio slo quedaban unas Y entonces se hundi. Se vio delante de un fiscal del frente a esas mismas preguntas, y comprendi que desesperada. su capacidad de cemento armado, caas quebradas. estado, haciendo su situacin era
~329~
Los asesinos
S dijo de manera automtica, incapaz incluso de tener la creatividad de un chaval para inventar una mentira ridcula con la que disfrazar su brutalidad. No haba ambigedad ninguna en el verdugn que causa un cinturn ni en las marcas de una hebilla. Por qu no me cuenta todo lo que ocurri durante la ltima noche de la vida de su esposa? dijo Zorrita. Habamos llegado al momento en que haca el amor con Marisa en el balcn. Los ojos de Caldern encontraron un punto medio situado entre l y Zorrita, que examin con la turbadora intensidad de un hombre que viaja a las regiones ms oscuras de s mismo. Nunca le haban revelado todo eso bajo unas circunstancias tan emotivas. Estaba atnito ante su propia brutalidad, y no comprenda de dnde vena en l, que era una persona tan refinada. Incluso intent imaginarse pegndole a Ins de ese modo, pero fue incapaz. No se vea comportndose de ese modo. No vea los puos de Esteban Caldern aterrizando sobre los finos huesos de su esposa. Haba sido l, de eso no haba duda. Se vea antes y despus de hacerlo. Recordaba la clera creciendo hasta el momento de la paliza y remitiendo despus. Le sorprendi que esa ciega brutalidad se hubiera apoderado de l, una violencia tan intensa que no tena cabida en su temperamento civilizado. Una aterradora duda comenz a crecer en su pecho y a afectar el reflejo motor de su respiracin, de modo que tuvo que concentrarse: inspirar, espirar, inspirar, espirar. Y fue all, en el crculo inferior y ms oscuro de sus pensamientos vertiginosos, en la zona sin atisbo de luz de su alma, donde comprendi que caba la posibilidad de que hubiera matado a su mujer. La idea le aterr y le sumi en un estado de profunda concentracin. Nunca haba analizado su mente con tan microscpico detalle. Comenz a hablar, pero como si describiera una pelcula, una escena tras otra y todas espantosas. l estaba exhausto. Las experiencias del da lo haban dejado sin fuerzas. Entr en el dormitorio a trompicones, se derrumb en la cama y se durmi enseguida. Slo fue consciente del dolor. Sacudi el pie con fuerza. Se despert sin tener ni idea de dnde estaba. Ella le dijo que tena que levantarse. Eran ms de las tres. Tena que irse a casa. No poda salir por la tele con la misma ropa del da anterior. Ella llam a un taxi y le acompa al ascensor. Quera dormirse en la calle sobre el hombro de ella. Lleg el taxi y ella habl con el taxista. l se desplom en el asiento de atrs. Apenas se daba cuenta del movimiento y de la luz que centelleaba tras sus prpados. Se abri la portezuela. Unas manos lo agarraron. Le dio al taxista las llaves de su casa. El taxista abri la puerta de la finca. Encendi la luz de la escalera. Subieron las escaleras juntos. El taxista abri la puerta del piso. Gir dos veces la llave. El taxista baj las escaleras. La luz de la escalera se apag. Entr en el piso y vio que haba
~330~
Los asesinos
luz en la cocina. Estaba enfadado. No quera verla. No quera tener que volver a dar... explicaciones. Avanz hacia la luz... Caldern se interrumpi, porque de repente no estaba seguro de lo que iba a ver. Su pie cruz el borde de la sombra y se adentr en la luz. Se volvi hacia la imagen iluminada. Caldern parpadeaba con lgrimas en los ojos. Cunto lo aliviaba verla junto al fregadero, en camisn. Ella se volvi al or sus pasos. Caldern iba a rodear la mesa y atraerla hacia l y abrazarla, pero no pudo moverse, porque cuando ella lo vio no le abri los brazos, no sonri, sus ojos no brillaron de alegra... se abrieron como platos de espanto. Y qu ocurri? pregunt Zorrita. Qu? pregunt Caldern, como si volviera en s. Se volvi al llegar a la puerta de la cocina, y qu hizo? pregunt Zorrita. No lo s dijo Caldern, sorprendido al encontrarse las mejillas hmedas. Se las sec con la palma de la mano y se limpi en los pantalones. No es infrecuente que la gente sufra lagunas de memoria cuando han hecho algo terrible dijo Zorrita. Dgame lo que vio al volverse junto a la puerta de la cocina. Ella estaba de pie junto al fregadero dijo Caldern. Me puse tan contento al verla. Contento? dijo Zorrita. Pensaba que estaba enfadado. No dijo, agarrndose la cabeza con las manos. No, fue que... Yo estaba tendido en el suelo. Usted estaba tendido en el suelo? S, me despert en el suelo del pasillo y regres a la cocina iluminada y vi a Ins en el suelo dijo Caldern. Haba muchsima sangre y era muy, muy roja. Pero cmo acab Ins en el suelo? pregunt Zorrita. Primero estaba de pie, y al cabo de un momento estaba en el suelo en medio de un charco de sangre. Qu le hizo? No recuerdo que estuviera de pie dijo Caldern, escrutando su mente para ver si esa imagen exista de verdad. Deje que le explique algunos hechos del asesinato de su esposa, seor Caldern. Como ha dicho, el taxista le abri la puerta del piso, que
~331~
Los asesinos
estaba cerrada con dos vueltas. Lo que significa que la haban cerrado por dentro. Su esposa era la nica persona que haba en el piso. S-s-s- dijo Caldern, concentrndose en cada slaba de Zorrita con la esperanza de que le proporcionaran la clave vital que destapara su memoria. Cuando el mdico le tom la temperatura a su mujer, junto al ro, era de 36,1o. Aun estaba caliente. Ayer por la noche la temperatura ambiente era de 29o. Eso significa que su mujer acababa de ser asesinada. La autopsia revel que haban aplastado el crneo de su mujer por detrs, que haba sufrido una hemorragia cerebral masiva y le haban destrozado dos vrtebras del cuello. El examen de la escena del crimen ha revelado que haba sangre y cabellos en la superficie de granito negro, y ms sangre en el suelo, junto a la cabeza de su esposa, que tambin contena fragmentos de huesos y de materia cerebral. Las muestras de ADN tomadas en su apartamento pertenecen tan slo a usted y a su mujer. La camisa que le quitamos junto al ro est empapada de sangre de su mujer. El cuerpo de su mujer mostraba restos de su ADN en la cara, el cuello y las extremidades inferiores. La escena con que nos encontramos en su apartamento nos indica que alguien cogi a Ins por los hombros o por el cuello y la empuj contra la encimera de granito. Es eso lo que hizo, seor Caldern? Slo quera abrazarla dijo Caldern, cuya cara haba adquirido la fealdad de su torbellino interior. Slo quera estrecharla contra m.
~332~
Los asesinos
32
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,18:30horas La Taberna Coloniales se hallaba al final de la plaza Cristo de Burgos. Y desde luego haba algo colonial en sus ventanas de color verde, la larga barra de madera y el suelo de piedra. Era un local conocido por la excelencia de sus tapas, y muy popular por su interior tradicional y porque tena mesas fuera, en la plaza. Era el local de ngel y Manuela. Falcn no quera que el hocico de periodista de ngel se acercara a la labor que estaba haciendo la polica cerca del edificio destruido, y tampoco quera tener que comentar asuntos delicados dentro del cilindro de cristal de las oficinas del ABC en la Isla de la Cartuja. Y lo ms importante, necesitaba que se vieran cerca de la casa de ngel, para que a l no le resultara incmodo darle a Falcn lo que quera. Por eso ahora estaba sentado en la terraza de la Taberna Coloniales, bajo una sombrilla, bebiendo una cerveza y mordiendo la pulpa fra de una gruesa aceituna verde, esperando a que apareciera ngel. Contest una llamada de Pablo. Los estadounidenses me han enviado las muestras de escritura de Jack Hansen que pidi: en rabe y en ingls. Yo lo veo ms como a Tateb Hassani que como a Jack Hansen dijo Falcn. Qu quiere que haga con las muestras? Pida a sus expertos en caligrafa que comparen la letra de Tateb Hassani y la de las notas que acompaaban a los planos encontrados en la caja ignfuga de la mezquita. Y compare la letra en ingls con las notas manuscritas de los ejemplares del Corn encontrados en la Peugeot Partner y en el piso de Miguel Botn. Cree que era uno de ellos? pregunt Pablo. No lo pillo. Primero comparemos y luego deduzcamos dijo Falcn. Y por cierto, la lista de llamadas del mvil del imn: necesitamos echarle un
~333~
Los asesinos
vistazo. Uno de los nmeros a los que llam el domingo por la maana es el del electricista. He hablado de eso con Juan dijo Pablo. Gregorio ha comprobado todos los nmeros a los que llam el imn el domingo por la maana. La nica que no pudo explicar se hizo a un telfono que est a nombre de una mujer de setenta y cuatro aos que vive en Sevilla Este, y que desde luego nunca ha sido electricista. Me gustara poder ver ese registro de llamadas dijo Falcn. Es otra cosa de la que podra hablar con su viejo amigo Flowers dijo Pablo, y colg. Falcn dio un trago a su cerveza y se dijo que deba mantener la calma, y que esa estrategia era la adecuada. Haba apartado a Serrano y Baena de su tarea de recorrer las obras cercanas en busca de los electricistas, y los haba mandado a ayudar a Ferrera a localizar los setos cuyos recortes haban tirado a la basura con el cadver. Ramrez y Prez tenan fotografas de Tateb Hassani y recorran las calles de los alrededores de la plaza de la Alfalfa intentando encontrar a alguien que lo reconociera. Lo que significaba que ningn miembro de la brigada de homicidios trabajaba en nada directamente relacionado con el atentado de Sevilla. Por el momento Elvira no le preocupaba. El comisario estaba muy ocupado con sus problemas de relaciones pblicas como para preocuparse del riesgo que estaba corriendo Falcn. Para un hombre que dirige la investigacin criminal ms importante de la historia de Sevilla dijo ngel, sentndose y pidiendo una cerveza, se te ve bastante relajado, Javier. Tenemos que mostrar una fachada de serenidad ante una poblacin nerviosa que necesita creer que todo est controlado dijo Falcn. Significa eso que no todo est controlado? pregunt ngel. El comisario Elvira est haciendo un buen trabajo. Es posible, desde el punto de vista de un polica dijo ngel. Pero no sabe conseguir que la opinin pblica confe en su capacidad. Como relaciones pblicas es un desastre, Javier. En qu estaba pensando cuando le pidi a ese pobre desgraciado... el juez... Sergio del Rey. S, ese dijo ngel. Lo lleva a la televisin nacional cuando el pobre tipo apenas ha tenido tiempo de leer los expedientes, por no hablar de entender el aspecto emocional del caso. El comisario ya debera saber en este momento que a la televisin no le interesa la verdad. O es de esos que ve los reality shows y piensa que eso es la realidad?
~334~
Los asesinos
No seas tan duro con l, ngel. Tiene muchas buenas cualidades que da la casualidad que no encajan en esta era televisiva. Bueno, por desgracia, es la poca en la que estamos ahora dijo ngel. Caldern, ese s encajaba. Le daba a la televisin lo que esta exige: drama, humor, emocin y una superficie brillante. Ha supuesto una gran prdida para vosotros. T lo has dicho: una superficie brillante. Por debajo era bastante ms opaca. Y en qu situacin crees que os ha dejado eso ahora? dijo ngel. Recuerdas los atentados de Londres? Cul fue la historia que se repiti una y otra vez en los das posteriores a los atentados? La historia que mantuvo el tono emocional y concentr los sentimientos? No fueron las vctimas. Ni los terroristas. Tampoco las bombas ni sus consecuencias. Eso fue una parte, pero la gran historia fue que unos policas de paisano mataran por error a un brasileo, Jean Charles de Menezes. Y cul es nuestra gran historia? Ese es vuestro problema. Es la detencin, bajo sospecha de haber asesinado a su mujer, del juez de instruccin de toda la investigacin. Has visto lo que dicen por la tele de Caldern? Escucha... Las mesas que los rodeaban estaban llenas, y delante de las puertas abiertas del bar se haba reunido mucha gente. Todos hablaban de Esteban Caldern. Lo haba hecho? No lo haba hecho? No se habla de vuestra investigacin dijo ngel. Ni de las clulas terroristas que podran estar activas en este momento. Ni de la nia que sobrevivi al hundimiento del edificio. Slo se habla de Esteban Caldern. Dile eso al comisario Elvira. Tengo que decirte, ngel, que para ser un hombre que ama Sevilla ms que casi ninguna otra persona que conozca, se te ve... eufrico. Es terrible, verdad? Lo estoy. No me haba sentido tan lleno de energa en aos. Manuela est furiosa. Creo que le gustaba ms cuando me mora de aburrimiento. Cmo est? Deprimida dijo ngel. Cree que tendr que vender la casa del Puerto de Santa Mara. De hecho ya la est vendiendo. Se ha acobardado. Est obsesionada con la idea de la liberacin islmica de Andaluca. Ahora vende la mina de oro para salvar las minas de cobre y de estao. No hay manera de razonar con ella cuando se pone as dijo Falcn . Por qu ests tan eufrico, ngel?
~335~
Los asesinos
Si ltimamente no has estado viendo las noticias probablemente no sepas que mi pequeo hobby me va bastante bien. Te refieres a Fuerza Andaluca? dijo Falcn. Hace unas horas vi por la tele a Jess Alarcn con Fernando Alanis. Lo viste entero? Fue sensacional. Despus de ese programa las encuestas le dan a Fuerza Andaluca un catorce por ciento. Totalmente inexacto, lo s. Todo es una reaccin emocional, pero es un diez por ciento ms de lo que siempre nos daban, y la izquierda se mantiene a trancas y barrancas. Cundo conociste a Jess Alarcn? pregunt Falcn con autntica curiosidad. Hace aos dijo ngel, y no le prest mucha atencin. Era uno de esos banqueros aburridos, y me qued de una pieza cuando me dijo que quera meterse en poltica. Pens que nadie le votara. No era ms que un tipo estirado con traje. Y como sabes, hoy en da lo que cuenta no son tus ideas polticas ni lo mucho que entiendes la poltica regional, sino la impresin que causas. Pero he llegado a conocerle mejor desde que vino a vivir aqu, y te digo una cosa, esta relacin que ha trabado con Fernando Alanis... es oro puro. Como relaciones pblicas, es algo con lo que siempre sueas. Cundo le conociste? Cuando trabajabas de relaciones pblicas? Cuando dej la poltica trabaj de relaciones pblicas para el Banco Omni. Ese debi de ser un buen trabajo dijo Falcn. Los catlicos siempre hacemos pia dijo ngel, guindole un ojo. De hecho, el director ejecutivo y yo somos viejos amigos. Fuimos a la escuela, a la universidad y a la mili juntos. Cuando acab con esos soplapollas del Partido Popular, l saba que yo no sera capaz de jubilarme tan pronto, de modo que me contrat para un trabajo y una cosa llev a la otra. Eran los banqueros de un grupo que estaba en Barcelona y, como relaciones pblicas, prepar la celebracin de su cuarenta aniversario; luego haba un grupo de seguros en Madrid, una empresa inmobiliaria en la Costa del Sol. Me hubieran dado trabajo si hubiera querido. Pero ya sabes, Javier, hacer de relaciones pblicas de una empresa es algo tan... pequeo. Haciendo esa mierda no vas a cambiar el mundo. Tampoco lo cambias con la poltica. Si quieres que te diga la verdad, el PP no era diferente. Era como trabajar para una gran empresa: evita riesgos, sigue la lnea del partido,
~336~
Los asesinos
que nada se desve del guin, no hay manera de abrirse a nuevos horizontes ni de cambiar la manera de pensar y vivir de la gente. Y quin quiere cambiar? dijo Falcn. Casi todo el mundo odia tanto los cambios que tiene que haber guerras o revoluciones para que ocurran. Pero mranos ahora, Javier, hablando as en un bar dijo ngel. Por qu? Porque estamos en crisis. Nuestro modo de vida est amenazado. T mismo lo has dicho, ngel. Casi nadie es capaz de afrontarlo, as pues, de qu hablan? Tienes razn. Es Esteban Caldern el que est en boca de todos dijo ngel. Pero al menos no se trata de un asunto trivial. Es una tragedia. Es el orgullo desmedido derribando al gran hombre. Entonces, qu le diras al comisario Elvira que haga ahora? pregunt Falcn. Aja! As que por eso queras verme? dijo ngel, con una sonrisa de complicidad. Me has trado hasta aqu para que aconseje gratis a tu jefe. Quiero la visin del relaciones pblicas. Tenis que concentraros, y tenis que concentraros en las certezas. Debido a la naturaleza del atentado, os ha sido difcil, pero ahora que habis entrado en la mezquita ha llegado la hora de que contis algo ms y seis concretos. Las evacuaciones de las escuelas y la facultad, a qu han venido? La gente necesita algo a lo que hincarle el diente; la incertidumbre crea rumores, y eso no sirve para sofocar el pnico. El error del juez Del Rey fue que no le haba tomado el pulso a la ciudad, de modo que cuando comenz a propagar ms incertidumbres... Fue la pregunta del entrevistador lo que propag la incertidumbre dijo Falcn. No fue eso lo que vieron los espectadores. Slo despus Del Rey se enter de que alguien haba filtrado el contenido del texto en rabe. Del Rey nunca debera haber presentado la verdad de la situacin: que sigue sin estar nada claro lo que ocurri en la mezquita. Debera haber sacado provecho de las certezas. Si resulta que al final la verdad es otra, entonces simplemente cambiis la historia. La investigacin perdi mucha credibilidad cuando detuvieron a vuestro portavoz por asesinato. La nica posibilidad de recuperar la credibilidad consiste en confirmar las sospechas de la opinin pblica. El entrevistador saba que la opinin pblica no estara de humor para or que en esta trama terrorista poda haber elementos autctonos.
~337~
Los asesinos
A Elvira le cuesta decidir qu verdad utilizar en cada momento para que la investigacin se centre en averiguar qu pas realmente dijo Falcn. La poltica es un gran entrenamiento para eso dijo ngel. As que crees que Jess Alarcn tiene lo que se necesita? Ha empezado bien, pero es muy pronto para decirlo dijo ngel. Lo importante es lo que pase en los prximos seis o siete meses. En este momento est sobre la gran ola de la emocin popular, pero incluso las olas ms grandes acaban rompiendo en la orilla. Si no le va bien siempre puede volver al Banco Omni. No le querran dijo ngel. Nadie deja el Banco Omni as como as. Una vez te dan trabajo, te otorgan su confianza. Si te marchas dejas de ser uno de ellos, y ya nunca ms vuelves a serlo. As que Jess ha jugado fuerte. Tampoco es eso. Cuenta con un buen respaldo de mi amigo, que lo tiene en muy alta consideracin. Si todo esto acabara en nada ya le encontrara otra cosa. Conozco a ese misterioso amigo tuyo? Lucrecio Arenas? No lo s. Manuela lo conoce. Ahora que est jubilado ya no es tan misterioso. Quieres decir que antes lo era? El Banco Omni es un banco privado. Se encarga de una parte sustanciosa de las finanzas de la Iglesia Catlica. Es una organizacin muy discreta. Nunca vers ninguna foto de los ejecutivos del Banco Omni. Yo les hice un trabajo concreto de relaciones pblicas, pero slo porque conoca a Lucrecio. No averig nada de la organizacin, aparte de lo que necesitaba saber para llevar a cabo mi tarea. Por qu estamos hablando del Banco Omni? Porque Jess Alarcn es el hombre del momento dijo Falcn. Despus de Esteban Caldern. Ah s. Todava no me has dicho por qu queras verme dijo ngel. Te estoy sondeando dijo Falcn, encogindose de hombros. Le habl a Elvira de nuestra conversacin de esta maana, cuando te ofreciste a ayudarnos, pero se mostr cauto. Quiero volver a hablar con l y hacer que se sienta ms tranquilo al utilizar tu talento. Necesita un empujoncito, eso es todo. Estoy dispuesto a ayudar en un momento de crisis dijo ngel. Pero no busco un empleo permanente.
~338~
Los asesinos
El problema de Elvira es que te considera un periodista, y por tanto un enemigo dijo Falcn. Si puedo hablarle de tu actividad como relaciones pblicas y de la clase de gente a la que has representado, eso le dar una perspectiva distinta. Te aconsejar, pero no quiero trabajar para vosotros dijo ngel. Alguien podra considerar que existe un conflicto de intereses. Slo dime nombres de otras empresas para las que has trabajado dijo Falcn. A quin representabas en su cuarenta aniversario? A Horizonte. La empresa inmobiliaria se llamaba Mejorvista, y el grupo de seguros Vigilancia dijo ngel. No me promociones demasiado, Javier. Tengo suficiente con guiar a Fuerza Andaluca por el laberinto de los medios de comunicacin. Lo que pasa es que el concepto de relaciones pblicas es difcil de vender. Los recortes de prensa de otros no significan nada. Si pudiera mostrarle a Elvira con quin has trabajado, eso podra servir de ayuda. Tienes fotos de la gente de Horizonte, o del Banco Omni, o algo de las celebraciones del cuarenta aniversario de Horizonte? Ya sabes, fotos de ngel Zarras con altos ejecutivos. A Elvira le gustan las cosas tangibles. Claro, Javier, lo que quieras. Pero tampoco me pongas demasiado por las nubes. Estamos en crisis dijo Falcn. Nuestros dos jueces de instruccin han quedado desacreditados. Tenemos que reconstruir nuestra imagen antes de que sea demasiado tarde. Elvira es un buen polica, y no quiero ver cmo fracasa tan slo porque no sabe cmo manejarse con los medios de comunicacin. Subieron al apartamento. Manuela no estaba. Era un piso enorme, de cuatro habitaciones, de las que utilizaban dos como despacho. ngel se acerc a una pared de su estudio y le ense una foto que haba colgada. Esta es la que buscas dijo, dando unos golpecitos a una foto enmarcada que estaba en medio de la pared. Es una de las pocas fotos que hay de todos los ejecutivos de Horizonte y Banco Omni juntos. La hicieron en la celebracin del cuarenta aniversario. Tengo otra copia en alguna parte. ngel se sent a su escritorio, abri un cajn y sac un montn de fotos. Falcn busc en la foto a alguien que se pareciera al retrato robot de la polica del anciano que haban visto en compaa de Ricardo Gamero. Cul de estos es Lucrecio Arenas? pregunt Falcn. No reconozco a nadie. Si le hubiera conocido, dnde habra sido? Tiene una casa en Sevilla, aunque slo vive aqu seis meses al ao dijo ngel. Su mujer no soporta el calor, de modo que se van a una villa
~339~
Los asesinos
palaciega que les construy Mejorvista, cerca de Marbella. Recuerdas aquella gran cena que di en el Restaurante La Judera en octubre pasado? l asisti. Yo estaba dando clases en un curso de la academia de polica. ngel le entreg la foto y seal a Lucrecio Arenas, que estaba en el centro, mientras que ngel quedaba muy en la periferia de las dos hileras de ejecutivos. Arenas era de la misma edad que el hombre del retrato robot de la polica, pero no se poda decir de manera concluyente que fueran el mismo. Gracias por la foto dijo Falcn. No la pierdas dijo ngel, que la meti en un sobre. Y esa foto que tienes con el Rey dijo Falcn. Tienes alguna copia? Los dos se echaron a rer. El Rey no necesita que le haga de relaciones pblicas dijo ngel. Tiene un talento innato.
Ests llegando a algo, Jos Luis? pregunt Falcn. No me lo puedo creer, pero no hemos encontrado nada dijo Ramrez . Si Tateb Hassani se alojaba en casa de alguien que viva en esta zona, no sala a tomar un caf, ni a tomar una tapa, ni una cerveza, ni a comprar el pan, ni al supermercado ni a comprar un peridico: nada. Nadie lo ha visto, y tiene una cara que no se olvida. Alguna noticia de Cristina y Emilio? Han estado en casi todas las casas grandes de la zona y no hay setos de boj. Todos tienen patios interiores en lugar de jardines. Est el Convento de San Leandro y la Casa Pilatos, pero eso no nos es de mucha ayuda. Quiero que vayis a echarle un vistazo a otra casa dijo Falcn. No tengo la direccin, pero pertenece a un tal Lucrecio Arenas. Y he hablado con el CNI sobre las llamadas del imn. Ya han comprobado el nmero del electricista y no han averiguado nada. Podemos echar un vistazo a esos nmeros? Han pasado a ser documentos confidenciales dijo Falcn, y colg. Falcn iba de camino a casa del guardia de seguridad del Museo Arqueolgico, que haba acabado su turno en el museo y se haba ido a
~340~
Los asesinos
casa. Haba un largo camino hasta su piso, en el noreste de la ciudad. Recibi una llamada de Pablo. Esto le va a gustar dijo el hombre del CNI. Nuestro experto en caligrafa dice que la letra en rabe es la misma que la de las notas que acompaaban a los planos arquitectnicos de las escuelas y la facultad. La letra en ingls de Tateb Hassani tambin coincide con las de los ejemplares anotados del Corn. Qu significa eso, Javier? No estoy del todo seguro de que tenga una gran importancia dijo Falcn, pero puede decirles a sus hombres que dejen de buscarla clave para descifrar las notas de los ejemplares del Corn, porque no hay ninguna. Creo que los colocaron en la Peugeot Partner y en el piso de Miguel Botn slo para confundirnos. Y eso es todo lo que me puede decir de momento? Le ver luego en mi casa dijo Falcn. Espero que por entonces todo est ms claro. El ascensor de la finca del guardia de seguridad no funcionaba, y viva en un sexto piso. Falcn sudaba cuando apret el timbre. El guardia mand a su mujer y a sus hijos a los dormitorios y Falcn coloc las fotos encima de la mesa del comedor. El corazn le lata muy deprisa, con la esperanza de que el guardia identificara a Lucrecio Arenas. Ve al anciano de esa foto? Haba dos hileras de hombres, unos treinta en total. El guardia de seguridad ya haba hecho eso antes. Cogi dos trozos de papel y aisl cada cara del resto de la foto. Las mir durante un buen rato. Comenz por la izquierda y fue una por una. Las estudi concienzudamente. Falcn no poda soportar la tensin y se acerc a la ventana. El guardia tard unos minutos. Saba que si el inspector jefe se haba tomado la molestia de hacer un camino tan largo para ir hasta su casa deba de ser importante. Es l dijo el guardia. Estoy absolutamente seguro. El corazn de Falcn pareca una locomotora cuando baj la mirada. Pero el guardia no sealaba a Lucrecio Arenas en el centro de la foto. Su dedo daba golpecitos a la cara que estaba en el extremo derecho de la segunda hilera, y esa cara era la de ngel Zarras.
~341~
Los asesinos
33
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,20:15horas El sol se pona en el tercer da posterior a la explosin. Mientras Falcn regresaba al centro de Sevilla, su mente alcanz un grado esttico y profundo de concentracin totalmente dedicada a ngel Zarras. En el piso del guardia de seguridad se haba puesto furioso. Haba sacado el retrato robot del bolsillo, lo haba colocado encima de la mesa y le haba preguntado al pobre tipo que le enseara el parecido. Falcn se haba visto obligado a admitir unas cuantas cosas: que la gente mayor es igual, o invisible, para los ms jvenes; que ngel meda 1,65 y pesaba poco ms de 75 kilos; que ngel no tena barba ni bigote y llevaba la raya del pelo a un lado, y, aunque el cabello le raleaba, utilizaba todo el que le quedaba para que diera la impresin de que no pensaba renunciar a l tan fcilmente. Slo cuando el guardia de seguridad le coment la semejanza de la lnea de la mandbula y de la nariz vio Falcn a ngel en el retrato robot, igual que un adulto ve por fin el perfil de una cara en una nube cuando se la seala un nio ya frustrado. Ramrez se encontr con l en el aparcamiento que haba delante de la guardera. Hemos encontrado la casa de Lucrecio Arenas dijo Ramrez. Est en la plaza de las Mercedarias. He mandado a Cristina a echar un vistazo, pero estaba cerrada. Los vecinos dicen que en verano no estn casi nunca, y que no hay jardn, slo un patio interior. Tampoco han reconocido a Tateb Hassani. Entraron en el aula, al fondo de la cual les esperaban el juez Del Rey y el comisario Elvira. El haber dormido slo ocho horas en tres das estaba destrozando a Elvira. Se sentaron. Todos estaban rendidos. Incluso Del Rey, que debera estar fresco, pareca planchado, como si le hubiera pasado por encima una multitud descontenta. Buenas o malas noticias? pregunt Elvira.
~342~
Los asesinos
Una buena y otra mala dijo Falcn. La buena es que hemos identificado al hombre que habl con Ricardo Gamero en el Museo Arqueolgico horas antes de que se suicidara. Su nombre? ngel Zarras. Silencio, como si todos hubieran visto a alguien encajar un feo golpe. Es la pareja de tu hermana, no? dijo Ramrez. Cmo lo ha identificado? pregunt Elvira. Falcn le resumi la conversacin de la Taberna Coloniales y cmo haba conseguido que ngel le diera la fotografa de los ejecutivos de Horizonte y el Banco Omni. Pero hay una mala noticia dijo Falcn. Y es que no estoy seguro de que esto nos haga avanzar en la cadena. A qu se refiere? Lo que hemos averiguado, nos ayudar a presionar a Zarras para que nos revele algo ms? dijo Ramrez. Exacto coment Falcn. l fue la ltima persona que habl con Ricardo Gamero, y qu? Conoca a Gamero de la iglesia y ya est. Por qu Gamero acudi a Zarras y no a su sacerdote? Su sacerdote haba muerto. De qu hablaron? Gamero estaba muy afectado. Por qu? Quiz Zarras dar la misma respuesta que me dio Marco Barreda. Quiz Zarras le dijo a Barreda que me dijera a m que Barreda era un gay que segua en el armario. No sabemos lo suficiente para hacerlo cantar. No me creo que en ese momento concreto Ricardo Gamero acudiera a ngel Zarras para comentar sus problemas emocionales dijo Del Rey. Podra ensearle a Zarras la foto de Tateb Hassani y ver cmo reacciona dijo Elvira. Ni Elvira ni Del Rey haban tenido noticias de Pablo, de modo que Falcn les inform de que la letra de Tateb Hassani era la que apareca en los documentos encontrados en la caja ignfuga de la mezquita y en las notas encontradas en los ejemplares del Corn. En primer lugar, por qu pidi que comprobaran si la letra era la misma? pregunt Elvira. Se remonta a una pregunta que les hice a mis agentes cuando descubrieron el cadver en el vertedero: Por qu matar a un hombre y tomar medidas tan drsticas para destruir su identidad? Slo lo haras porque la identificacin de la vctima podra llevar a los investigadores hasta gente que la vctima conoca, o porque si se llegaba a conocer cul
~343~
Los asesinos
era su especialidad se pondra en peligro una futura operacin. La identidad de Tateb Hassani revelaba algunas cosas. Que fuera profesor ele Estudios rabes significaba que saba escribir rabe y que conoca el Corn en profundidad. Tambin haba dado clases de matemticas en Granada durante los meses de verano, por lo que hablaba y escriba espaol. Su perfil no era el de un militante islmico: era apstata, un lign y beba alcohol. Cuando perdi su trabajo en la Universidad de Columbia, que le cost su apartamento neoyorquino, necesit dinero de manera tan desesperada que dio clases particulares de matemticas en Columbus, Ohio, que es la sede de I4IT, la propietaria de Horizonte, que a su vez es duea de Informaticalidad. Por fin, tambin me pareca sospechoso que hubieran descubierto las llaves que haban abierto la cuja ignfuga de la mezquita en el cajn de la cocina y no en el escritorio del imn, con las dems. Aquello me ola a que las haba colocado all alguien que tena acceso al apartamento del imn, pero no a su estudio cuando l no estaba. Y quin habra colocado las llaves? Botn, siguiendo instrucciones de Gamero? dijo Ramrez. Al principio de esta investigacin, Juan nos dijo que mantuviramos la mente abierta y no considerramos este atentado desde una perspectiva histrica, pues los atentados islamistas no estn sujetos a ningn patrn. Es cierto. Ese es su estilo. Cada atentado parece surgir de la nada y siempre hay algn sesgo que imbuye un terror an mayor en la mente de los occidentales. Slo hay que pensar en el virtuosismo ile los atentados cometidos hasta ahora. Cuando volva de casa del guardia de seguridad, algo que me llam la atencin del atentado de Sevilla fue su falta de originalidad. Naturalmente, ese no fue mi primer pensamiento. Mi primer pensamiento fue: estos terroristas estn dispuestos a atacar las viviendas de la gente. Pero ahora comienzo a comprender que el atentado de Sevilla contiene elementos de atentados anteriores. El hundimiento del edificio nos remite a los bloques de pisos de Mosc que se desmoronaron en 1999. El descubrimiento del fajn, el pasamontaas y el Corn en la Peugeot Partner nos recordaron las cintas del Corn y los detonadores encontrados en la Renault Kangoo delante de la estacin de Alcal de Henares. La utilizacin de Goma 2 Eco en el dispositivo colocado en la mezquita nos record el explosivo utilizado el 11 de marzo. La amenaza a las dos escuelas y la Facultad de Biologa nos hicieron pensar en Besln. Era como si quien hubiera planeado esta operacin se inspirara en anteriores atentados. VOMIT dijo Ramrez. Si hay alguien que sabe todo lo que hay que saber de atentados terroristas islmicos, es el autor de esa pgina web.
~344~
Los asesinos
Y que ahora el guardia de seguridad haya sealado con el dedo a ngel Zarras tiene su lgica dijo Falcn. Es periodista, pero tambin un relaciones pblicas. Sabe cmo funciona la mente humana. Y ahora me pregunto: quin le filtr a Canal Sur los textos rabes encontrados en la caja ignfuga? O mejor dicho, quin no necesit que se los filtraran, pues ya los tena en su poder? Y quin comenz a hablar del MILA? Quin mand el texto de Abdul Azzam al ABC de Madrid desde Sevilla? Adonde quiere llegar? dijo Elvira. Si fueron ellos quienes colocaron los ejemplares del Corn, el pasamontaas y el fajn, fue porque estaban al corriente del hexgeno? No lo creo dijo Falcn. Creo que la idea original era tan slo atentar contra la mezquita y la gente que haba dentro. Les estaba llegando informacin de Miguel Botn, a travs de Ricardo Gamero, de que algo se estaba cociendo. El CGI vio frustrado su intento de obtener autorizacin para poner micrfonos. Gamero encontr otra manera, o mejor dicho, Zarras le revel otra manera de controlar lo que ocurra: que vendedores de Informaticalidad vigilaran la mezquita. En cuanto vieron que Hammad y Saoudi haban iniciado unos siniestros preparativos, decidieron matarlos, y a cualquier otro desdichado que estuviera en la mezquita en ese momento, antes de que pudieran llevar a cabo el atentado que planeaban. Se tom la decisin. Acab la vigilancia. El apartamento de la calle Los Romeros volvi a alquilarse. Mientras tanto, los falsos inspectores del ayuntamiento entraron en la mezquita, colocaron un pequeo dispositivo que fundi los plomos, lo que dara acceso a los electricistas. Le dieron a Miguel Botn la tarjeta del electricista y le dijeron que se la entregara al imn. Es muy posible que Botn no formara parte de la conspiracin y que Gamero le dijera que ya les haban concedido el permiso para instalar micrfonos, y que los electricistas iban a instalarlos para que el CGI pudiera vigilar la mezquita. Botn estaba presente para asegurarse de que el imn llamaba a los electricistas adecuados. Colocaron la Goma z Eco y la caja ignfuga. Todo el atentado se plane para que pareciera que haba estallado una bomba mientras la preparaban. Todo el mundo morira, y en la caja ignfuga encontraran el objetivo ltimo y atroz del complot que supuestamente se tramaba. Saban que Hammad y Saoudi no tramaban nada bueno, pero lo que no creo que supieran era lo poderoso que era el explosivo que guardaban en la mezquita. No creo que la detonacin de cien kilos de hexgeno y la completa destruccin del bloque de pisos formaran parte del plan. Y por eso Ricardo Gamero se suicid. No slo porque su informador y amigo hubiera muerto, sino tambin porque se senta responsable de esas muertes.
~345~
Los asesinos
Bien, eso devuelve la lgica a la escena del crimen dijo Elvira. Sin embargo, y en primer lugar, no veo a ngel Zarras como el nico autor y cerebro de esta conspiracin. Y en segundo, no s cmo demonios va a probar nada de eso para que se aguante delante de un tribunal. El problema es que, si este escenario es el correcto, no puedo ir a hablar con ngel Zarras y ensearle mis cartas, porque las nicas que tengo son que s que fue la ltima persona que habl con Gamero cara a cara, y el impacto que puede causarle que hayamos identificado a Tateb Hassani. Tiene que encontrar cul era el siguiente eslabn en la cadena despus de ngel Zarras dijo Del Rey. Ese hombre es periodista y relaciones pblicas. Con quin ha estado vinculado como relaciones pblicas? Gracias a esas vinculaciones fue como lo encontr dijo Faltn. Estaba seguro de que esa gente de Informaticalidad no actuaba sola. Supuse que reciban rdenes de la empresa matriz. Me fij en Horizonte, y ah fue donde me top con sus banqueros: Banco Omni. Y... Y? Jess Alarcn haba trabajado para Banco Omni dijo Falcn, a medida que se le ocurran ms cosas. Fue propuesto como candidato poltico por un viejo amigo de ngel Zarras, el director ejecutivo de Banco Omni, Lucrecio Arenas. Candidato de qu? pregunt Del Rey. Es el nuevo lder de Fuerza Andaluca. Pero en la poltica regional Fuerza Andaluca no pinta nada dijo Elvira. Las encuestas le dan el cuatro por ciento de los votos, con suerte. Despus de que Jess Alarcn apareciera en la tele con Fernando Alanis las encuestas le daban un catorce por ciento dijo Falcn. Zarras estaba entusiasmado. Dice que la labor de relaciones pblicas que hace para Fuerza Andaluca es su hobby, pero yo creo que se trata de algo ms. Busca compartir el poder con el Partido Popular porque, por una vez en la vida poltica, quiere tener la capacidad de cambiar las cosas. Creo que quiere colocar a Jess Alarcn en una posicin en la que pueda disputarle el liderazgo al Partido Popular. No creo exagerar si afirmo que es a Jess Alarcn lo que Karl Rove a George Bush. Entonces, quin es el siguiente eslabn de la cadena? pregunt Del Rey. Tateb Hassani se alojaba en alguna parte mientras trabajaba en la operacin, y probablemente fue all donde lo mataron dijo Falcn. Supuse que sera en alguna casa cerca del contenedor donde lo echaron.
~346~
Los asesinos
Los contenedores estaban en un callejn sin salida que da a una calle tranquila, lo que implicaba que lo conocan. Ahora me doy cuenta de que era ngel Zarras quien lo conoca, pues vive cerca, en la plaza Cristo de Burgos. Pero creo que la casa donde Tateb Hassani se aloj fue la sede de Fuerza Andaluca, que pertenece a Eduardo Rivero, en la calle Castelar. Tiene jardn? pregunt Ramrez. Con seto? Hay una especie de jardn entre la parte de delante de la casa, donde Rivero tiene su oficina, y la de atrs, que es la residencia familiar. Una vez fui all a una fiesta con ngel y Manuela, pero estaba oscuro y yo no buscaba setos. Ahora necesitamos a alguien que viera a Tateb Hassani entrar en esa casa, y eso nos dar el siguiente eslabn en la cadena. Y ngel Zarras? pregunt Ramrez. Crees que vale la pena someterlo a vigilancia las veinticuatro horas? Creo que s, sobre todo porque probablemente no sea por mucho tiempo dijo Falcn. Pero hay algo que me preocupa en todo esto, y es el asesinato de Hassani. A Hassani lo envenenaron con cianuro dijo Ramrez. No es lo mismo que apualar, disparar o estrangular a alguien. En primer lugar, cmo consiguieron el cianuro? pregunt Falcn. Y luego lo desfiguraron. Y la limpia amputacin de las manos. Creo que tiene que haber un mdico o un cirujano implicado en todo esto. Y qu me dices de la bomba? dijo Ramrez. Hay que ser un criminal autnticamente despiadado para hacer algo as . Falcn llam a ngel Zarras para organizar una reunin con el comisario Elvira y hablar de darle un giro a la imagen del equipo de investigacin. Convinieron en profesar inters en el talento de Zarras como relaciones pblicas. Tambin queran que Zarras se encontrara con ellos para que Serrano y Baena pudieran iniciar el primer turno de vigilancia. Era demasiado arriesgado que vieran a Falcn en la calle Castelar, cerca de la casa de Eduardo Rivero, donde podran reconocerlo. La tarea de demostrar que Tateb Hassani se haba alojado en casa de Rivero recay en Ferrera, Prez y Ramrez. Elvira, Del Rey y Falcn esperaron en la guardera a que apareciera ngel. No se le ve feliz, Javier dijo Elvira. Est preocupado por cmo esto afectar a sus relaciones con su hermana?
~347~
Los asesinos
No. Eso me preocupa, pero hay algo ms dijo Falcn. Lo que estoy pensando ahora es que, si mi hiptesis es acertada, sigue sin explicarse por qu Hammad y Saoudi trajeron cien kilos de hexgeno a Sevilla. Eso es cosa del CNI, no suya dijo Elvira. Lo que me da miedo es que si realmente quisieras que Andaluca volviera al redil islmico sin tener un ejrcito ni una marina, la mejor manera de conseguirlo fuera un asedio como el de Besln dijo Falcn. Cuando ocurri me dije que probablemente fueron las fuerzas especiales rusas las que comenzaron el tiroteo, porque Putin vea que la situacin se estaba volviendo imposible. Tena que actuar antes de que el circo global de los medios de comunicacin lo convirtiera en un asunto de una gran carga emocional. Si eso llegaba a ocurrir, ya se vea haciendo concesiones. La reputacin de Putin se basa en la fuerza y en la dureza. No poda permitir que una banda de terroristas le hicieran parecer dbil. De modo que plant cara a la crueldad de los terroristas con la suya propia y murieron ms de trescientas personas. Si una situacin similar se diera en Sevilla, si se cogieran rehenes a unos nios justo cuando se han de ir de vacaciones, se imagina la reaccin en Espaa, en Europa, en el mundo? Una actitud implacable como la de Putin no se podra aceptar. Se han dado todos los pasos necesarios dijo Elvira. No podemos registrar todas las escuelas de Andaluca de manera tan minuciosa como los tres edificios que hemos registrado en Sevilla, pero les hemos dicho que inspeccionen las instalaciones y la polica local tambin est participando. Tambin nos ha dicho que crea que la implicacin del MILA era una invencin de Zarras para los medios de comunicacin dijo Del Rey. De manera que no tenemos la menor idea de cul era la intencin original de los terroristas islmicos. Pero por qu traer un explosivo potente a Sevilla, la capital de Andaluca? dijo Falcn. La idea de que el MILA cometa un cruel atentado para que Andaluca vuelva al redil del Islam es desconcertantemente brillante. Es como si la ficcin y la realidad se confundieran con facilidad. Tenemos algn resultado de las muestras de ADN? Estamos seguros de que Hammad y Saoudi murieron en la mezquita? Sabemos si se desviaron en su camino entre el piso franco de Valmojado y Sevilla? La polica cientfica me ha dicho que me lo comunicar en cuanto tenga confirmacin dijo Elvira, pero dudo que sea hoy. La Guardia Civil no nos ha dicho nada ms acerca de la ruta de la Peugeot Partner. No le d ms vueltas a esta situacin, Javier. Concntrese en su tarea.
~348~
Los asesinos
ngel Zarras lleg a las nueve de la noche. Falcn hizo las presentaciones y sali para dirigirse a la tienda de la polica cientfica. Ahora trabajaban con luz elctrica en el lugar del atentado, ya casi llano. La gra y las excavadoras se haban ido. Slo el camin volquete estaba a la espera de llevarse ms escombros. Falcn se puso un mono y entr en la tienda, iluminada por luces halgenas. Encontr al jefe de equipo trabajando sobre un enorme despliegue de harapos, trozos de zapato, plstico, tiras de cuero. Falcn volvi a presentarse. Estoy buscando cualquier cosa que pueda considerarse instrucciones para fabricar y colocar una bomba dijo Falcn. Algo distinto a lo que ya hemos encontrado en la caja ignfuga? Detalles acerca de la fabricacin de la bomba dijo Falcn. Podran estar cosidos en el forro de una chaqueta o en una cartera. An nos queda mucho trabajo por hacer antes de entrar en la mezquita dijo el jefe de equipo. Llegamos enseguida a la caja ignfuga porque dio la casualidad de que la onda expansiva la haba lanzado hacia arriba. Ahora estamos yendo hacia abajo, pero es una labor muy lenta, porque hay que ir documentando todo lo que encontramos. Como muy pronto, hasta maana por la maana no llegaremos a la estructura principal de la mezquita. Slo quera que supiera que seguimos buscando otra pieza del rompecabezas dijo Falcn. Podra estar en rabe, o podran ser nmeros o escritura rabe. Haba diez personas trabajando en el lugar del atentado. Pareca una excavacin arqueolgica, y sobre una mesa haba un plano de la mezquita bajo una cuadrcula de referencia, donde todo lo que se encontraba quedaba anotado. La polica cientfica estaba apenas a treinta centmetros debajo del nivel del suelo. El hedor de la putrefaccin an llenaba el calor de la atmsfera. Se trabajaba en silencio, entre leves murmullos. Era un trabajo duro y desagradable. Falcn llam a Mark Flowers para concertar una cita. Claro, dnde ests? Estoy en el lugar del atentado dijo Falcn, pero estaba pensando que un buen sitio para vernos sera el piso del imn Abdelkrim Benaboura. Sabes dnde est, verdad Mark? Flowers no respondi al sarcasmo. Falcn fue andando hasta el piso del imn, que estaba en un bloque cercano, parecido al arrasado. Haba un polica permanentemente en la puerta. Falcn le ense su identificacin y el polica le dijo que no tena autoridad para dejarlo entrar. Sabe quin soy? pregunt Falcn.
~349~

S, inspector jefe, pero no est en mi lista. Puedo ver su lista? Lo siento, seor. Es confidencial.
Los asesinos
Son el mvil del polica, que contest. Escuch atentamente. Ya est aqu dijo, y colg. Abri la puerta, que estaba cerrada con llave, y dej entrar a Falcn. Los del CNI no haban exagerado al mencionar la cantidad de libros que haba en el apartamento. La sala y el comedor estaban forrados de libros, que tambin se apilaban en el suelo de los dormitorios. Cubran todas las reas del conocimiento humano, y casi todos estaban en francs e ingls, aunque haba toda una habitacin dedicada a los textos en rabe. El dormitorio de atrs era el ms grande, y el imn lo haba convertido en su estudio: haba una cama individual en una punta y un escritorio en la otra. Las paredes estaban forradas de libros. Falcn se sent al escritorio, en una silla giratoria de madera. Abri los cajones, que estaban vacos. Hizo girar la silla y cogi un libro del estante ms cercano. Se llamaba La funcin zeta de Riemann. Lo volvi a dejar donde estaba sin abrirlo. Los haba ledo todos dijo Flowers, en la puerta. Asombra pensar que un solo individuo concentrara todo ese saber en su cabeza. En Langley haba algunos que haban ledo tanto, pero no muchos. Desde cundo lo conocas? dijo Falcn. Suponiendo que est muerto. Estoy seguro de que lo est dijo Flowers. Nos conocimos en Afganistn en 1982. Entonces l era un chaval, pero era uno de los pocos muyahidines que hablaban ingls, pues, aunque naci en Argelia, fue a la escuela en Egipto. Les proporcionbamos armas y tcticas para luchar contra los rusos. Estaba agradecido por lo que hacamos por ellos: ayudarlos a expulsar de la tierra de Al a esos ateos comunistas. Como sabes, no eran muchos los que se mostraban agradecidos. No hay un dicho que afirma que ayudar a la gente es el camino ms recto al resentimiento? Y seguisteis en contacto todo este tiempo? Como puedes imaginar, hubo interrupciones. Le perd la pista en los noventa y reanudamos el contacto en 2002. Me lo encontr en uno de mis viajes de reclutamiento por Tnez. Nunca estuvo metido en la corriente talibn ni wahab. Como probablemente habrs intuido, era un tipo brillante, y jams encontr un versculo del Corn que pudiera interpretarse como que aprobaba los atentados suicidas. l era uno de ellos, pero vea las cosas con mucha claridad.
~350~
Los asesinos
Y no se te ocurri decrselo a uno de tus nuevos espas, que estaba investigando... Oye, Javier, tuviste la informacin desde el primer da. Juan te dijo que no tena autorizacin para acceder a su historial y que los estadounidenses haban respondido por l cuando solicit un visado. Qu ms queras? Su curriculum? No esperes que en este juego te lo den todo hecho. No poda permitir que fuera de dominio pblico que tena un imn de espa en una mezquita de Sevilla. Y por eso no podamos entrar aqu dijo Falcn. Lo que no entiendo es por qu no podamos acceder al registro de sus llamadas. Tena que cerciorarme de que no haba nada en su apartamento que delatara que trabajaba para la CIA dijo Flowers. Lo que significaba tener que revisar todos estos libros. Y no soy un irresponsable. Me asegur de que la CIA comprobara el nmero del electricista. Muy bien dijo Falcn. Lo acepto. Debera haber estado un poco ms... al tanto. Benaboura te habl de Hammad y Saoudi? No. Eso debi de molestarte. No tienes ni idea de la presin a la que est sometida esta gente dijo Flowers. Nos proporcion muchsima informacin til, nombres, movimientos, todo tipo de detalles, pero no me habl de Hammad y Saoudi porque no poda. Te refieres a que no poda arriesgarse a hablarte de ellos, porque si actuabais todo el mundo le habra sealado con el dedo. Ests aprendiendo, Javier. Saba lo que Miguel Botn? Benaboura era un hombre con experiencia. Entiendo dijo Falcn considerando los hechos. De modo que decidi que Miguel Botn era una ruta aceptable para transmitir la informacin sobre Hammad y Saoudi, y por eso utiliz a los electricistas que Botn le propuso. Comprendi la situacin con gran claridad. Se dio cuenta de porqu fueron los falsos inspectores del ayuntamiento, entendi que los fusibles se fundieran y acudiera el electricista adecuado. Lo que no se esperaba era que los electricistas le colocaran una bomba, adems del micrfono. Haba un micrfono?
~351~
Los asesinos
Por supuesto dijo Flowers, tena que averiguar dnde estaba para mantener cualquier conversacin cerca. Lo colocaron en el enchufe de su despacho. Me pregunto si funcionaba y quin lo escuchaba dijo Falcn. Qu tiene que decir de eso el CNI? Se supona que era el CGI quien lo haba colocado dijo Flowers. Botn trabajaba para Gamero, que estaba con el CGI, y yo nunca habl con ellos de ese asunto porque me dijeron que haba problemas de seguridad entre sus filas. Qu me dices del enchufe extra que Benaboura se hizo instalar en la despensa? Eso probablemente fue una peticin de Hammad y Saoudi dijo Flowers. Nunca me lo coment. As que tampoco sabas lo del hexgeno? Benaboura no me lo iba a contar hasta que a l no le pareciera el momento oportuno. Se dio cuenta de que lo vigilaban? Te refieres al apartamento que estaba al otro lado de la calle? dijo Flowers. Le asombraba tanto lo burda que era que comenz a pensar que no era vigilancia. Hablaste de ello con alguien en su nombre? Le pregunt a Juan y me dijo que ellos no tenan nada que ver. Hizo algunas averiguaciones en el CGI, y me dijo que tampoco eran ellos. Una tarde yo mismo le ech un vistazo al apartamento, y estaba vaco. No haba ninguna clase de equipo. Y dej de pensar en ello. Es raro que me dejes hacerte tantas preguntas. Todo son cosas ya sabidas. No parece molestarte que los electricistas de Botn colocaran una bomba en la mezquita. Oh, me molesta. Estoy muy molesto. He perdido a uno de mis mejores agentes. Te tragas la versin del CNI? La de que Botn era un agente doble? dijo Flowers. Que los terroristas islmicos para los que trabajaba saban lo de Benaboura y queran librarse de l? Y de Hammad y Saoudi.
~352~
Los asesinos
Eso son chorradas dijo Flowers, irritado. Pero ya no pienso en ello. Hurgar en el pasado es tu trabajo. Y ahora dime una cosa: qu pensaban hacer Hammad y Saoudi en Sevilla con cien kilos de hexgeno? El GICM no est interesado en devolver Andaluca al redil islmico dijo Flowers. Su prioridad es que Marruecos sea un estado islmico donde rija la sharia, pero sus sentimientos hacia Occidente son los mismos que los de esos que llamamos Al-Qaeda. Es cierto que Hammad y Saoudi eran del GICM? Haban trabajado antes para ellos. Entonces, para qu pensaban utilizar el hexgeno? Y haba ms en alguna otra parte? pregunt Flowers. Esas son las grandes preguntas sin respuesta. Probablemente todava estaba sin tratar cuando explot. Slo podemos esperar ms pistas cuando lleguemos a la mezquita. Qu hay que hacer para utilizarlo? Normalmente hay que mezclarlo con plstico para poder moldearlo. La mejor pista sera averiguar dentro de qu pensaban meterlo. El hardware. Pero si quisieras destruir un edificio, slo tendras que colocarlo dentro de una maleta, introducirlo en el portaequipajes de un coche y conducirlo hasta la entrada. Exacto. Sabes en qu est trabajando el CNI? pregunt Falcn, comprendiendo que su conversacin con Flowers ya no iba hacia ninguna parte. Tendrs que preguntrselo a ellos dijo Flowers. Pero mi consejo es que te limites a hacer aquello por lo que te pagan. Atente a los hechos del pasado. El mvil de Falcn vibr. Era Ramrez. Falcn contest la llamada en la cocina, lejos de Flowers. Podemos confirmar que vieron a Tateb Hassani en casa de Rivero dijo Ramrez. No tuvimos suerte con la gente de los alrededores, pero Cristina vio a una mujer que sala de la casa que dio la casualidad que era la doncella que se encargaba de la habitacin de Hassani. Lo vio por primera vez el 29 de mayo, y por ltima el 2 de junio. No trabajaba los fines de semana, al igual que las dems doncellas de la casa. No est absolutamente segura, pero le parece que mientras estuvo en la casa no
~353~
Los asesinos
sali ni una sola vez. Estuvo trabajando en las oficinas de Fuerza Andaluca, en la parte de delante del edificio, y all coma casi siempre. Alguna noticia de ngel Zarras? Por eso llamo. Acaba de llegar a casa de Rivero, unos cinco minutos despus de que apareciera Jess Alarcn. Estn todos. Debe de ser una reunin de estrategia de Fuerza Andaluca. Dile a Cristina que encuentre a alguien que trabajara en casa de Rivero el sbado por la noche. Debieron de darle algo de cenar a Tateb Hassani, lo que implicaba que haba un cocinero, empleados de servicio, esa clase de gente.
~354~
Los asesinos
34
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,21:50horas Creo que deberamos pillar a Eduardo Rivero solo dijo Falcn, sin que puedan ayudarle ni Jess Alarcn ni ngel Zarras. Tateb Hassani estaba en su casa, era su invitado, y fue asesinado en sus oficinas. Si podemos hacerle confesar a l primero, estoy seguro de que nos entregar a los dems. Y el transporte? dijo Elvira. Podemos dar con el vehculo que traslad el cadver desde casa de Rivero hasta los contenedores de la calle Boteros? La nica persona que vio el vehculo es un anciano alcohlico que observaba de noche desde una altura de diez metros dijo Falcn. Todo lo que nos ha dicho es que se trataba de un coche familiar de color oscuro. Ramrez est all ahora con Prez, intentando encontrar un testigo ms fiable. Tambin estamos comprobando todos los coches que estn a nombre de Rivero y de su mujer, por si alguno encaja con la descripcin. Y quin vigila la casa de Rivero? Serrano y Baena tienen a ngel Zarras bajo vigilancia las veinticuatro horas dijo Falcn. No se irn de all hasta que l no se vaya. Y si pedimos una orden para registrar la casa de Rivero? Eso me preocupa un poco, Javier dijo Elvira. Puede que Rivero no sea el lder de ningn partido importante, pero es un personaje muy distinguido en la sociedad sevillana. Conoce a todo el mundo. Tiene amigos destacados en todos los sectores, incluyendo la judicatura. El triunfo que ahora tiene en la manga es la sorpresa. l no sabe que se ha identificado a Tateb Hassani ni que se est al corriente de que estuvo en su casa das antes de que lo asesinaran. Si pido una orden de registro tendr que explicar los motivos y revelrselo todo al juez. Con lo que aumentarn las posibilidades de que alguien le vaya con el cuento y estropee su sorpresa. Prefiere que antes lo haga confesar?
~355~

Las dos opciones tienen sus riesgos.
Los asesinos
Ahora celebran una reunin dijo Falcn, y probablemente luego cenarn. Veamos qu nos deparan las prximas horas y reunmonos antes de llevar a cabo el movimiento definitivo. Falcn volvi a su casa para comer algo y pensar en cul era la mejor manera de hacer hablar a Eduardo Rivero. Le llam el inspector jefe Luis Zorrita, porque quera hablar con l del asesinato de Ins. Falcn le dijo que ese era el nico momento que tena libre. Encarnacin le haba dejado un filete de solomillo de cerdo. Se prepar una ensalada y cort unas patatas y la carne. Pic unos dientes de ajo y los ech en la sartn con el solomillo y las patatas. Verti un poco de whisky barato encima y dej que prendiera. Se lo comi sin pensar en la comida y bebi un vaso de rioja tinto para relajarse. En lugar de pensar en Rivero, Ins ocup su mente, y sus pensamientos comenzaron a jugarle malas pasadas. No se acababa de creer que estuviera muerta, a pesar de que la haba visto en el ro. Ins haba estado en su casa... el da antes por la noche? El ambiente estaba cargado en la cocina, as que cogi su vaso de vino y se sent en el patio, al borde de la fuente, bajo el calor que an descenda por los muros como una prensa gigante e invisible. Ins y l haban hecho el amor en esa fuente. Eran das de euforia, salvajes: los dos solos en esa casa colosal, corriendo desnudos por la galera, escaleras abajo, por el claustro. Estaba tan guapa entonces, cuando la juventud les contagiaba su locura. l, por otro lado, ya llevaba sus cadenas, slo que no lo saba, no poda verlo. Se le ocurri que probablemente era l quien la haba empujado en brazos de Esteban Caldern, el hombre que haba acabado matndola. Son el timbre. Abri a Zorrita, lo invit a sentarse en el patio y le ofreci una cerveza. Falcn acababa de relatarle su matrimonio con Ins, la aventura de ella con Caldern, su separacin y su divorcio, cuando le vibr el mvil. Contest en su estudio, tras cerrar la puerta del patio. Hemos tenido suerte con el coche dijo Ramrez. Hay un bar en la calle Boteros que se llama Garlochi. Un sitio raro. Lleno de imgenes de la Virgen. El bar tiene un dosel que parece un paso de Semana Santa, iluminado con velas. Queman incienso, y te sirven el cctel de la casa en un cliz de cristal. Se llama Sangre de Cristo. Debidamente decadente. Las otras veces que habamos inspeccionado la zona estaba siempre cerrado. El propietario me ha dicho que estaba cerrando el sbado por la noche, o mejor dicho, el domingo de madrugada, cuando vio entrar un coche marcha atrs en el callejn sin salida. Su descripcin encaja con la
~356~
Los asesinos
del testigo de Cristina, slo que l lo vio perfectamente cuando entraba de culo en el callejn. Reconoci que era un Mercedes E500 porque quera comprarse uno pero no poda permitrselo. Tambin mir la matrcula porque le pareci que esos tres tipos se comportaban de manera sospechosa, pero de eso hace casi una semana. Todo lo que recuerda es que era una matrcula de las nuevas, que comenzaba por 82 y que le parece que la ltima letra era una M. Eso te sirve de ayuda? Baena acaba de decirme que en casa de Rivero han aparecido tres coches ms dijo Ramrez. He comprobado las matrculas y pertenecen a Lucrecio Arenas, Csar Benito y Agustn Crdenas. Los estamos investigando... Lucrecio Arenas fue quien introdujo a Jess Alarcn en Fuerza Andaluca a travs de ngel Zarras dijo Falcn. A los otros dos no los conozco. Escucha. El coche de Agustn Crdenas es un Mercedes Estate E500 negro, y la matrcula es 8247 BHM. Ese es nuestro hombre dijo Falcn. Te volver a llamar cuando sepa algo ms. Falcn regres con Zorrita y se disculp. Zorrita dijo que no tena importancia. Falcn le habl de la ltima vez que haba visto a Ins. Dijo que se haba presentado en su casa de manera inesperada el martes por la noche, soltando palabrotas contra su marido y sus incesantes los de faldas. A usted le caa bien Esteban Caldern? pregunt Zorrita. Antes s dijo Falcn. A la gente le sorprenda. Slo mucho ms tarde averig que l e Ins haban tenido una aventura durante la ltima etapa de nuestro breve matrimonio. Me pareca una persona inteligente, bien informada, culta, y probablemente sigue sindolo. Pero tambin es arrogante, ambicioso, narcisista y muchos otros adjetivos que ahora no encuentro en mi cerebro. Interesante dijo Zorrita, porque me ha preguntado si usted podra ir a verle. Para qu? pregunt Falcn. Sabe que no puedo hablar de su caso. Dijo que quiere explicarle algo. No estoy seguro de que sea una buena idea. Usted decide dijo Zorrita. A m no me importa.
~357~

Entre nosotros dijo Falcn. Ha confesado?
Los asesinos
Casi dijo Zorrita. Hubo un momento en que se hundi, pero no de la manera habitual. No es que su conciencia quisiera sacar a la luz la verdad, sino que de pronto dudaba de s mismo. Al principio fue todo arrogancia y resistencia. Rechaz un abogado, lo que significa que pude mostrarme bastante brutal con l acerca de la manera en que haba maltratado a su mujer. Creo que no fue consciente de la intensidad de su rabia, de la brutalidad que haba desatado ni del dao que le haba hecho. Los detalles de la autopsia le afectaron mucho, y fue entonces cuando su seguridad se tambale y comenz a pensar que poda haberlo hecho. Me relat la llegada a su apartamento como si me contara una pelcula y no tuviera muy claro cmo se desarrollaba la historia. Al principio dijo que haba visto a Ins de pie junto al fregadero, pero luego cambi su versin. Al final creo que haba dos Calderones. El juez y esa otra persona, casi siempre encerrada pero que saldra y volvera a dominarle. Ins dijo que Caldern necesitaba la ayuda de un psiclogo dijo Falcn, pero no creo que pensara en algo tan grave como la esquizofrenia. No una esquizofrenia clnica dijo Zorrita. Dentro de casi todos nosotros hay una bestia, slo que nunca consigue salir a la luz. Por alguna razn desconocida, la bestia de Caldern sali de la jaula. Est convencido de que lo hizo l? Estoy seguro de que nadie ms est implicado dijo Zorrita, de manera que lo nico que me pregunto es si fue premeditado o accidental. No creo que la amante de Caldern fuera a sacar nada de la muerte de Ins. No quera casarse con l. No es de las que se casan. Admiti que haban hecho una broma acerca de que la solucin burguesa a una institucin burguesa era el asesinato, pero no creo que ella pretendiera que l matara a su mujer. Caldern intentar que parezca que fue accidental, pero a ningn tribunal le gustar or cmo la maltrataba. Zorrita acab la cerveza y Falcn le acompa a la puerta. Ramrez volvi a llamar. Zorrita se perdi en la noche saludndole con la mano. Muy bien, escucha: Csar Benito es el director ejecutivo de una empresa de construccin llamada Construcciones PLM S.A. Forma parte de la junta directiva de Horizonte, al frente de su divisin de servicios inmobiliarios, que incluye empresas como Mejorvista y Playadoro. El otro tipo, Agustn Crdenas, es un poco ms interesante. Es un cirujano cualificado que dirige sus propias clnicas de ciruga esttica en Madrid, Barcelona y Sevilla. Tambin forma parte de la junta directiva de Horizonte, al frente de la divisin de servicios mdicos, que cuenta con Quirurgicalidad, Ecograficalidad y Optivisin.
~358~
Los asesinos
Parece que los conspiradores se han reunido para dar el siguiente paso ahora que la primera fase se ha llevado a cabo con xito dijo Falcn. Pero yo no estoy convencido de que los tengamos a todos dijo Ramrez. Me imagino a Rivero, Zarras, Alarcn y Crdenas envenenando a Hassani, probablemente Crdenas fue el que mutil el cadver, pero ninguno de ellos encaja con la descripcin de los hombres que iban en el Mercedes E500 y echaron el cadver al contenedor. Y quin coloc la bomba o dio orden de que la colocaran? Nos falta algo dijo Ramrez. Veo el dinero y el poder, y crueldad al deshacerse de Tateb Hassani. Pero cmo consigues que alguien se encargue de hacer el trabajo en el interior de la mezquita, confiando en que mantendr la boca cerrada? La nica manera de averiguarlo es apretndoles las tuercas en Jefatura dijo Falcn mientras sonaba el timbre de la puerta. Pon al corriente de todo a Elvira. Ahora tengo una reunin con el CNI. Y dile a Cristina que tiene que encontrar a alguien que viera a Tateb Hassani, lo ms tarde posible el sbado por la noche. Es importante tener esa prueba antes de hablar con Rivero. Pablo y Gregorio se dirigieron directamente al ordenador. Gregorio lo encendi y accedi a la pgina en clave del CNI, a travs de la cual chatearan con Yacoub Diouri. Lo hemos dispuesto para que hable con Yacoub a las 23:00 cada noche, a no ser que acuerden no hacerlo de antemano dijo Pablo. Son las 23:00 hora espaola, las 21:00 hora marroqu. Evidentemente tiene que estar solo cuando lo haga, sin nadie ms en la casa. La manera en que se reconocern el uno al otro consistir en que, cada vez que contacten, la conversacin comenzar con un prrafo de conversacin intranscendente que incluir una frase de este libro... Pablo le entreg un ejemplar de Maana en la batalla piensa en m, de Javier Maras. El primer da l escoger una frase del primer prrafo dijo Pablo, y usted responder con una frase del prrafo final de la primera pgina. Una vez se hayan identificado pueden hablar libremente. Y si no utiliza la frase? Lo ms importante es que no se lo recuerde y que no le d ninguna informacin confidencial. Incluya su frase introductoria del primer prrafo, y si l no rectifica, corte la comunicacin. Entonces no debe volver a comunicarse con l hasta que no hayamos verificado su situacin. Y lo
~359~
Los asesinos
otro es: no imprima nada. Queda constancia de todo en nuestra pgina web, a la que no podr acceder a no ser que nosotros estemos con usted. Sigo sin entender cmo saben que Yacoub ser aceptado tan fcilmente en el GICM dijo Falcn. No hemos dicho eso dijo Pablo. Dijimos que sera aceptado por los elementos radicales de la mezquita de Sal. Recuerde la biografa de Yacoub: lo que hizo su padre, Ral Jimnez, y cmo se veng su padrastro, Abdul Diouri. Eso no ocurri dentro de una burbuja. Toda la familia se enter. Por ello cuenta con ciertas simpatas dentro de los elementos ms radicales del Islam. No pregunte ms... veamos si Yacoub Diouri se ha puesto en contacto con los elementos radicales de la mezquita y, si lo ha hecho, cundo se pondr en contacto con el alto mando del GICM. As pues, cul es el propsito de la conversacin que vamos a mantener? En esta fase, hacerle saber que usted est aqu.dijo Pablo. A4a larga, lo que queremos averiguar es qu pretendan hacer en Sevilla y si an cuentan con capacidad para conseguirlo, pero en esta fase nos contentaramos con que nos confirmara lo que ya sabemos. La comunicacin comenz a las 23:02. Las presentaciones fueron correctas y Falcn hizo la primera pregunta. Cmo ha ido tu primer da en la escuela? Se ha parecido ms a cuando entras en un nuevo club. Todos te miran de arriba abajo, unos son amistosos, otros suspicaces y algunos hostiles. Es como cualquier otra organizacin, he entrado ya a cierto nivel y mis iguales me han dado la bienvenida, pero aquellos que crean que se estaban volviendo importantes me desprecian como a un usurpador. Existe una jerarqua. Tiene que haberla. Se trata de una organizacin con un ala militar. La diferencia ms llamativa es que el comandante en jefe no es un hombre, sino Al. Ni este grupo ni ningn otro se refiere a ninguna accin sin mencionar de dnde vienen en ltima instancia las rdenes. Constantemente se nos recuerda que estamos metidos en una Guerra Santa. Es algo poderoso, inspirador, y he vuelto a casa un tanto mareado. Mi propia casa me parece extraa, o mejor dicho, en extremo banal despus de pasar todo el da con personas que estn tan seguras de que su destino est en manos de Al. Entiendo perfectamente cmo todo esto puede afectar la mente de un joven. Tambin son muy inteligentes al despersonalizar al enemigo, que casi nunca es nadie concreto a menos que cuentes a Tony Blair y George Bush, sino ms bien la decadencia y el atesmo que invade Occidente. Supongo que es ms fcil atentar contra la decadencia y el atesmo que contra hombres, mujeres y nios. Se ha hablado de lo que pas en Sevilla el 6 de junio?
~360~
Los asesinos
No hablan de otra cosa. Miran vidamente las noticias espaolas por satlite para tener ms informacin, pero no es fcil adivinar hasta qu punto estn implicados. Han hablado de Djamel Hammad y Smail Saoudi y de lo que hacan en Sevilla con cien kilos de hexgeno? No estoy seguro de hasta qu punto lo que he odo es especulacin y hasta qu punto verdad. Debes comprender que esta gente no son el GICM. Apoyan las acciones del GICM, y algunos han estado involucrados en sus actividades, pero principalmente en Marruecos. No te creas que me he metido en una tienda de campaa llena de muyahidines armados con AK-47. En esta fase, slo puedo decirte lo que ha pasado, no lo que pasar, pues eso slo lo sabe el alto mando del GICM, quienes, que yo sepa, no estn aqu. Mis amigos me han dicho que Hammad y Saoudi han trabajado para algunos grupos, no slo el GICM. Se financian a travs del fraude de los cajeros automticos. Slo se dedican a labores de informacin, logsticas y documentales. No fabrican bombas. El hexgeno proceda de Irak. Lo sacaron de un alijo de municin estadounidense capturado a principios de 2005. Viaj a travs de Siria hasta Turqua, donde volvieron a embalarlo como detergente barato y lo mandaron a Alemania en contenedores para venderlo, supuestamente, a la comunidad turca de ese pas. Nadie sabe cmo lleg a Espaa. La cantidad total que se envi a Alemania embalada como detergente se cree que rondaba los trescientos kilos. Se ha comentado algo de cmo pensaban usarlo? pregunt Falcn. No. Todo lo que dicen es que lo que aparece en la prensa y las noticias espaolas es un invento: el texto de Abdul Azzam, el MILA, la intencin de atacar dos escuelas y la Facultad de Biologa, la idea de devolver Andaluca al redil islmico. Y no es que no quieran que Andaluca vuelva al Islam, pero an no. De momento la prioridad es hacer de Marruecos un estado islmico donde rija la sharia, y hemos hablado de ello, aunque no es algo que te interese. La estrategia actual, por lo que se refiere a operaciones en el extranjero, no es muy concreta, aunque estn furiosos con los daneses y creen que habra que castigarlos. Quieren debilitar econmicamente a la Unin Europea obligndola a gastar mucho dinero en medidas antiterroristas. Planean atentar contra centros financieros de Europa del norte, como Londres, Frncfort, Pars y Miln mientras llevan a cabo campaas de menor intensidad en zonas tursticas del Mediterrneo. Son ambiciosos. Se habla mucho. En cuanto a su capacidad... quin sabe? El hexgeno de Sevilla no parece encajar en su estrategia general.
~361~
Los asesinos
Dicen que la explosin del hexgeno no tuvo nada que ver con ellos. Y cmo lo saben? Porque el hardware para fabricar bombas no haba llegado escribi Yacoub. Dado que Hammad y Saoudi hacan labores de informacin y logstica, supongo que eran otros los que tenan que llegar con el hardware los recipientes, el plstico, los detonadores, los temporizadores procedente de otro lugar. Hasta qu punto te lo crees? pregunt Falcn. No hay duda de que algo pasa. Hay tensin e incertidumbre en el ambiente. Pero no puedo ser ms concreto. Esta es la informacin que me ha llegado. Todava no he empezado a hacer preguntas. Por ejemplo, no he preguntado si hay clulas operativas en Espaa. Por lo que habla la gente slo puedo deducir que hay comandos en activo haciendo algo. El mvil de Falcn vibr en el escritorio. Contest y habl con Ramrez mientras Pablo y Gregorio charlaban entre ellos. Cristina ha encontrado a un sirviente que vio a Tateb Hassani el sbado por la noche, antes de cenar. Se llama Mario Gmez. Dice que no sirvieron la cena, sino que dejaron un buffet, pero que vio a Tateb Hassani, Eduardo Rivero y ngel Zarras subiendo a las oficinas de Fuerza Andaluca justo antes de marcharse, que fue hacia las 9:45. No vio a nadie ms? Dice que cuando se fue no haba llegado ningn coche. Creo que la cosa va bastante bien dijo Falcn, y colg. Pregntele si ha odo mencionar algn nombre, cualquier cosa que nos d una pista de alguna red que opere aqu dijo Pablo. Falcn tecle la pregunta. No utilizan nombres. Lo que saben de las operaciones en el extranjero es muy vago. Saben ms de lo que ocurre en la actualidad en Marruecos que de lo que pasa fuera. Hay extranjeros? saudes...? Falcn lo tecle. Se mencion a unos afganos que vinieron a primeros de ao, pero nada ms. En qu contexto? No sabra decirlo. Dnde se rene el grupo? pregunt Pablo. Afganos, paquistanes,
~362~
Los asesinos
En un domicilio privado de la medina de Rabat, pero a m me llevaron, y no estoy seguro de que supiera encontrarlo. Busca alguna pista. Documentos. Libros. Cualquier cosa que pueda indicar que se ha hecho algn tipo de investigacin. Me han enseado una biblioteca, pero no me he quedado mucho rato. Consigue acceso a ella y dinos qu libros tienen. Me han entredicho y advertido que habr un rito de iniciacin, cuya finalidad es demostrar mi fidelidad al grupo. Todo el mundo tiene que pasarlo, sean cuales sean tus conexiones con los mandamases. Me han asegurado que no incluye ningn acto violento. Saben que eres amigo mo? pregunt Falcn. Desde luego, y eso me preocupa. S cmo funciona la mente de estos individuos. Me obligarn a mostrarles fidelidad haciendo que traicione la confianza de alguien cercano a m. Se acab el chat. Falcn se reclin delante del ordenador, un poco inquieto por las ltimas palabras de Yacoub. Los del CNI le observaron para ver cmo se tomaba ese nuevo nivel de implicacin. Por si les interesa dijo Falcn, no me ha gustado cmo ha acabado la conversacin. En este juego no podemos esperar solamente recibir informacin dijo Gregorio. Soy inspector jefe de la polica dijo Falcn. No puedo comprometer mi posicin divulgando informacin confidencial. An no sabemos qu le van a pedir que haga dijo Pablo. No me gusta el sonido de la palabra traicionar dijo Falcn. No creo que se conformen con que les diga cul es mi color favorito. Pablo neg con la cabeza mirando a Gregorio. Algo ms? dijo Pablo. Si conocen mi existencia, por qu hemos de pensar que no estn al corriente del paso que hemos dado? dijo Falcn. Que he ido a Marruecos para convertir a Yacoub en uno de nuestros espas. En su casa hay diez o quince sirvientes. Cmo saben que estar a salvo, que no se volvern contra l, y que ellos siguen pensando que yo soy slo un amigo? Tenemos gente nuestra dentro dijo Pablo. Trabajando para Yacoub? Esta operacin no se nos acaba de ocurrir dijo Gregorio. Tenemos gente trabajando en su casa, en su fbrica, y le hemos vigilado en sus
~363~
Los asesinos
viajes de negocios. Y tambin los ingleses. Hemos investigado hasta las uas de sus pies. Lo nico que no tenamos, que no tena nadie, era acceso. Y ah es donde intervena usted. No se obsesione con ello, Javier dijo Pablo. Es un territorio nuevo e iremos paso a paso. Si hay algo que se ve incapaz de hacer... no lo haga. Nadie va a obligarlo. Me preocupa menos la fuerza que la coaccin.
~364~
Los asesinos
35
Sevilla.Jueves,8dejuniode2006,23:55horas Eso era lo que Flowers haba dicho: No tienes ni idea de la presin a la que est sometida esa gente. Ahora que estaba solo, Falcn se agarr a los brazos de la silla en la que estaba sentado, delante de la pantalla apagada del ordenador. Slo lo haba atisbado, pero ya comprenda lo que haba querido decir Flowers. Falcn estaba sentado en su cmoda casa, en el corazn de una de las ciudades menos violentas de Europa, y s, tena un trabajo exigente, aunque en l no deba fingir cada da, ni enfrentarse a un rito de iniciacin que poda conllevar una traicin. No tena que cohabitar con la mentalidad de unos fanticos iluminados que vean el designio de Dios en el asesinato de inocentes; de hecho, no los vean como inocentes, sino como culpables de democracia, o el producto de la decadencia y el atesmo, por lo que eran un blanco legtimo. Quiz Falcn tendra que enfrentarse a alguna eleccin moral, pero no a una situacin de vida o muerte en la que Yacoub, su mujer o sus hijos podran sufrir algn dao. Yacoub saba cmo funcionaba la mente de esos individuos, que le exigiran cometer una traicin, porque eso implicara una ruptura de la relacin. No les interesaba la informacin de baja calidad de un detective sevillano. Queran que Yacoub cortara una relacin que le conectara con el mundo exterior. Yacoub llevaba veinticuatro horas con el grupo y ya pretendan encarcelar su mente. El mvil vibr en su escritorio y le sobresalt. Slo quera que supieras dijo Ramrez que Arenas, Benito y Crdenas acaban de marcharse. Rivero, Zarras y Alarcn siguen dentro. Todava sabemos lo que estamos haciendo? Tengo que llamar a Elvira antes de actuar dijo Falcn. Lo que quiero que hagamos t y yo es entrar en cuanto Rivero se quede solo y hacerle confesar para que delate a todos los implicados en la conspiracin, no slo a los secundarios.
~365~

Conoces a Eduardo Rivero? pregunt Ramrez.
Los asesinos
Lo conoc en una fiesta coment Falcn. Es increblemente vanidoso. ngel Zarras lleva aos intentando que abandone el liderazgo de Fuerza Andaluca, pero a Rivero le encantaba la posicin que le confera. Cmo ha conseguido Zarras que dimita? Ni idea dijo Falcn. Pero Rivero no es un hombre que renuncie a su ego a la ligera. Ocurri el da del atentado, verdad? Fue ese da cuando lo anunciaron. Pero ya lo deban de tener preparado dijo Ramrez. Zarras nunca te lo mencion? Sabes algo del asunto, Jos Luis? Unos periodistas que conozco me dijeron que corran rumores de que Rivero estaba metido en un escndalo sexual dijo Ramrez. Con menores. Desde lo de la bomba ya no estn tan interesados por ese asunto, pero que entregara el liderazgo del partido a Jess Alarcn les puso la mosca detrs de la oreja. As pues, qu estrategia propones, Jos Luis? dijo Falcn. Hablas como si quisieras volver a convertirte en alguien antiptico. Creo que no te equivocas dijo Ramrez. He estudiado un poco el caso de Eduardo Rivero, y creo que podra ser una manera de hacer que se sienta incmodo. Dejar que se confe y se sienta aliviado cuando terminemos con las insinuaciones de escndalo, y entonces le echamos a la cara lo de Tateb Hassani. Ese es tu estilo, Jos Luis. Es de los que a m me miran por encima del hombro dijo Ramrez. Pero como a ti te conoce, y sabe que tu hermana es la pareja de Zarras, esperar que nuestro encuentro con l transcurra dentro de los lmites de la dignidad. Se dirigir a ti pidiendo ayuda. Creo que se derrumbar cuando le ensees la foto de Tateb Hassani. Esperemos. Los vanidosos son dbiles. Falcn llam al comisario Elvira y le inform de todo. Casi poda oler el sudor de su superior filtrndose por el telfono. Lo tiene claro, Javier? pregunt Elvira, como implorndole a Falcn que le ayudara a tomar la decisin.
~366~
Los asesinos
Es el ms dbil de los tres, el ms vulnerable dijo Falcn. Si no podemos hacerle confesar a l, nos esforzaremos en hacer confesar a los otros. Podemos hacer que las pruebas que hay contra l parezcan concluyentes. El comisario Lobo cree que es lo mejor. Falcn se meti en el bolsillo el mvil y una foto de Tateb Hassani. Utiliz las puertas acristaladas que daban al patio para anudarse la corbata. Se puso la americana. Oa el ruido de sus zapatos sobre las losas de mrmol del patio mientras se encaminaba hacia su coche. Condujo en medio de la noche: las calles silenciosas e iluminadas estaban casi vacas. Ramrez le llam para decirle que Alarcn se haba ido. Falcn le dijo que enviara a todo el mundo a casa a excepcin de Serrano y Baena, que seguiran a Zarras en cuanto se marchara. No tard demasiado en llegar a casa de Rivero y encontr aparcamiento en la plaza. Se acerc a Ramrez, que estaba en la esquina. Serrano y Baena estaban en un coche camuflado delante de la casa de Rivero. Lleg un taxi y dobl hacia las puertas de roble de Rivero. El taxista sali y toc el timbre. Al cabo de un momento sali ngel Zarras y se meti en el taxi, que se alej. Serrano y Baena esperaron hasta que prcticamente hubo desaparecido antes de seguirlo.
Cristina Ferrera haba vuelto a su casa en taxi. Estaba tan agotada que olvid pedirle el recibo al taxista. Sac las llaves y se dirigi a la puerta de su edificio. Un hombre sentado en las escaleras que llevaba hacia su puerta la puso a la defensiva. El hombre levant las manos para dar a entender que no quera hacerle dao. Soy yo, Fernando dijo el hombre. Perd su nmero, pero me acordaba de su direccin. He venido para aceptar su oferta de un lugar donde dormir. Mi hija, Lourdes, ha salido esta noche de la unidad de cuidados intensivos y ahora est en una habitacin con mis suegros. Necesitaba salir un rato. Hace mucho que espera? Desde el atentado no he vuelto a mirar el reloj dijo. As que no lo s. Subieron al piso de Ferrera, en la cuarta planta. Est cansada dijo Fernando. Lo siento, no debera haber venido, pero no tengo otro sitio donde ir. Me refiero a un sitio donde me sienta cmodo.
~367~
Los asesinos
No pasa nada dijo Ferrera. No es ms que un da agotador despus de una serie de das agotadores. Estoy acostumbrada. Ya los han cogido? Estamos a punto dijo ella. Ferrera dej el bolso en la mesa del comedor, se quit la chaqueta y la colg en el respaldo de la silla. En el cinturn llevaba enganchada una funda con una pistola. Sus hijos duermen? pregunt Fernando en un susurro. Cuando trabajo hasta tarde duermen con mi vecina. Slo quera verlos dormir, sabe... dijo Fernando, y agit la mano, como si eso explicara su deseo de normalidad. No son lo bastante mayores como para dejarlos solos toda la noche dijo Ferrera. Se fue a su dormitorio, desenganch la pistolera del cinturn y la meti en el cajn de arriba de la cmoda. Se sac la blusa de la cintura. Ha comido? pregunt. No se preocupe por m. Voy a meter una pizza en el microondas. Ferrera abri un par de cervezas y puso la mesa. Puso sbanas limpias en una de las camas de los cros. Son cotillas sus vecinos? Bueno, ahora es usted famoso, as que es probable que comenten que ha estado aqu dijo Ferrera. Saben que yo era monja, as que mi virtud no les preocupa demasiado. Era monja? Acabo de decrselo dijo Ferrera. Bueno, qu se siente? A qu se refiere? A ser famoso. No lo entiendo dijo Fernando. Antes no era ms que alguien que trabajaba en una obra, y de repente soy la voz del pueblo, y no por m, sino tan slo porque Lourdes ha sobrevivido. Usted le ve la lgica? Usted se ha convertido en el centro de atencin de lo que ha pasado coment Ferrera, sacando la pizza del microondas. La gente no quiere escuchar a los polticos, quieren escuchar a alguien que haya sufrido. La tragedia le da credibilidad.
~368~
Los asesinos
Pues no le veo la lgica dijo Fernando. Digo lo mismo que deca siempre en el bar al que iba a tomar caf por la maana, y nadie me escuchaba. Ahora tengo a toda Espaa pendiente de lo que digo. Bueno, puede que eso cambie maana dijo Ferrera. Qu es lo que puede que cambie? Nada, lo siento. No puedo hablar de ello. No debera haberlo mencionado. Olvdelo. Estoy demasiado cansada para hablar. Fernando entrecerr los ojos mirando el trozo de pizza que se estaba llevando a la boca. Estn cerca dijo Fernando. Eso es lo que ha dicho. Significa eso que saben quines son, o que ya los han cogido? Significa que estamos cerca dijo Ferrera, encogindose de hombros . No debera haberlo dicho. Son cosas de la polica. Se me ha escapado porque estaba cansada. No poda pensar con claridad. Dgame tan slo el nombre del grupo dijo Fernando. Todos tienen esas absurdas iniciales como MIEDO: Mrtires Islmicos Enfrentados a la Dominacin de Occidente. Ferrera no contest. No me ha escuchado dijo Fernando. Frunci el ceo y repiti lo que haba dicho. Quiere decir que no eran terroristas? Eran terroristas, pero no islmicos. Fernando neg con la cabeza, incrdulo. No entiendo cmo puede decir eso. Ferrera se encogi de hombros. He ledo todos los informes dijo Fernando. Encontraron explosivos en la parte de atrs de la furgoneta, con el Corn y el fajn y el pasamontaas. Metieron los explosivos en la mezquita. La mezquita estall y... Todo eso es cierto. Entonces no s de qu est hablando. Por eso tiene que olvidarlo todo hasta que salga en las noticias de maana. Entonces, por qu no me lo dice ahora? pregunt Fernando. No voy a ir a ninguna parte.
~369~

Porque an hay que interrogar a los sospechosos. Qu sospechosos?
Los asesinos
Los sospechosos de haber planeado el atentado a la mezquita. Intenta confundirme. Se lo contar si me promete no preguntarme ms dijo Ferrera. S que es importante para usted, pero se trata de una investigacin policial, y es totalmente confidencial. Cuntemelo. Primero promtamelo. Se lo prometo dijo Fernando, moviendo la mano como para quitarle importancia. Eso ha parecido una promesa de poltico. Es lo que pasa cuando ests mucho tiempo con ellos. Aprendes demasiado deprisa dijo Fernando. Se lo prometo, Cristina. Haban colocado otra bomba en la mezquita, y cuando explot hizo detonar la enorme cantidad de hexgeno que los terroristas islmicos almacenaban all. Eso fue lo que destruy el bloque donde viva. Y sabe quin coloc la bomba? Me ha prometido que no hara ms preguntas. Lo s, pero necesito saberlo... Tengo que saberlo. Esta noche estamos trabajando en ello. Tiene que decirme quines han sido. No puedo. Y se acab la discusin. No es posible. Si saliera a la luz perdera mi trabajo. Mataron a mi mujer y a mi hijo. Y si son responsables, sern juzgados. Fernando abri un paquete de cigarrillos. Tendr que salir al balcn si quiere fumar. Viene a sentarse conmigo? No habr ms preguntas? Se lo prometo. Y tiene razn. No puedo hacerle eso. Falcn y Ramrez llamaron al timbre en el momento en que el taxi de Zarras sala de la calle Castelar. Eduardo Rivero abri la puerta, pensando que era ngel que volva a recoger el cuaderno que se haba olvidado. Se
~370~
Los asesinos
qued sorprendido al ver en la puerta a dos policas de cara ptrea que le mostraban sus placas. Por un momento se qued por completo sin expresin, como si los msculos se hubieran quedado sin impulso neuronal. Su simpata natural los revivi. Qu puedo hacer por ustedes, caballeros? pregunt; su bigote blanco doblaba en tamao la amplitud y calidez de su sonrisa. Nos gustara hablar con usted dijo Falcn. Es muy tarde dijo Rivero, mirando su reloj. No puede esperar dijo Ramrez. Rivero apart la vista de l con cierta repugnancia. Nos conocemos? le dijo a Falcn. Su cara me es familiar. Hace unos aos vine a una fiesta dijo Falcn. Mi hermana es la pareja de ngel Zarras. Ah s, s, s... Javier Falcn. Claro dijo Rivero. Puedo preguntarle de qu quiere hablar a esta hora de la noche? Somos detectives de homicidios dijo Ramrez. A esta hora de la noche slo hablamos de asesinatos. Y usted es...? pregunt Rivero, mostrando su desagrado aun de forma ms evidente. El inspector Ramrez. Y no nos conocemos de nada, seor Rivero. Me acordara. No se me ocurre en qu puedo ayudarles. Slo queremos hacerle unas preguntas dijo Falcn. No nos llevar mucho rato. Eso rebaj la tensin. Rivero ya se vea en la cama en menos de una hora. Acab de abrir la puerta y los dos policas entraron. Iremos a mi despacho dijo Rivero para que Ramrez le siguiera, pues este haba cruzado directamente la arcada hacia el patio interior y pasaba los dedos por el spero borde del seto. Cmo se llama esto? pregunt Ramrez. Boj dijo Rivero. De la familia de las buxceas. En Inglaterra se utiliza para hacer laberintos. Subimos? Parece que lo hayan podado dijo Ramrez. Sabe cundo lo hicieron?
~371~
Los asesinos
Probablemente el fin de semana, inspector Ramrez dijo Rivero, extendiendo el brazo hacia l para atraerlo al redil. Subamos, si no le importa. Ramrez parti una ramilla y la hizo girar entre el pulgar y el ndice. Subieron al despacho de Rivero, donde los invit a sentarse antes de hundirse en su butaca, al otro lado del escritorio. Le irrit comprobar que Ramrez examinaba las fotos de la pared, en las que apareca Rivero alternando con polticos y con los mandamases del Partido Popular, varios miembros de la aristocracia, algunos criadores de toros y algunos toreros sevillanos. Busca algo, inspector? dijo Rivero. Usted era el lder de Fuerza Andaluca hasta hace pocos das dijo Ramrez. De hecho, no renunci al liderazgo del partido la misma maana de la explosin? Bueno, no fue una decisin repentina. Llevaba ya mucho tiempo pensndolo, pero cuando ocurre algo as, se abre un nuevo captulo en la poltica sevillana, y me pareci que un nuevo captulo precisaba nuevas fuerzas. Jess Alarcn es el hombre adecuado para impulsar el partido. Creo que mi decisin ha resultado ser muy acertada. Las encuestas nos dan un porcentaje mayor que nunca. Tena entendido que estaba aferrado a su cargo dijo Ramrez, y que se haban hecho algunos movimientos para convencerle de que renunciara, pero que se haba negado. Qu le llev a reconsiderarlo? Crea habrselo explicado. A principios de ao dos dirigentes de su partido abandonaron. Tenan sus razones. En la prensa se dijo que era porque ya estaban hartos de usted. Silencio. Siempre haba asombrado a Falcn lo mucho que le gustaba a Ramrez ganarse la antipata de la gente importante. Incluso creo recordar que uno de ellos dijo que hara falta una bomba para hacerle renunciar al liderazgo del partido, y cito: Eso tendra el satisfactorio efecto secundario de apartar tambin a don Eduardo de la poltica. De estas palabras nadie deducira que estaba usted pensando en dimitir, seor Rivero. La persona que dijo eso esperaba sucederme en la presidencia del partido. No me pareca un candidato adecuado, slo era siete aos ms joven que yo. Lament que por esa causa se acabara nuestra amistad. No es eso lo que dijeron los peridicos dijo Ramrez. Lo que yo le no es que esos dos dirigentes se propusieran a s mismos, sino que, de
~372~
Los asesinos
hecho, defendan que el sucesor fuera Jess Alarcn. Lo que yo me pregunto es qu ha sucedido entre entonces y ahora que le ha llevado a cambiar tan repentinamente de opinin. Me halaga que sepa tanto de mi partido dijo Rivero, que haba recuperado cierta seguridad en s mismo al recordar que esos hombres eran detectives de homicidios, y no de la brigada de delitos sexuales. Pero no me han dicho que haban venido a hablar de otra cosa? Es tarde; quiz deberamos ir al grano. S, claro dijo Ramrez. De todos modos, probablemente no fue ms que un rumor malicioso. Ramrez se sent, muy satisfecho de s mismo. Rivero lo mir con fijeza por encima de las gafas de montura dorada que acababa de ponerse. Era difcil saber lo que bulla en su interior. Quera saber cules eran los rumores o prefera que Ramrez cerrara la puta bocaza? Buscamos una persona desaparecida, don Eduardo coment Falcn. La mirada de Rivero se apart bruscamente de Ramrez y se centr en Falcn. Una persona desaparecida? dijo, y en la comisura de la boca se esboz una expresin de alivio. No creo que nadie que yo conozca haya desaparecido, inspector jefe. Estamos aqu porque ese hombre fue visto por ltima vez en su casa. Una de sus doncellas lo ha declarado dijo Falcn, que haba pronunciado todas las slabas de manera clara y lenta para ver cmo esa informacin se iba acumulando en Eduardo Rivero con el mismo desagrado que si le introdujeran una sonda mdica. Rivero era un poltico experto, pero ni siquiera l pudo relajarse y animarse mientras Falcn desgranaba esa frase. Quiz porque haba temido escucharla y la haba exiliado a la regin ms inhspita de su mente. No s muy bien a quin puede referirse dijo Rivero, agarrndose a la soga de la esperanza slo para encontrarla deshilachada. Se llama Tateb Hassani dijo Falcn, aunque en Estados Unidos su nombre era Jack Hansen. Era profesor de Estudios Arbigos en la Universidad de Columbia en Nueva York. Falcn sac una foto del bolsillo interior de la americana y la coloc delante de Rivero. Estoy seguro de que reconocer a uno de sus invitados, don Eduardo. Rivero se inclin hacia delante y clav los codos en el escritorio. Baj la vista, se acarici la barbilla y se masaje las mandbulas con el pulgar una y otra vez, mientras revolva el mobiliario de su cerebro en busca de la inspiracin que le sacara de ese apuro.
~373~
Los asesinos
Tiene razn dijo Rivero. Tateb Hassani estuvo de invitado en esta casa hasta el sbado pasado. Se march y no he vuelto a verle ni a saber nada de l. A qu hora se fue de esta casa y cmo la abandon? pregunt Falcn. No estoy seguro de cundo... Era de da? Yo no estaba en casa cuando se fue dijo Rivero. Cundo fue la ltima vez que lo vio? Fue despus de comer, probablemente a las cuatro y media. Le dije que me iba a echar la siesta. l dijo que no tardara en marcharse. A qu hora se despert de la siesta? Hacia las seis y media. Y Tateb Hassani ya se haba ido? Correcto. Estoy seguro que el servicio lo confirmar. Silencio. Cundo ha visto por ltima vez a Agustn Crdenas, el cirujano plstico? Estuvo aqu esta noche. Vino a cenar. Y antes? Silencio, mientras ideas monstruosas bullan en la mente asqueada de Rivero: asomaban y remitan, asomaban y remitan. El sbado por la noche estuvo aqu. Vino a cenar. Cmo vino? En su coche. Puede describir el coche? Es un Mercedes Estate E500 negro. Lo compr el ao pasado. Dnde lo aparc? Dentro de la casa, bajo la arcada. Agustn Crdenas se qued a pasar la noche? S. A qu hora se fue el domingo?
~374~

Hacia las once de la maana.
Los asesinos
Vio que el coche saliera de su casa en algn momento entre la llegada de Agustn Crdenas y su marcha el domingo por la maana? No dijo Rivero. El sudor le resbalaba por la espalda. Quin ms asisti a esa cena del sbado por la noche? Rivero se aclar la garganta. Se iba hundiendo ms y ms en el agua, y ya le llegaba a la barbilla. No estoy seguro de qu puede tener que ver todo esto con la desaparicin de Tateb Hassani. Esa noche Tateb Hassani fue envenenado con cianuro, le cortaron las manos mediante una operacin quirrgica, le quemaron la cara con cido y le arrancaron el cuero cabelludo dijo Falcn. Rivero tuvo que apretar las nalgas para impedir que se le vaciaran los intestinos. Pero ya le he dicho que Tateb Hassani se march antes de cenar dijo Rivero. Puede que cuatro horas antes. Y estoy seguro de que el servicio que haca su turno el sbado a esa hora podr corroborarlo dijo Falcn. No le estamos acusando de mentir, don Eduardo dijo Ramrez. Pero debemos hacernos una idea clara de lo que ocurri en esta casa con la esperanza de que eso explique lo que ocurri luego. Qu ocurri luego? Vayamos por partes dijo Falcn. Quin asisti a la cena, aparte de usted y de Agustn Crdenas? Eso no arrojar luz sobre la desaparicin de Tateb Hassani porque ya se haba ido de esta casa! tron Rivero, recalcando las siete ltimas palabras a puetazos en la mesa. No hace falta que se altere, don Eduardo dijo Ramrez, inclinndose hacia delante, con aire de falsa preocupacin. Seguramente podr entender que, dado que un hombre fue asesinado y brutalmente mutilado, el inspector jefe le haga unas preguntas que a lo mejor le desconciertan, pero que, podemos asegurarle, tienen relacin con el caso. Retrocedamos un momento dijo Falcn, para no parecer tan implacable. Dgame quin prepar la cena del sbado y quin la sirvi. La prepar el cocinero, pero no la sirvieron. La llevaron a la habitacin de al lado y la dejaron como buffet. Puede darnos los nombres de esos empleados? dijo Falcn.
~375~

Inmediatamente despus se fueron a casa.
Los asesinos
De todos modos, nos gustara que nos diera sus nombres y nmero de telfono dijo Falcn, y Ramrez le entreg su libreta, pero Rivero la rechaz. Estn violando mis derechos... Dganos qu sucedi despus de la cena dijo Falcn. A qu hora termin, quin se qued y quin se fue, y qu hicieron el resto de la noche los que se quedaron? No, esto es demasiado. Ya les he dicho todo lo que guarda alguna relacin con la desaparicin de Tateb Hassani. He colaborado. Todas estas otras preguntas son una escandalosa intromisin en mi vida privada, y no veo por qu debo responderlas. Por qu tuvo a Tateb Hassani cinco das de invitado? Le acabo de decir que no voy a responder a ms preguntas. En ese caso, debo informarle de que Tateb Hassani es sospechoso de un delito de terrorismo, directamente vinculado a los atentados de Sevilla. Su letra figuraba en los documentos encontrados en la mezquita destruida. As pues, estaba usted alojando a un terrorista, don Eduardo. Creo que ya sabe lo que eso significa en lo que se refiere a nuestra investigacin. As que nos gustara que nos acompaara a Jefatura, donde proseguiremos el interrogatorio bajo las condiciones de la ley antiterrorista de... Vamos, inspector jefe, no nos precipitemos dijo Rivero, plido como un muerto. Usted ha venido a preguntarme por la desaparicin de Tateb Hassani. Yo le he dicho todo lo que s. Ahora cambia la naturaleza de su interrogatorio sin darme la oportunidad de ver el asunto bajo esa nueva luz. No queramos forzarle, don Eduardo dijo Falcn. Regresemos a por qu tuvo de invitado a Tateb Hassani durante cinco das... Rivero trag saliva y se agarr al escritorio para la siguiente vuelta de su carrera. Nos ayudaba con nuestra poltica de inmigracin. l, como nosotros, no crea que frica y Europa fueran incompatibles, ni que el cristianismo y el Islam no pudieran cohabitar en armona. Su comprensin de la mentalidad rabe nos fue de muchsima ayuda. Y, naturalmente, su nombre y su prestigio le daban ms peso a nuestra causa. A pesar de que casi nunca visitaba su patria, haba pasado toda su vida de adulto en Estados Unidos y haba tenido que dejar la Universidad
~376~
Los asesinos
de Columbia por un caso de acoso sexual, lo que le cost su apartamento y todos sus ahorros? dijo Falcn. A pesar de eso dijo Rivero. Sus conocimientos eran inapreciables. Rivero se qued mirando el escritorio, aterrado ante esa creciente demanda de ms y ms improvisacin. Cmo iba a conseguir recordar todo lo que estaba diciendo? Cada vez le costaba ms controlar sus intestinos. Reuni todas las fuerzas que le quedaban para sobreponerse. Tena que aguantar, como un hombre fatalmente herido que ha de seguir hablando, superar sus deseos de abandonar. Se estaba desmoronando. Su caparazn haba comenzado a debilitarse desde el momento en que el DVD lleg annimamente a sus manos y tuvo que presenciar sus espantosas indiscreciones. Las grietas se agrandaron cuando ngel fue a verle. Rivero, su blanca mata de pelo despeinada y la cara abotagada por el exceso de alcohol, haba escuchado cmo ngel le contaba cmo lo haba salvado. El rumor se haba extendido, como un fuego que consume el sotobosque seco como yesca, reuniendo fuerzas para convertirse en un incendio indomable. ngel lo haba salvado, pero a un precio. Haba llegado el momento de dimitir o ser destruido. Aquella conversacin con ngel lo haba debilitado ms de lo que imaginaba. A lo largo de los das posteriores haba comenzado su desmoronamiento, pues todas las partes de su ser estaban surcadas de grietas. Cada paso que daba era un paso en la oscuridad. Se haba cometido un asesinato en su casa, y se haba profanado la santidad del cuerpo. Despus de que aquello tuviera lugar, no comprenda cmo algo as le haba sucedido en cuestin de semanas. Antes era un hombre brillante y sano, y de repente se converta en alguien corrupto, agrietado, lleno de fracturas irreparables. Tena que controlarse. No poda venirse abajo. Seguramente recuerda cunto le pag por una asesora tan inapreciable dijo Falcn, que haba estado presenciando la tremenda lucha que se libraba al otro lado del escritorio. Cinco mil euros dijo Rivero. Le pag con un cheque? No, en efectivo. Con dinero negro? Incluso los policas saben cmo funciona este pas dijo Rivero con acidez. Debo decirle, don Eduardo, que admiro su aplomo en estas difciles circunstancias dijo Falcn, Si yo estuviera en su lugar y me enterara de que el hombre al que he pagado cinco mil euros para que me asesorara
~377~
Los asesinos
sobre inmigracin haba estado implicado en un complot terrorista para secuestrar dos escuelas y una facultad, no sabra cmo reaccionar. Si yo fuera usted, que ese hombre hubiera sido responsable de escribir esas espantosas instrucciones de cmo matar nios y adolescentes, uno por uno, hasta que se cumplieran sus exigencias, me dejara destrozado. Pero claro, usted es un poltico dijo Ramrez, sonriendo. Rivero senta que el sudor le inundaba los costados, las tripas le protestaban sonoramente, la presin arterial le chillaba en los odos, el corazn le lata tan deprisa y estaba tan tenso que jadeaba en pos de oxgeno. Y no obstante, segua all sentado, dndose golpecitos en la aleta de la nariz, aguantando agarrado al escritorio. Tengo que decirle dijo Rivero que no entiendo qu significa esto. As que el sbado por la noche tuvieron esa cena dijo Falcn. No la sirvieron, sino que fue un buffet. Cunta gente asisti a la cena? Hasta ahora, le tenemos a usted y a Agustn Crdenas, pero no se tomara la molestia de preparar un buffet slo para dos, verdad? Tambin estaba ngel Zarras dijo Rivero, sin titubear, pensando, s, que cojan a ngel, que se hunda con ellos, el cabronazo. A menudo hago preparar un buffet los sbados por la noche, para que los sirvientes puedan volver a casa y cenar con sus familias. A qu hora lleg ngel? Creo que cerca de las nueve y media. Y Agustn Crdenas? Hacia las diez. Vino con alguien ms? No. Estaba solo en el coche? S. Est diciendo que slo fueron tres a cenar? A Rivero ya le daba igual seguir mintiendo. Todo era mentira. Se qued mirando el escritorio y dej que las mentiras resbalaran por su lengua, como monedas gastadas tersas y resbaladizas de tan usadas. S. A menudo hago servir un buffet y quien quiera venir... que venga. Falcn mir a Ramrez, quien se encogi de hombros y le hizo sea de que entrara a matar. Conoce a un sirviente suyo llamado Mario Gmez?
~378~

Por supuesto.
Los asesinos
Dice que fue l quien prepar el buffet en la habitacin de al lado el sbado por la noche. Sera su trabajo dijo Rivero. Nos dijo que le haba servido a Tateb Hassani al menos una comida al da desde que lleg a su casa, en estas habitaciones. Es posible. Saba quin era Tateb Hassani, y vio cmo suba las escaleras con usted y con ngel Zarras a las 9:45 del sbado por la noche en direccin al buffet. Horas despus a Tateb Hassani lo envenenaron con cianuro, lo desfiguraron de forma horrible y lo condujeron desde aqu en el coche de Agustn Crdenas, hasta la calle Boteros, donde lo arrojaron a un contenedor. Rivero entrelaz las manos, las coloc entre sus delgados muslos y se ech a sollozar con la cabeza pegada al pecho. Liberado, por fin.
~379~
Los asesinos
36
Sevilla.Viernes,9dejunio,01:45horas Grandes noticias coment Elvira, sentado tras su escritorio de Jefatura. Casi grandes noticias dijo Falcn. No hemos conseguido que Rivero nos revelara toda la conspiracin. Slo nos ha dado dos nombres. Es muy posible que podamos presentar cargos contra los tres, pero slo por el asesinato de Tateb Hassani, no por colocar la bomba en la mezquita. Pero ahora podemos pedir una orden de registro para la casa de Eduardo Rivero y las oficinas de Fuerza Andaluca dijo Elvira. Tenemos que sacar algo de ah. Pero nada por escrito dijo Falcn. No va a encontrar nada de todo esto en las actas de las reuniones de Fuerza Andaluca. El vnculo que une a ngel Zarras y Ricardo Gamero es muy tenue, y no sabemos de qu hablaron en el Museo Arqueolgico. No tenemos ni idea de cul era la relacin de esos hombres con los que colocaron fsicamente la bomba. Tanto Jos Luis como yo creemos que en esta conspiracin nos falta un elemento. Un elemento criminal aadi Ramrez. Estamos seguros de que Lucrecio Arenas y Csar Benito estn implicados de alguna manera dijo Falcn, pero no pudimos convencer a Rivero de que nos diera sus nombres. Podra tratarse de la otra mitad de la conspiracin. Arenas propuso a Jess Alarcn como candidato a lder del partido, de modo que suponemos que est implicado. Pero Arenas y Benito contactaron con el elemento criminal que coloc la bomba? No estamos seguros de que lleguemos a averiguar cul es el elemento que nos falta. Si les apretaran mucho las tuercas a Rivero, Zarras y Crdenas... Saben, con la lucidez que da el instinto de conservacin, que todo lo que tienen que hacer es mantener la boca cerrada dijo Falcn, y slo
~380~
Los asesinos
podremos acusar a uno de ellos de asesinato, y a los tres de conspiracin para asesinar, pero nada ms. En cuanto a Lucrecio Arenas, Jess Alarcn y Csar Benito, no tenemos la menor oportunidad. Ferrera ha trabajado duro para encontrar a alguien que hubiera visto a Tateb Hassani. En cuanto se fueron los sirvientes, la casa qued vaca, lo que significa que nos costar demostrar que Arenas, Benito y Alarcn estaban all... es decir, suponiendo que aparecieran a la hora de cometer el asesinato. Y si yo fuera ellos, me habran mantenido lo ms lejos posible dijo Ramrez. El vnculo con los conspiradores que pusieron la bomba es Tateb Hassani dijo Elvira. Trabajad con los sospechosos hasta que confiesen por qu tenan que matar a Hassani. Una vez hayan admitido... Si fuera mi vida la que dependiera de ello dijo Ramrez, simplemente me callara. No s Rivero y Crdenas dijo Falcn, pero ngel Zarras es muy religioso. Su fe es muy profunda... por desencaminada que est. Estoy seguro de que en su fuero interno ser capaz de absolverse de todos sus pecados. ngel es una persona educada. Sabe lo que es tolerable en la sociedad espaola moderna por lo que se refiere a expresar las opiniones religiosas. Pero no creo que nos enfrentemos a una mentalidad menos fantica que las de los yihadistas islmicos. Rivero, Zarras y Crdenas pasarn la noche en el calabozo dijo Elvira. Y veremos qu sucede maana. Los dos tienen que irse a dormir. Por la maana tendremos rdenes de registro para todas las propiedades de los detenidos. Voy a tener que concederle a mi hermana al menos media hora de mi tiempo dijo Falcn. Han sacado a su pareja de la cama y la han detenido en plena noche. Probablemente ya me ha dejado cien mensajes en el mvil. Cristina Ferrera recuper a la conciencia con la absoluta certeza de que algo haba ocurrido y se qued sentada en la cama, balancendose suavemente, como si unos tipos con cuerdas la tuvieran amarrada en medio del viento. Slo se despertaba de ese modo si su instinto maternal reciba una llamada de alarma de alto voltaje neural. A pesar de la profundidad del sueo que acababa de abandonar, su lucidez fue instantnea; saba que sus hijos no estaban en el apartamento ni en peligro, pero que algo muy malo ocurra. La luz procedente de la calle revel que en su habitacin no haba nadie. Se levant e inspeccion la sala. Su bolso ya no estaba en el centro de la mesa. Se haba desplazado a un rincn. Con la punta del pie abri la puerta del dormitorio que le haba preparado a Fernando. La cama estaba
~381~
Los asesinos
vaca. En el almohadn estaba la marca de su cabeza, pero no haba apartado las sbanas. Mir su reloj. Iban a ser la 4:30. Por qu haba ido a su casa a dormir slo unas horas? Encendi la luz del techo sobre la mesa del comedor y abri el bolso. Su libreta estaba sobre la cartera. La coloc sobre la mesa. No faltaba nada, ni siquiera los quince euros que llevaba. Se sent al tiempo que evocaba la conversacin con Fernando: haba intentado sonsacarle noticias de la investigacin. Sus ojos pasaron del bolso a la libreta. Sus notas eran personales, y siempre las divida en dos columnas: una para los datos, y la otra para sus reflexiones y observaciones. Estas ltimas no siempre se cean a los datos, y a veces bordeaban lo creativo. Abri la libreta. Una de las observaciones de la primera pgina le llam enseguida la atencin. Estaba al lado de los nombres de las personas que Mario Gmez haba visto subir en compaa de Tateb Hassani a su ltima cena. En la columna de observaciones haba garabateado la nica conclusin a la que apuntaban todas las indagaciones que haba hecho: Fuerza Andaluca haba colocado las bombas. Ningn signo de interrogacin. Una audaz afirmacin basada en los datos que haba reunido. De repente not muy fra la habitacin, como si hubieran subido el aire acondicionado. Trag saliva. Le suba la adrenalina. Fue a su dormitorio: la parte posterior de los muslos le temblaba bajo la enorme camiseta que llevaba. Encendi la luz y abri el cajn del tocador en el que guardaba una maraa de bragas y sujetadores. Su mano rebusc en el cajn, volvi a rebuscar. Lo sac y le dio la vuelta. Sac el otro cajn e hizo lo mismo. Pens que se iba a desmayar de tantas sustancias qumicas que su cuerpo estaba inyectando en su organismo. Su pistola haba desaparecido. No poda afrontar sola aquella situacin. Tendra que llamar al inspector jefe. Apret el botn con el nmero de Falcn, escuch la interminable seal de llamada y procur respirar. Falcn contest a la octava seal. Haba dormido una hora y media. Ferrera se lo cont todo en tres segundos. Fue al grano como un extenssimo fichero sometido a un software de compresin. Vas a tener que repetrmelo, Cristina dijo Falcn, y un poco ms despacio. Respira. Cierra los ojos. Habla. Le sali todo en treinta segundos. Slo hay una persona de Fuerza Andaluca que Fernando conozca y actualmente no est bajo arresto, y es Jess Alarcn dijo Falcn. Te recoger en diez minutos. Pero va a matarlo, inspector jefe dijo Ferrera. Va a matarlo con mi pistola. No deberamos...?
~382~
Los asesinos
Si mandamos un coche patrulla se asustar y entonces seguro que lo mata dijo Falcn. Yo creo que antes Fernando querr decirle algo. Querr castigarlo antes de matarlo. Con una pistola no tendr que esforzarse mucho. La idea es fcil, la realidad no tanto dijo Falcn. Esperemos que te despertaras cuando sali de tu apartamento. Si va a pie no puede llevarnos mucha delantera.
Fernando estaba en cuclillas junto a unos contenedores al borde del Parque Mara Luisa. A la luz del alumbrado slo se le vean las manos. Desde la oscuridad contempl el metal azulado del pequeo revlver del 38. Le dio la vuelta, sorprendido por su peso. Hasta entonces slo haba sopesado pistolas de juguete, hechas de aluminio. Los de verdad pesaban como una herramienta mucho ms grande, condensada en pura eficiencia y fcil transporte. Sac las balas del tambor del revlver y se las meti en el bolsillo. Volvi a colocar el tambor en su sitio. Era hbil con las manos. Juguete con el arma, acostumbrndose a su peso y a sus mecanismos sencillos y letales. Cuando se sinti seguro, volvi a meter las balas en el tambor. Estaba preparado. Se puso en pie e hizo lo que hace la gente en las pelculas. Se lo meti en la cintura, tras la zona lumbar, y por encima coloc el polo de Fuerza Andaluca que le haba regalado Jess Alarcn. La ancha avenida que separaba el parque de la zona residencial de El Porvenir estaba vaca. Saba dnde viva Jess Alarcn porque le haba ofrecido alojarlo todo el tiempo que quisiera. No haba aceptado porque la diferencia de clase lo incomodaba. Se qued parado delante de la enorme verja corredera de metal de la casa. Un Mercedes plateado estaba aparcado delante del garaje. Si Fernando hubiera sabido que vala el doble que su piso destruido su furia se hubiera avivado aun ms. De hecho, la ira que creca en su interior era ya difcil de contener. Su caja torcica cruja a causa de la infinita indignacin que senta ante lo que Jess Alarcn haba hecho. No slo el atentado, sino el propsito que le haba guiado a la hora de hacerse amigo de Fernando, cuya familia haba sido destruida bajo su responsabilidad directa. Aquello era traicin y mala fe a una escala a la que slo un poltico poda ser inmune. Jess Alarcn, con su preocupacin autntica y su genuina simpata, haba estado jugando con l como si fuera una marioneta. No haba trfico. La calle de El Porvenir estaba vaca. En esas casas nadie se despertaba antes del alba. Fernando llam a Alarcn por el mvil.
~383~
Los asesinos
El telfono son un rato y salt el buzn de voz. Llam al fijo y mir en direccin a la ventana que supuso correspondera al dormitorio principal. Jess y Mnica en una cama descomunal, debajo de una ropa de cama de primera calidad, enfundados en pijamas de seda. Un tenue resplandor apareci tras las cortinas. Alarcn respondi adormilado. Jess, soy yo, Fernando. Siento llamarte tan temprano. Estoy aqu. Fuera. Llevo levantado toda la noche. Me fui del hospital. Necesito hablar contigo. Puedes bajar? Estoy... estoy desesperado. Era cierto. Estaba desesperado. Desesperado por vengarse. Era un sentimiento terrible de cuya monstruosidad slo haba odo hablar. No estaba preparado para la manera en que se alojaba en cada resquicio del cuerpo. Sus rganos chillaban pidiendo venganza. Sus huesos aullaban al sentirla. Le chirriaban las articulaciones. La sangre le herva. Era tan intolerable que tena que quitrsela de encima. Quera zancos que le permitieran escalar la tapia, irrumpir rompiendo el cristal, llegar a la cama de Alarcn y sacar de ella a su bella esposa y tirarla al suelo, romperle los huesos, destrozarle los sesos, clavarle los zancos en el corazn a ver qu le pareca eso a Jess Alarcn. S, quera ser desmesurado, meter el brazo en la casa de Jess Alarcn como si fuera una casa de muecas. Vio su mano hurgando en los dormitorios, cogiendo a los hijos de Alarcn, que huiran chillando de su manaza. Quera que Alarcn los viera aplastados y cubiertos por una sabanita delante de su casa. Ya bajo dijo Alarcn. No pasa nada, Fernando. De haber estado al corriente del ansia que se ocultaba tras aquellos ojos que miraban con fijeza tras los barrotes de la verja, Jess Alarcn se habra quedado en la cama, llamado a la polica y suplicado que le mandaran fuerzas especiales. Se encendi una luz sobre la puerta de la entrada de la casa. Se abri la puerta. Alarcn sali con un batn de seda y apunt con el mando a distancia a la verja. Fernando entrecerr los ojos, como si le hubieran disparado. La puerta se desplaz sobre sus rales. Fernando se col por el hueco y se encamin a paso vivo hacia la casa. Alarcn ya se haba vuelto hacia la puerta y tena un brazo extendido, como si esperara que fuera de la medida de los hombros de Fernando, para darle la bienvenida. Las polillas revoloteaban en torno a la luz del porche, enloquecidas por la perspectiva de una mayor oscuridad, que nunca se materializ. Alarcn an estaba demasiado adormilado para darse cuenta de qu intencin guiaba a su visitante. Le asombr notar que lo agarraban del cuello del batn, por detrs, y que la puerta de la casa se alejaba de l mientras Fernando, con toda la fuerza de un obrero de la construccin, le haca dar media vuelta. Alarcn perdi pie y qued de rodillas. Fernando tir de l y le atrap la cabeza entre los muslos. Se sac el revlver de la espalda.
~384~
Los asesinos
Alarcn extendi los brazos, intentando agarrar los pantalones y el polo de Fernando. Fernando le ense la pistola, le meti el can en un ojo hasta que Alarcn jade de dolor. Ves esto? dijo Fernando. Ves esto, cabrn? Alarcn estaba paralizado de miedo. De tenso que tena el cuello slo pudo emitir un gruido. Fernando meti el revlver entre los labios de Alarcn, sinti cmo el can le golpeaba los dientes y le aplastaba la lengua. Sintelo. Prubalo. Ahora ya sabes lo que es. Le sac el revlver de la boca, acompaado de un trozo de diente. Lo hundi en la nuca de Alarcn. Ests preparado? Di tus oraciones, Jess, porque vas a encontrarte con el otro Jess. Fernando apret el gatillo, el revlver incrustado en la temblorosa nuca de Alarcn. Hubo un chasquido seco. Alarcn solt un grito ahogado y de su pijama comenz a subir un fuerte hedor cuando vaci los intestinos. Eso ha sido por Gloria dijo Fernando. Ahora ya conoces su miedo. Fernando llev el revlver a la sien de Alarcn, se lo atornill en lo alto de la patilla hasta que Alarcn puso una mueca de dolor. Otro chasquido seco y un sollozo de parte de Alarcn. Eso ha sido por mi pequeo Pedro dijo Fernando, tosiendo de la emocin que se le agolpaba en la garganta. l no conoca el miedo. Era demasiado pequeo. Demasiado inocente. Y ahora mira el revlver, Jess. Ves el tambor. Dos recmaras vacas y cuatro llenas. Ahora subiremos arriba y vers cmo les disparo a tu mujer y a tus dos hijos, slo para que sepas lo que se siente. Qu ests haciendo, Fernando? dijo Alarcn, encontrando la voz, la presencia de nimo, ahora que la primera oleada de pavor haba pasado . Qu cono ests haciendo? T y tus amigos. Sois todos iguales. Eres igual que los dems polticos. Sois todos unos mentirosos, unos embaucadores y unos eglatras. No s cmo piqu con tu estpido rollo. Jess Alarcn, el hombre que quiere hablar contigo sin cmaras, sin hacerse fotos para la prensa, sin estar pendiente de su perfil bueno. De qu hablas, Fernando? Qu te he hecho? Cundo te he mentido o engaado? dijo Alarcn, suplicante. Mataste a mi mujer y a mi hijo dijo Fernando. Y luego, como me necesitabas, te hiciste amigo mo.
~385~

Cmo los he matado?
Los asesinos
He ledo las notas de la polica. Todos estis metidos. Rivero, Zarras, Crdenas. T colocaste la bomba en la mezquita. Mataste a mi mujer y a mi hijo. Mataste a toda esa gente. Y para qu? Fernando? Levant la mirada. Del otro lado de la verja llegaba una voz distinta. De mujer. No estaba en su cabeza. La sangre le herva en el cerebro, borboteando y estallando con tal furia arterial que se sinti confuso. Gloria? dijo. Soy yo, Cristina. Estoy aqu con el inspector jefe Falcn. Queremos que baje el revlver, Fernando. Esta no es manera de resolver las cosas. Ha malinterpretado... No, no. No es verdad. Por fin lo he comprendido perfectamente. Escuchad. Escuchad a mi amigo, Jess Alarcn. Fernando se arrodill al lado de Alarcn y le susurr al odo con voz ronca. No te matar, ni tampoco a tu familia, con una condicin coment . Y es que debes contarles la verdad. Son policas. Ya conocen la verdad. Les contars la verdad por primera vez con tu pico de oro de poltico. Cuntales cmo colocaste la bomba y vivirs. Si no, te matar, y cuando ests muerto entrar y tambin matar a Mnica. Venga, habla. Fernando se incorpor y clav el arma en la nuca de Alarcn, quien se aclar la garganta. La verdad dijo Fernando, o te mando a las tinieblas. Habla. Alarcn se santigu. Me ha pedido que cuente la verdad de lo de la bomba dijo Alarcn, la cabeza apoyada contra el pecho, los brazos inertes a los lados. Dice que si no cuento la verdad me matar y luego a mi esposa. Slo puedo contar lo que s, que quiz no sea toda la verdad, pero s una parte. Fernando se ech hacia atrs, el brazo extendido. Ahora apoyaba el can del revlver en la coronilla de Alarcn. Yo no tuve nada que ver con la colocacin de ninguna bomba en la mezquita, que Dios me asista dijo Alarcn.
~386~
Los asesinos
37
Sevilla.Viernes,9dejuniode2006,05:03horas No hubo disparos. De la cabeza de Alarcn parti una fuerza que viaj por el can del revlver, atraves la mano de Fernando, su brazo y su hombro y lleg a su cerebro. Hizo estremecer la parte superior de su cuerpo, y el can dej de apuntar, con lo que Fernando tuvo que volver a colocarlo en la coronilla de Alarcn, no una ni dos, sino tres veces. Su dedo acariciaba el gatillo cada ver que volva a apuntarle. Parpade, dio enormes bocanadas de aire y baj la mirada hacia Alarcn, que unos momentos atrs haba sido el objeto de su insondable odio. No poda hacerlo. De algn modo, las palabras de Alarcn le haban arrebatado toda su decisin. Haba sido una cura milagrosa a su sed de venganza. Saba con absoluta certeza que haba odo la verdad. Al alba, cuando el azul de medianoche del cielo se transformaba en ail, Fernando baj el brazo y lo dej colgando con el peso del arma. Ferrera avanz, se la quit de la mano, ahora floja, y la enfund. Alej a Fernando de Alarcn, que cay hacia delante a cuatro patas. Lleva a Fernando al coche y espsalo dijo Falcn. Alarcn tena arcadas secas y sollozaba por el repentino alivio de la tensin. Falcn lo ayud a ponerse en pie y lo llev hasta la puerta, donde estaba su mujer, que tena los ojos como platos y las facciones rgidas. Falcn pregunt dnde estaba el cuarto de bao. La peticin devolvi a Mnica Alarcn a la realidad. Acompa a Falcn y a su marido al piso de arriba, donde los nios estaban levantados, uno agarrando un tigre de peluche y el otro una mantita azul, sin comprender el drama de los adultos. Mnica llev a los nios al dormitorio. Fue al cuarto de bao, donde su marido intentaba desabrocharse los botones del pijama. Falcn le dijo que ayudara a desvestirse a su marido y lo metiera en la ducha. La esperara en la cocina. El agotamiento se apoy en Falcn como un perro grande y estpido. Cerr la puerta principal y se sent a la mesa de la cocina, contemplando el jardn, con una sola idea surcando su mente. Jess Alarcn no formaba
~387~
Los asesinos
parte de la conspiracin. Daba toda la impresin de no ser ms que un testaferro dcil e ignorante. Mnica entr en la cocina y le ofreci caf. Le temblaron las manos al coger los platillos y las tazas. Tuvo que pedirle a Falcn que pusiera la cafetera. Tena una pistola? pregunt Mnica. Fernando tena una pistola? Su marido se las ha arreglado muy bien coment Falcn, asintiendo. Pero Fernando y Jess se llevaban muy bien. Fernando ley algo que no debera haber ledo y tom una conjetura por un hecho dijo Falcn. Gracias al valor de su marido la cosa no ha acabado en tragedia. Los dos admirbamos mucho a Fernando por la manera en que estaba sobrellevando su terrible prdida dijo Mnica. No tena ni idea de que fuera una persona tan inestable. Crey que su marido le haba traicionado, que se haba hecho amigo suyo para promocionar su carrera poltica. Y Fernando es inestable. Despus de perder a tu mujer y a tu hijo de ese modo forzosamente eres inestable. Jess apareci en la puerta. Haba perdido su aspecto ceniciento. Se haba afeitado y llevaba una camisa blanca y pantalones negros. Falcn le puso un caf. Mnica subi a ver a los nios. Se sentaron a la mesa de la cocina. Esta noche han pasado muchas cosas dijo Falcn. Puede responder a unas preguntas antes de que comentemos lo ocurrido? Alarcn asinti y revolvi el azcar de su caf. Puede decirme dnde estuvo el sbado tres de junio? pregunt Falcn. Fuimos a pasar el fin de semana al norte de Madrid dijo Alarcn. Una de las amigas de Mnica se casaba. El banquete se celebr en una finca que hay yendo hacia El Escorial. El domingo dormimos all, y volvimos con el AVE de primera hora de la maana del lunes. Antes de eso, y durante esa semana, fue a casa de Eduardo Rivero, a las oficinas de Fuerza Andaluca? No dijo Alarcn. Siguiendo el consejo de ngel Zarras, me mantuve alejado de Eduardo. ngel todava lo estaba convenciendo de que dimitiera como lder del partido, y supuso que Eduardo considerara una humillacin ver la savia joven del partido revoloteando a su alrededor.
~388~
Los asesinos
As que no vi a ninguno de los dos, excepto a ngel, que vino un par de veces a casa a ponerme al corriente de cmo iba todo. Cuando comenta que no vio a ninguno de ellos, a quin ms incluye? A Eduardo Rivero y a los tres principales patrocinadores del partido, todos ellos partidarios mos: Lucrecio Arenas, Csar Benito y Agustn Crdenas. Cundo fue la ltima vez que vio a Eduardo Rivero? El martes por la maana, cuando de manera formal renunci a su cargo a mi favor. Y antes? Creo que comimos juntos el veinte de mayo. Tendra que comprobarlo en mi diario. Alguna vez vio a este hombre? pregunt Falcn, sin dejar de mirar a Alarcn mientras le pona delante una foto de Tateb Hassani. Estaba claro que no lo conoca de nada. No dijo Alarcn. Alguna vez ha odo mencionar los nombres de Tateb Hassani o Jack Hansen? No. Falcn cogi la foto y se puso a darle vueltas. Ese hombre, tiene algo que ver con lo que deca Fernando? pregunt Alarcn. Parece norteafricano. El primer nombre que ha mencionado... Era de origen marroqu, pero obtuvo la ciudadana estadounidense dijo Falcn. Ahora est muerto. Asesinado. Rivero, Zarras y Crdenas estn detenidos como sospechosos de su asesinato. Estoy confuso, inspector jefe. Hace unas horas don Eduardo me ha dicho que la semana pasada le pag cinco mil euros a Tateb Hassani por su asesora acerca de cmo Fuerza Andaluca deba abordar su poltica de inmigracin. Eso es ridculo. Nuestra poltica de inmigracin hace meses que qued fijada. Comenzamos a trabajar en ella el pasado octubre, cuando la Unin Europea le abri la puerta a Turqua y a todos los inmigrantes africanos que intentaban saltar la valla para entrar en Melilla. Fuerza Andaluca no cree que un pas musulmn, aun cuando tenga un gobierno laico, sea compatible con los pases cristianos. A lo largo de la historia los europeos han demostrado ser sistemticamente intolerantes con las dems religiones. No tenemos ni idea de cules sern las consecuencias sociales
~389~
Los asesinos
de admitir a Turqua, cuyo resultado consistir en que una quinta parte de la poblacin de la Unin Europea ser musulmana. Ahora no est en campaa electoral, seor Alarcn dijo Falcn, levantando los brazos contra esa avalancha de opiniones. Lo siento dijo Alarcn, negando con la cabeza. Es algo automtico. Pero por qu Rivero, Zarras y Crdenas estn acusados de asesinar a un hombre al que slo pagaron para que les asesorara polticamente? Por qu Fernando cree que Fuerza Andaluca es de algn modo responsable de haber colocado la bomba en la mezquita? Voy a contarle un hecho irrefutable y quiero que me diga qu es lo que usted deduce de l dijo Falcn. Habr odo en las noticias que dentro de la mezquita encontraron una caja ignfuga, dentro de la cual haba planos de dos escuelas y de la Facultad de Biologa, con notas en rabe adjuntas. Notas que impartan instrucciones terrorficas. Tateb Hassani escribi las notas. Entonces, era un terrorista? Falcn esper unos segundos, golpeando la mesa con los bordes de la foto, uno tras otro, mientras la cafetera humeaba tranquilamente en un rincn. Alarcn se mir ceudo el dorso de las manos mientras su mente llevaba a cabo todas las permutaciones. Falcn le cont los dems datos que an no eran de dominio pblico: que la letra de Tateb Hassani era la misma que haba escrito las notas en los dos ejemplares del Corn, uno encontrado en la Peugeot Partner y el otro en el apartamento de Miguel Botn. Tambin le cont el ltimo encuentro de Ricardo Gamero con ngel Zarras, que haba desembocado en el suicidio del agente del CGI. Alarcn gir las manos y se mir las palmas, como si su futuro poltico se le escurriera entre los dedos. No s qu decir. Falcn le relat brevemente la vida de Tateb Hassani y le pregunt si ese le pareca el perfil de un radical islamista peligroso. Por qu le pagaron a Tateb Hassani para que redactara unos documentos que indicaban que se planeaba un atentado terrorista cuando, como ha quedado claro con el descubrimiento de restos de hexgeno en la Peugeot Partner, los terroristas islmicos estaban acumulando material para iniciar una campaa de atentados? pregunt Alarcn. No tiene sentido. El comit ejecutivo de Fuerza Andaluca no saba lo del hexgeno coment Falcn, lo que le llev a relatar lo de la vigilancia de Informaticalidad, los falsos inspectores del ayuntamiento, los electricistas,
~390~
Los asesinos
y la colocacin de un dispositivo secundario de Goma 2 Eco y la caja ignfuga. Alarcn estaba estupefacto. Conoca a todos los directivos de Informaticalidad, a los que describi como parte de la organizacin. Slo en ese momento comprendi por fin cmo lo haban utilizado. Y a m me designaron como la nueva cara de Fuerza Andaluca dijo Falcn, para que, despus de esa atrocidad, atrajera el voto antiinmigracin, lo que nos proporcionara el porcentaje necesario para formar una coalicin natural con el Partido Popular para la campaa parlamentaria del ao que viene dijo Alarcn. Las revelaciones arrebataron a Alarcn la poca energa que le quedaba, y se qued sentado con los brazos inertes a los lados, mientras contemplaba la catstrofe en la que se haba visto implicado sin saberlo. Comprendo que esto ha de ser muy duro para usted... dijo Falcn. Las implicaciones son tremendas, claro dijo Alarcn, con una extraa mezcla de consternacin y alivio extendindose por sus facciones . Pero no pensaba en eso. Pensaba en que la locura de Fernando ha tenido el efecto secundario involuntario de exonerarme de toda culpa delante del inspector jefe de la investigacin. En nuestro abanico de tcnicas de interrogatorio ya no se incluyen las ejecuciones simuladas dijo Falcn. Pero me ha ahorrado mucho tiempo. Tampoco era lo que yo tena en mente al proponer ampliar los poderes de la polica al enfrentarse a los terroristas dijo Alarcn. Tendr que esforzarse un poco ms si quiere conseguir mi voto dijo Falcn. Cmo describira su relacin con Lucrecio Arenas? No exagero si le digo que para m ha sido como un padre dijo Alarcn. Cunto hace que lo conoce? Once aos dijo Alarcn. De hecho, ms, le conoc cuando trabajaba en McKinsey's, en Suramrica, pero nos hicimos ntimos cuando pas a Lehman Brothers y comenc a tener tratos con los banqueros e industriales espaoles. Me fich en 1997, y desde entonces ha sido para m como un segundo padre... toda mi carrera se la debo a l. Fue l quien me hizo creer en m mismo. Despus de Dios, es lo ms importante de mi vida. Era la respuesta que esperaba Falcn. Si cree que l est implicado en algo, pinselo dos veces dijo Alarcn. No lo conoce como yo. Esto no es ms que una intriga provinciana, cocida por Zarras y Rivero.
~391~
Los asesinos
Rivero est acabado dijo Falcn. Estaba acabado antes de que todo esto pasara. Estaba metido en un escndalo y todo el mundo le sealaba con el dedo. Conozco a ngel Zarras. No es un lder. l fabrica lderes, pero es incapaz de montar una conspiracin. Qu puede decirme de Agustn Crdenas y Csar Benito? Necesito otro caf dijo Alarcn. Le propongo un interesante vnculo para que piense en l dijo Falcn. Informaticalidad con Horizonte, con Banco Omni, con... I4IT? La cafetera gorgote, dej escapar unas gotas, sise y hume mientras Alarcn revoloteaba alrededor, parpadeando ante ese nuevo punto de vista, cotejndolo con su propio banco de datos. La duda se dibuj en su entrecejo. Falcn saba que eso no iba a ser suficiente, pero no tena ms. Si Rivero, Zarras y Crdenas no confesaban, entonces Alarcn quiz fuera su nica puerta a la conspiracin, pero iba a ser una puerta difcil de abrir. Falcn no saba lo suficiente de Lucrecio Arenas como para hacer que Alarcn se indignara por la manera en que su as llamado padre se haba aprovechado desvergonzadamente de l. S lo que pretende de m dijo Alarcn, pero no puedo hacerlo. Comprendo que ya no se lleva ser leal, sobre todo en la poltica y los negocios, pero no puedo evitarlo. El solo hecho de sospechar de esas personas sera como volverme en contra de mi familia. Es decir, ellos son mi familia. Mi suegro es uno de ellos... Por eso le eligieron a usted dijo Falcn. En usted se daba una combinacin extraordinaria. No estoy de acuerdo con sus ideas polticas, pero me doy cuenta de que, para empezar, es usted muy valiente, y que sus intenciones hacia Fernando eran totalmente honorables. Es usted un hombre inteligente y con talento, pero su vulnerabilidad se halla en su supuesta lealtad. A los poderosos les gusta esa cualidad en los dems, pues usted posee todas las cualidades de las que ellos carecen, y se le puede manipular para que ellos alcancen sus fines. Qu mundo tan maravilloso este en el que la lealtad es vista como vulnerabilidad dijo Alarcn. Su trabajo debe de haberle convertido en un cnico, inspector jefe. No soy ningn cnico, seor Alarcn. Es slo que me he dado cuenta de que la naturaleza de la virtud es ser previsible. Es siempre el mal lo que te corta el aliento con su audaz e inconcebible virtuosismo. Lo recordar.
~392~
Los asesinos
No me sirva ms caf dijo Falcn. Tengo que dormir, quiz volvamos a hablar cuando haya tenido tiempo de pensar en todo lo que le he dicho y yo haya comenzado a interrogar a Rivero, Zarras y Crdenas. Alarcn lo acompa a la puerta principal. Por lo que a m se refiere dijo Alarcn, no deseo que se castigue a Fernando por lo que me hizo. Mi sentido de la lealtad tambin me permite comprender los profundos efectos de la deslealtad y la traicin. Si usted quiere presentar cargos contra l, hgalo, pero yo no lo har. Si la prensa se entera no tendr ms remedio que procesarlo coment Falcn. Le rob su arma de fuego a un polica y ha cometido un intento de asesinato. No le dir nada a la prensa. Tiene mi palabra. Acaba de salvar la carrera de uno de mis mejores agentes dijo Falcn, saliendo al porche. Camin hasta la verja y se volvi hacia Alarcn. Supongo que, despus de la reunin de ayer por la noche, Lucrecio Arenas y Csar Benito siguen en Sevilla dijo Falcn. Le sugiero que se vea con uno de ellos, o con los dos, antes de que la informacin que le he dado sea de dominio pblico. Csar ya no estar en Sevilla. Tena que ir al Holiday Inn de Madrid para una conferencia dijo Alarcn. Un futuro poltico destruido en setenta y dos horas desde su nacimiento, es eso un nuevo rcord en Espaa? En este momento dijo Falcn, tiene usted la ventaja de que est limpio. Si sigue as, siempre tendr un futuro. Slo si acaba juntndose con los corruptos estar acabado. Su viejo amigo Eduardo Rivero podra decrselo desde el fondo del pozo de su experiencia.
Cristina Ferrera y Fernando estaban sentados en la parte de atrs del coche de Falcn. Ella le haba esposado las manos a la espalda, y l estaba inclinado hacia delante, la cabeza apoyada en el asiento delantero. Falcn se dijo que haban estado hablando, pero que ahora estaban exhaustos. Se volvi hacia ellos desde el asiento del conductor. El seor Alarcn no va a presentar cargos y no hablar con la prensa de este incidente dijo. Si le acusara yo perdera a uno de mis mejores agentes, su hija perdera a su padre y nico progenitor que le queda y habra que darla en acogida o llevarla a vivir con sus abuelos. Usted
~393~
Los asesinos
pasara al menos diez aos en la crcel y Lourdes no lo conocera. Cree que es un resultado satisfactorio para un arrebato de rabia, Fernando? Cristina Ferrera mir por la ventanilla parpadeando de alivio. Fernando levant la cabeza. Y si su rabia hubiera conseguido dominarlo dijo Falcn, si su odio hubiese sido tan extremo que ninguna razn hubiera podido dominarlo, y hubiera acabado matando a Jess Alarcn, entonces lo que le he dicho antes seguira siendo cierto, aunque su condena habra sido ms larga, y habra tenido la muerte de un inocente sobre su conciencia. Qu opina, a la luz del alba de un nuevo da? Fernando se qued mirando al frente, ms all del parabrisas, hacia la calle que se iluminaba por momentos. No dijo nada. No haba nada que decir.
~394~
Los asesinos
38
Sevilla.Viernes,9dejuniode2006,08:17horas Ayer por la noche no acudiste a tu cita dijo Alicia Aguado. No estaba en condiciones dijo Consuelo. La otra vez que vine, fui a la farmacia con la receta que me habas dado, compr el medicamento pero no lo tom. Volv a casa de mi hermana. Me pas casi todo el da en su habitacin de invitados. Estuve llorando tan a grito pelado que no poda respirar. Cundo fue la ltima vez que lloraste? No creo haber llorado nunca... no de verdad. No de pena dijo Consuelo. Ni siquiera recuerdo haber llorado de nia, aparte de cuando me haca dao. Mi madre deca que yo era un beb silencioso. Creo que no era de las lloronas. Y cmo te sientes ahora? Es que no te das cuenta? dijo Consuelo, moviendo la mueca bajo los dedos de Aguado. Dmelo. No es un estado fcil de describir dijo Consuelo. No quiero parecer una idiota sentimentaloide. Parecer una idiota sentimentaloide es un buen comienzo. Haca mucho tiempo que no me senta tan bien dijo Consuelo. No puedo decir que me encuentre bien, pero ha desaparecido esa aterradora sensacin de que algo espantoso va a ocurrir. Y tambin esa extraa urgencia sexual. As que ya no crees que vas a volverte loca? dijo Aguado. No estoy del todo segura dijo Consuelo. He perdido toda sensacin de equilibrio. No me parece que tenga una sola sensacin, sino dos extremas y opuestas. Me siento llena y vaca, valiente y cobarde,
~395~
Los asesinos
furiosa y serena, feliz y desconsolada. No hay manera de encontrar el trmino medio. No puedes esperar que tu mente se recupere tan slo por haber llorado veinticuatro horas dijo Aguado. Crees que podras contarme lo que te pas ayer por la maana? Parece ser que te diste cuenta de algo que te dej destrozada. Me gustara hablar de eso. No estoy segura de poder recordar cmo ocurri dijo Consuelo. Es como la bomba de Sevilla. Han ocurrido tantas cosas que parece que ya hayan pasado diez aos. Luego te explicar cmo ocurri dijo Aguado. Concntrate en lo que pas. Descrbelo lo mejor que puedas. Comenz como una especie de presin, como si una membrana se extendiera a lo largo de mi mente, como una lmina opaca de ltex, contra la cual alguien o algo haca presin. Ya me haba pasado antes. Me siento mareada, como si me hallara en ese punto intermedio entre estar contenta y borracha. En el pasado, cuando eso me ocurra, para que se me pasara haca algo, como rebuscar en mi bolso. La actividad fsica me ayudaba a reafirmar la realidad, pero me quedaba con la sensacin de algo inminente que no haba llegado a pasar. Lo interesante es que dej de experimentar esos momentos hace unos aos. Y los sustituy alguna otra cosa? En aquel momento no lo pens dijo Consuelo. Simplemente me alegraba haberme librado de esa sensacin. Pero ahora pienso que fue entonces cuando empezaron las urgencias sexuales. De la misma manera que la presin comenzaba durante un periodo de calma de la actividad cerebral, la urgencia me acuciaba a veces en una reunin, o jugando con los nios, o probndome un par de zapatos. Me desasosegaba no poder controlarla cuando apareca, pues vena acompaada de imgenes grficas que me dejaban disgustada conmigo misma. Qu pas ayer? pregunt Aguado. Regres la membrana dijo Consuelo, con las palmas repentinamente hmedas apoyadas en los brazos de la butaca. La presin era mucho ms grande, y pareca expandirse a una velocidad increble, hasta que pens que me iba a estallar la cabeza. De hecho, sent una sensacin como de estallido, o como si el crneo se me fuera a partir en dos, acompaado de esa sensacin que tienes en los sueos de caer sin parar. Me dije: esto es el final. Estoy acabada. El monstruo ha salido de las profundidades y voy a volverme loca. Pero eso no ocurri, verdad? No. No haba ningn monstruo.
~396~

Haba algo?
Los asesinos
Estaba yo sola. Una mujer solitaria en una calle lluviosa, llena de dolor, de culpa y desesperacin. No saba qu hacer conmigo. Cuando esto ocurri, habamos estado hablando de alguien que conocas dijo Aguado. Un marchante de arte de Madrid. Ah s, l. Te dije que haba matado a un hombre? S, pero me lo contaste de una manera especial. Ya lo recuerdo dijo Consuelo. Te lo cont como si su crimen fuera mayor que el mo. Qu significa eso? El que yo creyera haber cometido un crimen? dijo Consuelo. La diferencia es que yo saba lo que haba hecho. Siempre afront que haba tenido dos abortos, incluso la vergonzosa manera en que gan dinero para pagarme el primero. Cuyo resultado fue que tu mente quedara un poco confusa dijo Aguado. Las imgenes sexuales grficas? No te entiendo. El dolor que mencionaste cuando mirabas dormir a tus hijos, sobre todo al pequeo... qu crees que era? Consuelo trag la saliva espesa que tena en la boca y las lgrimas le cayeron por las mejillas. Una vez me dijiste que era el amor lo que te dola dijo Aguado. Sigues creyendo que era amor? No dijo Consuelo al cabo de unos minutos. Era culpa por lo que haba hecho, y pena por lo que pudo haber sido. Volvamos a ese momento en que estabas en la calle lluviosa. Creo que en otra sesin me dijiste que mirabas a la gente elegante que sala de una galera de arte. Recuerdas lo que pensabas antes de decidir que queras ser como ellos, que queras reinventarte? Hubo un largo silencio. Aguado no se movi. Se qued con aquellos ojos que no vean clavados al frente, sintiendo el pulso bajo sus dedos, como una cuerda que se desenreda. Arrepentimiento dijo Consuelo. El deseo de no haberlo hecho, y cuando vi a esa gente saliendo a la calle me dije que no eran de la clase de personas que acaban sumidas en el mismo estado que yo. Fue entonces cuando decid abandonar esa persona pattica, solitaria y digna de lstima que estaba en aquella calle mojada, y ser otra.
~397~
Los asesinos
As que, aunque siempre habas afrontado lo que habas hecho, faltaba algo. Qu era? La persona que lo haba hecho dijo Consuelo. Yo.
Las rdenes de registro de la casa de Eduardo Rivero, las oficinas de Fuerza Andaluca, el apartamento de ngel Zarras y la residencia de Agustn Crdenas se emitieron a las 7:30 de la maana. A las 8:15 la polica cientfica ya haba entrado, haban copiado los discos duros del ordenador y haban reunido las pruebas que posteriormente enviaron a Jefatura. El comisario Elvira, los seis miembros de la brigada de homicidios y los tres componentes del CGI acordaron una reunin estratgica en Jefatura a las 8.45. La idea era que el equipo de nueve hombres interrogara a los tres sospechosos, con algunas pausas, durante un total de trece horas y media. Para evitar que los sospechosos establecieran relaciones o se acostumbraran a un estilo determinado, cada miembro del equipo interrogara a cada sospechoso durante una hora y media. Mientras los tres primeros interrogadores trabajaban, los tres siguientes observaran, y los otros tres descansaran o comentaran la informacin obtenida. A las tres comeran y habra otra discusin tctica. La siguiente sesin durara de las 4 a las 10, y si ninguno de los sospechosos haba confesado para entonces, habra otra pausa para cenar y una sesin final de hora y media hasta medianoche. La intencin de los interrogatorios no era convencer a los sospechosos de que admitieran haber asesinado a Tateb Hassani, sino obligarles a revelar quin le haba puesto en contacto con Fuerza Andaluca, por qu lo haban utilizado a l, dnde se haban entregado los documentos que haba preparado, y quin ms haba asistido a la cena en la que fue envenenado Tateb Hassani. Todos estaban agotados. Cuando acab la reunin hubo suspiros, algunos se pasaron la mano por el pelo, o se quitaron la chaqueta y se arremangaron la camisa. Acordaron que Falcn se encargara primero de ngel Zarras, Ramrez se las vera con Eduardo Rivero y Barros trabajara a Agustn Crdenas. En cuanto les dijeron que los sospechosos estaban en las salas de interrogatorio, bajaron. Despus de Falcn sera Ferrera quien interrogara a ngel Zarras. Se quedaron delante de la cristalera, mirndolo. Zarras estaba sentado a la mesa. Llevaba una camisa blanca de manga corta, tena las manos entrelazadas y los ojos fijos en la puerta. Pareca tranquilo. Falcn se senta demasiado cansado para esa confrontacin.
~398~
Los asesinos
Pronto vers que ngel Zarras es un hombre encantador dijo Falcn . Sobre todo le gustan las mujeres. No lo conozco muy bien porque es de esa clase de hombre que te mantiene a distancia con su encanto. Pero debajo de todo eso tiene que haber una persona real. Tiene que estar el fantico que deseaba que esta conspiracin funcionara. Ese es el hombre al que queremos llegar, y una vez lo tengamos, querremos mantenerlo ah, a la vista, el mayor tiempo posible. Y cmo va a hacer eso? dijo Ferrera. Es prcticamente su cuado. He aprendido unas cuantas cosas de Jos Luis dijo Falcn, sealando con la cabeza la sala de interrogatorios donde estaba Rivero, en la que Ramrez acababa de entrar. Entonces me fijar en los dos dijo Ferrera. Los ojos de ngel Zarras parpadearon cuando Falcn abri la puerta. Sonri y se puso en pie. Me alegro de verte, Javier dijo. Me alegro tanto de verte. Has hablado con Manuela? He hablado con Manuela dijo Falcn, que se sent sin poner en marcha ninguno de los equipos de grabacin ni hacer los trmites habituales de presentacin. Est furiosa. Bueno, la gente reacciona de maneras muy diferentes cuando detienen a su pareja en plena noche acusada de asesinato dijo Zarras . Me imagino que algunos se enfadan. Yo mismo no s cmo me sentira. No estaba furiosa por tu detencin dijo Falcn. Se puso hecha una fiera con tus agentes dijo ngel. Fue despus de que yo hablara con ella cuando se puso... encendida de ira dijo Falcn. Creo que esa es una descripcin adecuada. Cundo hablaste con ella? dijo Zarras, incmodo y perplejo. Hacia las dos de la maana dijo Falcn. A esa hora ya me haba dejado cinco mensajes en el mvil. Claro... Es normal. Como sabes, puede llegar a ser una persona muy difcil cuando se deja llevar por las emociones dijo Falcn. No me fue posible decirle slo que te haban detenido bajo sospecha de asesinato y ya est. Quera saber de quin, dnde y por qu. Y qu le dijiste? Tuve que explicrselo poco a poco, porque, naturalmente, hay implicaciones legales, pero puedo asegurarte que slo le dije la verdad.
~399~

Y cul es esa verdad que le dijiste?
Los asesinos
Eso es lo que se supone que t tienes que decirme, ngel. T eres quien ha cometido el delito y yo el interrogador, y entre nosotros media una verdad. La idea es que hemos de llegar al fondo de esa verdad, pero no soy yo quien ha de decirte lo que has hecho. Eso es cosa tuya. Silencio. Zarras mir el equipo de grabacin apagado. A Falcn le alegr ver que estaba confuso. Se inclin hacia delante, puso en marcha la grabadora e hizo las presentaciones. Por qu mataste a Tateb Hassani? pregunt Falcn, reclinndose en la silla. Y si te digo que yo no lo mat? Si quieres, para el propsito de este interrogatorio, no haremos distincin entre el cargo de asesinato y el de conspiracin para asesinar dijo Falcn. Eso te facilita las cosas? Y si te digo que yo no tuve nada que ver con el asesinato de Tateb Hassani? Ya has sido implicado, junto con Agustn Crdenas, por el anfitrin de la ltima y fatal cena de Hassani, Eduardo Rivero dijo Falcn. Un empleado del servicio domstico de la casa te ha identificado como uno de los presentes en la escena del crimen. As que negar que tuviste algo que ver con la muerte de Hassani te ser una postura muy difcil de mantener. ngel Zarras escrut intensamente la cara de Falcn, algo que para l no era nada nuevo. Su antigua tcnica, antes de su crisis nerviosa de 2001, era hacer frente a esas miradas con su expresin acorazada. Su nueva tcnica consista en recibirlas, llevarlas al borde de su profundo pozo y retarlos a mirar en su interior. Eso fue lo que hizo con ngel Zarras. Pero ngel no se acerc. Le lanz una dura mirada pero no se acerc al borde del pozo. Retrocedi y recorri la sala con la mirada. No nos atasquemos en todos los detalles dijo Falcn. No me interesa quin puso el cianuro ni en qu, ni quin estaba presente cuando Agustn Crdenas hizo el trabajo sangriento. Aunque s me interesa saber de quin fue la idea de meter a Tateb Hassani en un sudario. Pronunciasteis alguna oracin islmica idnea para el momento? Lo lavasteis antes de meterlo en el sudario? No nos result fcil de averiguar cuando lo descubrimos, hinchado y hediondo, con el sudario roto, en el vertedero de las afueras de Sevilla. Pero me pareci una corts muestra de respeto de una religin a otra. Fue idea tuya? ngel Zarras ech su silla hacia atrs y, en su agitacin, comenz a medir la sala a pasos.
~400~
Los asesinos
No me ests diciendo nada, ngel, y acabamos de empezar. Qu demonios esperas que diga? Muy bien. Lo s. Es difcil. Siempre has sido un buen catlico, un hombre de una gran fe religiosa dijo Falcn. Incluso conseguiste que Manuela fuera a misa, y a ella le debi encantar que lo hicieras. La culpa es un estado que debilita a un buen hombre como t. Vivir en pecado mortal debe de ser aterrador, aunque, del mismo modo, debe de ser una tarea descomunal tener que acudir al confesionario a contar el peor crimen que puede cometer un hombre. Voy a ponerte las cosas fciles. Olvidmonos de Tateb Hassani por el momento y pasemos a algo que no te haga sentir tan incmodo, algo de lo que seas capaz de hablar, que te afloje las cuerdas vocales para, ms adelante, volver a las revelaciones ms difciles. ngel Zarras se par en seco y mir a Falcn. Baj los hombros, su pecho pareca el tejado de una catedral a punto de desplomarse. Muy bien, pregunta. Dnde estabas el mircoles, siete de junio, entre la una y media y las tres de la tarde? No me acuerdo. Probablemente comiendo. Sintate y pinsalo dijo Falcn. Fue el da despus de la explosin. Recibiste una llamada telefnica de alguien que estaba desesperado. Estoy seguro de que lo recuerdas: un ser humano sumido en la zozobra que necesitaba hablar contigo. Ya sabes quin es, as que dmelo dijo ngel, que comenz a pasear de nuevo su agitacin. Sintate, ngel! tron Falcn. Zarras nunca haba odo gritar a Falcn. Se qued estupefacto ante la clera que herva bajo aquella plcida superficie. Se gir hacia la silla. Se sent y se qued mirando la mesa con las manos entrelazadas y apretadas. Un guardia de seguridad te ha identificado dijo Falcn. Fui al Museo Arqueolgico y me encontr con un hombre llamado Ricardo Gamero. Sabes lo que hizo Ricardo Gamero media hora despus de hablar contigo? Se suicid. Fuiste la ltima persona que habl con l cara a cara. De qu hablasteis?
~401~
Los asesinos
Me cont que senta algo por otro hombre. Estaba muy avergonzado y angustiado. Me ests mintiendo, ngel. Crees que un agente del CGI entregado a su trabajo iba a dejar su oficina durante la investigacin antiterrorista ms importante en la historia de Sevilla para irse a hablar contigo de sus angustias sexuales? Me has hecho una pregunta y yo te he contestado dijo Zarras, sin apartar sus ojos de la mesa. Falcn acribill a Zarras con preguntas acerca de Ricardo Gamero durante tres cuartos de hora, pero no consigui que se desviara de su historia. Acus a Zarras de decirle a Marco Barreda, de Informaticalidad, que contara la misma mentira. Zarras ni siquiera le concedi a Falcn la satisfaccin de parpadear al or ese nuevo nombre. Falcn, con mucha comedia, orden que llevaran a Barreda a Jefatura para interrogarlo. Zarras se aferr a su historia con denuedo, sabiendo que esa era la diferencia entre la vida y la muerte en vida. Eran ya ms de las diez cuando Falcn volvi al asesinato de Tateb Hassani. Zarras estaba plido y mareado de tanto mantener ese muro de engao. Tena un ojo inyectado en sangre y los prpados inferiores le colgaban de las cuencas de los ojos para revelar una carne sin piel, surcada de venas y reluciente. Hablemos otra vez de Tateb Hassani dijo Falcn. Uno de los sirvientes de Rivero, Mario Gmez, os vio a ti, a Rivero y a Hassani subir las escaleras hacia las oficinas de Fuerza Andaluca para cenar el buffet que acababan de servir. Eran las 9:45. Rivero nos ha dicho que Agustn Crdenas lleg un poco despus y aparc el coche bajo el arco de la entrada. Dime qu pas en el tiempo que transcurri desde que subiste las escaleras y bajaron el cadver de Hassani para meterlo en el Mercedes E500 de Agustn Crdenas. Bebimos manzanilla helada, comimos aceitunas. Agustn apareci poco despus de las diez. Comimos el buffet, Eduardo abri una botella de vino especial, uno de sus Vega Sicilias. Comimos, bebimos y charlamos. A qu hora llegaron Lucrecio Arenas y Csar Benito? No vinieron. No estuvieron all. Mario Gmez nos dijo que haba comida para ocho personas. Eduardo siempre ha sido generoso con la comida. En qu momento le administraste cianuro a Tateb Hassani? No vas a conseguir que me incrimine dijo ngel. Dejaremos que sea el tribunal quien lo decida.
~402~

Quin te present a Tateb Hassani? Nos conocimos en la Cmara de Comercio. Qu trabajo hizo para vosotros?
Los asesinos
Nos ayud a formular nuestra poltica de inmigracin. Jess Alarcn dice que ya haba quedado fijada haca meses. Tateb Hassani era un experto en todo lo referente al Norte de frica. Haba ledo muchos informes de Naciones Unidas sobre los asaltos en masa de inmigrantes en Ceuta y Melilla. Incorporamos nuevas ideas a nuestra poltica. No tenamos ni nocin de lo oportuna que resultara esa ayuda en vista de lo ocurrido el 6 de junio. Falcn anunci el final del interrogatorio y apag la grabadora. Ahora era ms importante preparar a Zarras para el prximo interrogatorio. Haba muchas muestras de decrepitud en su cara, pero se haba retrado, concentrando sus facultades en un ncleo defensivo. El dao que haba hecho Falcn era slo superficial, pero le haba hecho vulnerable. Tuve que contrselo a Manuela dijo Falcn. Ya sabes cmo es. Le dije que tuviste que asesinar a Tateb Hassani porque era el nico elemento que quedaba fuera de la conspiracin y, por tanto, el nico que la poda poner en peligro. Si segua vivo, Fuerza Andaluca sera vulnerable. Manuela no estaba dispuesta a conformarse con esas generalizaciones, as que tuve que darle los detalles; cmo lo utilizasteis y dnde se encontraron las muestras de su escritura. Manuela te conoce, ngel. Te conoce muy bien. No se haba dado cuenta de lo lejos que llegaba tu obsesin. No se haba dado cuenta de que habas pasado de ser un extremista a un fantico. Y te admiraba mucho, ngel, lo sabes, verdad? La ayudaste mucho con tu energa positiva. Tambin me ayudaste a m. Salvaste mi relacin con ella, lo que para m fue importante. Creo que podra haberte perdonado este intento insensato de conseguir por fin una parcela de poder, aun cuando no compartiera tus ideas extremistas. Al menos te consideraba una persona honorable. Pero hubo algo que no te ha podido perdonar. Al final Zarras levant la cara, como si acabara de asomar a la superficie de s mismo. Aquellos ojos cansados, amoratados y flcidos de repente cobraron vida. En aquel momento Falcn comprendi algo que nunca haba tenido del todo claro: ngel amaba a Manuela. Falcn saba que su hermana era atractiva, mucha gente le haba dicho que la encontraban divertida, y ella posea unas enormes ganas de vivir, y haba visto cmo los hombres caan a sus pies tanto si actuaba como una jovencita o como una mujer hecha y derecha. Pero Falcn la conoca demasiado bien, y siempre le haba parecido improbable que alguien no emparentado con Manuela pudiera llegar a amarla, porque
~403~
Los asesinos
constantemente exhiba defectos y rasgos desagradables. Estaba claro, de todos modos, que ella le haba dado a ngel algo que l haba echado de menos en su anterior matrimonio, pues ahora l necesitaba saber por qu ella lo odiaba. Te escucho dijo Zarras. No poda perdonarte por el modo en que le hablaste aquella maana, cuando ya habas planeado que la bomba explotara y ella an no haba vendido sus propiedades.
~404~
Los asesinos
39
Rabat.Viernes,9dejuniode2006,08:45horas Yacoub estaba en la biblioteca de la casa del grupo en la medina cuando fueron a buscarlo. Sin advertencia previa lo rodearon cuatro hombres. Le colocaron una capucha negra en la cabeza y le sujetaron las manos a la espalda con unas esposas de plstico. Nadie dijo una palabra. Lo sacaron a la calle, y all lo metieron a empellones en el suelo de la parte de atrs de un coche. Tres hombres entraron despus de l y le colocaron los pies encima del cuerpo. El coche arranc. El viaje dur horas. El suelo era incmodo, pero al menos iban sobre asfalto. Yacoub control su miedo dicindose que eso formaba parte del rito de iniciacin. Despus de varias horas abandonaron la carretera y comenzaron a subir por una pista de firme muy irregular. Haca calor. El coche no tena aire acondicionado y las ventanillas estaban bajadas. Deba de haber mucho polvo, porque Yacoub poda olerlo incluso dentro de la capucha. Pasaron una hora bajando de manera ms o menos abrupta por la pista irregular hasta que el vehculo se detuvo. Se oy el mecanismo de un fusil, seguido de un intenso silencio, como si cada una de las caras que iban en el coche fuera escrutada. Les indicaron que siguieran. El coche sigui durante otros quince minutos hasta que se detuvo otra vez. Se abrieron las puertas y sacaron a Yacoub, que perdi sus babuchas. Lo llevaron por un terreno rocoso a tanta velocidad que tropezaba y perda pie. Lo levantaron sin miramientos. Se abri una puerta. Lo llevaron por un terreno de tierra batida y bajaron unos peldaos. Otra puerta. Lo arrojaron contra un muro. Cay al suelo. Se cerr la puerta y los pasos se alejaron. La luz no penetraba por la densa tela de la capucha. Escuch atentamente y oy un ruido que no pareca proceder de la misma habitacin. Era un ruido humano. Llegaba de la garganta de un hombre, y eran gritos ahogados y gruidos, como si sufriera un gran dolor. Llam al hombre, pero la voz call y se oy un leve sollozo. El sonido de unos pasos al acercarse aceler el corazn de Yacoub. Se le sec la boca al abrirse la puerta. La habitacin pareca estar llena de
~405~
Los asesinos
gente, todos gritando y empujndole. De la habitacin de al lado lleg un chillido y una voz suplicante de hombre. Levantaron a Yacoub en vilo, boca abajo, y volvieron a llevarlo escaleras arriba hasta salir fuera. Tras cruzar un trecho del terreno spero lo soltaron y retrocedieron. Quienquiera que hubiera estado antes abajo, en las celdas, ahora estaba con l al aire libre, gritando de dolor. Se oy el mecanismo de un fusil cerca de su odo. A Yacoub le levantaron la cabeza y le quitaron la capucha. Vio los pies de un hombre, ensangrentados y destrozados. Le tiraron del pelo por detrs y qued encarado con el hombre que tena delante. Un disparo, fuerte y cercano. La cabeza del hombre sufri una sacudida y la masa cerebral sali por el otro lado. Sus pies ensangrentados sufrieron un espasmo. Volvieron a colocarle la capucha a Yacoub. Le clavaron el can del arma en la nuca. Oa el corazn tronndole en los odos, y tena los ojos muy apretados. El gatillo emiti un chasquido tras su cabeza. Volvieron a levantarlo. Ahora parecan ms amables. Lo alejaron de all, ya sin prisas. Lo metieron en una casa y le dieron una silla donde sentarse. Le quitaron las esposas de plstico y la capucha negra. El sudor le resbalaba por el cuello y se le meta en el cuello de la chilaba. Un muchacho volvi a ponerle las babuchas. Le sirvieron un t con menta. Estaba tan desorientado que ni siquiera pudo fijarse en las caras que le rodeaban antes de que lo dejaran solo. Yacoub dej caer la cabeza sobre la mesa, solt un grito ahogado y llor. Despus de tanto rato con la capucha puesta, sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad de ese cuarto. Slo haba una cama en un rincn. Una pared estaba forrada de libros. Todas las ventanas estaban cerradas con postigos. Dio un sorbo de t. El corazn se le fue tranquilizando y baj de las cien pulsaciones. La garganta, constreida de histeria hasta ese momento, se le afloj. Se acerc a los libros y estudi los ttulos. Casi todos eran de arquitectura e ingeniera: volmenes con detalles de edificios y mquinas. Incluso haba manuales de montaje de coches, gruesos planos de fabricacin de vehculos cuatro por cuatro. Estaban todos en francs, ingls y alemn. Los nicos textos en rabe eran volmenes de poesa. Se reclin en la silla. Entraron dos hombres que le dispensaron una bienvenida formal pero clida. Uno se llamaba Mohamed, el otro Abu. Les segua un muchacho que portaba una bandeja con t, vasos y un plato con pan. Los dos hombres tenan barba poblada, llevaban tnicas marrn oscuro y botas del ejrcito. Se sentaron a la mesa. El muchacho sirvi el t y sali. Abu y Mohamed estudiaron atentamente a Yacoub. Esto no suele formar parte de los trmites de iniciacin dijo Mohamed.
~406~
Los asesinos
Uno de los miembros de nuestra direccin ha considerado que eras un caso especial dijo Abu, ya que tienes muchos contactos en el exterior. Le ha parecido que no te deba quedar ninguna duda de cul era el castigo por traicin. Nosotros no estamos de acuerdo con l dijo Abu. No pensamos que nadie que lleve el nombre de Abdul Diouri necesite esa demostracin. Yacoub les agradeci el honor que le conferan a su padre. Sirvieron ms t y bebieron. Partieron un pan y lo repartieron. El mircoles te visit un amigo tuyo dijo Mohamed. Javier Falcn dijo Yacoub. De qu quera hablarte? Es quien investiga el atentado de Sevilla dijo Yacoub. Lo sabemos todo de l dijo Abu. Slo queremos saber de qu hablaste. La central de inteligencia espaola le haba pedido que me sondeara en su nombre dijo Yacoub. Queran saber si estara dispuesto a pasarles informacin. Y qu les dijiste? Le di la misma respuesta que les haba dado a los estadounidenses y a los ingleses cuando me propusieron lo mismo dijo Yacoub, que es el motivo por el que estoy aqu hoy. Y qu motivo es ese? Al rechazar a esas personas, que me deshonraron ofrecindome dinero por mis servicios, comprend que haba llegado el momento de tomar partido. Si me senta tan seguro de que no quera estar con ellos, de ello se deduca que mi lealtad se orientaba en otra direccin. Los rechac porque sera la mxima traicin a todo lo que mi padre representaba. Y si ese era el caso, entonces yo deba tomar partido por aquello en lo que l crea, en contra de la decadencia que tanto haba despreciado. As que cuando mi amigo se fue me dirig directamente a la mezquita de Sal y les hice saber que deseaba ayudarles como mejor pudiera. Sigues considerando un amigo a Javier Falcn? S. No actuaba en su nombre. Sigo considerndolo un hombre honorable. Hemos seguido con inters el atentado de Sevilla dijo Mohamed. Como es probable que hayas visto, ha trastornado enormemente uno de nuestros planes, lo que ha exigido una tremenda reorganizacin. Tenemos
~407~
Los asesinos
entendido que ayer por la noche se practicaron algunas detenciones. Hay tres hombres detenidos. Todos son miembros del partido poltico Fuerza Andaluca, un partido que mantiene una postura antiislmica, que pretende trasladar a la poltica regional. Los hemos vigilado de cerca. Recientemente han elegido un nuevo lder, del que sabemos muy poco. Lo que sabemos es que los tres detenidos han sido acusados de asesinato. Se cree que mataron a un apstata y traidor llamado Tateb Hassani. Esto no nos interesa, ni tampoco esos tres hombres, que no creemos que sean importantes. Lo que nos gustara saber, y creemos que tu amigo Javier Falcn podr ayudarnos, es quin dio la orden de poner una bomba en la mezquita. Si l lo supiera, seguro que habra detenido a los culpables. Nosotros creemos que no dijo Abu. Nosotros creemos que quienes dieron la orden son demasiado poderosos para que tu amigo pueda tocarlos.
Sevilla.Viernes,9dejuniode2006,10:00horas Falcn saba que la manera en que haba pinchado a ngel Zarras no le ayudara de manera directa, pero esperaba que causara algn dao estructural invisible que desembocara en una confesin posterior. ngel Zarras se haba puesto en evidencia, claro... cmo no! Mientras l se dedicaba a combatir los poderes corruptores del materialismo y la implacable energa del Islam radical, su pareja, la mujer que l amaba, tena una rabieta de nia de dos aos, consumida por sus patticas necesidades y preocupaciones. Para l representaba todo lo que no le gustaba de esta vida moderna que haba acabado despreciando, que era ahora su manera de justificar por qu haba utilizado unos poderes igualmente corruptores y una energa igual de fantica para volver a encarrilar un mundo sin rumbo. A Falcn le haba preocupado mucho que la rabia desatada al revelarle la irritacin de Manuela pudiera causarle una embolia o un infarto fatales. Los cuarenta y cinco aos de frustracin poltica de ngel haban salido por fin a la luz, provocando unas farfullantes admisiones que indicaban, sin la menor duda, su implicacin y la de Fuerza Andaluca en la conspiracin, pero que no contribuan a que la investigacin consiguiera penetrar en zonas ignotas. Como haban acordado, Falcn no tena que interrogar a nadie entre las 10:30 y el medioda. Pensaba asistir al funeral
~408~
Los asesinos
de Ins Conde de Tejada. Cogi el coche y se dirigi al cementerio de San Fernando, al norte de la ciudad. Mientras se acercaba cont tres furgonetas de televisin y siete equipos de filmacin. En el cementerio estaba presente todo el personal del Edificio de los Juzgados y del Palacio de Justicia. Cerca de doscientas personas se arremolinaban alrededor de la verja, casi todos fumando. Falcn los conoca a todos, y tard en poder abrirse paso entre el gento y llegar hasta donde estaban los padres de Ins. Ni su padre ni su madre eran altos, pero la muerte de su hija pareca haberlos menguado. La enormidad del hecho y la multitud los empequeecan. Falcn present sus respetos a ambos, y la madre de Ins le bes y lo abraz tan fuerte como si Falcn fuera un salvavidas en medio de ese mar de humanidad. En el apretn de manos de su marido no hubo nada. Tena la cara cada, los ojos acuosos. De la noche a la maana haba envejecido diez aos. Hablaba como si no reconociera a Falcn. Cuando este estaba a punto de marcharse, la madre de Ins lo agarr del brazo y en un ronco susurro le dijo: Debera haberse quedado contigo, Javier, a lo que no hubo respuesta. Falcn se uni a la multitud que desfilaba por el camino flanqueado de rboles que conduca al mausoleo familiar. Los equipos de filmacin rondaban cerca, pero mantenan las distancias. Mientras suban el atad por los escasos peldaos, se oy sollozar a algunas mujeres. Esas ocasiones, sobre todo cuando se trataba de una muerte prematura, eran tan emocionalmente dolorosas que muchos hombres tambin haban sacado sus pauelos. Cuando una anciana se puso a gritar: Ins, Ins! en el momento en que el atad desapareca en la oscuridad, la multitud pareci sufrir una convulsin de rabia. Los asistentes se dispersaron tras la breve ceremonia. Falcn regres a su coche, la cabeza gacha y un nudo tan fuerte en la garganta que fue incapaz de responder a la gente que intentaba detenerlo. Fue un alivio poder volver solo, como si se aflojara toda la emocin contenida. Cuando lleg a Jefatura llor durante un minuto, con la frente apoyada en el volante, antes de recobrar la serenidad para enfrentarse a la siguiente ronda de interrogatorios.
A la hora de comer descubrieron cul era el problema fundamental. Ni siquiera Rivero, que era el ms dbil de los tres, les proporcionara el vnculo necesario entre Fuerza Andaluca y los que haban preparado la bomba. Ninguno mencionara Informaticalidad, por no hablar de delatar a Lucrecio Arenas y Csar Benito.
~409~
Los asesinos
En una reunin que mantuvieron Elvira, Del Rey y Falcn, en la que intentaban ver cules eran los cargos ms graves de los que podan acusar a los tres sospechosos, Elvira avanz la posibilidad de que el vnculo no apareciera porque no exista. Tuvieron que darle el trabajo de Hassani a alguien dijo Del Rey. Y yo pienso que todos creemos que la razn por la que Ricardo Gamero se suicid fue que la tarjeta del electricista, que acab en manos del imn a travs de Botn, le haca responsable dijo Falcn. Mark Flowers me dijo que el imn esperaba una vigilancia ms estrecha. De hecho quera que le colocaran micrfonos en su despacho para que el CGI averiguara los planes de Hammad y Saoudi. Obviamente, ninguno de ellos saba que adems de ese micrfono pensaban colocar una bomba. La cuestin es que Gamero se dirigi a la persona que le haba dado la tarjeta exigiendo una explicacin. Pero quin le dio la tarjeta a Zarras? Es posible que Zarras tampoco supiera lo de la bomba dijo Elvira. Quiz pensaba que tan slo era un escaln ms en la vigilancia que llevaba a cabo Informaticalidad. La persona a la que me gustara ver aqu es a Lucrecio Arenas dijo Falcn. El fue quien coloc a su protegido, Jess Alarcn, para que recibiera la presidencia del partido de Rivero. Es un amigo de toda la vida de ngel Zarras, y ha estado metido en el grupo Horizonte, con el que Benito y Crdenas estn asociados, y, en ltima instancia, es el dueo de Informaticalidad. Pero a no ser que esos tipos cedan, todo lo que puede hacer es hablar con ellos dijo Del Rey. No tiene nada con que presionarles. La nica razn por la que hemos llegado tan lejos es porque alguien, por pura chiripa, vio a Tateb Hassani el sbado por la noche en casa de Rivero, y que posteriormente Rivero se aturullara y perdiera los nervios cuando usted y el inspector Ramrez hablaron con l por primera vez.
Falcn estaba en la sala de observacin a la espera de los nuevos interrogatorios, que comenzaban a las cuatro. Hacia las cinco Gregorio apareci detrs de l. Yacoub necesita hablar dijo. Pensaba que no debamos comunicarnos hasta la noche. Le hemos dado la posibilidad de ponerse en contacto si surge una emergencia dijo Gregorio. Es algo relacionado con el rito de iniciacin. No he trado el libro de Javier Maras.
~410~
Los asesinos
Gregorio sac un ejemplar de su portafolios. Se dirigieron al despacho de Falcn y Gregorio prepar el ordenador. Esta vez a lo mejor hay un poco de demora entre las lneas dijo Gregorio. Utilizamos un software de codificacin diferente y es un poco ms lento. Gregorio se levant de la silla de Falcn y se dirigi a la ventana. Falcn se sent delante del ordenador e intercambi las presentaciones con Yacoub, que empez diciendo que no dispona de mucho tiempo y le relat brevemente lo ocurrido aquella maana. Le narr la ejecucin que haba presenciado, pero no le dijo nada del simulacro. Falcn se ech hacia atrs. Esto se ha descontrolado dijo, y Gregorio ley las palabras de Yacoub por encima del hombro de Falcn. Tranquilcele. Dgale que no se ponga nervioso dijo Gregorio. No ha sido ms que una advertencia. Falcn comenz a teclear justo en el momento en que llegaba otro prrafo de Yacoub. Cosas importantes sin un orden concreto, 1) Me sacaron de la casa de la medina hacia las 6:45 de la maana. El viaje dur unas tres horas y media y luego pasaron cuarenta minutos antes de que me reuniera con los dos hombres que se hacan llamar Mohamed y Abu. 2) Dijeron que la explosin haba trastornado enormemente uno de nuestros planes, lo que ha exigido una tremenda reorganizacin. 3) Me dejaron en una habitacin que tena una pared forrada de libros. Todos eran de arquitectura o ingeniera. Tambin haba unos cuantos manuales de montaje de vehculos cuatro por cuatro. 4) Estaban al corriente de la detencin de tres hombres pertenecientes a un partido poltico llamado Fuerza Andaluca, acusados de asesinar a un apstata y traidor llamado Tateb Hassani. Tambin saban que eso estaba relacionado de algn modo con el atentado de Sevilla, pero dijeron que esos hombres no eran importantes. 5) La informacin que quieren de ti, Javier, es la siguiente: la identidad de los hombres responsables del atentado de la mezquita de Sevilla. Estn al corriente de las tres detenciones, y creen que aunque sabes quines son los autnticos responsables, son demasiado poderosos para que puedas tocarlos. No espero que me contestes de inmediato. S que primero tendrs que hablar con tu gente. Necesito tu respuesta lo antes posible. Si puedo proporcionarles esa informacin, creo que mi prestigio dentro de los dirigentes del grupo aumentar de forma inconmensurable. Eso ltimo ni siquiera tengo que pensarlo dijo Falcn. No puedo hacerlo.
~411~
Los asesinos
Espere un momento, Javier dijo Gregorio, pero Falcn ya estaba tecleando su respuesta: Yacoub, me resulta del todo imposible darte esta informacin. Tenemos sospechas, pero ninguna prueba. Supongo que los lderes de ese grupo buscan venganza por el atentado de la mezquita, y eso es algo que no estoy dispuesto a tener sobre la conciencia. Falcn tuvo que sujetar a Gregorio cuando apret el botn de enviar. Despus de unos quince segundos la pantalla parpade y la pgina de seguridad del CNI desapareci y fue reemplazada por la pgina inicial msn. Gregorio tecle intentando volverse a meter en la pgina anterior, pero no haba acceso. Hizo una llamada junto a la ventana, de pie. Hemos perdido la conexin dijo. Al cabo de unos minutos de escuchar y asentir cerr el mvil. Problemas con el software de codificacin. Han tenido que concluir la transmisin por precaucin. Ha llegado mi ltimo prrafo? Dicen que s. Le ha llegado a Yacoub? Eso an no lo saben dijo Gregorio. Nos volveremos a reunir en su casa a las once. Para entonces ya habr podido discutir con Juan y Pablo la sustancia de lo que Yacoub nos ha dicho y sus implicaciones.
~412~
Los asesinos
40
Sevilla.Viernes,9dejuniode2006,17:45horas Mientras regresaba a la sala de interrogatorios, Falcn se top con Elvira y Del Rey en el pasillo. Lo estaban buscando. Los especialistas en informtica de la polica cientfica haban abierto los discos duros de Fuerza Andaluca. A partir de los artculos y fotos encontrados en uno de los ordenadores deducan que el usuario compilaba el material que luego utilizaba en las pginas que aparecan en la web de VOMIT. Por los dems materiales del mismo disco duro, era evidente que el usuario era ngel Zarras. A Elvira pareci molestarle que esa noticia no impresionara a Falcn, que todava estaba repasando el dilogo con Yacoub. Con eso podremos apretarles dijo Elvira. Coloca a Zarras y a Fuerza Andaluca ms cerca del ncleo de la conspiracin. Falcn no tena una opinin formada sobre eso. Yo no estara tan seguro dijo Del Rey. Podra considerarse como una entidad separada. Zarras podra aducir que se trataba de una campaa personal. Todo lo que ha hecho es utilizar un ordenador de Fuerza Andaluca para redactar esos textos, que luego ha descargado en un cede y entregado a algn experto que de manera annima los ha colocado en la pgina web de VOMIT. No veo que con eso se le pueda apretar mucho. Falcn los mir, aun sin nada que decir. Elvira contest una llamada en su mvil. Falcn iba a marcharse. Era el comisario Lobo dijo Elvira. No podemos seguir resistiendo la presin de la prensa. Qu se le ha dicho a la prensa hasta ahora de por qu esos hombres estn detenidos? pregunt Falcn, volviendo hasta donde estaba Elvira. Como sospechosos de asesinato y de conspiracin para asesinar dijo Elvira. Se ha mencionado a Tateb Hassani?
~413~
Los asesinos
An no. Mencionarlo supondra revelar demasiado de la naturaleza de nuestra investigacin dijo Elvira. Seguimos sensibles a las expectativas de la gente. Ser mejor que vuelva al trabajo. Dentro de unos minutos he de interrogar a Eduardo Rivero dijo Falcn, mirando su reloj. Dgame, la polica cientfica ha encontrado rastros de sangre en las oficinas de Fuerza Andaluca? Sobre todo en el cuarto de bao? No he odo que nadie lo mencionara dijo Elvira, marchndose en compaa de Del Rey. Todos los interrogadores estaban en el pasillo, delante de las salas de interrogatorio. Un paramdico vestido de verde fluorescente estaba hablando con Ramrez, que vio a Falcn por encima de su hombro. Rivero ha tenido un colapso dijo. Comenz a jadear, no saba dnde se encontraba y se cay de la silla. Rivero estaba en el suelo, entre dos paramdicos que le daban oxgeno. Qu le pasa? Arritmia cardaca y presin sangunea alta dijo el paramdico. Le llevaremos al hospital y lo tendremos bajo observacin. Las pulsaciones se le han puesto a ciento sesenta y son completamente irregulares. Si no se las bajamos hay peligro de que la sangre se estanque y forme un cogulo en el corazn, y si ese cogulo se libera puede provocarle una embolia. Mierda dijo Ramrez desde el pasillo. Dios sabe lo que dir la prensa de esto. Contarn al mundo que tenemos aqu un Abu Ghraib.
Todos los interrogadores pensaban que Rivero, de todos los sospechosos, era el menos implicado en la conspiracin central. Slo haba sido importante como lder del partido, y dado que lo que pretendan era quitarle el liderazgo para drselo a Jess Alarcn, lo ms razonable era pensar que lo haban tenido poco informado. El colapso haba ocurrido durante el insistente interrogatorio del inspector jefe Barros acerca de cul haba sido su verdadera razn de renunciar al liderazgo del partido. La presin de tener que atenerse a la historia de su edad, mientras la verdad pugnaba por asomar en su mente, haba sido demasiado para l. Justo despus de las siete de la tarde llevaron a Marco Barreda, de Informaticalidad. Lo haban recogido en el aeropuerto, pues acababa de llegar de Barcelona. Haban accedido a las llamadas registradas en su mvil, pero ninguno de los nmeros a los que haba llamado corresponda a los telfonos de ngel Zarras. Falcn se asegur de que Zarras se
~414~
Los asesinos
enterara de que Barreda estaba en Jefatura. Zarras no se inmut. Interrogaron a Barreda durante una hora y media acerca de su relacin con Ricardo Gamero. No se desvi de su historia original. Lo soltaron a las 8:30 y volvieron con Zarras. Le mintieron: le dijeron que Barreda haba admitido que Gamero no le haba dicho nada de que estaba enamorado de l y que ni siquiera era homosexual. Zarras no se lo trag. A las nueve Falcn ya no poda ms. Sali a respirar un poco de aire fresco, pero tras el aire acondicionado de Jefatura encontr la calle calurosa y sofocante. Se tom un caf en un bar del otro lado de la calle. Entre lo de Yacoub y el interrogatorio de los tres sospechosos, tena la mente confusa. Bebi agua para quitarse la amargura del caf, y de repente record las palabras que haba dicho Zorrita la noche anterior. Cuando lleg a Jefatura baj a las celdas y le pregunt al agente de guardia si poda hablar con Esteban Caldern, que estaba en la ltima celda, echado boca arriba, mirndose el dorso de las manos, que mantena delante de la cara. El guardia dej entrar a Falcn, que cogi un taburete y se inclin contra la pared. Caldern se incorpor en su camastro. Pensaba que ya no vendras dijo Caldern. No me pareca que tuviera mucho sentido venir dijo Falcn. Ni puedo ayudarte ni hablar contigo de tu caso. He venido slo por curiosidad. He pensado en declararme inocente dijo Caldern. Falcn asinti. S que en tu trabajo has visto muchas cosas dijo Caldern. Nadie experimenta mayor sentimiento de culpa que un asesino dijo Falcn, y negarlo es la mejor defensa de la mente humana. Me ests explicando el proceso? dijo Caldern. La teora siempre es distinta a la realidad. Slo despus de un delito grave, como es el asesinato, el motivo de haber llegado a tan desastroso extremo parece de repente ridculamente desproporcionado dijo Falcn. Matar a alguien por celos, por ejemplo, parece una locura, una afrenta al intelecto. La manera ms fcil y rpida de enfrentarse a esa aberracin es negar que ocurriera. Una vez se ha negado, la mente no tarda en crear su propia versin de los hechos, que el cerebro acaba creyendo con absoluta certeza. Intento ser lo ms concienzudo que puedo dijo Caldern. A veces eso no es suficiente para derrotar un deseo profundamente arraigado dijo Falcn.
~415~
Los asesinos
Eso es lo que me da miedo, Javier dijo Caldern. No entiendo que el intelecto pueda estar a merced de la mente. No entiendo que la informacin, los hechos, las cosas que he visto y odo puedan ser transformadas, reordenadas y manipuladas tan fcilmente... por quin? Qu es? Qu es la mente? A lo mejor no es tan buena idea quedarse echado en la celda de una crcel, torturndote con preguntas que no tienen respuesta dijo Falcn. No tengo otra cosa que hacer dijo Caldern. No puedo impedir que mi cerebro siga funcionando. Me hace todas estas preguntas. La satisfaccin de los deseos es una poderosa necesidad humana, tanto a nivel personal como colectivo. Lo s, y por eso me examino de manera tan concienzuda dijo Caldern. He empezado por el principio y he admitido algunas dificultades. Yo no soy ni tu confesor ni tu psiclogo, Esteban. Pero, aparte de Ins, eres la persona a la que ms he perjudicado en mi vida. No me has perjudicado, Esteban, y si lo has hecho no necesito saberlo. Pero yo necesito que lo sepas. No puedo absolverte dijo Falcn. No estoy cualificado. Slo necesito que sepas con qu esmero me he autoanalizado. Falcn tuvo que admitir en su fuero interno que estaba interesado. Se recost contra la pared y escuch. Caldern tard unos instantes en empezar. Seduje a Ins dijo. La seduje a sabiendas, no por su belleza, su inteligencia ni por ser quien era. Tan slo la seduje por su relacin contigo. Conmigo? No por quin eras, el hijo del famoso Francisco Falcn, que era lo que te haba hecho interesante a los ojos de Ins. Tena ms que ver con... No s cmo expresarlo: lo que te haca diferente. En aquellos das no eras muy apreciado. Casi todo el mundo te consideraba fro y distante, y por tanto arrogante y condescendiente. Vi algo que no entenda. As que lo primero que se me ocurri, la manera ms natural de entenderte, era seducir a tu esposa. Qu vea en ti esa mujer hermosa y tan admirada que yo no tena? Por eso la seduje. Y la irona fue que a travs de ella tampoco entend nada. Pero antes de darme cuenta ya no era la simple aventura que yo haba pretendido; nos convertimos en un secreto a voces.
~416~
Los asesinos
Ella siempre iba por delante de m en lo que se refiere a las relaciones pblicas. Poda manipular a las personas y las situaciones con consumada facilidad. As que nos convertimos en la pareja de moda y t en el cornudo, del que la gente se rea a sus espaldas. Y ahora lo admito, Javier, tan slo para que sepas cmo soy: disfrutaba de la situacin porque, aunque no te entenda, cosa que me haca sentirme dbil, de manera inadvertida me haba colocado por encima de ti, y eso me haca sentirme fuerte. Ests seguro de que quieres contarme esto? dijo Falcn. Lo que quiero decirte ahora no es tan personal dijo Caldern, dndole unos golpecitos con las dos manos, como si Falcn hubiera hecho ademn de irse. Es importante que me conozcas como el... iba a decir el hombre, pero ya no estoy seguro de que esa sea la palabra correcta. Te acuerdas de Maddy Krugman? Nunca me cay bien dijo Falcn. La encontraba siniestra. Probablemente fue la mujer ms hermosa con la que nunca me he acostado. No te acostaste con ella? Yo no le interesaba dijo Caldern. La belleza... quiero decir, la gran belleza, para una mujer supone su suerte y su desgracia. Todo el mundo se senta atrado por ella. A la gente normal le resulta difcil comprender esa presin. Todo el mundo quiere complacer a una mujer hermosa. Encienden algo en todo el mundo, no slo en los hombres; y como la presin es tan constante, no tienen ni idea de quin va con buenas intenciones, de a quin deberan elegir. Naturalmente, reconocen a los pobres desgraciados que se quedan babeando, pero luego estn los otros, los cientos y miles que poseen dinero, encanto, inteligencia y carisma. Maddy te apreciaba porque hacas caso omiso de su belleza... No creo que eso fuera cierto. Su belleza me afectaba igual que a todo el mundo. Pero no dejaste que afectara a tu percepcin de las cosas, Javier dijo Caldern. Y Maddy se dio cuenta y le gust. Estaba obsesionada contigo. Naturalmente, yo deseaba poseerla. Ella se rea de m. Jugaba conmigo. Yo la diverta. Eso era todo. Y lo peor era que tenamos que hablar de ti. No poda soportarlo. Creo que sabas que me reconcoma por dentro. Falcn asinti. As que cuando compartimos esa ltima y fatal escena con Maddy y su marido... luego tuve que mentir dijo Caldern. Tuve que cometer perjurio porque no soportaba que no tuvieras miedo. No poda soportar el aplomo con que manejaste la situacin.
~417~

Pues ahora te digo que s sent miedo.
Los asesinos
Entonces lo que no soport fue la manera en que dominaste tu miedo mientras yo estaba sentado en el sof, paralizado dijo Caldern. Estoy preparado para enfrentarme a situaciones como esa. Y ya haba estado en otras dijo Falcn. Tu reaccin fue completamente natural y comprensible. Pero no era esa la idea que yo tena de m mismo coment Caldern. Entonces es que te pones el listn muy alto dijo Falcn. Despus del asunto de Maddy Krugman Ins se port maravillosamente conmigo dijo Caldern. Nadie podra desear una mejor reaccin de su prometida. Yo la haba humillado anunciando nuestro compromiso el mismo da, creo, que me fui con Maddy Krugman. Y ella sigui a mi lado. Recogi los pedazos de mi carrera y de mi autoestima. La odi por ello. Acapar toda su amabilidad y la mezcl con mi propia amargura en un rencoroso guiso de profundo resentimiento. La castigu acostndome con otras. Incluso me foll a su mejor amiga durante un fin de semana en la finca de los padres de Ins. Ya la cosa no se qued ah. Me negu a buscar una casa. La obligu a vender su apartamento, pero no permit que comprara la casa que tanto ansiaba. Tampoco le permit reformar mi piso a su gusto. Cuando empec a pegarle y eso fue slo hace cuatro das, fue slo la expresin fsica de lo que le haba estado haciendo mentalmente durante aos. Lo que empeor las cosas fue que cuanto ms la maltrataba ms se aferraba a m. Acab negando la realidad, ya ves, Javier. Ins era una gran fiscal. Era capaz de convencer a todo el mundo. Y se convenci a s misma, completamente. Deberas haberla dejado. Ya era demasiado tarde dijo Caldern. Ya estbamos unidos en nuestro abrazo fatal. No soportbamos estar juntos, pero tampoco podamos separarnos. Son la llave en la puerta. El guardia asom la cabeza. El comisario Elvira quiere verlo en su despacho. Dice que es urgente. Falcn se puso en pie. Caldern se levant con esfuerzo, como si estuviera entumecido o soportara un gran peso. Una ltima cosa, Javier dijo Caldern. S que te parecer increble despus de lo que te he contado, y estoy dispuesto a aceptar el castigo que me impongan por asesinato, lo merezco. Pero necesito que sepas que yo no la mat. A lo mejor has hablado con el inspector jefe de Madrid, y te
~418~
Los asesinos
ha dicho que le hice un relato muy confuso de lo que pas aquella noche. He estado sumido en un estado como de locura... Quin la mat, entonces? No lo s. No s qu mvil podan tener. No s nada, aparte del hecho de que yo no mat a Ins.
El comisario no estaba solo en su despacho. Su secretaria le hizo a Falcn sea de que entrara. Pablo y Gregorio estaban presentes, junto con el jefe de la polica cientfica. Todos estaban sentados donde podan excepto este ltimo, que permaneca de pie junto a la ventana. Elvira lo present y le pidi que les informara. La mezquita est ahora totalmente vaca de escombros, residuos, ropas y restos corporales. Hemos analizado el ADN de todos los restos corporales, fluidos y sangre que hemos encontrado. Lo que significa que hemos analizado cada centmetro cuadrado de la zona disponible de la mezquita. Tenemos todos los resultados de esas pruebas, excepto los dos ltimos metros cuadrados ms cercanos a la entrada, que era la zona que contena menos material con ADN y fue el ltimo lote que mandamos analizar. Hemos podido reunir muestras de ADN de todos los hombres que se crea estaban en la mezquita. Tambin hemos comparado una muestra de ADN obtenida del piso del imn con el que haba en la mezquita. No obstante, no hemos podido encontrar en la mezquita ninguna muestra de ADN que coincida con las que tomamos en el apartamento de Djamal Hammad y Smail Saoudi en Madrid. Nuestra conclusin es que ninguno de esos dos hombres estaba en la mezquita en el momento de la explosin.
~419~
Los asesinos
41
Sevilla.Sbado,10dejuniode2006,07:00horas Falcn se despert temprano, con renovada determinacin. Tras la asombrosa revelacin del jefe de la polica cientfica de la noche anterior, l, Elvira, Pablo y Gregorio comenzaron a discutir qu habra sido de Hammad y Saoudi. Pablo puso al corriente a Elvira de la informacin que haban recibido de Yacoub, cuyo grupo crea que se haban enviado a Espaa un total de 300 kilos de hexgeno. El artificiero haba estimado, en un clculo conservador, que en la explosin de El Cerezo del 6 de junio haban estallado unos 100 kilos de hexgeno, lo que significaba que an haba en circulacin entre 150 y 200 kilos. Todos coincidieron en que Hammad y Saoudi habran puesto el hexgeno restante en lugar seguro y se habran escondido o salido del pas. Elvira llam a la Guardia Civil para preguntar por la ruta de la Peugeot Partner, que haba sido vista por ltima vez en la estacin de servicio de las afueras de Valdepeas a las cuatro de la tarde del domingo 4 de junio. Nadie haba avistado la furgoneta en ninguna de las carreteras principales del tringulo que formaban Sevilla, Granada y Crdoba. Ahora haba un gran despliegue, y se buscaba incluso en las carreteras secundarias, pero era una tarea imposible, teniendo en cuenta lo annimo que era el vehculo y que el viaje haba tenido lugar haca una semana. Falcn envi a Prez y Ferrera de vuelta a El Cerezo para que verificaran con sus residentes que la Peugeot Partner no haba sido vista hasta la maana del lunes 5 de junio. Cuando la reunin acab, Elvira comenz a redactar el borrador del comunicado de prensa en el que se informaba que se segua buscando a Hammad y Saoudi y se anunciaba que comenzaran de nuevo las inspecciones al azar de los vehculos que entraran en la ciudad. Se leera en las noticias de TVE de las nueve y en Canal Sur. Gregorio haba acompaado a Falcn a su casa, donde volvieron a intentar, infructuosamente, ponerse en contacto con Yacoub. Redactaron un
~420~
Los asesinos
informe sobre Hammad y Saoudi, incluyendo fotografas, que Gregorio peg en la carpeta de la pgina web del CNI para enviar posteriormente a Yacoub con la esperanza de que pudiera localizarlos en Marruecos. Entre una y otra cosa Falcn an no haba entrevistado a Agustn Crdenas, y haba decidido que hablara con l a primera hora de la maana mientras Ramrez se enfrentaba por segunda vez con Zarras. El resto de la brigada se levantara temprano y recorrera las calles colindantes con El Cerezo por si alguien poda confirmarles haber visto a Hammad o Saoudi el domingo por la noche o el lunes por la maana, o despus de la explosin del martes. A las 7:30 Falcn llam a Jefatura para asegurarse de que Agustn Crdenas estuviera preparado para el interrogatorio. Por el camino se par a tomar un caf y una tostada y a eso de las 7:50 ya estaba sentado delante de un Agustn Crdenas todava aturdido. En la fotografa, Agustn Crdenas pareca un hombre de unos treinta y cinco aos, mientras que en su curriculum Falcn pudo leer que tena cuarenta y seis. Pero aquel sbado por la maana pareca haber llegado de repente a los cincuenta y cinco. No tiene buen aspecto, Agustn dijo Falcn. Esta maana no le vendran mal unos retoques. No estoy acostumbrado a madrugar dijo Agustn. Cunto hace que conoce a Csar Benito? Unos ocho aos. Cmo le conoci? Su mujer vino a mi clnica, y luego vino l. Quera que le hiciera algo? Le quit las bolsas de los ojos y le estir el cuello y la papada. Qued contento? Qued tan contento que se busc una amante. Por aquel entonces, sus clnicas formaban parte del grupo Horizonte? No, Csar Benito crea que Horizonte deba comprar mi negocio. Lo que le hizo ganar mucho dinero dijo Falcn. En Horizonte le dieron opcin de compra de acciones? Crdenas asinti. Y formar parte del grupo significaba que usted tena capital dijo Falcn.
~421~
Los asesinos
Ampli el negocio con nueve clnicas repartidas entre Barcelona, Madrid, Sevilla, Nerja y otra que iba a abrir en Valencia. Es una pena que haya creado un negocio tan provechoso y no vaya a recoger los frutos de su labor dijo Falcn. No estar protegiendo a Csar Benito porque l le ha hecho ganar esa fortuna de la que nunca disfrutar? Crdenas inspir profundamente y se qued mirando la mesa, pensativo. No dijo Falcn. Seguramente hay algo ms que eso, verdad? Est su juramento hipocrtico. Csar deba de tenerlo bien pillado para poder convencerlo no slo de que envenenara a Hassani en su ltima cena, sino tambin de que le cortara las manos, le quemara la cara y le arrancara el cuero cabelludo. Hizo todo eso por Csar slo porque le haba hecho rico? Crdenas segua en silencio. Algo le reconcoma. Era un hombre que se haba pasado la noche pensando mucho y durmiendo poco. Qu puede ofrecerme? dijo Crdenas, tras unos minutos. Se refiere a un trato? dijo Falcn. Nada. Crdenas asinti, mecindose en la silla. Falcn saba lo que estaba corroyendo las entraas de Crdenas: resentimiento. Slo puedo entregarle a Csar Benito dijo Crdenas. Fue la nica persona con la que tuve contacto. Con eso me bastar dijo Falcn. Qu puede decirme? Cuando conoc a Csar yo no era tan rico como debera, entre otras razones, porque durante casi diez aos haba sido un ludpata dijo Crdenas. Saba eso Csar Benito cuando consigui que Horizonte le comprara su clnica de ciruga esttica? No, pero poco despus lo averigu dijo Crdenas. Gracias a l consegu controlar la adiccin. Y cmo volvi a descontrolarse? Me fui de viaje de negocios con Csar a la Costa del Sol en marzo. l me llev a jugar. Que le llev l? Crdenas asinti, mirando muy fijamente a Falcn. Entonces volv a empezar. Pero esa vez fue incluso peor. Era mucho ms rico que antes. Mis fondos, en comparacin, parecan ilimitados. A
~422~
Los asesinos
principios de mayo deba ms de un milln de euros, y tuve que vender algunas cosas para pagar los intereses de los prstamos que haba pedido. Y cmo lo averigu Csar? Se lo cont yo dijo Crdenas. Me fue a ver alguien a quien le deba dinero. Me llevaron al cuarto de bao de mi piso alquilado en Madrid y me aplicaron la toalla hmeda. Ya sabes, piensas que vas a ahogarte de verdad. Dijeron que volveran al cabo de cuatro das. Me asust tanto que fui a pedirle ayuda a Csar. Nos encontramos en su piso de Barcelona. Se qued de una pieza cuando se lo cont, pero tambin me dijo que lo entenda. Me haba pasado tres das aterrado y ahora me senta aliviado. Luego me dijo que saba cmo acabar con el problema. Es usted un hombre religioso, seor Crdenas? S, nuestras familias van juntas a la iglesia. Cmo describira su relacin con Csar Benito? Nos habamos hecho muy amigos. Por eso fui a verle. Cuando Benito le dijo que tendra que cometer asesinato y mutilar y desfigurar a alguien, supongo que usted le pidi todos los detalles de la conspiracin. S, pero no en esa ocasin dijo Crdenas. En cuanto comprend lo que me peda decid cubrirme las espaldas. La siguiente vez que nos vimos en mi piso de Madrid grab en secreto toda la conversacin. Y dnde est la grabacin? Sigue en mi apartamento dijo, anotndole la direccin y el nmero de telfono. La pegu con cinta detrs de uno de los cajones de la cocina. Cuando Lucrecio Arenas estaba en su chalet de Marbella le gustaba levantarse temprano, antes de que llegara el servicio, no antes de las nueve los sbados. Arenas se puso el baador, se enfund un enorme albornoz blanco y se calz unas sandalias. De camino a la puerta de la casa cogi una toalla blanca, grande y gruesa y un par de gafas de nadar. Detestaba que le entrara cloro en los ojos y siempre le haba gustado ver con claridad, incluso bajo el agua. Baj la pendiente del jardn en aquella clida maana, detenindose para contemplar la esplndida vista de las verdes colinas y el azul del Mediterrneo, que a esa hora del da, antes de que el calor levantara la bruma, era tan intenso que incluso su ptreo corazn se conmova un poco. Haban construido la piscina al final del jardn, rodeada de una densa vegetacin de adelfas, buganvillas y jazmines. Su esposa insisto en situarla all porque Lucrecio haba querido un monstruo de veinte metros
~423~
Los asesinos
de largo. Dinamitaron trescientas toneladas de roca de la ladera de la montaa para que l pudiera nadar su kilmetro diario en cincuenta largos, en lugar de tener que someterse al fastidio de tener que dar media vuelta justo cuando acababa de coger el ritmo. Lleg a un lado de la piscina, coloc la toalla sobre una tumbona y dej caer el albornoz encima. Se quit las sandalias y se encamin al extremo. Se encaj las gafas en la cara y se ajust la goma alrededor de las cuencas de los ojos. Levant los brazos y a travs de los cristales rosa de las gafas vio algo en el extremo del trampoln que le pareci una tarjeta. Dej caer los brazos y al momento sinti dos colosales golpes en la espalda, como dos mazazos, pero ms penetrantes. El tercer golpe fue en el cuello y cay con toda la fuerza de un cuchillo de carnicero. Las piernas ya no le sostuvieron y se derrumb en el agua de cualquier manera. La densa vegetacin que haba a su espalda recuper su apariencia de antes. Se oy una Vespa que arrancaba. El esplndido da continuaba. El agua de la piscina, de un azul palidsimo, formaba una nube roja en torno al cuerpo. Una lancha motora se alej en la maana azul, seguida de su estela de espuma blanca.
El Holiday Inn de la plaza Carlos Tras Bertrn de Madrid no era uno de los hoteles favoritos de Csar Benito, pero tena sus ventajas. Estaba cerca del centro de congresos donde la noche anterior haba pronunciado una conferencia ante los principales constructores espaoles. Tambin estaba cerca del Santiago Bernabu, e incluso cuando no haba partido del Madrid le gustaba estar cerca del corazn palpitante del ftbol espaol. Aquel sbado el hotel tena una tercera ventaja, y era que se encontraba a slo veinte minutos del aeropuerto, y tena que coger un avin a Lisboa a las once de la maana. Haba pedido que le sirvieran el desayuno en su suite, pues a primera hora de la maana detestaba ver a nadie que no fuera su familia. El chaval del servicio de habitaciones acababa de entrar con el carrito, y Benito estaba hojeando el ABC del sbado y comiendo un cruasn cuando volvieron a llamar a la puerta. Haca tan poco que el chaval del servicio de habitaciones se haba ido que supuso que era l quien volva por algn motivo. No mir por la mirilla. Tampoco habra visto a nadie. Abri y se encontr con el pasillo vaco. Estaba asomando la cabeza para cerciorarse cuando el borde de una mano se abalanz hacia l con una fuerza rpida y letal, golpendole la nuez y la trquea y emitiendo un sonoro chasquido. Csar Benito cay hacia atrs, dentro de la habitacin, escupiendo migas de cruasn sobre la pechera del albornoz. Sus talones formaron surcos en la alfombra cuando intent inhalar aire. La puerta se cerr. Al cabo de un minuto los pies de Benito fueron menguando el ritmo,
~424~
Los asesinos
y al final quedaron inmviles. Se oy un gorgoteo en su garganta destrozada y se le aflojaron las manos. No sinti los dedos que le buscaban el pulso en el cuello ni el leve roce de una tarjeta colocada sobre su pecho. La puerta de la habitacin volvi a abrirse y se cerr con un cartel de Por favor, no molestar balancendose en el picaporte. El aire acondicionado susurraba en el silencio del pasillo, mientras peridicos sin reclamar colgaban en bolsas de plstico de otras puertas indiferentes.
A las 9:30 Falcn hizo una pausa en el interrogatorio de Agustn Crdenas y llam a Ramrez para contarle lo de la grabacin con la esperanza de que con eso pudieran apretar a ngel Zarras. Llevaron a Crdenas de vuelta a las celdas mientras Falcn se diriga a su despacho para llamar a Elvira y pedirle que solicitara a la polica de Madrid que cogieran la cinta del piso de Crdenas, y arrestaran a Csar Benito en el Holiday Inn. Ferrera le llam desde un caf de la avenida San Lzaro y le dijo que mirara las noticias de Canal Sur. Falcn corri por Jefatura e irrumpi en la sala de comunicaciones justo en el momento en que una imagen de Mar bella desapareca del televisor y apareca la siguiente noticia: la doncella de Lucrecio Arenas lo haba encontrado flotando boca abajo en la piscina a las 9:05 de la maana. Le haban disparado tres veces por la espalda. Su mvil vibr y contest una llamada de Elvira. Acabo de verlo dijo. Lucrecio Arenas en su piscina. Tambin han encontrado a Csar Benito en su hotel de Madrid dijo Elvira. Saldr dentro de un par de minutos. A los cinco minutos dieron la noticia del hallazgo del cadver de Benito. Un equipo de filmacin de TVE haba llegado al Holiday Inn antes de que Canal Sur alcanzara el chalet de Arenas en Marbella. Pas media hora antes de que el cmara colocara la lente delante de la cara de la doncella, que acababa de recuperarse de la histeria de encontrar muerto a su jefe en la piscina. Los presentadores aparecieron entre los dos dramas. Falcn llam a Ramrez, que estaba en la sala de interrogatorios, para contrselo, regres a su despacho y se derrumb en su silla, desaparecido ya todo el entusiasmo de la maana. Lo primero que pens fue que aquello era el final. Tanto daba lo que averiguaran interrogando a Zarras y Crdenas, todo era irrelevante. Contempl su reflejo en la pantalla apagada y gris del ordenador, y eso le hizo pensar de una manera un tanto menos lineal en lo que haba
~425~
Los asesinos
ocurrido. Estableci algunas relaciones incmodas que le pusieron furioso y entonces se le ocurri otra idea, que lo asust y lo hizo calmarse. Llam a la sala de comunicaciones para que enviaran un coche patrulla a la casa de Alarcn en El Porvenir. Llam a Jess Alarcn. Su esposa, Mnica, contest al telfono. Ha odo las noticias? pregunt Falcn. Ahora no puede hablar con usted dijo Mnica. Est demasiado alterado. Ya sabe que Lucrecio era como un padre para l. Primero: que ningn miembro de la familia salga de casa dijo Falcn . Cierre todas las puertas y ventanas y suban al piso de arriba. Si llama alguien a la puerta no contesten. Acabo de mandar un coche patrulla. Silencio por parte de Mnica. Cuando llegue le dir de qu va todo esto dijo Falcn. Jess habl ayer con Lucrecio Arenas? S, se vieron. Ahora mismo voy. Cierre todas las puertas. No deje entrar a nadie. De camino a El Porvenir Falcn llam a Elvira y le pidi que enviara agentes armados para proteger a Alarcn y a su familia. La peticin fue concedida de inmediato. Estn pasando ms cosas dijo Elvira, pero no puedo decrselo por telfono. Voy para all. Yo voy de camino a casa de Alarcn. Sabemos dnde estaba Alarcn la noche del asesinato de Tateb Hassani? Estaba en Madrid, en una boda. Cree usted que est limpio? S que est limpio dijo Falcn. Tengo un instinto especial. Los instintos especiales, aunque sean los suyos, nunca causan buena impresin en un informe policial dijo Elvira. No haba nadie en la calle, y Falcn aparc detrs del coche patrulla, que ya estaba delante de la verja metlica de la casa de Alarcn. Mnica le abri la verja. Falcn ech un vistazo a los alrededores antes de entrar en la casa, que cerr con dos vueltas de llave. Se dirigi a la parte de atrs y comprob todas las puertas y ventanas. Mejor tomar precauciones coment Falcn. Todava no sabemos a quin nos enfrentamos, y no estoy seguro de si Jess est en su lista. De modo que le pondr una escolta armada hasta que lo sepamos.
~426~
Los asesinos
Jess est en la cocina dijo Mnica, que pareca muerta de miedo. Alarcn estaba sentado a la mesa de la cocina con un caf intacto delante de l. Tena los brazos extendidos sobre la mesa, los puos apretados, miraba al vaco. Slo sali del trance cuando Falcn apareci en su campo de visin y le ofreci sus condolencias. S que era alguien importante para usted dijo Falcn. Alarcn asinti. No tena pinta de haber dormido mucho. Daba leves golpecitos en la mesa con los puos. Ayer habl con Arenas? pregunt Falcn. Alarcn asinti. Cmo reaccion ante la informacin que le di? Lucrecio haba llegado a un punto en su vida personal y profesional en el que ya no tena que ocuparse de los detalles dijo Alarcn. Tena gente que se ocupaba de eso. Creo que no haba visto una factura desde haca veinticinco aos, ni ledo un contrato, ni tena la menor idea de la cantidad de papeleo que haca falta hoy en da en una fusin o una adquisicin. Su escritorio siempre estaba vaco. Ni siquiera tena un telfono, descubri que las nicas personas con las que deseaba hablar estaban registradas en la agenda en su mvil. No saba utilizar un ordenador. Qu me est diciendo, Jess? dijo Falcn, ahora impaciente. Que los servicios de Tateb Hassani y su posterior asesinato eran detalles de los que Lucrecio Arenas no se ocupaba? Le estoy diciendo que es la clase de hombre que escucha las noticias financieras, asombrosamente detalladas, incluso un canal como Bloomberg, el mejor en su campo, y se re dijo Alarcn. Y luego te cuenta lo que ocurre de verdad, porque habla con la gente que hace que eso ocurra, y te das cuenta de que las llamadas noticias no son ms que una minucia que un periodista ha odo por ah o le han dado. De qu hablaron, entonces? Hablamos del poder. No me parece que eso vaya a ayudarme. No, pero a m me ha ayudado mucho dijo Alarcn. Voy a dimitir como lder de Fuerza Andaluca y voy a reemprender mi carrera en los negocios. Mi declaracin ante los medios de comunicacin tendr lugar a las once de la maana. Ya no queda nada, Javier. Fuerza Andaluca est acabada. Qu le dijo Arenas del poder?
~427~
Los asesinos
Que todas las cosas que me importan de la poltica, como la gente, la salud, la educacin, la religin... todas esas cosas son detalles, y nada de eso puede ocurrir sin el poder. Creo que eso puedo entenderlo. Hay un dicho en el mundo de los negocios: lo que ocurre en Estados Unidos tarda cinco aos en ocurrir aqu dijo Alarcn. Lucrecio me dijo: fjate en la administracin Bush y date cuenta de que en una democracia slo alcanzas el poder si ests endeudado hasta las cejas. Les debes favores a todos los que han hecho posible que llegues a gobernar dijo Falcn. Les debes tanto que comienzas a descubrir que sus necesidades son las que determinan tu poltica. Cuando Falcn se fue llegaron tres policas. Falcn regres a Jefatura, asombrado por su candor al pensar que Jess Alarcn se acercara ni de lejos a conseguir que un animal como Lucrecio Arenas admitiera nada. Elvira estaba solo en su despacho, de pie junto a la ventana, observando a travs de las persianas como si esperara insurgentes en las calles. Sin darse la vuelta le dijo a Falcn que tendra que prepararse para una importante conferencia de prensa televisada cuya hora an no estaba fijada. El CNI llegar en un momento dijo. Le ha sacado algo a Alarcn? Nada. Esta misma maana dimitir del partido dijo Falcn. Su antiguo maestro le imparti una leccin sobre la naturaleza del poder que no fue plato de su gusto. Y parece que recibi su justo castigo dijo Elvira. Han encontrado una tarjeta en el trampoln de su piscina. Encontraron una tarjeta idntica sobre el cadver de Csar Benito en la habitacin de su hotel. Escritura rabe. Una cita del Corn que habla de los enemigos de Dios. Elvira se gir por fin al percibir que detrs de l se estaba gestando una tormenta. Se encuentra bien, Javier? No coment Falcn, apretando los dientes. No me encuentro bien. Est enfadado? dijo Elvira, sorprendido. Es desalentador, pero... Me han traicionado dijo Falcn. Esos cabrones del CNI me han traicionado, y nos ha costado la posibilidad de resolver toda la investigacin. Llamaron a la puerta. Pablo y Gregorio entraron. Falcn no les dio la mano, se levant y se acerc a la ventana.
~428~

Muy bien, qu est pasando? pregunt Elvira. Pablo se encogi de hombros.
Los asesinos
Reclut a un amigo mo marroqu... comenz Falcn. Gregorio intent interrumpirle afirmando que eso eran asuntos confidenciales del CNI y no se podan divulgar. Pablo le dijo que se sentara y se callara. Mi amigo marroqu se ha infiltrado en el grupo que mand a Sevilla a Hammad y Saoudi con el hexgeno. El grupo le exigi que mostrara su lealtad pasando un rito de iniciacin. Ello implicaba que deba preguntarme quin estaba detrs de la conspiracin de Fuerza Andaluca. Me negu a hacerlo. En ese momento se cort la comunicacin de manera muy oportuna: problemas con el software de codificacin. Desde entonces no he podido contactar con mi amigo. Creo que las muertes de Csar Benito y Lucrecio Arenas guardan relacin con lo ocurrido. Creo que mi negativa a ayudarle fue interceptada y reemplazada con la informacin que mi amigo peda. El hecho de que esos dos hombres fueran encontrados muertos con citas del Corn encima o cerca de sus cadveres parece indicar que le venganza ha sido llevada a cabo con xito. Elvira mir a los hombres del CNI. No es cierto dijo Pablo. Eso no prueba nada, pero podemos mostrarle las transcripciones. Es cierto que su negativa a ayudar a su amigo no fue transmitida antes del fallo del sistema, pero no la sustituimos por nada. Los problemas con el software de codificacin no se han solucionado todava, y estamos pensando en volver al software original para al menos poder contactar con su amigo. Por lo que se refiere a la muerte de Arenas y Benito: los detectives y la polica cientfica de Marbella y Madrid nos han dicho de manera independiente que creen que ha sido obra de asesinos profesionales. Dicen que aunque no conocen ningn caso en el que los yihadistas islmicos hayan asesinado de ese modo, s tienen constancia de que hay asesinos profesionales que utilizan esos mtodos. Agustn Crdenas me acababa de entregar a Csar Benito dijo Falcn lentamente. Lo sabemos dijo Pablo. Hemos hablado con Madrid. encontrado la grabacin que mencion cuando le interrogaba. Usted le hizo cantar dijo Gregorio. Slo confes el asesinato de Tateb Hassani dijo Falcn. No creen que las familias de la gente que muri en El Cerezo merecen algo ms? A lo mejor lo obtienen en el juicio dijo Elvira. Han
~429~
Los asesinos
Usted lo dijo el martes por la noche dijo Pablo. Los atentados terroristas son algo complicado. Las posibilidades de resolverlos son pocas. Al menos en este todos los culpables han sufrido. Menos el electricista que coloc la Goma 2 Eco dijo Falcn. Y, naturalmente, la gente que desprecia tanto la ley y el orden que asesina a cualquiera que les pueda hacer vulnerables. Confrmese con lo que ha conseguido dijo Pablo. Ha impedido que un peligroso grupo de fanticos catlicos montara un centro de poder en la poltica andaluza. Y mientras tanto, siguiendo las acciones de Hammed y Saoudi, hemos destapado una trama yihadista islmica. Juan no cree que el resultado sea tan malo. Lo que nos devuelve al asunto que estbamos tratando dijo Elvira. Hammad y Saoudi. Sus caras han aparecido en todos los noticiarios y la reaccin ha sido tremenda. Por desgracia, han sido vistos en toda Espaa. El mismo da y a la misma hora han sido vistos en La Corua, Almera, Barcelona y Cdiz. Elvira contest a una llamada a su mvil. Perseguir a Hammad y Saoudi es una prdida de tiempo dijo Pablo . Han pasado cuatro das. Han hecho todo lo que tenan que hacer y se han largado. Los nicos que pueden ayudarnos ahora son los servicios de inteligencia. Elvira se reintegr a la conversacin. Era la Guardia Civil. Se confirma que alguien vio a Hammad y Saoudi la maana del lunes 5 de junio, en una carretera rural cerca de un pueblo llamado El Saucejo, a unos veinticinco kilmetros al sur de Osuna. Y cmo sabemos que eran ellos de verdad? pregunt Pablo. Estaban cambiando la rueda de atrs del lado del conductor de una Peugeot Partner dijo Elvira.
~430~
Los asesinos
42
Sevilla.Sbado,10dejuniode2006,10:00horas Pensbamos que ya no estaba con nosotros dijo Pablo. Tambin yo lo pensaba dijo Falcn. Sigue a nuestro lado? Estoy cansado, ha sido un duro golpe para m que la pareja de hermana est tan implicada en todo esto; estoy inquieto por lo que le pasado a Yacoub, y a causa de estos dos asesinatos he perdido posibilidad de resolver mi investigacin dijo Falcn. A lo mejor en mundo est acostumbrado a esto, pero en el mo es siniestro. mi ha la su
Cuando se nos ocurri la idea de utilizarle le dije a Juan que era esperar demasiado dijo Pablo. Operar en dos mundos, el real y el clandestino, es el camino ms rpido a la paranoia. De todos modos, ahora estoy en el otro lado dijo Falcn. Creo que deberamos ir a El Saucejo. Yo no puedo dijo Pablo. Juan acaba de llamarme para que vuelva a Madrid. Hay mucha chchara en internet y tambin ha habido movimiento. No puede permitirse tenerme aqu ayudndole... As pues, qu van a hacer con Hammad y Saoudi, con el hexgeno restante, con el hardware que no lleg y con el trastorno de un plan que ha exigido una gran reorganizacin? dijo Falcn. No es eso lo que ustedes llaman inteligencia? Han asustado a Yacoub hasta casi matarlo para conseguirles esta informacin. No s qu espera encontrar en El Saucejo dijo Pablo. A Hammad y Saoudi sentados sobre una montaa de hexgeno, ayudando a empaquetarlo en el hardware y siguiendo con el plan? No lo creo. Falcn deambul por la habitacin, mordindose el pulgar. Este hardware... al que no dejamos de referirnos. No parece que sea fcil de conseguir. No es algo que vas a comprar a una tienda dijo Falcn
~431~
Los asesinos
. Por alguna razn me parece que se fabrica de encargo para ciertas tareas. Podra ser. Siga teniendo ideas. Siga mandndoselas a Yacoub a ver si l nos cuenta algo importante. Es todo lo que podemos hacer. Me dijo que lo nico que hara que se interesaran por nuestra investigacin era que descubriramos que el imn, o Hammad y Saoudi, no estaban en la mezquita cuando explot dijo Falcn. Y ahora parece que les importa un pito. Las cosas han cambiado. Nos han llamado para que volvamos a Madrid. Me piden que contemple otras hiptesis. Pero no le parece importante que trajeran el hexgeno original a Sevilla, que haya ms hexgeno por ah, que Hammad y Saoudi estn vivitos y coleando, y que sepamos que existe la intencin de cometer un atentado? dijo Falcn. No creen que todo eso quiere decir... algo? Dado el nivel de seguridad que rodea todos los edificios importantes, el anuncio hecho ayer por la noche de que vuelven a entrar en vigor los controles de carretera y la presencia policial en las calles, creo que es improbable que intenten nada en Sevilla. Eso suena a comunicado oficial dijo Falcn. Lo es dijo Pablo. La verdad es que no tenemos ni idea. El martes por la tarde inspeccionaban todos los vehculos que entraban y salan de Sevilla, el mircoles por la noche realizaban controles al azar porque la gente se quejaba de los atascos, el viernes abandonaron los controles porque la gente segua quejndose, y ahora vuelven a ponerlos en marcha y ya veremos qu pasa. La vida sigue, Javier. Es como si dijera que no debemos preocuparnos demasiado si la poblacin no est inquieta dijo Falcn. Pero ellos no saben lo que nosotros sabemos: que hay ms hexgeno, que existe la intencin de cometer un atentado, y que durante veinticuatro horas se dej de inspeccionar los vehculos que entraban y salan. Toda la informacin est en manos de Juan, y si me ha llamado para que vaya a Madrid es porque lo que pasa all es ms importante que todo lo que pueda ocurrir aqu dijo Pablo. Fueron a El Saucejo: Gregorio y Falcn ocupando la parte delantera del coche, y detrs un artificiero, su perro y Felipe, de la polica cientfica. En Osuna se encontraron con la Guardia Civil, que los llev hasta El Saucejo en su Nissan Patrol. Se detuvieron en el pueblo, recogieron a dos hombres y siguieron en direccin a Campillos. Las onduladas colinas que rodeaban El Saucejo o bien estaban cubiertas de olivos o haban sido aradas y revelaban una tierra parduzca con retazos de color tiza. La Nissan Patrol
~432~

se par delante de una casa en carretera, desde la que se vea algunas montaas ms alejadas. un trecho del arcn del otro lado en direccin a El Saucejo.
Los asesinos
ruinas que quedaba a la derecha de la el reluciente cardenillo de los olivos y Haban sealado con cinta la entrada y de la carretera, unos veinticinco metros
La Guardia Civil les present al propietario de la casa: el hombre que haba visto a Hammad y Saoudi cambiando la rueda de atrs el lunes por la maana. Felipe comenz a trabajar con las marcas de los neumticos que haba a un lado de la carretera y confirm que encajaban con los de la Peugeot Partner que ahora estaba bajo custodia policial. A continuacin examin las huellas de los neumticos que entraban y salan del patio que quedaba a la izquierda de la casa en ruinas. Al cabo de media hora Felipe pudo asegurarles que la Peugeot Partner haba llegado desde Campillos, que quedaba al este, entr en el patio y al salir se le pinch una rueda, que repararon veinticinco metros carretera abajo. Dentro del patio el artificiero solt al perro, que corri unos cuantos minutos antes de sentarse bajo una techumbre segura que quedaba cerca del edificio principal. El artificiero efectu unas pruebas con la tierra seca y batida que haba bajo la techumbre y confirm que haba restos de hexgeno. El propietario de la casa dijo que llevaba ms de treinta aos deshabitada porque quedaba demasiado aislada y haba problemas con el agua. Se la haba alquilado a un espaol con acento madrileo durante seis meses. No firmaron contrato y el hombre le pag seiscientos euros, diciendo que slo la quera espordicamente como almacn. El hombre que haba visto cambiar la rueda a Hammad y Saoudi dijo que pasaba cada da por delante de la casa y nunca haba visto a nadie que la utilizara. No haba visto salir a la Peugeot Partner de la carretera, ya estaba apartada a un lado cuando la vio, y uno de los dos tipos cambiaba la rueda. Lo importante dijo Falcn es: alguien vio entrar o salir un coche del patio desde el martes por la maana? Negaron con la cabeza. Falcn regres a El Saucejo. Habl con todas las personas que encontr en el pueblo, pero nadie haba visto que ningn vehculo utilizara la casa en ruinas. Dejaron que de ese asunto se encargara la Guardia Civil. De vuelta a Sevilla, Gregorio recibi una llamada del departamento de comunicaciones del CNI, en la que le informaban de que haba conseguido reinstalar el antiguo software de codificacin y que el sistema ya
~433~
Los asesinos
funcionaba. Le haban mandado a Yacoub los archivos de Hammad y Saoudi, pero este, de momento, no los haba recibido. A las 2:30 de la tarde estaban de vuelta en Jefatura, sentados delante del ordenador. Inmediatamente vieron que Yacoub ya haba recibido los archivos. Le enviaron una seal acordada de antemano y ya lo tenan en lnea. Los hombres que conocis como Hammad y Saoudi ya estn otra vez en frica del Norte escribi Yacoub. Llevan aqu desde el jueves por la maana. Tan slo lo s porque cuando las noticias por satlite anunciaron que se saba que los dos hombres no haban muerto en la mezquita hubo muchos vtores y aplausos. Hemos encontrado el lugar donde almacenaban el hexgeno, pero no tenemos ni idea de cundo lo recogieron ni de dnde ha ido a parar. Aqu nadie lo ha mencionado. Los dos hombres que han sido asesinados hoy, Lucrecio Arenas y Csar Benito, eran la respuesta a tu prueba de iniciacin. Los asesinos hicieron que pareciera obra de militantes islamistas. Ya se ha enviado un desmentido a Al-Yazira. Has odo mencionar el hardware que se supona que haba que entregar para la remesa original de hexgeno? No se ha mencionado. Desde ayer hay mucha chchara en internet y tambin movimiento de clulas en Espaa. Tienes algo que comentar? No hay nada especfico. Hay mucho alboroto por aqu, y se habla de que se van a activar una o ms clulas, pero no hay nada definitivo. Nada de lo que me dice el grupo que se rene en la casa de la medina me parece de fiar. Puedes pensar un momento en lo que viste cuando te sacaron de Rabat para someterte a tu prueba de iniciacin? Mencionaste libros de arquitectura e ingeniera y manuales de montaje de coches. Lo pensar. Ahora tengo que irme.
Despus de comer, Falcn mand que llevaran a ngel Zarras a la sala de interrogatorios. No voy a grabar nuestra conversacin dijo Falcn. Nada de lo que nos digamos ser utilizado delante de un tribunal.
~434~
Los asesinos
Zarras no dijo nada, simplemente se qued mirando a la persona que pudo haber sido su cuado. Mi inspector ya te ha informado de que a Lucrecio Arenas le han disparado tres veces por la espalda dijo Falcn. La doncella lo encontr boca abajo en la piscina. Quieres que la gente que mat a Lucrecio salga indemne? No dijo Zarras, pero no puedo ayudarte, Javier, porque no s quin estaba involucrado. Por qu Csar Benito era tan importante en todo esto? dijo Falcn . Crees que tena algo que ver con su empresa constructora? Zarras pareci inquieto, como si esa pregunta le hiciera pensar en algo que hasta entonces no haba considerado. No creo que todo esto sea por dinero, Javier dijo Zarras. Por tu parte puede que no dijo Falcn. Ayer Lucrecio y Jess estuvieron hablando, y tu viejo amigo le dijo que en una democracia no se consigue el poder si no es endeudndose hasta las cejas. Zarras ech la cabeza bruscamente hacia atrs, como si acabaran de darle una patada en la cara. A lo mejor vuestros fines no eran los mismos, ngel coment Falcn . Mientras t y Jess estabais metidos en esto para que el mundo fuera lo que vosotros considerabais un mundo mejor, Lucrecio y Csar tan slo iban detrs del dinero y el poder que eso poda proporcionarles. Silencio. Ya ocurri en las cruzadas dijo Falcn, por qu no iba a pasar ahora? Mientras unos luchaban por la Cristiandad, otros tan slo pretendan matar, saquear y conquistar nuevos territorios. No me puedo creer eso de Lucrecio. Quiz debera traerte a Jess para que te comente su decepcin dijo Falcn. No he tenido oportunidad de verlo, pero me ha dicho que a las once de esta maana iba a dimitir de su cargo y volver a los negocios. Nunca he visto extinguirse el idealismo de nadie de manera tan categrica. ngel Zarras neg con la cabeza en un gesto de rechazo. No te paraste a pensar, ngel, en la naturaleza de las fuerzas a las que te unas? pregunt Falcn. Despus de envenenar a Tateb Hassani y de saber que Agustn Crdenas le estaba amputando las manos, quemndole la cara y arrancndole el cuero cabelludo, ni por un momento te paraste a pensar: A estos extremos hemos de llegar para
~435~
Los asesinos
que el bien impere en el mundo? Y si no lo pensaste entonces, cmo no pudiste pensarlo al ver el edificio destrozado y aquellos cuatro nios muertos tapados con sus batas escolares? No me dirs que entonces no pensaste que, sin darte cuenta, estabas participando en algo muy siniestro? Si lo pens dijo ngel sin inmutarse, entonces ya era demasiado tarde.
La conferencia de prensa tuvo lugar a las 18:00 en la sede del Parlamento Andaluz. Falcn haba preparado una declaracin sobre el estado de su investigacin, que haba sido incorporada al comunicado de prensa oficial, que leera el comisario Elvira. Falcn y Del Rey asistan a la conferencia, pero slo para responder a preguntas de las que Elvira no tuviera informacin especfica. La conferencia dur una hora y fue muy tranquila. En el momento en que pareca que Elvira iba a dar por concluida la conferencia de prensa, un periodista situado al fondo se puso en pie. Una ltima pregunta para el inspector jefe Falcn. Est satisfecho con este resultado? Un breve silencio. Una mirada de advertencia de Elvira. Una mujer sentada en la fila delantera se inclin hacia delante para verle mejor. La experiencia me dice que puede que tenga que estarlo dijo Falcn . En las investigaciones de asesinato ocurre siempre que, cuando ms tiempo pasa, menos opciones hay de descubrir algo nuevo. No obstante, me gustara decirle a la gente de Sevilla que, personalmente, no estoy satisfecho con el resultado. Con cada atentado, el terrorismo alcanza nuevas simas de iniquidad. La humanidad ahora tiene que vivir en un mundo en el que la gente est dispuesta a abusar de la vulnerabilidad de la poblacin al terrorismo a fin de obtener poder. Me gustara haber resuelto de manera concluyente este crimen, lo que habra implicado llevar delante de la justicia a todos los participantes, desde los que lo planearon hasta el hombre que coloc la bomba. Slo hemos obtenido un xito parcial, aunque, por mi parte, la batalla no acaba con esta conferencia de prensa, y quiero asegurar a todos los sevillanos que mi brigada y yo haremos cuanto est en nuestro poder para encontrar a todos los culpables, quienesquiera que sean, aunque eso me lleve el resto de mi carrera.
~436~
Los asesinos
Desde la conclusin de la conferencia de prensa hasta las diez y media de la noche Falcn permaneci en Jefatura, ponindose al da de la monumental cantidad de papeleo que se haba acumulado en los cinco das de investigacin. Se fue a casa, se dio una ducha y se prepar para la comunicacin con Yacoub de las once, cuando llegara Gregorio. Gregorio estaba nervioso y alterado. Varias fuentes distintas nos han confirmado que tres clulas separadas se han puesto en movimiento. Un grupo sali en coche de Valencia ayer por la noche, una pareja casada sali de Madrid, y otro grupo de Barcelona, algunos juntos, otros solos, a diversas horas entre la hora de comer del viernes y primera hora de esta maana. Parece que todos se dirigen a Pars. Veamos qu tiene que decirnos Yacoub dijo Falcn. Establecieron contacto y se presentaron. No tengo mucho tiempo coment Yacoub. Me voy a Pars con el vuelo de las 11:30 y tardar ms de una hora en llegar al aeropuerto. Por algn motivo? Ninguno. Me han dicho que reserve en mi hotel habitual en el Marais y que recibir instrucciones a mi llegada. Falcn le pregunt por las tres clulas que se haban activado en Espaa desde el viernes, todas ellas rumbo a Pars. No he odo nada. No tengo ni idea de a qu obedece mi viaje. Qu me dices del hardware? Todava nada. Alguna pregunta ms? Tengo que irme. Gregorio neg con la cabeza. Cuando te llevaron al campamento del GICM para tu iniciacin, escribiste que haba una pared forrada de libros: manuales de coches. Recuerdas algo de ellos? Me parece curioso tener algo as. Todos eran de vehculos cuatro por cuatro. Recuerdo una insignia VW y una Mercedes. El tercer libro corresponda a un Range Rover, y para el ltimo tendr que comprobar la insignia en internet. Era un Porsche. Eso es. Intentar establecer contacto desde Pars. Gregorio se puso en pie para levantarse, como si aquello hubiera sido una prdida de tiempo. Alguna idea? pregunt Falcn. Hablar con Juan y Pablo, a ver qu opinan.
~437~
Los asesinos
Gregorio se march. Falcn se recost en su silla. No le gustaba el trabajo de inteligencia. De repente todo se mova a su alrededor a una velocidad alarmante, con gran apremio, pero en reaccin a gestos y seales electrnicos. Comprenda que la gente se volviera loca en ese mundo, donde la realidad llegaba en forma de informacin procedente de fuentes, y a los agentes se les deca que fueran a hoteles y esperaran instrucciones. Todo era demasiado incorpreo para su gusto. Jams imagin que pensara algo as, pero prefera su mundo, con cadveres, forenses, polica cientfica, pruebas y dilogo cara a cara. Le pareca que el trabajo de inteligencia exiga el mismo esfuerzo de fe de una creencia religiosa y, a ese respecto, siempre se encontraba en un mundo nebuloso, en el que su fe en una forma de espiritualidad no llegaba al extremo de reconocer la existencia de un ser superior. Los tres cuadernos de notas que haba llenado durante el curso de la investigacin reposaban en su escritorio, junto a un montn de papeleo que se haba llevado a casa. Sac una hoja de papel de la impresora , y abri el primer cuaderno. Tena fecha del 5 de junio, el da que lo llamaron para que viera el cadver de Tateb Hassani en el vertedero de las afueras de Sevilla. Vio que de manera inconsciente haba escrito El Roco junto a la fecha. A lo mejor haban dicho algo por la radio. Siempre informaban del momento en que conseguan sacar a la Virgen del Roco de la iglesia y la hacan desfilar el Domingo de Pentecosts. Mientras garabateaba la forma de uno de los carros pintados tan tpicos de la romera, se dio cuenta de que el Roco se haba convertido en un suceso tan turstico como la Semana Santa y la Feria. Siempre haba atrado a miles de personas de toda Andaluca, y ahora se les unan cientos de turistas que buscaban otra experiencia sevillana. Su hermano Paco, que criaba toros de lidia, incluso haba comenzado a proporcionar caballos y alojamiento a una agencia especializada en formas ms lujosas de peregrinaje, con magnficas casetas, cenas con champn y flamenco cada noche. Hoy en da haba versiones lujosas de todo. Probablemente tambin exista la versin caviar del Camino de Santiago. La decadencia incluso se haba contagiado a las peregrinaciones. Debajo del dibujo de la carreta escribi: El Roco. Turistas. Sevilla. Sigui hojeando las notas al azar. Cada vez que lo haca no poda dejar de pensar en los artistas y escritores con sus cuadernos de notas. En las grandes retrospectivas de los artistas le encantaba cuando los museos exhiban los cuadernos de apuntes, que con el tiempo acababan convirtindose en cuadros importantes y reconocidos. Una lnea que haba escrito en el reverso de una hoja le llam la atencin: agotar los recursos de Occidente con medidas de seguridad cada vez ms estrictas, amenazar la estabilidad econmica atacando
~438~
Los asesinos
lugares tursticos del sur de Europa y centros financieros del norte: Londres, Pars, Frncfort, Miln. Quin haba dicho eso? Haba sido Juan? O quiz lo haba escrito Yacoub? En la pared que quedaba junto a su escritorio haba un mapa de Espaa, y se acerc sin levantarse de la silla. Era Sevilla el lugar al que uno transportara explosivos para llevar a cabo atentados en la infraestructura turstica de Andaluca? Granada quedaba ms al centro. La Costa del Sol era ms accesible desde Mlaga. Entonces se acord del hardware. Para crear pnico en una poblacin turstica slo necesitabas una bomba casera rellena de tuercas, tornillos y clavos, as que por qu tomarse la molestia de fabricar un hardware especial y procurarse hexgeno? Regres al escritorio. Otra nota: exgeno alta capacidad de destruccin = potencia explosiva, efecto destructor. Exacto. El hexgeno haba sido elegido por su potencia. Una pequea cantidad provocaba mucho dao. Y con ese pensamiento su mente repas los edificios ms importante de Andaluca: el parlamento regional de Sevilla, las catedrales de Sevilla y Crdoba, la Alhambra y el Generalife de Granada. Pablo tena razn, sera imposible acercar una bomba a esos lugares con toda la regin en estado de alerta antiterrorista. Su ordenador le dijo que era medianoche. No haba comido. Quera salir y estar con gente. Normalmente habra acudido a Laura para que le llenara la noche del sbado, pero haban terminado. Se desvi hacia pensamientos morbosos y se acord del funeral de Ins. Sus padres, perdidos como nios en un mar de gente. Apart esa idea de su mente, y caminaba hacia el patio cuando se acord de la llamada de Consuelo. No haba esperado que fuera tan considerada. Era la nica persona que le haba llamado por lo de Ins. Ni siquiera Manuela lo haba llamado. Sac el mvil. Era un buen momento? Encontr su nmero, puls el botn de llamada, dej que el telfono sonara dos veces y cort. Era sbado por la noche. Consuelo estara en el restaurante, o con sus hijos. Dos o tres imgenes de sus encuentros sexuales cruzaron su mente. Haban sido intensos y satisfactorios. Tuvo un arrebato de deseo fsico y qumico. Volvi a apretar el botn de llamada y antes incluso de que empezara a dar seal se oy a s mismo intentando apagar su deseo con una torpe chchara insustancial. Volvi a cortar. Era demasiado para un solo fin de semana: haba cortado con su novia, haban asesinado a su ex mujer y ahora quera reavivar una relacin amorosa que se haba extinguido a los pocos das de empezar y que llevaba apagada casi cuatro aos. Consuelo le haba llamado para darle el psame como hara una amiga. No haba nada ms. Fuera haca calor, y las calles estaban animadas. Los seres humanos eran criaturas resistentes. Se acerc hasta El Arenal y entr en el Galicia,
~439~
Los asesinos
donde preparaban un pulpo delicioso y servan vino turbio. Mientras coma se vio en las noticias, respondiendo a la ltima pregunta que le haban formulado en la conferencia de prensa. Reprodujeron su respuesta entera. El camarero le reconoci y no slo no le cobr, sino que le sirvi ms vino. Cuando volvi a la calle se sinti agotado de repente. Las horas de trabajo adrenalnico le estaban pasando factura. Compr una pringa, un rollito relleno de carne picante, y se lo comi de camino a casa. Se derrumb en la cama y so con Francisco Falcn: este volva a estar en la casa y daba unos golpecitos en una pared para revelar una cmara secreta. Se despert en la profunda oscuridad de su habitacin con el corazn desbocado. Saba que no podra dormirse al menos en dos horas. En el piso de abajo hizo zapping entre los infinitos canales por satlite, buscando una pelcula, cualquier cosa que disminuyera su actividad cerebral. Saba por qu estaba despierto: se haba odo en las noticias haciendo esa promesa a los sevillanos. No poda quitarse a Hammad y Saoudi de la cabeza. El hexgeno que haban almacenado en la casa en ruinas cerca de El Saucejo. La gran reorganizacin y los problemas que la bomba haba provocado en los planes del GICM. En la pantalla de televisin apareci la confrontacin entre dos ejrcitos en una pelcula pica reciente de espadas y sandalias. Ya la haba visto y no le caus una gran impresin, aparte de la idea del escengrafo de cmo habra sido el caballo de madera de haberlo construido los griegos a partir de trirremes, como se supone que hicieron. Tuvo que esperar ms de una hora para que le pusieran al caballo la parte que le permita rodar, y, mientras estaba echado en el sof, dejndose llevar por la trama, se asombr ante el poder del mito. Ante cmo una idea, aunque tuviera algn fallo en su lgica, poda acabar abrindose paso hasta la psique del mundo moderno. Por qu los troyanos metieron el maldito trasto dentro de los muros de la ciudad? Por qu, despus de todo lo que haban pasado, no sospecharon nada? Justo en el momento en que se preguntaba si alguna vez existira una generacin que nunca hubiera odo hablar del caballo de madera, el animal apareci en pantalla. Esa visin accion algo en su cerebro, y todos los pensamientos, las notas y los apuntes inconexos de los ltimos cinco das encajaron, le hicieron levantarse de un salto y meterse en su estudio.
~440~
Los asesinos
43
Sevilla.Domingo,11dejuniode2006,08:00horas El Hotel Alfonso XIII, al menos en cuanto a tamao, era el ms imponente de Sevilla. Lo haban construido para impresionar en la Exposicin de 1929 y posea un falso interior mudejar, con azulejos geomtricos, en torno a un patio central. La recepcin estaba en penumbra, y el intenso olor de las lilas en el enorme arreglo floral le daba una nota fnebre. El director lleg un poco despus de las ocho. Falcn lo haba sacado de la cama. Lo llev a su despacho y le ech un vistazo a la placa de polica como si las viera cada da. Crea que era un infarto dijo. Aqu se dan muchos. No, nada de eso dijo Falcn. Le conozco. Usted es el que investiga lo de la bomba dijo el director . Le vi en las noticias. Qu puedo hacer por usted? Aqu no hay muchos clientes marroques. La gente escuchaba las noticias, se dijo Falcn, pero slo oan lo que les interesaba. No s qu busco exactamente dijo Falcn. Es posible que una reserva en grupo de un mnimo de cuatro habitaciones hecha por clientes extranjeros, posiblemente franceses, quiz de Pars. Habran reservado para las fechas del Roco. Quiz ms habitaciones, pero lo importante es que conducan vehculos cuatro por cuatro, y habran venido en coche desde el norte de Europa en lugar de alquilarlos aqu. El director estuvo un rato en el ordenador, negando con la cabeza mientras introduca variaciones en los datos de Falcn. En la poca del Roco tuvimos grupos grandes que vinieron en autocares dijo. Pero no hay ninguna reserva en grupo de entre cuatro y ocho habitaciones.
~441~
Los asesinos
Justo delante del hotel la calle estaba levantada porque estaban construyendo el metro, y Falcn decidi que no se alojaran en un sitio as. En internet le haba echado un vistazo al Porsche Cayenne, y supuso que el propietario de un coche como ese buscara algo ms exclusivo. El esplendor del Alfonso XIII estaba un poco demod. Era un hotel para gente conservadora. Prob en el Hotel Imperial. Estaba oculto al final de una calle tranquila, y daba a los jardines de la Casa Pilatos. Tampoco tuvo suerte. Su epifana de la noche anterior comenzaba a parecer una de esas ideas que parecen brillantes de madrugada y que a la fra luz del da se marchitan en todo su absurdo. La primera indicacin de que sus instintos creativos no haban ido del todo desencaminados la encontr en un hotel boutique en el que el recepcionista recordaba a una mujer londinense que haba llamado en marzo para reservar habitaciones antes y despus del Roco con aparcamiento para cuatro coches. El hotel no tena aparcamiento y slo dos habitaciones libres para las fechas que pedan. La mujer le pidi que de momento le reservara esas dos durante veinticuatro horas mientras intentaba encontrar otra cosa. La recepcionista le mostr el e-mail de la empresa britnica, que haba llegado despus de la llamada, enviado por una mujer llamada Mouna Chedadi, que haca la reserva en nombre de Amanda Turnen Falcn estaba seguro de que haba encontrado lo que buscaba. Comenz a llamar a los hoteles de la ciudad preguntando por una reserva a nombre de Amanda Turner. Treinta y cinco minutos despus estaba sentado en el despacho de director del Hotel Las Casas de la Judera. Tuvo suerte dijo el director. Diez minutos antes un grupo haba cancelado su reserva y consigui cuatro suites de lujo contiguas. Y sus coches? pregunt Falcn, dndole el nombre de Mouna Chedadi para que buscara en la base de datos de e-mails del hotel. Tenan cuatro coches dijo el director. Y por lo que veo aqu, la mujer preguntaba si podan dejarlos en el hotel mientras ellos se iban a la Romera del Roco. Los dejaron? El garaje no es lo bastante grande para guardar cuatro coches de gente que no es cliente habitual del hotel en esa poca del ao. Les dijimos que en Sevilla haba muchos aparcamientos donde podan dejarlos. Alguna idea de lo que hicieron con los coches?
~442~
Los asesinos
El director llam a la recepcionista y le pidi que le trajera las tarjetas de registro de las cuatro habitaciones. La recepcionista confirm que las ocho personas haban llegado en taxi desde donde aparcaron los coches. Se alojaron aqu el 31 de mayo dijo el director, y al da siguiente se fueron de romera. Regresaron el 5 de junio y volvieron a marcharse el 8 de junio. Recuerdo que pensaban pasar una noche en Granada dijo el recepcionista. Volvieron el 9 de junio y se fueron... ya se han ido? Ayer por la noche pagaron la cuenta y esta maana se han ido a las siete y media, cuando abri el garaje. Entonces, dejaron los coches aqu cuando volvieron de Granada? dijo Falcn. Conoce los modelos? Slo los nmeros de matrcula. A qu se dedican? Son administradores de fondos, los cuatro. Dejaron algn nmero de mvil? Falcn pidi fotocopias de las tarjetas de registro. Sali y telefone a Gregorio, le dio las matrculas de los coches y le pidi que averiguara a qu modelos pertenecan. De nuevo en el hotel pidi hablar con los camareros del bar que haban estado de servicio la noche anterior. Saba cmo eran los ingleses. Los camareros los recordaban. Haban dado buenas propinas, ms como estadounidenses que como ingleses. Los hombres beban cerveza y las mujeres manzanilla, y luego gin tonics. Ninguno de los camareros saba bastante ingls para entender lo que haban hablado. Recordaron que un hombre mantuvo un breve dilogo con ellos, y que poco despus se fue y que otra pareja, tambin de extranjeros, se les uni para tomar una copa. Luego todos se fueron a cenar. Los extranjeros resultaron ser holandeses, y los llamaron para que bajaran a recepcin. Falcn intent que le describieran al hombre que haba charlado brevemente con el grupo antes de irse. Los camareros dijeron que pareca espaol y hablaba con acento castellano ms que andaluz. El recepcionista le recordaba, y dijo que tambin haba pagado la cuenta la noche anterior. Sac la tarjeta de registro. Le haba dado un nombre y un nmero de carn espaoles. Haba llegado el 6 de junio y tambin haba aparcado el coche en el garaje del hotel. Falcn pidi que escanearan el carn de identidad y la tarjeta de registro, los adjunt en un e-mail y se los mand a Gregorio.
~443~
Los asesinos
El holands apareci con pinta de resacoso. Se lo haba pasado bomba con los ingleses, a los que haba conocido en la Romera del Roco. No se haban ido a la cama hasta las dos de la maana, y los ingleses dijeron que an era temprano. Dijeron adnde iban? Slo dijeron que volvan a Inglaterra. Le contaron por qu ruta? Dijeron que se alojaran en paradores, y que luego seguiran por Biarritz y el Loira hasta el tnel del Canal. A los ocho das tenan que volver a trabajar. Falcn se pase por el patio, deseando que su mvil comenzara a vibrar. Gregorio llam poco antes de las diez. Para empezar, ese carn de identidad fue robado el ao pasado, y la cara que aparece no figura en ninguno de nuestros archivos. Su coche era un Mercedes alquilado en Jerez de la Frontera, el lunes 5 de junio por la tarde, y devuelto a las 9:15 de la maana. Les he dicho que no toquen el coche hasta que no tengan noticias nuestras. Va a decirme de qu va todo esto? Qu me dice de los modelos correspondientes a esas matrculas? Estn llegando en este momento dijo Gregorio, leyendo. Un VW Touareg, un Porsche Cayenne, un Mercedes M270 y un Range Rover. Recuerda los manuales de montaje de coches que vio Yacoub? Vemonos en su despacho ahora. All puedo conseguir lneas seguras. Cuarenta y cinco minutos despus Falcn esperaba en su despacho, tomando notas a medida que las complicaciones de la situacin se multiplicaban en su mente. Gregorio le llam desde el despacho de Elvira y le dijo que haba organizado una teleconferencia con Juan y Pablo, que estaban en Madrid. Lo primero que quiero or es la lnea lgica que sigue todo esto dijo Juan. Gregorio nos lo ha explicado, pero quiero orselo a usted, Javier. Falcn vacil, pensando que tena cosas ms importantes que hacer que comentar cmo funcionaba su mente. Esto es urgente dijo Juan, pero no una situacin de pnico. Esa gente se va a tomar la vuelta con calma y nos va a dar la oportunidad de averiguar a qu nos enfrentamos. He mandado a algunos artificieros a echar un vistazo al Mercedes de la empresa de alquiler de coches de Jerez. Primero obtengamos la informacin y luego hagamos nuestros planes. Le escucho, Javier.
~444~
Los asesinos
Falcn le pormenoriz sus procesos mentales de la noche anterior, la comunicacin con Yacoub y los manuales de montaje de coches, las notas que haba revisado sobre El Roco, el alto poder destructor del hexgeno, la idea de perjudicar a la Unin Europea atacando ncleos tursticos y centros financieros. Juan se mostraba irritable e interrumpa a menudo. Cuando Falcn mencion que se haba visto en televisin, Juan se puso sarcstico. Nosotros tambin lo vimos dijo. Muy majo, Javier. En el CNI no nos permitimos ponernos demasiado sentimentales. La gente necesita esperanza, Juan dijo Pablo. Los polticos ya les hacen tragar suficiente mierda sin encima tener que escuchar la versin policial. Deja que hable dijo Gregorio, mirando a Falcn y poniendo los ojos en blanco. Me fui a la cama y me despert unas horas ms tarde. Vi una pelcula llamada Troya dijo Falcn, y aadi una pequea pulla dedicada a Juan . Conoce la historia de Troya, verdad, Juan? Gregorio sacudi la mano, como si aquello se estuviera poniendo al rojo vivo. Los griegos llenaron de soldados un caballo de madera, lo dejaron a las puertas de Troya y fingieron que se retiraban. Los troyanos metieron el caballo y al hacerlo sellaron su destino recit Juan de carrerilla. Lo primero que se me ocurri fue: cmo, en estos tiempos de alta seguridad, podran introducir los terroristas islmicos una bomba en un edificio importante del centro financiero de una gran ciudad? Ah! dijo Pablo. Hace que la gente que trabaja en el centro de la ciudad la lleve por usted. Y cmo lo consigue? pregunt Juan. Llena su coche de explosivos cuando no se dan cuenta dijo Falcn. Los turistas que van al Roco se alojan en Sevilla antes y despus de la romera. La celebracin principal acab el 5 de junio. Hammad y Saoudi trajeron el hexgeno a Sevilla el 6 de junio con la intencin de colocarlo en el hardware e introducir este en los coches, que volveran de vuelta al Reino Unido y estaran aparcados en el corazn de la City de Londres. Lo primero, y posiblemente lo ms importante de esa hiptesis dijo Juan, reafirmando su control sobre la llamada es que los terroristas poseen informacin. Los cuatro propietarios de esos coches trabajan para la misma empresa: Kraus, Maitland, Powers. Gestionan uno de los fondos de cobertura ms importantes de la City, y estn especializados en Japn,
~445~
Los asesinos
China y Sureste Asitico. Lo importante de todo esto es que son ricos. Todos viven en grandes casas en las afueras de Londres, lo que significa que cada da van en coche a trabajar, y no tienen problemas de atascos porque su jornada laboral empieza a las tres de la maana y acaba a la hora de comer. Saben que en hora punta sus coches permanecen en un edificio que est en el centro de la City. Su despacho est en un conocido edificio llamado The Gherkin. De dnde ha sacado toda esa informacin? pregunt Falcn. El MI5 y el MI6 estn metidos en el asunto dijo Juan. Ahora buscan diversos candidatos que puedan haberles pasado la informacin a los terroristas. Qu me dice de esa mujer, Mouna Chedadi, la que hizo las reservas en nombre de Amanda Turner? pregunt Falcn. Estn comprobando su historial dijo Juan. No figura entre los sospechosos de terrorismo. Vive en Braintree, Essex, cerca de Londres. Es musulmana, aunque no especialmente devota, y desde luego no radical. Empez a trabajar en la agencia de publicidad de Amanda Turner a principios de marzo. Por supuesto, conoca todos los detalles de ese viaje. Pero posiblemente no saba que el novio de Amanda Turner y sus colegas administraban un fondo de cobertura dijo Pablo. Lo que significa que los terroristas contaban con dos o ms fuentes de informacin. Pero no sabemos quines son, de modo que no podemos hablar con nadie de las empresas asociadas con esas ocho personas dijo Juan. Tambin hemos consultado con los ingleses, y coinciden en que no podemos hablar con la gente que va en los coches dijo Pablo. Slo un soldado perfectamente entrenado sera capaz de comportarse con normalidad sabiendo que conduce un coche lleno de explosivos. Lo que nos lleva al problema final dijo Juan. Puesto que el hardware se ha mantenido separado en todo momento del explosivo y parecen tener una procedencia distinta, a los ingleses les preocupa que el ncleo del hardware pudiera contener algo txico, como residuos nucleares. Tambin suponen que vigilarn el coche durante el camino de vuelta, por lo que la opcin de sacar a la gente de los coches no es viable. Tienes una llamada en la lnea cuatro, Juan coment Pablo en Madrid. Paremos un momento dijo Juan. No digan nada hasta que vuelva. Todos debemos saber lo que se dice aqu. Gregorio busc un cenicero, pero en el despacho no se poda fumar. Sali al pasillo. Falcn mir la alfombra. Una de las ventajas del mundo
~446~
Los asesinos
clandestino era que para esa gente nada acababa de cobrar realidad. Si alguno de ellos llegara a ver a Amanda Turner sentada en el asiento del copiloto del Porsche Cayenne mientras surcaba el campo de Espaa, sera otra cosa. Tal como eran las cosas, Amanda Turner se haba convertido en un personaje de videojuego. Juan regres a la conferencia. En el pasillo, Gregorio aplast el cigarrillo. Era de los artificieros de Jerez de la Frontera dijo Juan. Han encontrado rastros de una mezcla de hexgeno y explosivo plstico en el maletero del Mercedes alquilado. Tambin han encontrado dos respiraderos taladrados que comunican el asiento con el maletero, y restos de comida y bebida. Parece que entr en el aparcamiento del hotel con las bombas y uno o dos tcnicos en el maletero. Los dejaron all para que durante la noche colocaran las bombas en los vehculos de los turistas ingleses. Creo que este punto ha quedado ya bastante confirmado dijo Pablo. Pero ahora tenemos que encontrar a los turistas dijo Juan sin crear una alerta nacional. Cunto hace que han empezado el viaje de vuelta? Han salido de Sevilla poco despus de las 7:30 dijo Falcn. Ahora son las 10:45. La pareja de holandeses dijo que los ingleses se dirigan hacia el norte y pensaban pernoctar en paradores. La ruta lenta sera por Mrida y Salamanca dijo Gregorio. La ruta rpida por Crdoba, Valdepeas y Madrid. Deberamos llamar a la oficina central de Paradores de Espaa y averiguar dnde han hecho reservas dijo Pablo. Podemos hacer que los espere una brigada de artificieros. Pueden desarmar los dispositivos durante la noche, y los turistas proseguirn el viaje sin haberse enterado de nada. Con eso tambin conoceramos su ruta dijo Gregorio. Muy bien, empezaremos con eso dijo Juan. Alguna noticia de Yacoub? Todava no dijo Gregorio. Me necesitan para esto? pregunt Falcn. Hay un avin militar esperndolos a los dos en el aeropuerto de Sevilla para traerlos a Madrid dijo Juan. Nos veremos en Barajas dentro de dos horas. Todava tengo mucho que hacer aqu dijo Falcn. Ya he hablado con el comisario Elvira.
~447~
Los asesinos
Alguien sigue a Yacoub en Pars? pregunt Gregorio. Hemos decidido que no. Y las tres clulas activadas que se dirigen a Pars? pregunt Falcn. En este momento parecen ms seuelos que otra cosa dijo Pablo. La DGSE, la inteligencia francesa, ha sido alertada, y estn siguiendo la operacin. Concluyeron la teleconferencia. directamente al aeropuerto. Gregorio y Falcn se dirigieron
No entiendo por qu me involucran en esto dijo Falcn. Es la manera de hacer de Juan dijo Gregorio. Al fin y al cabo la idea es suya. Tiene que seguirla hasta el final. Est enfadado porque ninguno de nosotros recogi la informacin que ha permitido dar con la clave del asunto, pero siempre es ms eficaz cuando tiene algo que demostrar. Pero fue pura suerte que yo me fijara en una informacin sin importancia. De eso trata el trabajo de inteligencia dijo Gregorio. Pones a alguien como Yacoub en una situacin de peligro. Nadie tiene ni idea de qu est buscando. Tenemos la intuicin de que algo est ocurriendo, algo que l no puede ver. l nos cuenta lo que puede. Nuestro trabajo es traducirlo en algo coherente. Usted lo ha conseguido. Juan est enfadado porque l se ha quedado mirando el seuelo, pero claro, tampoco poda permitirse ignorarlo. Le preocupa que mandaran a Yacoub a Pars? dijo Falcn. Si formaba parte de la distraccin, eso significara que el GICM sabe, o al menos sospecha, que est espiando para nosotros. Por eso Juan no lo hace seguir. Ni siquiera les hablar de l a los del DGSE dijo Gregorio. Si el GICM lo vigila lo encontrarn completamente limpio. Ah est la gracia de lo que ha pasado. Ellos llevaron a Yacoub donde estaba la informacin, aun cuando l no supiera lo que representaban esos manuales de montaje de coches. Eso significa que Yacoub no se ha delatado en lo ms mnimo. Cuando su operacin se venga abajo, no podrn sealarlo como culpable. Yacoub se halla en una posicin perfecta para la siguiente misin. Es una tontera preguntar por qu, si saben tanto del GICM, no lo eliminan? pregunt Falcn. Porque necesitamos eliminar toda la red dijo Gregorio.
~448~
Los asesinos
Aterrizaron en el aeropuerto de Barajas a la 1:15 de una tarde calurosa. El aire se ondulaba sobre la pista. Un coche fue a recogerlos y los llev a una oficina que estaba en la punta de la terminal, donde Juan y Pablo los esperaban. Han ocurrido algunas cosas dijo Juan. La oficina central de Paradores Nacionales tiene constancia de reservas para esta noche en Zamora y para maana por la noche en Santillana del Mar. Pablo ha llamado a ambos hoteles y averiguado que los ingleses han cancelado sus reservas hace cuatro horas. El MI5 le est dando vueltas a por qu han cambiado de planes dijo Pablo. Podra ser por un asunto familiar. Dos de las mujeres son hermanas. O podra ser por el trabajo. El nico problema es que no tienen a nadie dentro de la empresa de gestin de fondos. No ha habido ningn sesmo en los mercados del Lejano Oriente. Ahora estn hablando con la City por si se ha producido alguna compra o absorcin de empresas. Han encontrado los coches? pregunt Falcn. Si cancelaron las reservas hace cuatro horas ya deben de estar de camino, de modo que no tenemos ni idea de si van por Madrid o por Salamanca. Y los ferrys? pregunt Gregorio. Hemos comprobado las lneas Bilbao/Portsmouth y Santander/ Plymouth y no han hecho ninguna reserva dijo Pablo. Sigue en pie la reserva del tnel del Canal, con la misma fecha. Esa es la lnea del Ministerio del Interior, Juan. Juan contest la llamada y tom notas. Colg de un golpe. La inteligencia britnica se ha puesto en contacto con la inteligencia francesa dijo Juan. Amanda Turner acaba de cambiar las reservas del tnel del Canal al lunes por la tarde: maana. As que al parecer van hacia Francia sin detenerse. Ni el Ministerio del Interior francs ni el britnico quieren que esos coches crucen el tnel. Los franceses han dicho que no quieren que esos coches entren en Francia. La ruta hacia el norte los llevara cerca de reactores nucleares y por zonas con mucha densidad de poblacin. Los coches estn en suelo espaol. Tenemos zonas de baja densidad de poblacin. Vamos a abordarlos aqu. Nos han dado acceso directo a las fuerzas especiales. De Sevilla a Madrid hay unos quinientos cincuenta kilmetros dijo Gregorio. De Sevilla a Mrida hay doscientos. Si cambiaron de planes hace cuatro horas, puede que se hayan pasado a la ruta ms rpida, pasando por Madrid.
~449~
Los asesinos
As que si hubieran ido a Madrid directamente ya habran pasado, pero si cambiaron de ruta deberan estar cerca de Madrid en estos momentos. Pablo llam a la Guardia Civil y les dijo que vigilaran la NI/E5 en direccin a Burgos y la NII/E90 en direccin a Zaragoza, subrayando que slo queran que les informaran del paso de los coches; no haba que perseguirlos y de ninguna manera declarar una alerta general. Juan y Gregorio volvieron al mapa de Espaa y estudiaron las dos rutas posibles. Pablo contact con las fuerzas especiales y les pidi que tuvieran dos coches preparados; un conductor y dos hombres armados en cada uno de los coches camuflados. A las 14:00 la Guardia Civil llam para confirmar que haban avistado el convoy en la carretera Madrid-Zaragoza, justo a la salida de Guadalajara. Pablo les pidi que pusieran polica motorizada en todas las estaciones de servicio de la ruta y que informaran si el convoy abandonaba la carretera. Volvi a comunicarse con las fuerzas especiales, les dio la informacin de la ruta y les dijo que estuvieran atentos al coche que deba de seguir al convoy. Los dos coches salieron de Madrid a las 14:05. A las 14:25 llam la Guardia Civil para informar de que el convoy haba dejado la carretera en una estacin de servicio en el kilmetro 103. Tambin observaron un VW Golf GTI plateado, por cuya matrcula averiguaron que se trataba de un coche alquilado en Sevilla que haba salido a la misma hora que el convoy. Haban salido dos hombres. Ninguno de ellos haba entrado en la estacin de servicio. Los dos estaban apoyados en la parte de atrs del Golf, y uno de ellos hablaba por el mvil. Mientras Pablo transmita esa informacin a los de las fuerzas especiales, Gregorio llam a la compaa de coches de alquiler de Sevilla. Estaba cerrada. Juan orden que prepararan un helicptero para despegar en cualquier momento. Inform de la situacin al Ministerio del Interior y les dijo que en algn momento tendran que cerrar la red de cobertura de mviles durante una hora en la carretera Madrid-Zaragoza, entre Calatayud y Zaragoza. Las fuerzas especiales tendrn que eliminar al vehculo que sigue al convoy en uno de los pasos de montaa dijo Juan. De este modo, si utilizan los mviles para detonar los dispositivos, no habr cobertura, y si utilizan una seal directa habr menos posibilidades de que tengan una buena conexin. A las 15:00 Ramrez llam de la compaa de coches de alquiler. Gregorio les dio el nmero de matrcula del Golf GTI plateado. La empresa de coches de alquiler les dio el nmero de carn de identidad del
~450~
Los asesinos
conductor. Gregorio lo introdujo en el ordenador. Robado la semana anterior en Granada.
El helicptero se inclin y remont el vuelo en el cielo sin nubes del aeropuerto de Barajas. Falcn haba rechazado el privilegio de sentarse junto al piloto. Haca diez aos que no suba a un helicptero. Se senta expuesto a los elementos, y experimentaba una ligereza en su ser que le incomodaba. Siguieron la autopista NII/E90 de Madrid a Zaragoza, y en menos de una hora sobrevolaban las montaas que rodeaban Calatayud. Es algo que no se ve a menudo dijo Juan por los auriculares. Me refiero al desenlace de una operacin de inteligencia. Incluso entonces, mientras avanzaban a toda velocidad hacia la culminacin de meses de trabajo y das de intensidad, apenas pareca real. Espaa discurra bajo sus pies, y en algn lugar de all abajo los hombres hacan los ltimos preparativos a medida que el convoy de coches, llenos de gente viva y real, se diriga hacia el norte sin saber nada de ese enorme y complejo mecanismo que se desarrollaba tras ellos. El piloto le entreg unos binoculares y le seal el trecho de carretera en el que un Golf GTI plateado era adelantado por un BMW azul oscuro. El BMW fren de manera tan brusca que los neumticos echaron humo. El Golf GTI choc con la parte de atrs del BMW, pero los soldados ya haban salido, apuntando con sus armas, los brazos temblando por el retroceso. El helicptero descendi sobre la escena. Sacaron a rastras a dos hombres del Golf GTI; el parabrisas estaba hecho trizas, la parte delantera del coche aplastada, sala vapor del cap. El helicptero se dirigi al otro lado del paso de montaa, donde otro grupo de fuerzas especiales que viajaban en un coche delante del convoy de turistas haba obligado a estos a detenerse en el arcn. El helicptero gir y permaneci parado en el aire mientras las cuatro parejas salan y se alejaban de los coches. Ver cmo todo ocurra sin sonido o mejor dicho, con un exceso de sonido causado por las aspas del helicptero lo hizo aun ms irreal. Falcn sinti vrtigo al pensar que toda esa ltima operacin haba tenido lugar como resultado de su corazonada. Y si en realidad no haba ninguna bomba en los vehculos y los dos ocupantes del Golf GTI que haban matado eran inocentes? Debi de poner una cara de total perplejidad, pues oy la voz de Juan en su cabeza.
~451~
Los asesinos
Es algo que a menudo nos preguntamos dijo Juan. Todo esto ha pasado de verdad? El helicptero se alej de la distante ciudad de Zaragoza, que se ergua bajo el calor y una nube de polucin. El piloto murmur su posicin y la direccin mientras las montaas marrones y quemadas por el sol se difuminaban en la tarde.
~452~
Los asesinos
CODA
Sevilla.Lunes,10dejuliode2006 Falcn estaba sentado en Casa Ricardo, en el restaurante que haba al fondo del bar. Haban pasado casi cuatro aos desde la ltima vez que estuviera en ese lugar, y no era por casualidad. Dio un trago de cerveza y comi una oliva. Se recuperaba del calor tras el paseo que se haba dado desde su casa. El mes anterior no haba tenido tiempo para nada. El papeleo alcanz dimensiones surrealistas, y cuando lo acab regres a un mundo que haba esperado encontrar cambiado. Pero la bomba haba sido como un ataque epilptico. La ciudad haba sufrido una terrible convulsin y su futura salud haba generado honda preocupacin, pero a medida que transcurran los das y nada ms ocurra, la vida volvi a la normalidad. Dej una herida. Haba familias en cuya mesa haba un hueco que nada poda llenar. Y otros que regularmente tena que hacer acopio de valor para afrontar otro da viviendo a la altura de la cintura de las personas despus de toda una existencia a la altura de sus caras. Haba cientos de personas olvidadas que cada maana se miraban al espejo y al afeitarse sorteaban una cicatriz, o se aplicaban maquillaje en una nueva imperfeccin. Pero hace falta una fuerza mayor que el poder del terrorismo para alterar la necesidad humana de regresar a la rutina. El informe y evaluacin de la operacin de inteligencia haba durado cuatro das. Falcn se sinti aliviado cuando encontraron los cuatro dispositivos explosivos en los vehculos que haban venido de Londres. Todos los dispositivos eran una pequea maravilla de ingeniera, pues cada uno de los revestimientos de aluminio de las bombas se haba construido para que encajara perfectamente en el coche como si fuera una parte integrante de su estructura. Falcn no pudo evitar pensar que las bombas eran como el propio terrorismo, que encaja tan perfectamente en la sociedad que su elemento siniestro es imposible de distinguir. Pero que existieran le haba supuesto un alivio. No eran producto de su imaginacin, ni de la imaginacin de los servicios de inteligencia. Y dentro
~453~
Los asesinos
no haba habido ningn elemento radiactivo, como haban temido los ingleses. Desde que regresara de Madrid, Falcn haba trabajado con el juez Del Rey para llevar el caso contra Rivero, Crdenas y Zarras ante un tribunal, aunque, como Rivero haba sufrido una embolia y no poda hablar, en realidad slo sera contra los dos ltimos. El caso se preparaba en otra dimensin casi surrealista. Del Rey haba decidido acusar primero a los dos hombres del asesinato de Tateb Hassani porque quera ir paso a paso al demostrar que haban estado implicados en una conspiracin a mayor escala. Lo que la gente saba de Hassani era que haba escrito las horrorosas instrucciones adjuntas a los planos de las dos escuelas y de la Facultad de Biologa. De algn modo, a travs de la ceguera colectiva, esas instrucciones haban quedado separadas de la ficcin que la conspiracin haba pretendido imponer. El resultado era que una gran parte de la opinin pblica consideraba a Crdenas y Zarras hroes del pueblo. Yacoub haba contactado a su regreso de Pars. El alto mando del GICM no le haba dado instrucciones. Pensaba que sospechaban de l, y por tanto no haba intentado contactar con el CNI. Se haba dejado ver en lugares pblicos, temeroso de quedarse en el hotel por si haba alguna llamada en la puerta que no se viera capaz de responder. Regres a Rabat. Asisti a las reuniones del grupo en la casa de la medina. No se mencion la misin fracasada. A Caldern lo juzgaran en septiembre. El inspector jefe Luis Zorrita y el juez instructor, Juan Romero, estaban convencidos de su culpabilidad. El caso era slido como una roca. Falcn no haba vuelto a ver a Caldern, pero haba odo decir que se haba resignado a su destino, que era pasar quince aos en prisin por el asesinato de su mujer. Manuela haba preocupado a Falcn, quien haba pensado que el vaco dejado por ngel la dejara sola y deprimida. Pero la haba subestimado. Una vez se extinguieron el horror, la rabia y la desesperacin por el crimen de ngel, Manuela encontr una renovada vitalidad. Todas las lecciones de energa positiva de ngel haban valido la pena. No vendi su chalet del Puerto de Santa Mara; el comprador alemn volvi a llamarla y encontr un sueco a quien colocarle su otra propiedad en Sevilla. Tampoco le faltaban invitaciones a cenar. La gente quera saberlo todo de su vida con ngel Zarras. El atentado haba tenido otras consecuencias positivas. El domingo anterior, mientras Falcn estaba sentado en un banco del parque de Mara Luisa, a la sombra de unos rboles, un grupo familiar llam su atencin. El hombre empujaba una silla de ruedas en la que iba una nia y hablaba con una joven rubia que vesta una blusa turquesa y una falda blanca. Slo
~454~
Los asesinos
cuando dos nios echaron a correr para alcanzarlos Falcn se dio cuenta de que se trataba de los hijos de Cristina Ferrera, que rode con el brazo a su hijo mientras su hija se acercaba al hombre y le ayudaba a empujar la silla de ruedas. Slo entonces comprendi que ese hombre era Fernando Alanis. Falcn haba llegado muy temprano a Casa Ricardo. Acab la cerveza y al pasar el camarero le pidi que le trajera una manzanilla helada. El camarero le trajo una botella de La Guita y el men. El jerez seco empa el cristal mientras lo vertan. Falcn se abanic con el men. Estaba en una mesa distinta a la de cuatro aos atrs. Esta le permita ver perfectamente la puerta, hacia la que se volva cada vez que entraba alguien. No soportaba esa angustia adolescente que le invada. En momentos como ese su mente se confabulaba contra l y se encontraba pensando en la otra cosa que lo angustiaba: la promesa que haba hecho a los sevillanos de encontrar a los autores materiales del atentado. Aquella imagen de s mismo en televisin que haba visto en el Galicia regresaba una y otra vez, junto con el comentario sarcstico de Juan. Haba sido una locura decir eso, o, como haba dicho Juan, algo puramente sentimental? No, no lo haba sido, estaba seguro de ello. Falcn tena sus ideas. Cuando tuviera ms tiempo saba dnde empezar a buscar. Siempre pasa que, cuando te has puesto a pensar en otra cosa, llega la persona que esperas. La tuvo delante antes de poder darse cuenta. El pensativo inspector jefe dijo ella. A Falcn el corazn le brinc en el pecho, y se puso en pie como un resorte. Ests preciosa, como siempre, Consuelo dijo.
~455~
Los asesinos
Agradecimientos
Este libro no habra sido posible sin una amplia investigacin en Marruecos, fundamentalmente para ver cmo todos los niveles de la sociedad marroqu reaccionan a la friccin entre el Islam y Occidente. Me gustara darle las gracias a Laila por su hospitalidad y por presentarme a gente de todos los estratos sociales y profesionales. Me proporcion una valiosa informacin de cul es el punto de vista del mundo rabe. Debo recalcar que aunque todas las opiniones estn representadas con fidelidad, ninguno de los personajes de este libro se parece ni remotamente a ninguna persona real, viva o muerta. Todos son producto de mi imaginacin y se crearon para llevar a cabo sus funciones en mi relato. Como siempre, me gustara darles las gracias a mis amigos Mick Lawson y Jos Manuel Blanco por alojarme y por soportarme. Me facilitaron enormemente la parte sevillana de mi investigacin. Mi agradecimiento a la escuela de idiomas Linc de Sevilla y a mi profesora Lourdes Martnez por hacer todo lo posible por mejorar mi espaol. Llevo ms de diez aos publicando en Harper Collins, y creo que es de justicia que despus de una dcada de esforzado trabajo en mis libros d las gracias a mi editora, Julia Wisdom, que no slo me ha aportado sus perspicaces consejos y ha hecho que mis libros se vendan con xito, sino que ha sido tambin una de mis mayores defensoras en la empresa. Por ltimo, me gustara dar las gracias a mi esposa, Jane, que me ha ayudado en mi investigacin y espoleado durante los largos meses de redaccin, y ha sido mi primera lectora y crtica, sin desfallecer nunca. Algunos creen que ser escritor es duro, pero pensad por un momento en la mujer del escritor, que adems de trabajar y prestar su apoyo tiene que presenciar abundante tortura y sufrimiento, sin obtener elogios y escasa compensacin por los horrores que se ve obligada a presenciar. Es algo que slo haras por amor, y le doy las gracias y se lo devuelvo multiplicado por dos.
~456~
Los asesinos
Fin
~457~

Los Asesinos Ocultos

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Los Asesinos Ocultos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Para Jane y mi madre Y Para Bindy, Simon y Abigail

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Qu cojones ha sido eso? dijo Pintado.

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos

Robert Wilson ocultos