Esra-www.cepforum.

com

Ahmet mit Kukla

Sevgili arkadam, Alparslan Bayramgile

Pinokyo, polislere: zin verirseniz apkam alabilir miyim? diye sordu. Al, ama abuk ol. Kukla, apkasn ald; ama kafasna koyacana, dilerinin arasna sktrd, denize doru komaya balad. Polisler onu yakalamann g olacan dnerek peinden btn kpek yarlarnda birincilik dl alm bir taz saldlar. Pinokyo hzla kouyordu, ama kpek daha hzlyd. Herkes bu korkun yarn nasl sonulanacam grmek iin pencerelere kt, sokaklara dkld. Ama yarn sonunu gremediler; Pinokyoyla kpek ylesine toz kaldrmlard ki, sokakta gz gz grmyordu. Tamer, indekiler: Birinci blm 7 kinci blm 10 nc blm 12 Drdnc blm 16 Beinci blm 22 Altnc blm 26 Yedinci blm 31 Sekizinci blm 35 Dokuzuncu blm 39 Onuncu blm 43 On birinci blm 48 On ikinci blm 54 On nc blm 57 On drdnc blm 62 On beinci blm 68 On altnc blm 75 On yedinci blm 80 On sekizinci blm On dokuzuncu blm Yirminci blm 103 Yirmi birinci blm Yirmi ikinci blm Yirmi nc blm Yirmi drdnc blm Yirmi beinci blm Yirmi altnc blm Yirmi yedinci blm Yirmi sekizinci blm Yirmi dokuzuncu blm Otuzuncu blm 169 Pinokyo, Carlo Collodi, ev. lk Remzi Kitabevi, s. 90

88 94 111 116 122 128 138 146 151 158 163

Otuz birinci blm Otuz ikinci blm 181 Otuz nc blm 186 Otuz drdnc blm Otuz beinci blm Otuz altnc blm Otuz yedinci blm Otuz sekizinci blm Otuz dokuzuncu blm Krknc blm 236

174 192 199 205 212 218 225

Birinci blm

Gazete binasnn nne geldiimde vakit leyi bulmutu. Sabahtan beri yaan yamur dinmi, cretkr bir gne, kl rengi bulutlarn arasndan syrlp, tatl tatl glmsemeye balamt. Yal Plymouthumdan inerken Tolgay grdm. Fotoraf antas omzunda hzl hzl yryordu. Beni fark edince duraksad. Merhaba Adnan Abi. Eliyle arabamn kaportasna dokunarak ekledi. Senin Anka Kuu yine formunda. Anka Kuu bizim 54 model Plymouthun lakabyd. Babamdan miras kalan arabay grd gn rahmetli Tufan Abi takmt bu ad ona. Formunda olacak tabi. Kimin arabas? yle, yle de dedi, sahibi gazeteye biraz erken gelse daha iyi olacak. Taklmasna aldrmadm. Genlerin iinde en ok onu severdim. Biraz laubaliydi, ama iinin erbabyd. ki yl nce, yani henz haber yapma yeteneimi yitirmemiken hep onu alrdm yanma. Daha renememisin bu meslei dedim bam sallayarak. Erken gelmek mezlere mahsustur. Tecrbeli gazeteciler leden nce ie gelmez. Glmsemesi tm yzne yayld, eliyle bir hoa kal iareti akarak, ileride onu bekleyen beyaz Opele doru yrd. Opelin arka koltuunda kendim aratrmac gazeteciliin stad ilan eden ekip nce oturuyordu. Baktm grnce, selam vermemek iin ban ne edi. Bir zamanlar kmdan ayrlmayan adam, gazetede yldzm sndnden beri benden uzak duruyordu. Bugn selammz da almamt. Demek ki artk ilikileri iyice koparmak istiyordu. Ne diyebilirdim, akll ocuktu. Ben de ona arkam dnerek, gazete patronumuzun Balkanlarn ve Ortadounun en grkemli plazas olarak tanmlad, o biimsiz, beton, elik ve cam ynna yrmeye baladm. Dner kapnn hemen nnde iki kme oluturan benim gibi tiryakiler tutkuyla sigaralarn iiyorlard. kitelliye tandktan sonra, Caalolundayken zgrce tttrdmz sigaralarmz bina ierisinde imemiz yasaklanmt. Zaten ehirden bu kadar uzak bir yerde almay henz iimize sindirememiken, sigarann darda iilmesi zorunluluunu nceleri ak bir zulm olarak grp direnmeye kalkm, fakat ynetimin kararll karsnda duruma raz olup, nikotin ihtiyalarmz, yamur, kar demeden kap nnde giderir olmutuk. Sigara ienlerin arasndan tandklarmla selamlaarak, cam fanus adn verdiim kapya yaklatm. Admm atmamla birlikte cam fanusun beni kapp gazetenin iine frlatmas bir oldu. ilem bitti mi dersiniz, ne gezer. imdi de geilmesi zorunlu bir kale gibi, gvenlik kaps dikiliyordu karmda. Arabamn anahtarn, cep telefonumu grevliye verdikten sonra kapdan getim. Gazeteye her geliimde yaptm gibi santraldaki kz bamla selamlayarak gei turnikesine yneldim. Kimlik kartm elektronik aygta uzatp, kendimden emin bir tavrla turnikeye girdim. O da ne? elik demirler geiime izin vermiyordu. Teknik bir arza olduunu dndm. Kart yeniden uzatarak, gemeyi denedim. Bouna, elik ubuklarn beni geirmeye hi niyetleri yoktu. Halime acyan bir gvenlik memuru yaklat. Kart alp bir de o denedi. Hayr, elektronik aygt gerekten de kartm okuyamyordu. Gvenlik memuru elinde kartm evirip

evirirken, bende jeton dt. Kovulmutum. ekip ncenin beni grmezden gelmesinin nedeni de buydu. Kovulduumu o da biliyordu. Byk olaslkla patron onlarla bu konuyu konumu, tepki gstermelerini nlemek iin onaylarn almt. Kovulduumuza gre demek ki kimse de bizi savunmamt. Belki Arif... Yok canm Arif kar ksayd, beni arayp kovulduumu da haber verirdi. Anlalan o da artk beni savunmaktan yorulmutu. Yine de ona kzmaktan kendimi alamyordum. Edecei alt st bir telefondu. Hi deilse insanlarn gz nnde byle kapdan dnmek zorunda kalmazdm. Bir an turnikenin zerinden atlayp, ieri girmeyi bata Arif olmak zere alayna svp saymay, rezalet karmay dndm. Ama bu duygum parlad gibi abucak snd. Onlar buna demezdi, daha da nemlisi dndklerimi yapacak g yoktu bende. Olan olmutu. imdi pikin grnme zamanyd. imde byyen bozgun duygusunu bastrp, yzme rahat bir ifade yerletirdim. Gvenlik grevlisine teekkr ederek, elindeki kartm aldm. Kapya ynelecekken, duraksadm. Kapyla aramdaki uzaklk topu topu be alt metreydi. Kimseye aktrmadan gitsem, hayr, hayr, byle kuyruumu bacaklarmn arama kstrp, kaar gibi uzaklamamalydm. Nasl olsa kovulduumu anlayacaklard. Onlar anlamasa bile, daha imdiden kukulu gzlerle beni szmeye balayan bu gen irisi gvenlik grevlisi olanlar ballandra ballandra anlatmaktan geri durmayacakt. Santraldaki kzlara yneldim. Biri telefonla konuuyor, teki not alyor, dieri ise mutsuz gzlerle bo bo nne bakyordu. Beni grnce bo bo bakmas kayboldu, ama mutsuzluu yle kolay kolay geecee benzemiyordu. Buyurun Adnan Bey dedi ylgn, adeta cansz bir sesle. Ne istemitiniz? Teekkr ederim, hibir ey istemiyorum dedim. Acnacak durumuyla alay edebilen birinin kendine gveni ierisindeydim. Az nce bana geit vermeyen turnikeyi iaret ederek ekledim. Duruma baklrsa iten ayrlyorum. Sizlerle vedalamak istemitim. Kz yine bo bo bakmaya balaynca, btn bu konumalar yapmaya kalktm iin kendime lanetler yadrarak, ten kovuldum diye akladm. Artk gremeyeceiz. Sizlerle vedalamak istedim. Kzn bo bakan gzleri aknlkla byynce rahatladm. Sonunda derdimi anlatabilmitim. Ah, ok zldm dedi. Sonra dnerek yanndaki arkadalarna kt haberi verdi. Duydunuz mu? Adnan Bey gazeteden ayrlyormu. ki kz da ilerini brakp bana baktlar. Hadi canm? diye sylendi telefonla konuan, eliyle ahizeyi kapatarak. Evet, Kenan Beye yaptklarn Adnan Beye de yapmlar. Turnikenin nnde kalm. Ne kadar ayp diye mrldand teki. Hadi Kenan Bey neyse de siz bu gazetenin direiydiniz. Zaten hep iyi insanlar gidiyor dedi hl eliyle telefonun ahizesini kapatan kz. u gazetede o kadar gereksiz insan varken sizi mi buldular kovacak! ten grnyorlard, ama benim konumay uzatmaya hi niyetim yoktu, gvenlik grevlisini de unutmadan hepsine ayr ayr teekkr ederek ayrldm yanlarndan. Dner kapdan karken, kzn bahsettii Kenan dnyordum. kitelliye tandktan sonra iten karlan ilk st dzey gazeteciydi. Benim gibi bir sabah ie gelmi ve ieri girememiti. Ne olup bittiini anlayncaya kadar iyice rezil olmu, sonra da aresizce evinin yolunu tutmutu. Kapdan kmadan nce, Demek ki kitellide insan iten byle atlyormu diye mrldandn sylediler. Gazetecilerin arasnda pek sevilmezdi Kenan. Ne yalan syleyeyim, birok arkada gibi ben de iten ie sevinmitim onun byle aalanarak iten atlmasna. Kim derdi ki bir gn ben de ayn biimde iten atlacaktm. Gerekten de iten atlmay hi beklemiyordum. Evet, son iki yldr iler ok kt gidiyordu. Artk gazetecilik yaptm sylenemezdi. Bana atklar kede haftada bir suyuna tirit yazlar yazp, durumu idare etmeye alyordum. Ama benim gibi o kadar ok gazeteci vard ki. Bir dnem baarl iler yapp sonra yorulan, sklan, bunalma den gazetecileri ynetim bandan atmaz, belki vefa borcuyla, belki ileride ie yarar dncesiyle elinde tutmaya devam ederdi. Ben de yedekte tutulan gazetecilerden biri olarak gl gibi geinip

gidiyordum. Geinmek deyince kendi faturalarmdan nce olumun son okul taksiti aklma geldi. deyemezsem Fundaya yani eski karma ok ayp olurdu. Kovulduumu anladktan sonra ilk kez panikliyordum. Geim derdi hi aklma gelmemiti. Bouna sulamamt Funda beni, Sorumsuz herif diye... Dur dur, hemen karamsarla kaplmayalm. ten kardklarna gre bu adamlar tazminatm da demek zorundaydlar. Kenan kovduklarnda tazminatn geciktirmeden demilerdi. Alt yldr bu gazetede altma gre alacam para da hatr saylr bir miktar olmalyd. O parayla olann son taksitini der, kalanyla da i buluncaya kadar idare ederdim artk. Yeniden rahatlamtm. nme kan su birikintisinin zerinden sevinle atladm. Ama ok gemeden kapldm bu sevincin ne kadar aptalca olduunu anladm. Elimdeki para bitince ne yapacaktm? bulurum, diye mrldandm, kendimi ikna etmeye alarak, ama buna inanmak ok zordu. Bizim camiada, benim artk ie yaramayan bir alkolik olduum sylentisi oktan yaylmt. Hangi gazete benim gibi birini ie alrd? Hadi eski gnlerin hatrna, dostlarn yardmyla ie alndm diyelim, ben bu karmakark kafayla, bu ylgn ruh haliyle nasl alrdm? Gazete ynetimine, beni iten karanlara iimden kfrler yadrmaya baladm. Sahi bunlar beni niye iten karmlard? Ocak ya da temmuz ay olsa enflasyonla mcadele gerekesiyle attklarn dnecektim, gazeteler genellikle bu aylarda insanlar iten karrd. Ama nisann balarnda tensikata gittikleri grlm i deildi. stelik benden baka kimseyi kardklarn da sanmyordum. Son zamanlarda, brakn yayn ynetmeni, yaz ileri mdr gibi st dzey yneticilerini, gazetenin aycsyla bile kavga etmemitim. yle, kimsenin etlisine stlsne karan yazlar da kaleme almyordum. O halde neden beni iten karmlard? Arabama gidene kadar bunun nedenini bulamadm. n camnda kurumaya balayan yamur damlalaryla hznl, ama uysal bir arkada gibi beni bekleyen Plymouthuma binip, geni gsnde, geen hafta Gazeteciler Cemiyetinde verilen kokteylin atmay unuttuum davetiyesini grnce gerek kafama dank etti. Kokteylde Cengize, yeni yayn ynetmenimiz Bahri Narman ekitirmitim. ten atlmama neden olan buydu. Bizim camiada yaylmasn istediin bir sylenti mi var, Cengize anlatman yeter. Ne yapar eder, hatta yalnzca bu haberi vermek iin insanlarn ayana kadar gider, olanlar herkesin duymasn salard. Ktlk olsun diye deil, yaps byle olduundan. Annda bakalarna anlatmtr benim yayn ynetmeni hakknda sylediklerimi ve ksa srede Bahri Narmann kulana ulamtr bu haber. Aslnda Cengizle konuurken, bunlar anlatabileceinin farkndaydm, ama ikiden mi, yoksa iki yldr yan gelip yattm halde beni iten atmamalarnn verdii rahatlktan m, dilime engel olmamtm. ansszlm biraz da, yayn ynetmenliine getirilen Bahri Narmann kiiliinden kaynaklanyordu. Eer eski yayn ynetmenimiz Mazhar ibanda olsayd hakknda konutuum iin asla beni iten uzaklatrmay dnmez, geveze pezevenk diyerek duyduklarna glp geerdi. Fakat Bahri Narman byle bir davran asla affetmezdi. nk o, gazeteyi ynetmekten ok kendini ispat iin urap duruyordu. zgveni zayf olduu iin sert yntemlere bavurmaktan ekinmiyordu. Ama hakkn da yemeyelim, Bahri Narman gnmz gazete patronlarnn tam arad adamd. Uyankt, atakt, iki dil biliyordu daha da nemlisi gazetecilik kadar ticaretten, iletmecilikten de anlyordu. Son iki yl ierisinde, yani ben dibi boylarken o, patronunun yeni gzdelerinden biri olmu, gen yata gazetenin yayn ynetmenliine kadar ykselmeyi baarmt. Ama daha alaca ok yol, ele geirecei ok kale vard. Bu yzden otoritesini sarsacak en ufak bir sylentiyi bile kaldramazd. Gazetecileri iyi tanmad iin de saygnln ancak byle koruyabileceini sanyordu. Bir gn hanyay konyay anlayacakt, ama bu arada benim gibi bir dzine ekbir gazetecinin de ekmeiyle oynam olacakt. Arabam altrrken, Bahri Narman hakknda dnmenin bile beni yorduunu fark ettim. Bir sigara yaktm. Arabam hareket ettirmeden nce son bir kez, gazete binasna baktm. Gzlerim st katta Bahri Narmann odasnn penceresine takld. Acaba beni izliyor muydu? Oradan kim bilir ne kadar kk biri olarak grnyordum. Belki de benim umutsuz admlarla arabama binmemi, aresizlik iinde evime dnmemi, kendi byklnn kant olarak gryordu. Hadi canm sen de adamn ii gc yok, gazete iin hibir nemi kalmam bir elemann

ayrln m izleyecekti? Aklmdan bunlar geerken pencerenin nnde bir glge kprdar gibi oldu. Neden izlemesin, diye geti aklmdan. Bunlar manyaktr. Pencereye daha dikkatli bakmaya baladm. Hayr yanlmyordum, penceredeki kprtlarn nedeni, beni izleyen Bahri Narman deil, yamur bulutlarnn gkyznde hzla oalmaya balamasyd. Gnein kaybolmasyla bina rengini yitirip, gkyznn koyu kurunliine brnd. Tuhaftr, nefret ettiimi sandm bu binaya bakarken, iimde hzne benzer duygularn uyandn hissettim, ama aldrmadm, sigaramdan derin bir nefes daha ekip, arabamn gazna usulca dokundum. kinci blm

Otobana kar kmaz yeniden balad yamur. nce bir serpinti, ardndan bir metre nm bile grmeme engel olan bir saanak. Kimse arabasna arplmasndan holanmaz, ama bendeki kaza korkusu saplant dzeyindedir. Kaza dediysem yanl anlalmasn yalnzca kendi canm iin kayglanmaktan sz etmiyorum. Kukusuz herkes gibi ben de yaralanmaktan, sakat kalmaktan, lmekten korkarm, ama arabama verilecek en kk bir zarar da bedenime alacam bir darbe kadar korkutur beni. Szn ettiim taknt -bakn taknt diyorum- bana rahmetli babamdan miras kald. Topra bol olsun bizim peder, dnyann en uysal adamyd. Ne darda iki ier ne de gecelerini arkadalaryla geirirdi. Bankadan kar kmaz soluu evde alr, her akam olduu gibi bir kadeh raksn, ailesiyle ayn masada ierdi. Meslei olan bankacl ne fazla sever ne de nefret ederdi. Meslei sevmeyi de fazla nemsemezdi zaten. nsan para kazanmalyd, bunun iin de bir ii olmalyd. Ailesinden sonra, yaamda nem verdii tek ey Amerikan arabalaryd. Amerikan arabalarna olan ilgisini hobi diye tanmlarsam, onun bu tutkusuna saygszlk etmi olurum. Amerikan arabalarndan bahsederken, sanki masallardaki byl atlar tarif eder gibi yz gerilir, gzleri kslr, sesi heyecanla titremeye balard. Belki inanlmaz gibi gelecek, ama babam sokaktan geen arabalarn seslerine gre markalarn, modellerini, ka silindir olduklarn bilirdi. Annem, ben doarken ld iin onun bu konudaki duygularn bilmiyordum, ama vey annem Keriman Abla hibir zaman anlayamamt babamn araba tutkusunu. Brakn anlamay, babamn olmad yerlerde onun araba sevdasyla alttan alta alay etmekten bile ekinmemiti. Evliliklerinin ilk gnlerinde babamn bu tutkusuna sayg gsterir gibi olmu, ama sonra, zellikle de ilk einden olan olu Doann evde vey evlat muamelesi grerek, yatl okula gnderilmesinin ardndan tavrn tmyle deitirmiti. tiraf etmek gerekirse, babam lnceye kadar, ben de Keriman Abla gibi pek anlaml bulmamtm onun bu geni arabalara duyduu ilgiyi. Evet, arabalara binmekten holanrdm, ofrl daha on yandayken renmi olmakla aka ovunurdum. Ama babamn her sabah uyanr uyanmaz, ilk i olarak arabasnn yanna gitmesini, hafta sonlarn arabasyla uraarak geirmesini, herkes gibi park etmek iin soka kullanmak yerine evin yaknlarnda bir garaj kiralam olmasn anlayamazdm. O garaj yalnzca arabasn koruduu bir smak deil, adeta bir Amerikan arabalar tapmayd. Duvarn birine boydan boya bir kitaplk yapmt. Raflar Amerikan arabalaryla ilgili yazl, grsel belgelerin yer ald dosyalarla doldurmutu. Neler yoktu ki bu dosyalarda? Chevroletler, Plymouthlar, Cadillaclar, Chryslerler, Fordlar, Pontiaclar, Lincolnler... Bu arabalarn retildii fabrikalar, ilk modellerinin resimleri, aksesuarlar, bunlara sahip olan arkclar, oyuncular, sporcular, devlet bakanlar... Pek ok insann anlamsz bulaca byle bir uran, babam tarafndan ciddiye alnarak, ancak istihbarat servislerinde grlebilecek bir titizlikle arivlenmesi beni derinden etkilemiti. Onun bu gizli dnyasn grdkten sonradr ki babamn Amerikan arabalarna duyduu tutkuyu anlamaya alm, nedenleri zerinde kafa yormaya balamtm. Fakat daha nedenlerini bulamadan ben de bu tutkuya kendimi kaptrmtm.

Erkekler ile otomobillerin arasndaki o tuhaf balln muhteem birer rnei olan bu arabalar, bir heykeltran elinden kma benzeyen biimi, gz alc rengi, motorunun bir mzik aleti gibi ritimli ileyiinden ok, retildii yllarn izini tayan gizli tarihiyle ilgimi ekmiti benim, inann, abartmyorum. Her araba retildii yln izlerini tar. O yllardaki ekonomik durum, politik ortam, uluslararas ilikilerde yaananlar, asker gerginlikler, sanatsal yaratm srecindeki iniler klar, hatta modadaki gelimeler, otomobil dilinin zel ifreleri olarak retilen arabann jantlarnda, kaportasnda, asisinde, motorunda, camlarnda, dikiz aynalarnda, lastiklerinde, boyasnda yerlerini alrlar. Srcler bu ifreleri tam olarak zemese de aralarna sinmi olan zamann ruhu, her frsatta kendini hissettirmeye alr. Bu ruhu hissetmek srclere hibir ey kazandrmaz aslnda. Olsa olsa aracyla vnrken syleyebilecei birka parlak laf daha olur, hepsi bu. Bana gelince, babamn araba tutkusunu zmeye alrken, aratrmamn kurban olarak, bu gizli ifrelerin arasnda skp kalm, bir araba sevdals olup kmtm. Belki de babam bunlar hi dnmemiti bile. Belki de o sadece bu byk arabalarn albenisine kaplmt. Belki de uzun yllar Anadolu kentlerinde grev yapan stanbullu bir memur olarak, evresindeki insanlardan farkl olduunu gstermek iin sarlmt araba sevdasna. Bilemiyorum. Ne yazk ki o saken bu konuyu hi konumamtk. Geri konusak da bir sonu kacan sanmyordum. Byk olaslkla o da tutkusunun nedenini bilmiyordu. Sanrm bilseydi, tutkusunu yitirirdi... Yitirir miydi? Ben bildiim halde yitirdim mi? Ama ben de tam olarak bilmiyorum ki. Evet, nedenleri zerine kafa yoruyorum, ne var ki henz iin iinden kabilmi deilim. stelik benim araba tutkum babamnki kadar gl de deil. Baksanza, doru drst bir arivim bile yok... Her neyse babamn bu tutkusunun nedenlerim artk hibir zaman zemeyeceim. Belki ben ldkten sonra olum... Hayr hayr, onun ilgi alan Amerikan arabalar deil, bilgisayarlar... Aklmdan bunlar geerken bir grlt koptu. Hemen nmde siyah bir Mercedes, bej renkli bir Volvoya arkadan bindirdi. Arabalarn rahata hz yapabildii bu yolda, her an bir acemi Plymouthuma vurabilirdi. Bir an nce, araba ten bu lanetli yoldan kurtulmalydm. Aklma yakndaki grosmarket geldi. Cuma akamlar eve dnerken haftalk erzakm tedarik ettiim byk alveri merkezi. Erzak dediysem hemen aklnza kiler dolduracak, bakliyatndan yeil salatasna geni bir liste gelmesin. yle ayakzeri hazrlanacak, rakma arkadalk edebilecek beyaz peynir, sosis, hazr meze, erez, ou zaman bir alveri arabasn bile doldurmayacak yiyecek malzemesi. Geri bugn cuma deildi, ama ne fark eder. Nasl olsa artk ie gelmeyecektim. Hem evde rak stokum da azalmt. Sa eride iyice yaklaarak, adm adm ilerleyen arabalarn peine takldm. Yirmi dakika sonra marketin geni park yerinde gvenli bir yer aryordum. Geri hafta aras olduu iin market sakindi, park yerinde ok az araba vard, yine de arabam yle uluorta yere brakmak iimden gelmiyordu. Sonunda marketin sol yannda kuytu bir ke bulabildim. yice aztan yamurda koarak kendimi ieri zor attm. Girite salarmdan akan sulan, elimle silip, kurulandktan sonra alveri arabalarndan birini nme katp, marketin kedi mamasndan bilgisayara, diki inesinden buzdolabna, motosikletten su matarasna, halis tereyandan hakiki Meksika tekilasna kadar aklnza gelebilecek her eit yerli yabanc maldan oluan duvarlarnn arasnda uzanan dar koridorlarnda ilerleyerek gerek dostum raklarn bulunduu raflara, yneldim. En tketim kart olanmz bile batan karacak bu mal eitlilii karsnda aknla dmeden, kararszla kaplmadan ne istediini bilen bir insann soukkanll iinde, nmde duran ilk rak kolisine uzandm. Kalnca bir naylonla skca paketlenmi koliyi kendime doru ekerken tabanndaki yrt fark ettim. Koliyi annda rafna geri ittim. Biraz ge kalm olsaydm, rak ieleri zeminde patlam, ortal mis gibi anason kokusu kaplam olacakt. Daha dikkatli davranmalydm. Raftaki rak kolilerinin altna bakmaya baladm. u ie bakn, st raftaki btn koliler ya yrtkt ya da ieleri aktayd. Diz kerek alttaki rafa baktm. Evet, sonunda aradm bulmutum. Sapasalam bir kolide dizili duran bir dzine ie, daha ne dnyorsun, al da bizi eve gtr dercesine yzme bakyordu. Koliyi kaldrp, alveri arabasna koyarken, grdm onu. Tam karmda duruyordu, yznde iten bir glmseme vard.

Demek hl rak iiyorsun dedi selam vermek yerine. Evet dedim, ok iyi tandm, ama bir an karamadm, bu uzun boylu, kr sal, yakkl adama. Yzmdeki ifadeden duraksadm anlamt. Akolsun Adnan dedi, insan hayattaki tek kardeini tanmaz m? Alayc bir tavr taknmt, ama sesindeki sitem, bana gemii anmsatacak kadar ciddiydi. Doan! diye fsldadm, Doan sen misin? Benim dedi sakin bir tavrla. Ama... Ne amas, yoksa ldm m sanyordun? Allah geinden versin, ldn sanmyordum da... Bamn belada olduunu dnyordun diyerek szlerimi tamamlad. Yantlamak yerine aknlkla yzne baktm. Siyah salar iyice beyazlanmt, ekik gzlerinin ularnda, az kvrmlarnda krklklar olumutu, ama beni aknla uratan deiiklik baklarndayd; bir zamanlar insana uzlamaz bir inatla, lmeye ldrmeye giden bir savann kararllyla bakan yeil gzleri yumuam, yenildiini anlayan, bundan da utan duymayan bir adamn kalender baklarna dnmt. Neeli grnmeye alyordu, ama konuurken yznn glgelenmesine engel olamamt. Evet, ba beladayd. Yanlyor muydum? Yanlmadm, szlerini bitirince tedirginlik iinde evresine baknmasndan anladm. Gzlerimiz karlanca: Konumamz gerek dedi. Szleri, oktandr unuttuum, meraka, kaygya benzer bir kprt yaratt yreimde. akndm, tedirgin olmutum, akas korkmutum. Yine de yreimdeki kprtdan bir honutluk duydum. Demek heyecanlanabilme yetimi hl koruyordum. nc blm

Marketin ikinci katndaki kafeye oturduumuzda, Konumamz gerek diye yineledi vey kardeim. Onu en son, yirmi yl kadar nce Maltepe Asker Tutukevinde tel rglerin ardnda grmtm. Hi istemememe ramen babamn sraryla, onlarla birlikte vey kardeimi ziyarete gitmitim. Bizi grnce sevinmiti Doan, hatta belki de yaamnda ilk kez dosta bakmt bana. arkada birlikte oluturduklar lm timiyle, bir solcu renciyi belediye otobsnden karp, telle boma suundan ikinci tutuklanyd. lk tutuklanmasnda ay kadar ieride kalm, yeterli kant olmad iin serbest braklmt. Tutuksuz yarglanacakt. Serbest kalan Doan eve geldi. Oysa son iki yldr evde dzenli olarak kalmyordu. Haftada bir urar, yemek yer, banyo yapar, sonra ekip giderdi. Doan evde kalmak isteyince, olunun geen yl kazand, ama okul solcu rencilerin egemenliinde olduu iin gidemedii Yldz Teknik niversitesi Makine Mhendislii Blmne artk devam edeceini zanneden annesi sevinten deliye dnmt. Genliinde Demokrat Partiyi desteklemesine, hatta Trkiyenin idamla cezalandrlan tek babakan Adnan Menderese duyduu sevgi yznden benim adm da Adnan koymasna ramen sac vey olunun grlerine hibir zaman yaknlk duymam olan babama gelince, sanrm o da Doana son bir ans vermekten yanayd. Bu yzden eve dnmesine memnun olmu grnd. vey annem Keriman Abla, her frsatta oluna iftira edildiini tekrarlayp duruyordu. Doan ise olay hakknda tek szck etmedi. Her zamanki soukkanll iinde, Korkacak bir durum yok, mahkeme beraat karar verecek diyordu konu alnca. Ama mahkeme beraat yerine yeniden tutuklama karan verdi. Srpriz bir tank ortaya km, Doan ve iki arkadan tehis etmiti. Bylece Doan yeniden ieri girdi, ite bu ikinci giriinde babamn sraryla grmeye gitmitim, bu onu son grmd. Keriman Abla olu iin kayglanyordu. Doan ise sakinliini koruyor. Merak etme Anne yaknda buradan kacam diyordu. Ben dahil kimse inanmamt ona. Ama hepimizi yanltt, gerekten de alt ay sonra kt hapishaneden. Bu kez eve gelmedi. Keriman Ablayla konumu, yeniden tutuklanmaktan korktuu iin bilinmeyen bir adrese

tanmt. Bizimle vedalamaya bile gerek grmemi, durumu sadece annesine anlatmt. Babam, gece boyunca Nereye gider bu ocuk, bana bir i almasa bari diyerek kayglanr gibi davrand, ama iyi biliyordum ki Doann gitmesine benim gibi o da iten ie sevinmiti. tiraf etmek gerekirse hi holanmazdm Doandan. Bu sevgisizlik, yalnzca politik grlerimizin farkllndan ve o yllarda bu farklln bir tr kan davas saylp, dnceleri kart diye insanlarn gzlerini krpmadan birbirlerini ldrecek kadar lgnlam olmasndan kaynaklanmyordu. Annesiyle birlikte evimize geldii ilk gnden beri kanm snmamt ona. Babas bir trafik kazasnda lmt. Annesinden baka kimsesi yoktu. Artk baka bir adamn evinde yaayacakt. Ama sanki bunlar Doann hi umurunda deilmi gibiydi. O souk yeil gzleriyle dnyay ben yarattm dercesine bakyordu evreye. Ne ekingenlik ne de tedirginlik vard yznde. Bizim evimizde benden daha rahat dolayordu. stedii odaya girip kyor, istedii eyalara rahata dokunuyordu. Benimkiler hari. Bir gn olsun resimli romanlarmdan birini okumad, plaklarm dinlemeye kalkmad, bisikletime binmek istemedi. Ben engellediimden deil, aldrmaz grnmek istediinden. Bylece, bana sen bir hisin, demek istiyordu. Benden drt ya daha kk olmasna, annesinin ve babamn tm zorlamalarna ramen bir gn bile abi demedi bana. Bu hali beni deli ediyordu, kavgac bir ocuk olmadm halde iimde onu dvme istei uyandryordu. Sonunda dayanamayp onu da yaptm. Evimize geldikleri yln sonbaharnda, babam ona matematik altrmam syledi. Benim iin ok tatsz bir durumdu, ama babamn sznden kamazdm, aresiz kabul ettim. Doan da benzer duygular iindeydi. Benden ders almay hi istemiyordu. Ne var ki o da byklerimize kar gelememi, her gn iki saat yanma gelip rakamlar hakknda sylediklerimi dinlemek zorunda kalmt. Bir farkla, ben bu iten holanmasam da vey kardeimin matematik dersini anlamas iin elimden gelen her abay gsteriyordum. O ise hem derse hem de bana kar ilgisiz grnyordu, ama tuhaftr anlattklarm da reniyordu. Tekrarladmzda, geen ders rendiklerini hi zorlanmadan aktaryor, verdiim problemleri eksiksiz olarak zyordu. Kabul etmeliydim ki olduka zeki bir ocuktu. Daha da kts bunun farkndayd. Kendine duyduu gven onu mark, kendini beenmi ve ekilmez bir ocuk haline getiriyordu. ki hafta sonra anlattklarm basit bularak, alttan alta benimle dalga gemeye balad. Ona iyi bir ders vermenin zaman gelmiti. Daha zor konulara getim. Derse olan ilgisinin artmaya baladm grdm. Ama yeterli olmuyordu, olmazd da. nk ben yeterli olmasna hibir zaman izin vermeyecektim. Gururunu yenip anlamad yerleri sorma aklllm gsteremeyince, denklemleri zememeye, dersi anlamamaya balad. Bunun zerine derse iyice asld. O asldka ben daha zor sorular hazrlamaya koyuldum. Bunlarla baa kmas imknszd. nce ilgisizleti, sonra derslere gelmemeye balad. Artk babama yaknma zaman gelmiti, her yalnz kaldmzda Doann konular anlamakta zorluk ektiini, stelik tembel olduunu anlatmaya baladm. Bu ie en ok aran vey annem Kerimand. Matematikten hi anlamayan kadncaz, olunun alkan bir renci olduunu, retmenlerinin onu ok sevdiini syleyerek Doan savunmaya alyor, ama verdiim devlerin yaplmamasn aklayamyordu. Babam ise anlaml bir suskunlukla bana destek veriyordu. Babamn bu tavr yreime su serpti. Demek o da, bu kendini beenmi olann, dnyay ben yarattm havalarndaki tavrndan rahatsz olmutu. vey olunu birka kez bizzat benim nmde azarlamaktan ekinmedi. Doan kalarn atarak, yz kpkrmz dinledi babam. Ne itiraz etti ne artk alacam trnden oyalayc szler syledi, yalnzca dinledi. Onun bu tavrn burnunun srtldne, onu yendiime yordum. Ama yanlyordum. Doan yle kolay teslim olacak ocuklardan deildi. Ne var ki hemen tepki gstermedi. Derslere dzenli olarak gelmeye balad. Artk yapabildii kadarm yapyor, yapamadn da ylece brakyordu. Kavgay kazandm dndmden ben de stne gitmiyor, avn kontrol sahasna alan bir avcnn rahatl iinde keyifle onun hareketlerini gzlemliyordum. Grne baklrsa kayglanmam gerektirecek bir durum da yoktu. Ama fena halde yanldm ok gemeden anlayacaktm. O cumartesi, babam katlmam istemedii iin idmanlarna gizlice gittiim mahalleler aras futbol turnuvasnn ilk ma vard. Byk bir heyecan

iindeydim. Takmla birlikte gnlerdir bu turnuvaya hazrlanyordum. Formam, ayakkablarm geceden arkadalardan birinin evine braktm, eyalarm sahaya o getirecekti. Ertesi sabah o sahaya hi gidemeyeceimi nereden bilebilirdim. Akam yemekte Doan, saygl bir tavrla babama, bir ay sonra ortaokullar arasnda yaplacak bir bilgi yarmas olduunu anlatmaya balad. Okul ynetimi yarmaya katlabilmesi iin her snftan renci semiti. Bu rencilerden biri de bizim Doand. Babam onu tebrik etti, Keriman Ablann gzlerinin ii ldyordu. Doan sakin bir tavrla konumasn srdryordu. Onu semelerinde, evdeki almalarn byk yaran olduunu syleyerek bana bile teekkr etmekten ekinmedi. Artk onu kesinlikle yendiimden emin olmaya balamtm ki yanldm kantlayan szleri ard ardna sralayverdi. Ama dedi, henz yarmaya katlacak grup belirlenmedi. Yarmada okulumuzu temsil edecek drt kii, snflardan seilen gruplarn katlmyla pazar gn okulda yaplacak snavla belirlenecek. Yeil gzlerini masumca krparak konumay srdrd. Ben seilebilir miyim, bilmiyorum. Biraz zor. Tabi ki seilirsin. Niye seilmeyesin olum? diye destekledi annesi. Snava girecek ocuklarn bir ksm st snflardan, hepsi benim gibi 2. snftan olsayd, korkmazdm ama... deyince: Ne olacak canm diye atld babam, yarn btn gn abinle oturur, ders alrsnz. inediim lokma boazma dmlenip kalmt. Glkle yuttuktan sonra: Baba yarn benim iim var diyecek oldum. Kardeinin snavndan daha nemli bir iin olamaz diyerek, syleyeceim yalan bile dinleme zahmetine katlanmad. Baklarm Doann gzel yznde, kazand zafer nedeniyle l l yanan gzlerine takld. O anda, bunun gnlerdir tasarlad bir plann son halkas olduunu anlayverdim. dmanlara katldm grmt, turnuvada oynayacam duymutu ve yarnki man benim iin ok nemli olduunu biliyordu. Maa kmam nlemek iin son gne kadar beklemi, yarma haberini de son anda vermiti. Babamn, onu altrmam isteyeceinden, benim de kar kamayacamdan en kk bir kukusu yoktu. Hem kar ksam da ne olacakt, babama, yasaklad futbol turnuvasna katldm annda ispiyonlayverirdi. D krkl iinde yemek masasnda ylece kalverdim. Yemekten kalknca bir bahane uydurup takm kaptannn evine gittim. Yarn maa katlamayacam syledim. Kaptan kplere bindi. Bard, ard sonra da, Eer yarn gelmezsen bir daha takmda oynayamazsn diyerek kestirip att Byle tehditler savurarak, beni yarnki maa getirebileceini sanyordu. Bilmiyordu ki, ben hibir zaman babamn sznden kamazdm. Bu kez de yle olacakt, takmdan atlmay bile gze alarak, evde oturup, Doana ders altracaktm. Ama Doan da bunu pahalya deyecekti. Ertesi sabah kahvaltdan hemen sonra oturduk dersin bana. Arkadalarm futbol sahasnda snrken, ben de matematik kitabnn sayfalarn evirmeye baladm. Doan ilk kez bu kadar istekli gryordum; nee iinde verdiim problemleri zyor, kurduu denklemler hakknda ayrntl aklamalar yapyordu. Ben ise kurulmu bir makine gibi zerime deni yapmaya alyor, her zamanki gibi dersi anlatyordum. Ama yreim her an frtnaya dnebilecek fke ykl bulutlarla kaplyd. En byk korkum, bu frtnann zamansz patlamas, etkisinin beklediimden daha az olmasyd. fkemi denetim altnda tutmak iin byk bir aba harcyordum. Doan nasl inceden inceye dnerek benden intikam aldysa ben beterini ona yapmalydm. stelik acelem de yoktu. Nasl olsa, oyun benim evimde oynanyordu, o kabul etmese bile abisi saylrdm, anlayacanz saha ve seyirci stnl bana aitti. Benim iin en uygun olan zamanda aznn payn verecektim. leden sonra babam ve Keriman Abla alveri iin ktlar. Onlar gidince Doan tedirginleti, sanki kendisine saldrmam bekliyormu gibi beni kollamaya balad. Ona u anda saldrmak gibi bir niyetim yoktu, ama benden ekindiini bilmek houma gidiyordu. Bu memnuniyetimi ona belli etmemeye altm. Bykler evdeyken nasl davrandysam ayn ekilde ders altrmay srdrdm. Tavrm Doan nce artt, sonra sinirlerini bozdu. Derse olan ilgisi azalmaya, sorduum sorulara yanl yantlar vermeye balad. Bunu nasl yaptma kendim de aarak ona anlayla yaklatm. Sesimin tonunu ykseltmeden problemi nasl zeceini anlatmaya altm. Ben byle yaptka Doann huzursuzluu

artyordu. O gerginletike ben daha anlayl grnmeye alyordum. Sonunda dayanamayp, fkeyle: Ne yapmaya alyorsun? diye barmaya balad. Safla vurdum. Nasl, ne yapmaya alyorum? diye sordum. Bana numara yapma dedi. Sa iaret parman yzme doru sallayarak ekledi. Benden nefret ettiini biliyorum. Karmda anlayl abiyi oynama. Sen neden bahsediyorsun, biz kardeiz diyerek onu biraz daha sinirlendirdim. Bana kardeim deme dedi. Yznn gerildii, yeil gzlerinin fkeyle ksldn grdm. Doru yoldaydm. Tam da onun syledii gibi anlayl abiyi oynamay srdrdm. Neden yle diyorsun kardeim diye masumca mrldandm. Bana kardeim deme diye yineledi. Sesi sertlemiti, ama daha ileri gidebileceini sanmyordum, hele bana vurmaya cesaret edebileceini aklmn ucundan bile geirmiyordum. Bu yzden ilk yumruu savurduunda hazrlksz yakalandm. Bereket, oturduu yerden vurmaya alt iin tam isabet ettirememi, yumruu sol yanam syrp gemiti. Kavgac bir ocuk olmadm sylemitim, ama malarda kan arbedelerde kendimi savunmay bilecek kadar da deneyimliydim. Doan boa giden yumruuyla birlikte sola yatnca, hzla dorularak sa yumruumu yzne indirdim. Yedii darbenin etkisiyle iskemleyle birlikte srtst yere ykld. Ben de iskemlemi iterek ayaa kalktm. Tuhaftr sakinliimi hl koruyordum. Doan burnunu tutarak dorulmaya alt. Parmaklarnn arasndan szlen kan o zaman fark ettim. Ama hi bozuntuya vermedim. Kardeim ne oldu, ok mu cann yand? diye alayc bir tavrla sylendim. Alayc sesim onu kkrtmaya yetmiti, ayaa frlayarak, zerime saldrd. Bana yaklamadan nce enesine bir yumruk daha indirme frsatm oldu. Ama bu ilki kadar etkili olmad, onu durduramadm. Birlikte yere yuvarlandk. Yine de ondan nce davranp, zerine ktm. Ne de olsa gnlerdir ma iin antrenman yapyordum. Niye uslu durmuyorsun diyerek, iki kolunu da ellerimle bastrdm, onu altmda ezmeye baladm. Doan kurtulmak iin rpmyor, debeleniyor, ama beni zerinden atamyordu. Yenildiini kabul etmesi iin bir sre bekledim. Artk rpnmyordu, yalnzca nefret dolu gzlerle yzme bakyordu. Bu kadarnn yettiini dnerek: Tamam m, uslandn m? dedim, kendi gcnden emin olan birinin kmseyiciliiyle. Sesini karmad. Bu tavrn teslim olduuna yorarak usulca kalktm zerinden. Ama yanlmtm, tam dorulurken sol ayama sarld. Az kalsn dengemi kaybedip, decektim. Son anda sa dizimi yere koyup, Doann suratna bir tokat patlattm. Tokat tam yerine denk gelmiti. Elleri gevedi, sol ayam kurtarp, hzla doruldum. Doan da kendini toparlayp ayaa kalkmt. Hi beklemeden bilinsizce zerime atld. Tam zamannda geri ekildim. fkeyle titreyen kollan boluu kucaklad. Bir an duraksadktan sonra yeniden zerime gelerek, hedefine ulamayan yumruklar savurmaya balad. Sersemlediini, moralinin bozulduunu daha da nemlisi yorulmaya baladn biliyordum. stesem onu evire evire dvebilirdim, ama artk vurmak iimden gelmiyordu. Dikkatle onu izleyerek adm adm geriledim. Sonunda ya bayldndan ya bana vuramayacan anladndan durmak zorunda kald. Derin derin soluyarak, elinin tersiyle burnundan enesine szlen kan sildi. Birden aknlkla durdu, elini kzla boyayan kana bakt. Burnunun kanadn ilk kez fark ediyordu. Kan grnce lgna dnd. Yeil gzleri fkeyle parldad. Bana atmak ya da vurmak iin aceleyle evresinde bir eyler arand. Ben de onunla birlikte arandm. Meyve tabann iindeki ba grdmde ok geti. Doan benden nce davranm, ba kapmt. Kendimi korumak iin yere den iskemleye eilirken ba bana doru savurdu. skemleyi alamadan geriye ekildim. Elinde bakla zerime geliyordu. Tela iinde saa sola bakmyordum, ama kendimi savunacak uygun bir eya bulamyordum. Zaten bulsam da onu almama asla izin vermeyecekti. Sonunda

srtm pencereye gelinceye kadar ekildim. Aramzda yarm metre mesafe ya var ya yoktu. ldreyim mi ulan seni? diye bard. Gzlerinde fkenin yannda kazanm olmann vahi gururu okunuyordu. Sopay yiyen, bumu kanayan oydu, ama sonunda kazanmay baarm, beni keye sktrmt. imdi elinde ba, nnde yalvarmam bekliyordu. ok cesur bir insan deilim, baklanmann ne tr sonulara yol aacam bilecek kadar da mantklym. Ama gzlerindeki o aalayc bak benim de aklm bamdan ald, salkl dnmemi engelledi. ldr ulan diye bardm, ldrmezsen namertsin. Numara yapmyordum. Ba saplamakta duraklamayacan ok iyi biliyordum. Buna ister cahillik deyin, ister delilik, ama onun nnde alalmay kendime yediremiyordum. Hadi ne duruyorsun saplasana ba diye stne yrmeye baladm. Birka adm geriledi. Gzlerindeki o lgnca parlt kaybolmu, yerini bir buz kalb gibi donuk, youn bir nefret almt. Seni uyaryorum dedi, bir daha bana bulama. Bir an birbirimizi szdkten sonra sanki kavga etmemiiz gibi arkasn dnp, banyoya yrd. Beni asl artacak olay ise akam yaanacakt. Kavgadan sonra kaygyla bu olay babama nasl aklayacam dnmeye balamtm. Doann olanlar bire bin katarak anlatacandan zerre kadar kuku duymuyordum. Kendimi nasl savunacam bilemiyordum. Olaya babamn gzyle bakarsanz savunacak hibir tarafm da yoktu. Kardeimi dvmtm, stelik bunu maa gidemediim iin yapmtm. Ama olaylar hi de beklediim gibi gelimedi. Babam ile Keriman Abla eve dnnce, Doan sokakta dtn syledi. Annesinin daha dikkatli ol, diye azarlamasna ramen ne kavgadan ne futbol mandan sz etti. nce onu bu tavrndan dolay takdir ettim, fakat dnnce bu tavrn da bir tr stnlk taslama, meydan okuma olduuna karar verdim. Belki de yanl dnyordum, ama olan olmutu, bizim barmamz, dostluk kurmamz artk olanakszd. O gnden sonra Doanla aramzda birbirimize bulamama, snrlarmz gememe konusunda gizli bir anlama olutu. Birbirimizden hi holanmyorduk, ama bunu bir kavga nedeni haline getirmeye de almyorduk. Zaten bir yl sonra Doan liseyi yatl okumak iin evden ayrld. Evim yine bana kalmt. Ancak tatillerde geliyordu. Aramzdaki anlamann kurallar ise her zaman yrrlkteydi. Aradan yllar getikten sonra Doan byle yenilmi, yorgun bir halde karmda grnce, belki ben de onun gibi olduumdan daha dorusu onda bir para kendimi bulduumdan, ortak gemiimizi gizli bir utanla deil, ilk genlik gnlerinin heyecanna benzer bir duyguyla anmsamtm. Doan ise belli ki gemiten ok bugnle ilgiliydi. Konumamz gerek derken gemite yaanan ocuka kavgalardan da karlkl yaplan hakszlklardan sz etmeyecei akt. Ama konumaya nasl balayacan bilemiyor gibiydi. Dorusu onun yerinde ben de olsam konumakta glk ekerdim. Yirmi yl aradan sonra, stelik pek de holanmadn vey kardeinin karsna kp, gemiten konumak, belki de yardm istemeye almak kolay olmasa gerekti. Adama, Bunca yldr neredeydin, annenin cenazesine bile gelmedin. imdi birden karma kp, konumamz gerek diyorsun, bu nasl itir diye sormazlar myd? Ama ben sormadm. Doann sze istedii zaman, istedii ekilde balamasn bekledim. vey kardeimin beni fazla bekletmeyeceini biliyordum. Drdnc blm

ncelikle beni yanl anlaman istemiyorum diye anlatmaya balad Doan. Aradan o kadar zaman geti ki, byle birdenbire karna kp... Durdu; syleyecei szckleri bulmakta zorluk ekmiyordu, hayr, bulduu szcklerin durumu anlatmakta yetersiz kalacan dnyordu. Bu nedenle, konumak yerine anlyor musun, der gibi bakt.

Yakklln hl koruyan yzndeki eziklik yle sahiciydi ki, Anlyorum, apansz kp gelmen de nemli deil, ne de olsa karde saylrz demek geldi iimden, ama yapmadm. Belki yaananlar, belki de u andaki heyecanm engel oldu bana. Konumakta glk ekenin yalnzca kendisi olmadn fark eden Doann dudaklarnda ac bir glmseyi belirdi. Sonra bu gergin an ortadan kaldrabilirmi gibi, elini deri ceketinin cebine sokarak sigara paketini kard. inden bir tane ekecekken, birden anmsayp, paketi bana uzatt. er misin? Ayn markay kullanyorduk. Bir sigara ekip dudaklarmn arama yerletirdim. Sigaralar o yakt. Derin birer nefes ektik. Dumanla birlikte bandan beri sylemeye alt szckler de dkld azndan. Bam fena halde dertte. Hi yadrgamadm bu szckleri. Ne zaman deildi ki diye sylendim. Bunu yapmak iin zel bir aba harcamam olmama ramen kardeinin yaramazlklarna alm sevecen bir aabeyinki gibi tatl bir tona brnmt sesim. Doan hi kendini savunmaya kalkmad. Haklsn dedi ezik bir ifadeyle, aileme, sizlere hep sorun oldum. Derin bir nefes daha ekti sigarasndan. Baban, hi de mecbur deilken ka kere geldi ziyaretime, ka kere para gnderdi. Zavall annem, belki de benim yzmden gen yata ld. Mezarn bile ancak geen yl ziyaret edebildim. Yine sustu. Ban ne eerek, sol elinin sereparmandaki beyaz tal altn yzkle oynamaya balad. Ben bu yz tanyordum. Keriman Ablaya eski kocasndan kalmt. Olu yatl okula gittii gn, Keriman Abla, Doann parmana takmt yz. Doan o yz hl tayordu. Tek farkla henz ocukluktan yeni km gen bir adamken orta parmana takt yzk, artk sere parmana oluyordu. Baklar yzne taklm, dalp gitmiti Doan. Bir an aladn ve gzyalarn grmemem iin ban nne ediini dndm. Onu ilk kez alarken grecektim. lk kez mi? Yoo, evden ayrlp yatl okula giderken -Keriman Ablann bu yz ona verdii gn- babamn 56 Chevroletsinin arka koltuundan annesine el sallarken de gzlerinde kederli prltlar grr gibi olmutum, ama hemen evirmiti ban. Daha nce ne annesi tarafndan azarlandnda ne babam tarafndan cezalandrldnda alarken grmtm onu. Ne zaman azarlansa ya da yanl bir i yapt aa ksa, kalarn bile atmadan ylece durup o buz gibi gzlerle dik dik bakard insann yzne. imdi brakn yzme bakmay, derdini anlatmakta bile glk ekiyordu. Uzanp, dosta dokundum eline. Ban kaldrd, hayr alamyordu, ama gzlerinde yle derin bir znt vard ki, ona gerekten acdm. Bo ver dedim, hepimiz hatalar yaptk. Benim kadar olamaz dedi sonra iini ekerek ekledi. Yaptklarma deseydi bari. lmn geldiini kabullenmi hasta bir adamn buruk dinginlii iinde konuuyordu. Bunu anlam olman da nemli dedim. En azndan ayn hatalar tekrarlamazsn. Tekrarlamak m? dedi. Sesindeki dinginlik yerini alaycla brakmt, ama burukluk olduu gibi duruyordu. Tekrarlamak iin pek frsatm olmayacak. Nasl yani, diye sormak yerine kaygyla yzne baktm. Sigarasndan derin bir nefes daha ektikten sonra aklad. Benim iim bitik. Korku yoktu sesinde, beklenti yoktu, umutsuzluk vard, bir de umutsuzluunun farkndaki bir adamn kendine duyduu o tuhaf gven. Ne tr belalara bulatm biliyorsun. Belki de iinden, yukarda birileri seni her zaman kollamtr, yine kollayacaktr, diye geiliyorsun. Ama bu defa farkl. Bu defa gerekten de yolun sonuna geldim. Yine ac ac glmseyeceini sandm. Glmsemedi. Sana geldim dedi yalnzca. Sonra benim az nce dnp de syleyemediim szleri mrldand, nk sen vey de olsa kardeimsin. Ve baka hi yaknm yok. Bu szler karsnda brakn benim gibi yllarn gazetecisini, biraz uyank biri bile, acaba bunun altndan ne kacak diye dnrd, ama tuhaftr

Doandan hi kukulanmadm. Yenildiini olaylarn onun posasn karp bir yana savurduunu anlamak iin syleyeceklerini dinlememe bile gerek yoktu, yzne bakmak, sesini duymak yeterliydi. Ayrca, Doann ba sknca bana gelmesi, vey de olsa sen kardeimsin demesi ne yalan syleyeyim beni etkilemiti. Eski karmn szlerini anmsadm. Sen bitmisin. Senin duygularn dumura uram, artk seni hibir ey heyecanlandramaz, hibir ey sevindiremez, artk sen gerek anlamda kimseyi sevemezsin demiti. Hem de bunlar olumuzun yannda, yzme kar bara ara sylemiti. Sonra da her defasnda olduu gibi hngr hngr alamaya balamt. Haklyd. imin kurumaya baladnn, yaamn artk bana tat vermediinin ben de farkndaydm. stelik bunu deitirebilecek gc de kendimde bulamyordum. Olaylarn akna kaplm, hi kimseden beklentim olmadan, amasz, tutkusuz bir halde yaayp gidiyordum. Aslna bakarsanz bu durumdan ikyeti de deildim. Ama imdi, iimde sevgiye, meraka, heyecana benzer bu kprtlar da neyin nesi oluyordu? Daha da nemlisi vey kardeimin benimle ayn duygular paylayor olmasyd. Belki de bizi birbirimize yaknlatran ikimizi de avucuna alm olan bu yenilmilik duygusuydu. Belki ocukken de birbirimize benzediimizin imdi farkna varyor oluumuzdu. Onun babasn, benim de annemi kaybetmenin acsn birbirimizden karmann ne kadar yanl olduunu belki de imdi anlayabiliyorduk. Belki de ocukluumuzda kardmz dostluu artk kurabilirdik. Neden olmasn, nasl olsa artk ne paylaacak anne baba ne de ortak yaanlan bir ev vard. yleyse... yimser dncelerim Doann szleriyle blnd. Ama itiraf etmeliyim ki yalnzca kardeim olduun iin gelmedim sana. Biraz da, gazeteci olduun iin buradaym. Gazeteci olduumu hatrlatnca, meslek alkanlm birden ortaya kverdi. Bir anlna da olsa az nceki masum dncelerim yerini alkoln henz tmyle ldremedii mantmn ard ardna rettii, insan yoran, yaamdan bktran kukucu sorulara brakt. Doru drst haber dinlemememe ramen ben bile devleti saran yeni etelerin ortaya karldn duyuyordum. Doann o etelerden birinde yer alm olmas hi de uzak bir olaslk deildi. Hapisten yanllkla salverilmesi, elini kolunu sallaya sallaya yurtdna kmas, darda devlet iin birtakm karanlk ilere bulam olmas, daha da nemlisi idam cezasyla yarglanrken lkeye girip, rahata dolayor olmas Doann da bu ilere bulam olduunun somut kantlan deil miydi? yleydi, yleydi de bana niye gelmiti? Niye gelecek, ba skmtr, iyi de benim gibi dm bir gazeteci ona nasl yardm edebilir ki? Benim durumumu bilmiyorsa, beni hl o eski aktif gazeteci sanyorsa? Ben byle dnrken, Doan yzmdeki gergin ifadeyi fark etmiti. Belki de benden kukulanyorsun dedi. Belki de nefret ediyorsun. Bunu anlarm. Bunun iin sana kzamam. Bana hak vermeni ya da balaman da istemiyorum zaten. Sadece birbirimize kar drst olmamz gerektiini dnyorum. Evet, u anda bize gereken sadece drstlk. Bu yzden olanlar ekinmeden anlatabileceim birine, sana geldim. yi ama bir iim bile yok, diye kar kmaya hazrlanyordum ki, bkkn suratl bir garson btn skntsyla gelip tepemize dikiliverdi. kimiz de birer sade kahve syleyip bamzdan savncaya kadar ayrlmad. Seni belaya sokmak gibi bir niyetim yok dedi Doan, garson uzaklarken. Tersine belki de sana iyiliim dokunacak. Benim sonumu hazrlayan olaylar belki de senin ykselmene neden olacak. te bu zor. Yzndeki dinginlik ilk kez dalr gibi oldu. Neden? diye sordu. Biraz nce iten atldm da. Sandmn aksine ok armad. Dahas umut balad bir gazeteci olarak, konumumu yitirmi olmam onu telalandrmad. zldm dedi sadece. ok sakindi. Neden attlar? Bu kadar sakin olmas, d krklna uramamas ilginti. Kafam karmaya balamt. Bunca yl arayp sormamas, sonra aniden bu markette karma k. Bu markette, yani altm gazeteye yakn bir yerde. Azn yoklamaya karar verdim.

Bilmiyorum, aslnda iler yolundayd, ama bugn kapya koydular beni. Birdenbire ileri boladn duydum. Gazeteyle fazla ilgilenmiyormusun. te duymay beklediim cmleyi sylemiti. Burada bulumamz rastlant deildi. Ne zamandr beni izliyorsun? diye aka sordum. Hazrlksz yakalamtm; baklarn karmaya alt, ne syleyeceini bilemedi, sonunda: Ne izlemesi... ne diyorsun sen? Hadi Doan... diye ktm. Seni ok iyi tanyorum. Ne yapmaya alyorsun? Durdu, ciddiyetle yzme bakt. Tamam dedi. Baklarnda teslim olmu bir ifade vard. Doru birka haftadr seni izliyorum. Evlenip boandn, niversiteye giden bir olun olduunu, mesleinde kt bir dnem geirdiini biliyorum... Daha fazla konumasna dayanamadm. Beni izlemeye hakkn yoktu dedim serte. zr dilerim, haklsn. Hakl olmam hibir eyi deitirmiyor. nan kt bir niyetim yoktu. Onun iin mi, sinsi sinsi izledin beni? Yirmi yl aradan sonra karna kacak cesareti bulamadm. ileden kmak zereydim, adam sanki benimle dalga geiyordu. Bana baksana sen diye bardm. Benim suratmda aptal m yazyor? Doan kaygyla evreye bakt. Kafede bizden baka mteri yoktu, ama garsonlar merakla bize dnmlerdi. Ltfen biraz yava konu dedi sesini alaltarak. Seni izlediim iin zr dilerim, ama inan bana baka arem yoktu. aren var myd, yok muydu beni ilgilendirmiyor diye kestirip attm. Kalkp gideceimi sanan Doan panikledi. Ltfen diye yalvard. Artk garsonlarn bizi dinlemesine aldrmyor olacak ki fsldamadan konumutu. Gerekten zor durumdaym. Bana senden baka kimse yardm edemez. vey kardeimi kmseyen gzlerle szerek: Sinsice beni izleyen insanlara yardm etmem dedim. Tamam yardm etmeyeceksen etme, ama nce anlatacaklarm dinle. Gerekten de ne yapacam bilmiyordum; bir yandan ona ok kzmtm, te yandan, irkin davranna ramen iimden bir ses ona yardm etmem gerektiini sylyordu. Doan da steleyip duruyordu. Peki dedim skntl bir halde yeniden masaya kerken. Ama umuda kaplma sadece dinleyeceim. Teekkr ederim dedi. Sen ok iyi bir insansn. ekip gitseydin sana kzmazdm. Belki de senin yerinde ben olsaydm, dinlemezdim bile. Dediim gibi sen iyi bir insansn. Aklnca beni tavlamaya alyordu. Neyse neyse, konuya gel dedim oflayarak. Bunlar seni kandrmak iin sylemiyorum. Gerekten iyi birisin. Senin gibiler ok az kald dnyada. Ben de bu yzden geldim sana. Tandm baka gazeteciler de var. stelik senden ok daha iyi olanaklara sahipler. Ama onlara gvenemezdim. Bildiklerimi ancak kendim kadar gvenebileceim birine anlatmam gerekiyordu. Alayc bir tavrla bam sallayarak mrldandm. Tabi tabi. nanmyorsun, ama gerek bu. Kmseyen baklarla uzun uzun szdm onu. Hepsi iyi gzel de neden evime ya da gazeteye gelmek yerine, benimle bu markette konumay setin? Senin gvenliin iin dedi hi duraksamadan. Ne? Beni izliyor olabilirler. Tedirginlik iinde saa sola bakndm. Merak etme, u anda arkamda kimse yok.

Yatmaya balayan sinirlerim yeniden ayakland. te bu gzel! diye sylendim. Bana ne yaptnn farknda msn? Hrgrden, insanlardan uzaklamak iin, iimi bile askya almken, sen bam belaya sokmak istiyorsun. Ban ne emiti. Seni tehlikeye atmak istemem dedi, ezik bir ifadeyle. Bana yardm etmek zorunda deilsin. Bilmek istemiyorsan hibir ey de anlatmam. Ne diyeceimi bilemedim. Akllca davranrsak senin iin hibir tehlike yok diye srdrd szlerini. Yine de tmyle risksiz bir i diyemem. Artk ona deil, kendime ayordum; neden hl burada oturuyordum, neden rak kolimi alp evimin yolunu tutmuyordum, neden odamn gvenli snrlar iinde heyecanm alkolle yattrmyordum. Eski gazete patronlarmdan Rotatif Cahitin haftada en az bir kez tekrarlad iin nefret ettiim bir sz vard: Gazetecilik insann kanma girdi mi, kmaz bir daha. Borsaclarn, tiyatrocularn, balklarn, daclarn, avukatlarn ve daha sayamayacam kadar ok meslek grubunun kendileri iin kullandklarm bildiim bu aptal szckler yznden mi oturuyordum bu gemii sularla rl, bugn belirsiz, gelecei karanlk vey kardeimin yannda. nann bana bilmiyordum. Belki de bilmediin iin kalkp gitmemitim. Sanrm yine ayn nedenle onu dinlemeye karar vermitim. Ama iimden bir ses Artk grtlana kadar boka battn. Onu dinlemeye baladn ya kendini kurtaramazsn diyordu. Evinde l bulunan Bekir Kaytan ile sevgilisini duymusundur diye balad Doan. Pincioullarnn adnn kart cinayet mi? u byk nakliyat irketi olan aile hani? fkeyle ban sallad Doan. Pincioullar filan vurmad onlar. Gazeteler, Bekir Kaytan ve adamlarnn bir ay nce Pincioullarnn kk olunu kararak fidye istediini yazdlar. Bu yzden Pincioullar da Bekir Kaytan ile sevgilisini vurdurtmu, bir de eski yzbay karm. Yalan, Bekiri de, sevgilisini de Pincioullar ldrmedi. Rfat karanlar da onlar deil. Rfat da kim? Yzba dediin kii. Btn bunlar sen nereden biliyorsun? nk ben de iin iindeyim. aknlkla sylendim. Nasl yani? Sen de katillerin arasnda miydin? Hayr, ben ldrleceklerin listesindeydim. Ama o gn rastlant sonucu eve ge kalmtm. Eer zamannda gitseydim ben de ldrlecektim. Kim ldrecekti, neden ldrecekti, diye sorularm ard ardna sralamama frsat kalmadan aklamaya balad. mz; Bekir, Yzba Rfat ve ben evde olacaktk. Evi Bekir kiralamt. Sevgilisi Nihalle birlikte yayorlard. O gn birileri gelecekti. Onlara nemli bir teslimat yapacaktk. Nihal de dikkat ekmemek iin yanmzda olacakt. Bekirin evine giderken benim BMW arza yapt. Bir sre yolda beklemek zorunda kaldm. Baktm arza giderilecek gibi deil, bir taksiye atlayp eve geldim. Hayatm kurtaran da ite bu taksi oldu. nk katiller benim siyah BMWyi bekliyorlard. Eve yaklarken buluma saatini yirmi dakika geirdiimi fark ettim. Geciktim diye telalanrken, birden sokan kesinde bekleyen siyah renkli cip dikkatimi ekti. Bu bizim Yzba Rfatn cipiydi, ama iinde baka biri oturuyordu. O da buluacamz arkadalardan biriydi. Bunda ne terslik var diyeceksin. Rfat hastalk derecesinde cipine dkn olmasayd ben de durumu normal sayardm. Ama Rfat, cipini asla kimseye teslim etmezdi. Hadi Rfat cipi teslim etti diyelim. Bu adam neden ; cipin iinde oturuyordu. Hareketi dikkat ekebilirdi? Belki de, beni uyarmak, evde tuzak olduunu sylemek iin bekliyordu, iyi de neden cep telefonumdan aramyor da sokan banda bekliyordu? Ne yapacam bilemedim. Ksa bir kararszlktan sonra taksiciye devam etmesini syledim. Cipte grdm adam cep telefonuyla aradm. Adam sakin sakin konuuyordu.

Tamam, seni bekliyoruz dedi. Sen de evde misin? diye sordum. Tabi, herkes burada dedi. Ben de az sonra gelirim, diyerek kapadm telefonu. Evin bulunduu semtten uzaklap, gvenli bir blgeye gelince, taksiden indim. Telefon kulbelerinin birinden Yzba Rfatn cep telefonunu aradm. Telefon kez ald, sonra megul sinyali vermeye balad. Bekirin telefonunda da ayn durum yaannca, arkadalarmn bana kt eyler geldiini anladm. 0 geceyi gvenli bir evde geirdim. Ertesi sabah gazetelerde, herkes gibi ben de, cinayeti Pincioullarnn ilediini okuyunca aknla kapldm. Sonra dnmeye baladm. Dndke paralar yerli yerine oturdu. ortaklarmz bizi ldrmeye gelmilerdi. Ben gelmeden neden operasyona baladklarm ise bilmiyorum. Ya bizim ocuklardan biri durumu fark edip, onlara engel olmaya kalkm ya da bilemediim baka bir nedenle acele etmeleri gerekmiti. Airet reisi Bekir ile Nihali ldrmler, Yzba Rfat yanlarnda gtrmlerdi. Bu ii de aramzda daha nce kk bir anlamazlk kan Pincioullarna yklemeye kalkmlard. Anlattklarn dinlerken, Doan inceliyordum, iki kiinin ldrlmesinden, bir kiinin karlmasndan sz ediyordu, daha nemlisi kendisi byk bir tehlike atlatmt, ama o sanki izledii bir serven filmini zetliyormu gibi sakin sakin anlatyordu. Yzbadan haber aldn m bir daha? diye sordum. Amacm olayn ayrntlarna girmek, Doann benden gizledikleri varsa aa kartmakt. Hayr. Alacam da sanmam. Onu da ldreceklerdir. Bu cinayeti de Pincioullarnn zerine atmaya alacaklar. Ama polis Pincioullarn sulayacak bir kant bulamad, bulamayacak da nk bu ii onlar yapmad. Duyduklarm inanlr gibi deildi. te yandan son yllarda bu lkede yle inanlmaz olaylar yaanmt ki Doann sylediklerinin doru olmamas iin hibir neden yoktu. Neye karar vereceimi bilemediimden, bo bo bakyordum vey kardeime. Biliyorum diye srdrd Doan, biraz kark bir i. Ayrntlar anlatrsam daha iyi anlayacaksn, ama daha fazlasn renmen iin, karar vermen lazm. Olayn ayrntlarn anlatmayarak merak uyandrmaya m, yoksa kabul etmeyeceim bir i yznden bamn belaya girmesine engel olmaya m alyordu? Sizi ortadan kaldrmaya alanlar kim? Onlar tanyor musun? diye sordum. kisini ok iyi tanyorum. Ama asl iin bandaki adam hi grmedim. Benim tandm iki kiiden biri onunla irtibata geiyor. Belki o da gerek kimliini bilmiyordur. Ondan Binba diye bahsediyordu. Bize baskn dzenledikleri toplantya gya Binba da gelecekti, onunla tanacaktk. Adamlar Binba diye Azraille tantrmak istiyorlarm bizi. Peki o tandn adamlar kim? Yant vermek yerine, efkatle bakt yzme. Bak Adnan dedi. Bilmen gerekenleri syledim. Otur dn. stersen bu bilgileri sen de aratr. Sana cep telefonumun numarasn vereceim. Eer bana yardm etmeye karar verirsen, ara. Yeniden buluuruz. O zaman her eyi anlatrm. Ama bu ie girmeyeceksen bu kadar bilgi yeter. Sanki konumamz sona ermi gibi ne syleyeceimi bile beklemeden cep telefonunun numarasn yazmaya balad. Davranlarndaki kararllk, bir tr d krkl yaratt bende. Vaz m geiyordu yoksa? Peki, ben niye vazgeecek diye telalanmaya baladm byle? Telefon numarasn yazd kt parasn bana uzattktan sonra Doan hesap istemek iin garsona dnd. Bereket garson bizden tarafa bakmyordu. Kabul edersem dedim, benden ne tr bir yardm istiyorsun? Garsonu unutup, bana dnd. Yznde konumaya ilk baladmz andaki ciddi ifade belirmiti. Elimde ok nemli belgeler var dedi. Ne tr belgeler?

Byk grlt koparacak, gereklerin aa kmasn salayacak belgeler. Benimle bir rportaj yapacaksn, belgeleri sana vereceim. Szlerimi o belgeler kantlayacak. Senden istediim sadece bu. Bir rportaj. Evet bir rportaj ve belgelerin kamuoyuna duyurulmas. Hepsi bu. Hepsi bu da senin gibi birine nasl gvenebilirim sevgili vey kardeim, diye geirdim iimden. Sana baka bir gazeteci bulsam diyerek tepkisini lmeye altm. Gvenilir bir arkada. Hi dnmeden ban sallad. Bunu unut. Senden baka kimseye gvenemem. Ya sen olursun ya da bu i olmaz. Syleyecekleri bitmi gibi yeniden garsona dnd. Bu defa garson onu grmt. Eliyle hesap iareti yapt. Garson glmseyerek kasaya yneldi. O yanmza gelmeden nce aceleyle sordum: Diyelim ki sana yardm ettim. Rportaj ve belgeleri yaymladk. Bylece bu iten kurtulmu mu olacaksn? Sanki ok aptalca bir ey sylemiim gibi tuhaf tuhaf szd beni. Ben bu iten kurtulamam. Ne yaparsam yapaym beni ldrecekler. Ama bylece yaptklarn yanlarna brakmam olacam. nsanlar neden ldrldmz anlayacaklar. Baklarnda, boynunu eiinde, sesinde o gl kabullenmilik duygusunu hissediyordum yine. Belki biraz umutlu olsa, bundan da syrlrm diye dnse, onun iin zlmeyecektim, ama bu kabullenmilii iimi burkuyordu. Duygularm belli etmemek iin. Biraz abartmyor musun? Her zaman bir k yolu vardr. Gzlerinin yeili iyice koyulat: Bu defa yok dedi, Ama nemli deil. Ben kadere inanan bir insanm. Allah ne derse o olur. Beinci blm

Doan, kaderine raz olmu grnyordu. Allaha duyduu inan onu rahatlatyor olmalyd. Ne yazk ki benim inancm yoktu. Olsayd, zaten byle bolukta kalmazdm. Dinin verdii huzur iinde, stelik bizimki gibi arlklar laiklikle trplenmi bir slam inann verdii gvenle, iimle gcmle urar, mutlu yuvamda karmla birlikte olumuzu bytrdm. Ama marifetmi gibi yaamn anlamna, insann varoluuna, daha da beteri mesleime dair tuhaf sorular sormaya baladm. Sorduum sorularn yantlarm buldum mu, ne gezer, ama nedense aptal kafam, burnunun dikine gitmeyi srdrd. Oysa niversite birinci snfta yaptmz boykot sonras gtrldm karakolda, mesaisini uzattmz iin ok sinirlenen komiser, okkal iki tokatla beni dllendirdikten sonra, acdndan m, yoksa t vermeyi sevdiinden mi bilinmez, kenara ekip, Bak olum, sen dik bal birine benziyorsun, stelik de cesursun, eer byle burnunun dikine gitmeyi srdrrsen ya mezara girersin ya hapishaneye demiti. Ama komiser, cesur olduum konusunda yanlyordu. Yediim iki tokat, saatliine kaldm nezarethanenin pis kokusu bile beni yldrmaya yetmiti. Bir daha bu tr eylemlere katlmadm. Dncelerim deimemiti hayr, sadece kendimi tehlikeye atmak istemiyordum. Ama cesaret, kimi durumlarda, yaam terazisinde dengeyi salayan nemli bir unsur. te bu arlk olmaynca ben de yaam terazimi dengede tutamaz oldum. Denge bozulunca da, komiserin syledii gibi mezara ya da hapishaneye deil meyhaneye girdim. Yantsz kalan sorular, yerine ulaamayan kar klar, her sabah gazeteye geldiimde ilemeye balayan bu ksr dng kanlmaz olarak beni alkolle tantrd. Ksa srede sevdik birbirimizi. Yok hakkn yemeyeyim, alkol kalenderdir herkesi sever de ben ksa srede delice k oldum ona. O, yalnzca aklmn dinmek bilmeyen sorularn, ruhumun an isteklerini, iimde her geen gn biraz daha byyen sknty gidermekle kalmad, hazzetmediim insanlardan uzaklamam da salad. Bylece insanlk komedyasn uzaktan izleme olanam yakaladm. Yakaladm

yakalamasna da izlediim insanlar beni bir trl kendi halime brakmyorlard ki. Eski karm Brak u ikiyi diye bamn etini yiyerek, olum ya okul taksiti, ya yeni bilgisayar diye karma dikilerek, arkadalarm anl gemiimi hatrlatp artk iin bana geme zamannn geldiini syleyerek beni yeniden sahaya aryorlard. Onlara imdi bir de Doan eklenmiti. in kts Doan hakknda, Tanr konusunda olduu gibi kesin bir kanya da sahip deildim. Bu durum huzurumu bozmakla kalmyor, beni derin derin dnmeye de zorluyordu. Oysa mantkl bir insan iin dnecek fazla bir ey yoktu: Doann sylediklerini akldan karp, rak kolimi bagaja atp evimin yolunun tutmam yeterliydi. Ama yapamadm, Doandan ayrlnca da sylediklerini dnmeye devam ettim. Yeniden otobana ktmda hl ne yapacama karar verebilmi deildim. Yamur dinmi, trafikteki younluk azalmt. Gazeteye geldiimde bulutlarn arasndan bir grnp bir kaybolan gne, utangal brakp, gkyznde cmerte parldamaya balamt. ten atldm anmsadm. Topu topu iki saat nce gazeteden kovulmu olmama ramen sanki bu olay uzun zaman nce olmu gibi geliyordu bana. Ksa sre sonra parasz kalacak olmam, eski karma yapacam zorunlu aklamalar, beni arayp zldklerini belirtecek olan meslektalarmn szleri, slak asfaltn zerine yansyan gri bulutlar gibi yle bir glgeleyip geti zihnimi. Kafamn ii Doann anlattklaryla doluydu. Uzun zamandr hi bu kadar derin dnmemitim. Yal Plymouthumun gen lastiklerinin slak asfaltta kard sesler bile datamyordu dncelerimi. Yaamda en nefret ettiim durum, karar vermek zorunda kalmakt. Vereceim karar ne kadar nemliyse, nefretim de o kadar artard. Ve imdi ben tpk ocukluk gnlerimde olduu gibi yeniden nefret ediyordum Doandan. Hayr, bu ie bulamayacaktm. Sefil de olsa, insanlar tarafndan kmsense de ben kendime gre bir dnya kurmutum. stelik bu byk ina srasnda kariyerimi kaybetmi, karmdan ayrlm, olumla aram bozmutum. Yama yok, bu dnyay kimsenin hele Doan gibi vefasz bir vey kardein bozmasna izin veremezdim. Birdenbire ulatm bu sonu iimi gvenle doldurdu. Bu gvenle sylenmeye baladm. Sen git insanlar ldr, eroin iine bula, etelere gir, sonra gel benden yardm iste. Yemezler olum! stelik doru sylediin bile belli deil. Belki de beni kullanmak istiyorsun. Olmaz Doan Efendi, git eski lkc arkadalarn yardm etsin sana. Zavall Keriman Abla, Doan yatl okula giderken: Olum yazlar eve gel deyince, Grevim var. Bu yaz kampta alacam diyordu. Kamp dedii de izci kamp deil ha, ciddi komando eitimi yaplan bir yer. Babam: Doan bu nasl komando kamp, siz asker misiniz? diye soracak olmutu bir gn. Adamn lafn azna tkamt: Sen anlamazsn. Biz de askeriz, hem de para almadan, gnll olarak bu lkeyi koruyoruz. stelik bizim kampmzda askerlerin kampndan daha disiplinli, daha ar bir eitim var. Bu disiplinli, ar kampta komnist yaftasn yaptrdklar insanlar nasl dvlr, nasl baklanr, nasl ldrlr, bunlar reniyordu arkada. Komnist dedikleri, dman ilan ettikleri kiiler de okulundaki, mahallesindeki ou kendi yanda insanlar. Onlarn arasnda ben de vardm tabi. Neden o kampta sana eitim veren ya da senin eitim verdiin karndalarna, lkdalarna, davadalarna, bilmem ne dalarna gitmiyorsun da benim gibi alkolik bir solcu eskisine geliyorsun? Ellerini beline koyup, azn ulur gibi hafife yukar kaldrp, Sizin hepinizi Moskovaya sreceiz demeyi pek severdin. Utanmyor musun imdi o Moskovaya srecein adamlardan yardm istemeye? Kapa yurtdna atnca Almanyadan yazyordun ya, Allaha hamd sena olsun ki burada lkdalarmn yanndaym diye. Niye Allahn selam zerinize olsun diye onlarn yanna gitmiyorsun da benim gibi ne eleyecei unu ne de elei olan bir adamn yanna geliyorsun? Birden sert bir korna sesiyle irkildim. Ayn anda Plymouthumun sol eride kaydn fark ederek, hemen topladm direksiyonu. Yanmdan hzla geen Volvodaki iman bir adam el hareketleriyle, rahmetli anam da dahil btn slalemi kalaylyordu.

Bir sigara karp yaktm. Arabann ii dumana bouldu. Doann yzndeki yklm, ezik ifade geldi yeniden gzlerimin nne. Sesindeki buruk tn nlad kulaklarmda. Kendime kzmaya baladm. Bu grnty smek, Doann sesini, grntsn, anlar unutmak istedim. Neden onu umursayacaktm ki? Benim iin hibir nemi yoktu. Aramzda kan ba bile bulunmuyordu. stelik kt biriydi, yanl bir insand. Onunla benzer hibir yanmz yoktu, giysi seimimizden, samz taraymza, dnme biimimizden, adm atmza, beendiimiz yemekten, itiimiz sigaraya... tiimiz sigara m? Yok canm ayn marka sigaray iiyorduk. stelik benzerliimiz yalnzca ayn markay semi olmakla snrl deildi, ocuk denecek yata birimizin ksz, birimizin yetim kalm olmas gibi ok daha nemli benzerliklerimiz vard. Doann lkclere katld gnleri anmsadm. Yatl okulda okuyordu. Aslnda onu yatl okulda okumaya babam ile ben zorlamtm. Aka sylememitik bunu, ama her frsatta davranlarmzla, bu evde yerinin olmadn hatrlatmtk ona. Doan daha on altsnda bile deilken en yakn insanndan, annesinden koparak, kp gitmiti evden. Belki de bize kar duyduu fke srklemiti onu eylemcilerin arama ya da kimsesizlii, aresizlii. Geri Doan hibir zaman olay bu biimde yorumlamad. Bugn, Hepsi bomu, anlamszm derken bile, Yaptm yanllarn nedenleri ocukluuma uzanyor, bunlarn sorumlusu biraz da sen ve babansn demedi. Serzenite bile bulunmad. Galiba ona biraz hakszlk ediyordum. Yaam, benim gibi Doann da posasn karp, bir kenara atmt. Dnyalar yakarm diyen, o cakasndan geilmeyen gen adamdan geriye bir enkaz, yalnzca bir d krkl kalmt. Yoksa ona yardm etmeli miydim? Babam sa olsayd desteklememi isterdi. Keriman Abla, eminim olunu kurtarmam iin bana yalvarrd. Yreimin yumuamaya baladn hissettim. Annemi hi tanmam olsam da Keriman Ablay hibir zaman onun yerine koyamamtm. Aslna bakarsanz anneme dair hibir ey de anmsamyordum. O beni doururken lmt; sesini duymamtm, yzn grmemitim, kokusu nasldr bilmiyordum. Bu konuyu pek dnmyordum da. Birka kez babam, annemin ok iyi bir kadn olduundan bahsetmiti. Yani anneme yle fazlaca bir ballm olduunu dnmyordum. stelik evimize yeniden yuva scakln kazandran kii Keriman Ablayd. Babam, annemin lmnden sonra uzun yllar evlenmemiti, ilk ocukluk yllarm aksi bir kadn olan babaannemin yannda gemiti. O ldkten sonra babam evlenmeyi gze almt, belki de benim bymemi beklemiti. Keriman Ablay semesinde yanl yapt da sylenemezdi; kt bir kadn deildi, alkand, yardmseverdi, efkatliydi. Evet, bana kar mesafeliydi, ama bunda benim soukluum, daha da ok Doanla anlaamamam etkili olmutu. Biraz da bu yzden babam lnce, zengin otomobil arivini benden gizlemi, kendince beni byle cezalandrmay uygun grmt, iin kts Keriman Abla ldkten sonra da arivi bulamamtm. Byk olaslkla arivi bir eskiciye yok pahasna satm, belki de kaldrp pe atmt. Dorusu o zamanlar buna ok kzm ve zlmtm. nk kymetini bilmeyen iin o arivin hibir nemi yoktu, oysa merakls iin paha biilmez deerdeydi. Artk bunlar ok geride kald. imdi Keriman Ablayla ilgili kt olaylardan ok, iyi anlar geliyor aklma. Onu bir anne gibi olmasa bile, biraz mutsuz, ama her zaman bana yardmc olmu, ileke bir kadn gibi anmsyorum. Tuhaftr, bugn, onu bir abla gibi sevdiimi fark ediyorum. Bunlar Doana anlatsam ne dnr acaba?Sen zaten ocukken de duygusal biriydin der kar iin iinden. Sanmyorum, olan ciddi olarak deimi. Deimi, ama grtlana kadar boka battktan sonra. Kendisinin batt yetmezmi gibi imdi de beni batrmak istiyor. Hadi canm o kadar da tehlikeli bir durum yok ortalkta. Ben gazeteciyim, onunla bir rportaj yapacam sadece. Konuacak olan o, sulayacak olan o, kantlar gsterecek olan o. Ben yansz davranrm, durumu olduu gibi yanstrm... Tabi canm, adlarn deifre edecein, sulanmalarna, servetlerini yitirmelerine, hapse girmelerine, belki de yurtdna kamalarna neden olacan insanlar da, bravo sana Adnan Szmen, bize kar tarafsz yaklatn, drst bir gazetecilik rnei gsterdin deyip madalya takacaklar. Yahu sen nerede yaadm

sanyorsun? Dnyada en ok gazetecinin ldrld lke buras! Annda nallarlar seni. Bu lkede herkesin gz nnde, hem de polis niformasyla adam karp, atr atr kuruna dizdiler be. Adnan kendine gel! vey kardeinle bir kez konutun, annda etkilendin. Doann anlattklarna kanp, fazla risk yok, diye dncelere kaplyorsun. Kim bilir bu olayn arkasnda ne entrikalar vardr? Olaya karanlara da bakar msn; bir airet reisi, bir sabk yzba, bir eski lkc, teki de Allah bilir nemli bir istihbaratdr. Susurluk Kazas gibi mbarek. Bir de fazla tehlikeli i deilmi. Daha ne olsun yahu? Yok arkada, ben bu ite yokum. Tamam, zamannda Doana kar yanl davranm olabilirim, hakszlk etmi olabilirim, ama onun da gidip katil olmas, karanlk rgtlere bulamas gerekmiyordu. Doann yanllarnn bedelini ben niye deyeyim? Ayrlm da olsam bir karm var, bir olum var. Onlarn geleceini niye karartaym? Doana bakarsak tam tersi olacak. Bu haber beni yeniden zirveye tayacak. Konumamz boyunca bunun benim iin bulunmaz frsat olduunu yineleyip durdu. Sanki ben byle bir frsat istiyormuum gibi. stemiyorum kardeim, ben byle mutluyum... Geri u bizim yayn ynetmenine haddini bildirmek, kendini dnyann en iyi aratrmac gazetecisi sanan ekip nceye bu iin nasl yapldn gstermek gzel olurdu ama... Bo ver ne halleri varsa grsnler, ben bu heriflere bulaamam. Hem Doann doru syledii nereden belli? Kuyruunu sktrm bir kere, kurtulmak iin elinden gelen her abay gsterecek, her yalan syleyecek... Doann yenilmi, ezik hali geldi yeniden gzlerimin nne, ayn anda, Benim sonumu hazrlayan olaylar belki de senin ykselmene neden olacak szleri yankland kulaklarmda. Ya yalan sylemiyorsa diye mrldandm, ya bandan beri anlattklar doruysa, ya kt bir niyeti yoksa, gerekten bana iyilik yapmak istiyorsa? Ulatm bu olumlu sonu, sanki elime ate demi gibi panie kaplmama yol at. Hayr, hayr, istemiyorum diye sylendim. Ben halimden memnunum. Tamam u anda isizim, ama nasl olsa yaknda yenisini bulurum. Beladan uzak durmalym. Bana ne Doandan, etelerden... Bu lkenin, bu dnyann ivisi km, ben mi akacam? Rakm ier, keyfime bakarm. Daha adn syler sylemez tad damam yakan souk raknn boazmdan kayarcasna akn hissettim. Bu duygu bile beni rahatlatmaya yetti, ite ben buydum. Yaamda insann kendisini bilmesi gibi erdem yoktur, derler. Ben korkak bir insanm arkada; biraz da tembel. Yalnzca bu nedenlerden tr bile Doana yardm edemem. Daha fazla kafa patlatmann lemi yok, durum bu kadar ak. Tkenmekte olan sigaramdan son bir frt ekip, kl tablasnda ezdim. Dikkatimi yeniden yola verdiimde gnein kaybolmu olduunu fark ettim, siyah asfalt, anlamszca uzanyordu nmde. Yine yamur geliyordu anlalan. Dncelerimi datr umuduyla radyoyu atm. Crtlak sesli bir kadn arabesk sylyordu. Arabesk olmas fark etmezdi, ama kadnn sesi gerekten berbatt, evirdim, bu kez kadn m erkek mi olduunu bile kestiremediim bir pop arkcs, dnyann en kt airinin bile bir araya getiremeyecei anlamsz szcklerden oluan iren bir ark sylemeye balad, onu da hemen evirdim, bir haber kanal kt. u anda haber dinlemeye hi niyetim yoktu; onu da evirmek zereydim ki, metalik sesli kadn spiker benden nce davranarak, Yzba Rfatn cesedinin bir p artma merkezi yaknlarnda bulunduunu, syledi. Dikkat kesilerek haberi dinlemeye baladm. Ailesinin gndr haber alamad ordudan atlma Yzba Rfat Baolunun cesedi dn sabah bulunmutu. Baolu ensesine sklan iki kurunla ldrlmt. Bu cinayetin geenlerde sevgilisiyle birlikte ldrlen airet reisi Bekir Kaytan olayyla ilintili olduu sanlyordu. Geni apl bir soruturmann balatldn anlatan spiker baka bir habere geerken, ben de demek Doan doruyu sylyor diye dnmeye baladm. Ya beni ynlendirmeye alyorsa? Evet, evet karar vermek iin acele etmemek gerekirdi. Olayn ayrntlarm renmeden bir yargya varmamalydm... yi de bunlardan bana neydi? Ben bu ii reddetmeyecek miydim? Neden hl bu konuyu dnyordum? Neden olacak canm, Doan vey kardeim, bana gelmi yardm istemi... Hadi Adnan, kendini kandrma... Tamam, Doann gelip senden yardm istemesi houna gitti. Unutmaya baladn anlarn canland, mutlu oldun. Ama bu olay bu kadar derinden

dnmenin gerek nedeni bunlar deil. Sen yllarn gazetecisisin olum. yi haberin kokusunu kilometrelerce uzaktan alrsn. Doan konuur konumaz nemli bir olayla kar karya olduunu hissettin. vey kardein, sana gerek bir frsat sunuyor hem de gm yaldzl tepside. Yapman gereken onunla oturup konumak, malzeme dedii her neyse onlar resimlemek, kantlan sunmak, dtn zirveye hzla yeniden trmanmak. Bu olay dnmeye seni zorlayan, azn sulandran gerek neden, onca alkole ramen hl ldremediin gazetecilik igdn ve her ne kadar ben keme ekildim, insanlardan usandm desen de bu igdy canl tutmak iin her frsattan, her ilikiden yararlanan o gl egon. Yok Keriman Abla sevgisiymi, yok Doann yklmlym bunlarn hepsi palavra. tiraf et, sonuta sen de nefret ettiin teki insanlar gibisin. Byk laflar syler, byk anlamlar yarattn savunursun... Sama! Benim iddiam filan yok! Ben anlam peinde bir insan deilim. Benim iin ideallerin hepsi ld. yle mi, bunlara inanyor musun gerekten? nsanlardan uzak durmak da bir tr iddia deil mi? Onlar kmsemek, yaamna bir anlam katmyor mu? Ama kendine de hakszlk etme. nk baz meslektalarn byle bir frsat yakalasayd hi dnmeden en yakn arkadan harcamaktan bile ekinmez, hatta bu uurda cinayeti bile gze alabilirdi. Yeter, kesin artk diye bararak, kafamn iinde konuup duran sesleri susturmaya altm. Ama onlarn susmayacaklarm biliyordum, bu yzden hl haberleri sunmay srdren spikeri susturdum, bir sigara daha yakp, sanki buradan uzaklarsam sorun zlecekmi gibi fkeyle gaz pedalna bastm. Altnc blm

Plymouthumu Taksimdeki otoparkta gvenli bir keye ektikten sonra kendimi akan kalabala brakp, Beyoluna doru srklenmeye baladm. O anda kalabalktan biri olmann ne kadar huzur verici olduunu fark ettim. Kimse tarafndan tannmamak, ne dndnn, nereye gittiinin bilinmemesi insann iini gvenle dolduruyordu. Tannm insanlar dndm, izlenenleri, tedirgin bir yaama mahkm olanlar. imdi u kalabalktaki insanlar gibi gvenli admlarla, salnarak yrmek iin neler vermezlerdi. Ve ben salak adam, gvenliimi, bu tatl huzurumu ortadan kaldracak bir tehditle kar karya olmama ramen, tehlikeyi gremiyor, kararszlk iinde bocalayp duruyordum. Byle kendimi sulamamn, tedirginlie kaplmamn bir anlam olmadn da biliyordum. Nedeni ister merak olsun, ister meslek hrs, ister iyilik yapma duygusu, Doann anlattklarn dnmeden duramyordum. Aslna bakarsanz bana gereken bilgiydi. Doann izdii resim ne kadar gerekti, anlamalydm. Bu da ok zor deildi. Bizim ocuklarn takld bara uramam yeterliydi. Yzbann cesedi bugn bulunmutu, konuyu ben amasam bile mutlaka anlatacak biri kard. Ama vakit henz erkendi. Bizim millet, mesai sonras derdi bara. Oturup ar ar demlensem, onlar gelene kadar oktan kelle olurdum. Ne soru soracak halim kalrd ne de anlatlanlar dinleyecek. Keke dnp, Erola urasaydm. alt gazete ok ilgilenmiti bu konuyla. Epeyce bilgi vardr onlarda. Yok, yok, iyi yaptm gitmemekle. Gazetenin Yayn Ynetmeni Nusret Kvlcm pek sevmez beni. Ho hangi gazetenin yayn ynetmeni seviyor ki? stelik daha ilk soruda akard durumu Erol. Sen birka yldr hibir haberle ilgilenme, birdenbire ortaya kp airet reisi Bekirin lmyle ilgili sorular sor. Bu olayla ilgilendiimi kimsenin anlamasn istemem. Daha ben bile ne yapacama karar vermemiken... Sahi vermedin mi? yleyse neden bu kadar dnyorsun? Nereden bilgi alsam diye neden kvranp duruyorsun? Drst ol Adnan, sen bu ii yapacaksn. Daha Doan grp, nemli bir haberle kar karya olduunu sezdiin anda bu ii yapmaya karar vermitin. Kesinlikle hayr. Ben karar filan vermi deilim. Yalnzca dnyorum. Belki dardan birine dansam daha doru olacak, birdenbire ok iine girdim bu olayn. yi de kime anlatabilirim ki? Gazetecileri unut, hibirine syleyemem. Altn bulmu gibi aranda atlarlar zerine. Atlasnlar, itirazm yok da Doana sz verdim, ayp olur ocua. Ayp

olmasndan te yazk olur. Olay basna yansmadan temizlerler olan. Bizim iimizde de az m gizli eteci var? Fundaya anlatsam; evet ayrldk ama, yine de ondan yakn kimse yok bana. Hem Funda temkinlidir, eer bu ite bir tehlike sezerse bana engel olur. Evet, evet bu iyi fikir. O benim gibi kararsz deildir, olay anlatr anlatmaz ne yapmam, daha dorusu ne yapmamam gerektiini syler. Funda hemen urada, Kazanc Yokuunda byk bir reklam irketinde mteri temsilcilii yapyor. Gitmeden nce telefon etmeliyim; ii filan olur, zor durumda brakmayalm kz. Cep telefonumu karp, tulara dokundum. Tatl bir kadn sesi, aradm telefonun kapal ya da kapsama alan dnda olabileceini syledi. Toplantda olabilir miydi? Belki de kent dna kmtr, belki yolculuk yapyordur. Dorudan reklam irketini arayarak bir kez daha ansm denemek istedim. Telefonu sekreter kz at. Funda Hanmn kendini iyi hissetmediini, leden sonras iin izin alp eve gittiini syledi. Rahatszl nemli mi? diye sordum kayglanarak. Sanmyorum, Funda Hanm bann ardn syledi. Souk alm galiba. Fundann evi, daha dorusu eski evimiz Cihangirdeydi. Ayrlnca ben Beiktata kk bir daireye tandm. Funda ile olum Umut burada kaldlar, iki admlk yer, uraan; belki yardma ihtiyac vardr kzcazn. Uyuyorsa? Baksana cep telefonu da yant vermiyor. Yardm edelim derken rahatsz etmeyelim. Umut nerede acaba? Allah bilir, ya okulun kantininde taklyordur ya da son sevgilisiyle bulumutur. Cihangirdeki evin bir anahtar hl bende. Kapy almadan girsem, yakk alr m? Niye yakk almasn canm. Yirmi yl birlikte yaadk. Asl onu uyandrp rahatsz edersem yakk almaz. Eski gnlerdeki gibi ona gzel bir orba piiririm, uyandnda ho bir srpriz olur. Hem geen yl halandmda Funda beni yalnz brakmamt hi. te borcumu demek iin iyi bir frsat. Ama evde orba malzemesi var mdr caba? Markete gidip, malzeme almalym. Dur dur, nce u ksedeki iekilere urayaym; Funda nergislere baylr. Yarm saat sonra elimde poetler ve drt buket nergisle, tam on yl boyunca her sabah indiim, her gece ktm merdivenleri trmanyordum yine. Mesleimden nefret etmeme neden olan etkenlerden biri de ite bu merdivenlerdir desem, eminim ki insanlar gler, artk duymaktan bktm alkol senin belleini bulandrm teranesini tekrarlard. Ama doruyu sylyordum. Bana ksr bir dngnn iinde koturup durduumu gsteren, aslnda yaammn ne kadar monoton olduunun farkna varmam salayan yer ite bu anmaya yz tutmu merdivenler, daha dorusu bu ahap trabzanlard. Mesleimden bahsederken ksr dng, monoton tanmlamalarn kullanmamn kafalar kartracan biliyorum. Gazeteciliin son derece hareketli bir meslek olduunu, monoton bir i olmadn, dahas bu kouturmacaya dayanamayan pek ok meslektamzn daha altmna varmadan kalp krizinden lp gittiini herkes bilir. Son yla kadar ben de gazeteciliin bir gn tekine benzemeyen, sizi farkl insanlarla, farkl olaylarla karlatran, heyecan verici bir meslek olduu kansndaydm. Sonra aslnda gnlerimizin birbirinin ayn olduunu fark ettim. Evet, olaylar farklyd, meknlar farklyd, insanlar farklyd, ama deimeyen tek ey bizim haber peinde koturmamzd. Bu durum hi deimiyordu. Haber ne kadar heyecan verici, ne kadar ilgin, ne kadar komik, ne kadar zc olursa olsun bu konumumuz hi deimiyordu. Olay yerine gidilecek, grg tanklaryla, olayn taraflaryla rportaj yaplacak, fotoraf ekilecekti. Gerekiyorsa konunun uzman bulunacak, ona gr sorulacak, ama her durumda haber o akama yetiecekti. Ertesi gn, belki de ayn gn baka bir habere gidilecek, yaplanlar bir kez daha tekrarlanacak... tekrarlanacak... tekrarlanacakt. Topra bol olsun, iki yl nce sirozdan len, Tufan Abi iyi dostumda Gazetenin spor servisinde alrd. Spor servisinde alrd dediysem, yanl anlalmasn, Tufan Abi, futboldan baka konu bilmeyen gazetecilerden deildi. Yaamda tandm en bilgili, en kalender, en hosohbet adamlardan biriydi. Bazen laf Uzatr, bir retmen edasyla konuurdu, ama yine de onu dinlemek gerek bir keyifti. Aslen felsefe retmeniydi, ama bir sonra retmenlii brakp uzun yllar basketbol antrenrle yapmt. Bu yzden olsa gerek insanlar ok iyi tanyordu. Basketbol kadar sevdii bir spor dal daha vard: araba yarlar. Nerede bir araba yans varsa, spor servisi efinin azndan

girer burnundan kar, yolluk, denek buldurur, bulduramazsa parasn kendi deyip, kapa oraya atard. Bir keresinde araba yarlarn izlemek iin talyaya gitmiti. Dndnn ertesi gn yemekhanede karlatk. Sohbet ederken, talyadaki yarta dnyaca nl bir Alman yarnn kaza sonucu yaamn yitirdiini syledi. Olaydan ok etkilenmi grnyordu. Onu teselli etmek iin otomobil yarlarnda bu tr kazalarn olabileceini anlatmaya altm. Ama Tufan Abi ban sallayarak, olayn sandm gibi olmadn syledi. Yar ok deneyimliymi. Onun gibi usta bir src byle bir kazaya meydan vermezmi. Kazay kukulu buluyordu. O zaman aratrsaydn dedim. Aratrmt zaten. Olaydan hemen sonra yarnn ayn zamanda en yakn dostu da olan menajerine gitmi. Menajer de: Bu bir kaza deildi demi. O kendini ldrd. Ama neden? diye sormu Tufan Abi. nk bu meslekten sklmt. Tufan Abi anlayamam, Nasl sklabilir ki? Her yar yeni bir heyecan, yeni bir tutku, yeni bir tehlike diye sylenmi. O da tam bunlardan skld demi menajer. Bakalar iin heyecan, tutku, cokulu anlar olarak grlen meslei, onun iin belli aralklarla tekrarlanan bir dng olmaya balamt. O, bu pistlerde ok yar kazand, ama siyah asfaltn zerinde bir yerlerde yaamnn anlamm kaybetti. Belki de o anlam bulurum diye yine bu asfaltn zerinde lmeyi seti. yi ama skldysa baka bir i yapsayd diye itiraz edecek olmu Tufan Abi. Kendini ldrmek neyi halleder ki? Menajer tuhaf tuhaf bakm Tufan Abiye: Araba yarlndan sklan insan btn ilerden sklr diyerek, konuyu kapatm. Tufan Abinin anlattklarndan etkilenmitim ama: Btn yarlar iin bunu syleyemeyiz demekten kendimi alamadm. Tufan Abi de bana katlyordu. Haklsn dedi. len yar fazla derinine inmi. Demek ki fazla derinine inmemek lazmd. Bu cmleyi Tufan Abi mi syledi, yoksa ben mi uydurmutum hatrlamyorum, belki ikimiz de sylememitik, belki yalnzca dnmtm. Belanda bile dnmemitim de sonra yarnn trajedisini hatrladmda aklmdan gemiti... Her neyse, nemli olan fazla derine inmemekti ve ben bu dnceye yrekten inanyordum, a zamanla bu erdemli saptamay unuttum. Aslna bakarsanz yary da yapt kazay da unutmutum. Ta ki ryamda yar grene kadar. Yar, kvrck sal, ksa boylu, bebek yzl bir genti. in tuhaf yan onu hzla giden arabasnn iinde deil, bizim apartmann merdivenlerinde, trabzana oturmu yaramaz bir ocuk gibi aa kayarken grdm. Merdivenlerden hzla kayyor en alta inince de koarak yukar kyor, yeniden trabzana binip kendini aaya brakyordu. Ne yapyorsun? diye sordum. Yaryorum dedi. Bu nasl yar? dedim. Bunun zerine elini src giysilerinin iine sokarak kk bir bilgisayar kard. u anda dnyann yetmi lkesinde benim gibi yetmi kii yaryor. Performansmz bu bilgisayarlarla llyor. Kimin birinci olaca bu ekilde tespit edilecek. Bu yar ne zaman balad? diye sordum aknlkla. Fark etmedin mi? dedi, nemli bir konuyu atlamm gibi. Sen kapdan knca balad. Peki ne zaman bitecek? Sen eve dnnce. Uyandmda, otomobil yarsnn sesi kulaklarmda nlamaya devam ediyordu: Sen kapdan knca balad... Sen eve dnnce bitecek. O zamanlar hep ayn saatte dzenli olarak gazeteye giderdim. Dn saatim belli olmazd; peinde olduumuz haberin akna gre ge de gelebilirdim, erken de. Ama her sabah en ge saat onda gazetede olurdum. Yary ryamda grdm sabah evden karken gzlerim, ahap trabzanlara takld. Eskimiti, metal ksmlar paslanm, ahap ksmlarnn yer yer cilas kalkmt. nl yarnn trabzandan kayarak aaya indii sahne yeniden belleimde canland. l yar merdivenlerden kayarak bana bir mesaj m vermeye alyordu? Hemen saduyum devreye girdi. Bir ryadan byle abuk sabuk sonular kardm iin kendimi sulayarak, bu tuhaf dnceleri attm kafamdan. Bunlar uykuda kontrolsz kalan aklmn rnyd. Kendi kendime gldm, elimi trabzanlarn zerinden kaydrarak merdivenlerden indim. Ama gn boyu yary aklmdan

karamadm. Sonunda dayanamayp, Tufan Abiye gittim. Beni dikkatle dinledi. Anlatacaklarm bitince de: Yok dedi, len yar kvrck sal, ocuk yzl biri deildi. Ksa sal, yznn hatlar sert, iriyar bir adamd. Ama ryada bir mesaj olduu konusunda haklsn. l yarnn ruhu mu getirdi, yoksa kontrolsz kalan akim m yaratt, bilmiyorum, ama bu mesaj hepimizin bir dolap beygiri gibi ayn emberin iinde dolanp durduumuzu anlatyor. Dolap beygirinin en byk ans gzlerinin bal olmasdr. Bylece hayvancaz ayn ember iinde dolanp durduunun farknda olmaz. Aslna bakarsan, bizim gzlerimizde de tpk dolap beygirindeki gibi bir ba vardr. Bu ba, ocukluumuzun, aldmz eitimin, meslek edinmemizin, para kazanmamzn, k olmamzn, kendimizi bakalarna kabul ettirmemizin, basanlarmzn, baarszlklarmzn, sevinlerimizin, hznlerimizin, her gn boumak durumunda kaldmz daha binlerce zorluun grnmez, incecik zarlarndan oluur. Daha ocukluumuzdan itibaren, biz farkna varmadan bu zarlar st ste gelir, gzlerimizi kapatr, yaamn bir ksr dng olduu gereini grmemizi engeller. Bylece tantmz her insann, karlatmz her olayn, yaadmz her gnn birbirinden farkl olduunu dnmeye balarz. Ama ne yazk ki bizim aklmz, dolap beygirininkinden daha fazla gelimitir. likiler ne kadar karmak, insanlar ne kadar farkl, olaylar ne kadar renkli, ne kadar hzl, ne kadar deiken olursa olsun, bir noktada, gerei; yani yaamn hepimizi ayn konumda oynamaya koullandrdn, dolap beygirlerinden farkl olmadmz anlarz. Herkes anlar demiyorum, u dnyada o kadar ok mutlu salak var ki, belki onlar anlamaz. Ne yazk ki senin benim gibilerin bunu anlamas kanlmazdr. Anlaynca da ya bo veririz -ki bence en iyi zm budur- ya da dert ediniriz. Dert edinenler arasnda kimileri bu yazgy deitirmeye alr. Ama kendi halinden memnun yaayan bu salaklar anda, deiiklii gerekletirmek ok zordur. Deiimin bedeli sanldndan daha ardr. Bizim Alman yar gibi insan canndan bile olabilir. Tufan Abinin sylediklerine katlmyordum. Yzmdeki memnuniyetsiz ifadeden ne dndm anlad. pin ucunu kardm, cann sktm deil mi? dedi. Yok abi sohbet ediyoruz, ite diyecek oldum. Hayr hayr dedi ban sallayarak, keke retmenlii brakmasaymm. Anlatmay, byle ders verir gibi konumay ok seviyorum. Oysa ben anlatma biiminden ok anlattklarnn yanl olduunu dnyordum. ok karamsar bir tablo izmiti. Evet, yaam skcyd, ama ayn zamanda neeliydi de. ok fazla ac vard ama mutluluk da vard. Sadece olumsuzluklara bakarak bir deerlendirme yapmak hi de doru deildi. Bu dncelerimi saknmadan syledim Tufan Abiye. Byle dnmene sevindim dedi, demek ki sen umudunu yitirmemisin. Umarm hibir zaman da yitirmezsin diyeceim, ama ne yazk ki yitireceini ok iyi biliyorum. Grrz dedim, sanki bir iddiay balatrm gibi. Bunlar sylerken, onun dedii gibi biri olmayacama yrekten inanyordum. O gnden sonra da her zamanki gibi iimi yapmay srdrdm. Her sabah kalkyor, gazeteye gidiyor, u haber senin bu haber benim canla bala alyordum. Ama sabahlar kapdan karken, nedense yarnn syledii szleri anmsamadan edemiyordum. Kapdan knca balad... Eve dnnce bitecek. nceleri yalnzca sabah evden karken duyuyordum bu szleri, ama sonra akamlan merdivenleri trmanrken de duymaya baladm. Kapdan knca balad... Eve dnnce bitecek. Yine de umursamadm. Umursayp ne yapacaktm; Fundaya anlatsam ok altm, ok yorulduumu syler, hemen tatile kmamz nerirdi. Ya da bir psikologa grnmemi. Oysa ben iyiydim. yarnn sesini duymak dnda hibir rahatszlm yoktu. O da yaknda nasl olsa geerdi. Ama gemedi. Tersine artk gazetenin kapsndan girerken, asansrde altm kata karken, masamda otururken hatta yaz ileri toplantsnda bile yarnn sesini duymaya baladm. imden Tufan Abiye kfretmeye baladm. Btn bunlar onun yznden olmutu. Nereden anlatmt u yarnn hikyesini. Tufan Abiyi aradm. Akam bulualm, dedim. Bizimkilerin takld ban nerdi, kabul ettim. Akam bara gittiimde Tufan Abi kafay oktan bulmutu. Olanlar

anlatmaya balaynca, birden aylr gibi oldu. Anlattklarm dinleyince, ben sylemitim, demedi, ama hi de armad. Sanki iimi okurmu gibi: Beni suluyorsun deil mi? dedi. Yant vermedim. Beni sulaman doru deil. Belki gzndeki ban zlmesine ben neden oldum. Ben sadece Alman yarnn hikyesini paylamak istemitim seninle. Byle olacan bilseydim, inan onu da yapmazdm. Beni sulama, nk iindeki sknty ben yaratmadm. O hep vard. Alman yary ryanda grmene neden olan da bu skntdr. Korkarm sen de bana benzeyeceksin, yani skntnn esiri olacaksn. Belki bir tatile ksan iyi gelir ya da psikologa gitsen... Akln yolu birdi, benim dndm, karmn nerecei seenekleri sunuyordu. Onun bu tavr beni daha da sinirlendirmekten baka ie yaramad. Konuyu kapattm. Yanmza baka arkadalar da geldiler, raklar tazelendi, sohbet gazetedeki dedikodulardan, lkenin ekonomik durumuna, hkmetin iindeki atlaktan dnyay saran enerji krizine kadar yayld. Bardan ktmda kalabaln ar salnmlarla bir aa bir yukar doland Beyolu restoranlarndan, insanlarndan, lamlarndan yaylan kokuya ramen daha gzel bir yermi gibi grnd gzme. Sraselvilere dnerken yolumu kesip, yan yalvaran yan tehdit eden bir tavrla, Abi bir yz binlik atsana diyen tinerciye hi ekinmeden bir milyonluk banknotu uzattm. Ksa bir aknlktan sonra ocuk paray kapt gibi dald kalabaln arasna. Eve nasl gittiimi hatrlamyorum. Gzm atmda yatamdaydm. Funda sarsarak beni uyandryordu. Hadi gazeteye ge kalacaksn. Gazeteye ge mi kalacaktm? Panik iinde dorulmaya altm, ama bam atlayacak gibi aryordu. Yeniden yataa uzandm. Fundaya gazeteyi aramasn, biraz ge kalacam sylemesini istedim, iki saat daha uyumuum. Yeniden kalktmda ba arm hl gememiti, ama canm diime takp doruldum. Du aldm, bir eyler attrdm, bir aspirin itim, ardndan koyu bir kahve hazrladm. Sonunda kendime gelebilmitim. Tra oldum, giyindim. Aceleyle kapdan ktm. Merdivenlerden indim, arabama doru giderken, yarnn sesini duymadm fark ettim. Sevinle sylendim: Evet, ne gece eve geldiimde ne imdi kapdan karken o sesi duydum. Bam zonklamaya devam ediyordu, ama neem yerine gelmiti. Arabama atlayp hzla gazetenin yolunu tuttum. Demek ki artk normale dnyordum. Ama yanldm, gazeteye girince anlayacaktm. Masama oturup, bilgisayarm yem amtm ki yayn ynetmeni ask bir suratla karmda dikilerek, sabahki toplantya neden gelmediimi sormaya bile gerek grmeden, takip etmem gereken haberleri pe pee sralad. Kaybedecek zaman yoktu, hemen ie koyulmam, ard ardna telefonlar etmem, randevular almam, grmeler yapmam gerekiyordu. Yayn ynetmeni odadan kar kmaz, yar sessizce ieri girdi, kronometreyi artran bilgisayarn, elbisesinin iinden karp masama koyarak, ayn nakarata balad: Kapdan knca balad... Eve dnnce bitecek. Ama ona inat ilerimi yapmay srdrdm. Aranmas gereken herkesi aradm, grlmesi gereken kiilerle grtm, yarnki gazeteye girecek haberimi hazrladm. Btn bunlar yaparken barnn varln hep yanmda hissettim, sesi ise kulaklarm trmalamaya devam ediyordu. Mesai bitip kendimi bara atncaya kadar byle srd. kinci kadehten sonra yar yok oldu ve dnya yeniden yaanr bir yer haline gelmeye balad. Tahmin edeceiniz gibi ertesi gn ie biraz daha ge gittim, yayn ynetmeni bu defa aka azarlad beni, ama hibir ie yaramad, sonraki gn gazeteye gittiimde vakit leyi gemiti. Byle byle o muhteem kariyerimi mahvettim, karmdan boandm, olumdan uzaklatm. Ama yary yaammdan karmay da baardm. Artk bu merdivenleri trmandmda, bu trabzanlara dokunduumda ne yarnn grnts geliyor gzlerimin nne ne de sesini duyuyorum. Bunun nasl bir rahatlk olduunu, insana nasl bir huzur verdiini tahmin edemezsiniz. imdi ayn merdivenleri karken beni tedirgin eden tek ey komulara yakalanmakt. Hemen ahiret suallerine balarlard nk. yi miymiim, ilerim naslm, eve dnecek miymiim? Bu yzden sessiz, ama hzl admlarla trmandm merdivenleri. Eski dairemin kapsna gelince elimdeki paketleri abucak yere indirerek, anahtar karp hemen daldrdm kilide. Sanki kilit beni tanm gibi hi zorlanmadan alverdi. Paketleri yeniden kucaklayp, yllarn verdii alkanlkla, usta bir ayak hareketiyle kapattm kapy. Bu evde yaanldn,

burasnn bir yuva olduunu kantlayan, aina olduum bir koku karlad beni. Karmn her sabah srd yasemin kokusu, talyan stili ahap mobilyalarn, cennet desenleriyle bezenmi hallarn, yenmi yemeklerin, itiimiz ikilerin, temiz amarlarn, arada bir alman ieklerin, kitaplarn, hediye paketlerinin, skntlarmzn, kavgalarmzn, sevimelerimizin, sevinlerimizin, hznlerimizin, mitlerimizin kokusu. Bu kokuyu cierlerime ekerek, mutfaa yneldim. Parmaklarmn ucuna basarak yrrken, bir yandan da ksa koridorun sonundaki yatak odasna bakyordum. Sesi o anda duydum. ok iyi tandm bir sesti bu; ritmik, giderek hzlanan tatl bir gcrt. Karmla seviirken, olumuz bizi duymasn diye, defalarca uratm halde bir trl engelleyemediini yatamzn gcrts, baklarm ksa koridorun sonundaki kapda ylece kalakaldm. Demirden bir pene yreimi yakalam acmaszca skyordu. Bir dakika, dedim, kendi kendime. Belki de yanlyorsun. Belki de ryasnda kbus gryor, sana soluna dnyordur. Demir pene gever gibi oldu. Yeniden dinledim. Ama yanlmyordum, gcrtya imdi Fundann kesik kesik inlemeleri de katlmt. Demir pene btn kuvvetiyle yreimi skmaya balad. Soluumun kesildiini hissettim. Btn bedenim souk souk terlemeye balamt. Parmaklarmn aralandn, avucumdan kayan poetlerin parke zemine dtn fark ettim. Cam kavanozun patlamas dairenin iine yayld. Ne almtm, krlan neydi karamadm, ama bu ses yatan gcrtsyla birlikte Fundann inlemesini de kesti. Dur, dur, darda biri var diye sylendi eski karm. Sesi sanki uzun bir kou yapm gibi soluk solua kyordu. Ne... ne? gibilerinden bir erkek sesi yant verdi. Onun sesi de soluk soluayd. Ben bir ey duymadm. Adamn, Funday pmek iin yeniden zerine eildiini dndm. Hayr, hayr, eminim dedi Funda. Adamn kollarndan syrlm olmalyd. Darda biri var. Yatak yeniden gcrdad. Gcrt eskisinden daha uzundu, ama ritmini yitirmiti. Funda yataktan kalkyordu, imdi terliklerini giyecek -terliklerini giymeden asla yrmez- kapy aacak, bir elimde iekler, bir elimde aptallm, yerde alveri poetiyle beni mutfan kapsnda yakalayacakt. Utanm, akn belki fkeli baklarn grr gibi oldum. Sonra kendi ezikliim, d krklm tayamaz hale gelen omuzlarm geldi gzlerimin nne. Hayr, hayr onunla yzleemezdim. Aldm ar darbeden sonra bunu nasl yaptma aarak hzla dnp kapy atm ve kendimi dar attm. Sanki Funda arkamdan gelip beni yakalayacakm, ilediim byk suu yzme vuracakm gibi koarcasna indim merdivenlerden. Apartman kapsndan karken, onun iin aldm nergislerin hl elimde olduunu fark ettim. Pencereden bakarsa iekleri grebilirdi. Eski karsnn kapsndan dnen aptal kocann elinde ieklerle ks ks yryn iime sindiremedim. Nefretten deil, ama zorunluluktan hepsini giriteki p sepetine brakp, ktm. Yedinci blm

Umudun yaam gzelletirdiini sylerler, yalan. Umut d krkl yaratmaktan, gereksiz yere ac ekmemizi salamaktan baka bir ie yaramaz. nsana gereken yalnzca gerektir: basit, yaln ve kaba gerek. Fundayla ayrlmtk... Ayrlmak m? Funda beni terk etmiti, ite gerek buydu; oysa ben, aptal gibi, onunla yeniden bir araya gelebileceimiz umudunu tayordum. Bu yzden eski karmn bir baka erkekle beraber olduunu rendiimde oka uram, kskanlk krizlerine girmi, derinden yaralanmtm. Akl vermeyi sevmem, ama bu kez kendi deneyleriyle renmi bir adam olarak, gnl rahatlyla unu syleyebilirim: Bize gereken gerektir, hayalden, byden, ryadan arnm gerek. inize ileyen baklara kanmayn, hibir bak masum deildir; buna ocuklarnki de dahil. Tatl szlere inanmayn; yalansz sz olmaz. arklara, iirlere, romanlara, oyunlara, filmlere kulak asmayn; onlar olanlar deil, olmas gerekenleri syler. ieklerin narin gzellii, gnbatmnn lezzetli kederi, gkyznde usulca kayan ak bulutlar,

denizlerin menevili kprts, topra yemyeil bir buu gibi kaplayan aalarn sevin veren grnts yreinizi yumuatmasn, onlar volkan, deprem, frtna, sel gibi byk felaketleri gizlemek iin yaratlmtr. inizi kararttm iin zgnm, ama ne yazk ki durum budur. Eski evimden ayrlp, yeni evime gelene kadar zerinde tekrar tekrar dndm, evde bir byk raknn dibine yaklarken tekrar tekrar ulatm sonu buydu. Ertesi sabah ard ardna alan zil sesiyle uyandm. nce telefon sandm, sonra birinin lgn gibi kapnn ziline bastn fark ettim. Szdm kanepenin zerinde dorulurken konuum zili almakla yetinmeyip eliyle kapya vurmaya balad. Vursun, umurumda bile deil diyeceim, alt kattaki Fruzan Hanma ayp olacak. Hzla toparlanarak kapya yneldim. Yrrken, yoksa yrmeyi denerken mi demeliyim nk her adm atmda sanki kk apl bir deprem oluyor da birileri bastm zemini hafife saa sola ekiyormu gibi tatl tatl sallanyordum. Akam yine ok imiim, diye geirmedim kafamdan, her akam ok imeye baladmdan beri artk bu nakarat kullanmyordum. Sonunda hedefime ulatm, karlaacam kiiyi merak bile etmeden atm kapy. Gelen Fundayd. Onu karmda grnce, tuhaftr ne kskanla kapldm ne de fke duydum; yalnzca derin bir yorgunluk, bir bezginlik, bir tkenmilik hissettim. Merhaba bile demeden azarlamaya balad beni: Dakikalardr kapy alyorum. Neredesin Allah akna? ldm meraktan. Onunla konumay istemiyordum; zr dilemesini ya da biz artk kan koca deiliz, ben istediim kiiyle beraber olurum, bunu anlayla karlamalsn demesini istemiyordum. Onun bana acmasn, ondan nefret etmeyi, hatta ona bakmay bile istemiyordum, ama kapy da yzne kapatamazdm, kenara ekildim, ieri girdi. Gece defalarca aradm seni. Cep telefonun kapal. Evdekini evirince de telesekreter kyordu. Eve gelmemisindir, diye dndm. Bugn leden sonra yeniden aradm, yine telesekreter knca kayglandm. Atlayp geldim. Kapy kapatp, dnnceye kadar bir makineli tfek hzyla ard ardna sralamt bu szckleri. Korkacak ne var ki? dedim, peltelemi dilimin azmn iinde rahata dnmesine kendim de aarak. Her gece ge saatlere kadar itiimi, ertesi gn de leye kadar uyuduumu bilmiyor musun? Dargn dargn bakt. Marifet dedi, nerdeyse vneceksin. yi mi yani imdi bu? Yant vermedim, o da karlk beklemiyor olacak ki sofay geip kk salona girdi. Ama girer girmez de eliyle burnunu tutarak: Off her taraf rak kokuyor diye sylenmeye balad. Benim iin bir sakncas yok dedim. Sesim karmda bir yabanc varm gibi souk kmt. Davetsiz misafirlere gelince diye srdrdm ayn souk tavrla, kusura bakmasnlar, onlar iin alkanlklarmdan vazgeemem. Serte dnd, gzlerini yzme dikerek inatla bakmaya balad. Ayn anda gzlerim kararr gibi oldu. Fundann bir siluete dntn grdm, ama bu ok ksa srd, sonra eski grntsne kavutu. Grntsne kavuur kavumaz da: ocuk gibisin Adnan diye tatl sert azarlamaya balad. Bir yandan konuuyor bir yandan da kk sehpann zerindeki telesekreterin sesini ayordu. Koca adam oldun hl kendine bakmay bilmiyorsun. Telesekreterimle ii bitince, yine ne syleyeceimi bile beklemeden marur admlarla pencereye yneldi. nce kaln perdeyi, sonra altndaki tl ekti tam pencereyi aacakken. Brak onu! diye bardm. Artk ona haddini bildirmenin zaman gelmiti. Fundann davranlarndaki rahatlk kayboldu. Yznde akn, biraz da incinmi bir ifade belirdi. Ben sadece ieriyi havalandrmak... stemiyorum dedim szn azna tkarak, ben buray havasz seviyorum. Sesimin gerektiinden yksek ktnn farkndaydm, ama bu houma gidiyordu. Yine de Fundann aknl ok srmedi, toparlanp yaklat. Niye bu kadar fkelisin? Sesinde efkat tnlar oynayordu, baklar yumuamt, engel olmazsam bana sarlacakt. Gzlerimi kararak, yan dndm. fkeli filan deilim. Sadece dzenimin bozulmasn istemiyorum.

Dnmem onu yldrmamt, gelip karmda durdu. Hayr dedi. Boyal dudaklar arsz bir glmsemeyle aralanmt. Sen bana kzgnsn, ama buna hakkn yok. Ben sana kzgn filan deilim dedim. Duygusuz, vurgusuz, tonsuz bir sesle konuuyordum. Kiminle istersen onunla yatarsn. Biliyorum, son cmleyi sylemesem daha iyi ederdim, ama sylemi bulundum. Hayret, fkelenmedi. Gzlerimin iine bakarak mrldand: Btn mesele bu, deil mi? Ne kadar nemsiz bir konuya takldnn farknda msn, der gibiydi. Masum bir cmle gibi grnyordu. Byle dnebilirdim, hatta dnmeye baladm bile ama baklarm yzne kaynca gerek olanca plaklyla serildi gzlerimin nne. Fundann yznde sandm trden bir endie yoktu, yaratt etkiyle sarho olan birinin kibri vard. Hrsla gerginleen dudaklar, hafife ne kan altene, belli belirsiz alp kapanan burun kanatlar, gzbebeklerindeki doygunluk... O anda anladm Fundann ruh halini. Bir erkekle yatm, mutlu olmutu, ama daha si baka bir erkek bundan dolay ac ekiyordu. Bedeniyle, m. huyla yani btn varlyla bir erkei mutlu ederken tekini derinden yaralamt. Kendisi ise hem mutlu olmu hem de ac misti. u anda bu iki duyguyu birden yayordu. Kadnlar i yalnzca kadnlar iin mi, btn insanlar iin bundan daha bylt bir doyum olabilir miydi? Funda bana kzsayd, kfretseydi, vursayd ya da zr dileseydi, sanrm onunla barrdm. Boynuna sarlr alar, kendimi toparlamam iin bana yardm etmesini isterdim. Ne yazk ki, onun bu anlayl tavrnn ardndaki gerek yzn, yaln bencilliini grmtm. te bu, beni ileden karyordu. Ama Funda bunun farknda deildi. O garip bir transa girmiti; benliinin hibir zaman doymayacak aln gidermek iin beni konuturmak; nasl ykldm, nasl fkelendiimi, nasl aalk duygusu iinde kvrandm iitmek istiyordu. Ruhunu benim ezikliimle, ektiim acyla doyurduktan sonra belki de bana sarlacak, gzyalarm parmaklaryla kurulayp, bir anne, bir sevgili gibi salarm okayacak, belki de benimle seviecekti. Neden konumuyorsun? dedi, uzanp elimi tuttu. Brak diyerek fkeyle ektim. Yine sinirlenmedi. Artk dncelerimde yanlmadmdan emindim. Sen neden buradasn? dedim. Aylardr kapm almadn halde imdi neden geldin? Yapma dedi ayn anlayl ses tonuyla. Ne zaman davet ettin de gelmedim? imdi de davet etmedim, ama buradasn dedim, sonra ona vermediim elimi bolukta savurarak ekledim. Zaten bunlarn hibir nemi de yok. Dudaklarnda yine o anlayl glmseme belirdi. Nasl yani dedi. Szlerime inanmad aka belli oluyordu. Beni yaamndan karyor musun? Yzne bakmak istedim, ama ayn maskeyle karlaacam bildiimden bunu yapmadm. Ge bile kaldm dedim baklarm kararak, sen beni oktan karmsn. Samalama dedi. Gya fkelenmiti, ama gzleri keyifle ldyordu. Sen benim en iyi dostumsun. Benim dostum filan yok diyerek kestirip attm. Uzlamayacam anlaynca ii iyice arszla vurdu. stesen de istemesen de beni yaamndan karamazsn dedi ellerini gsnde kavuturarak. nk bir olumuz var. Hi fark etmez. Olumun annesi de olsa, her nne gelen erkle yatan bir kadn benim dostum olamaz diye bardm. Funda darbe yemi gibi sendeledi. Biri, ruhunda uyanan frtnay lekelemeye alyor, duygularn, isteklerini iren buluyor, aka hakaret ediyordu. Onu genletiren, gzelletiren, gzlerindeki anlam derinletiren tutku, yerini basit bir fkeye brakt. Terbiyesizlik ediyorsun dedi. Ben nne kan her erkekle yatacak bir kadn deilim. Bir zamanlar ben de yle dnrdm. Ama artk emin deilim. Kim bilir, belki biz evliyken de bu adamla ilikin vard.

Nasl byle dnebilirsin? dedi. Duyduklarna inanamam gibi gzleri iri iri almt. Adnan kendine gel. Birden onun boyal salarn, yzndeki krklklar, geveyen derisini grdm; belki daha nce de bunlar dikkatimi ekmiti ama imdi, eski karmn her geen gn yalla biraz daha yaklamakta olduunu amaz bir gereklik olarak fark ediyordum. Bu duygu, kinimi gemleyip beni daha hogrl yapacana fkemi iyice artryor, daha acmasz biri haline getiriyordu. Asl sen kendine gel diye grledim. u haline bak! Yalanyorsun, yzndeki izgiler ne kadar da artm. Artk olgun bir kadn olup, bir anneye yakr gibi davranacana, ucuz orospular gibi karna kan ilk erkekle krtrmaya kalkyorsun. Szm biter bitmez gzmn nnde bir imek akt. Sendeleyerek arkadaki divana dtm. tiraf etmeliyim ki, Funda her zaman fizik olarak da benden gl bir kadn olmutu. Son yllarda bedenim alkolle iyice zayf dtkten sonra, eski karmn yzme ak ettii bir tokat bile beni devirmeye yetmiti. Bam kaldrdmda, Fundann yala dolan gzlerini, titreyen dudaklarn grdm. Sen zavall bir ayyasn dedi. Dnd bir iki adm att, beni byle brakp gideceini sandm, iimdeki fke daha da byd. Asl zavall sensin diye barmak zereydim ki, durdu. Yavaa dnd: Sana acyorum... diye sylendi. Bana acmadn, u anda benden lesiye nefret ettiini ok iyi biliyordum. Bana doru birka adm att. Toparlanmaya altm, ama durdu. Sen... sen... diye kekeledi; o kadar kzmt ki, syleyecei sz bulamyordu. Sonunda Sen sen sen adi bir adamsn... diyebildi. Asl adi sensin diyerek ayaa kalktm. Aklma gelen ilk cmleyi syleyiverdim. Allah bilir o yattn put, Umutun yandadr. Fundayla defalarca tartmalarmz, kavgalarmz olmua ama onunla hibir zaman byle konumamtm. Ona neden byle sylediimi de bilmiyordum. Belki ben biriyle yatacak olsam gen birini tercih ederdim de ondan, belki de sen ancak ocuum yandaki erkekleri kandrabilirsin diyerek Funday kmsemek istediimden, belki artk yalandmn fena halde farknda oluumdan, belki... belkisini bilmiyorum, sylemitim ite. Fundann gzlerindeki nefretin bydn, tiksintiye dntn grdm. Karsnda bir pislik varm gibi bakyordu bana Bana bunlar nasl syleyebiliyorsun? diye bararak zerime gelmeye balad, sonra ne yapacana karar verememi gibi durdu. Yenilmi bir suratla yeniden yzme bakt. Sen ok iren bir adamsn dedi. D krkl iinde ban sallayarak ekledi. Sen bitmisin. Gzyalarn ilk o zaman fark ettim. Bir damla sa yanandan szlerek, enesine kadar indi. Sen adam olmazsn diye srdrd titrek bir sesle. Yine szck bulmakta zorluk ekiyor olmalyd ki, Allah belan versin. Allah belan versin diye tekrarlayarak dnd. Kapya doru yrmeye balad. Bedeninin sarsldn grdm. Onu alatmay baarmtm. Bu hem keder, hem gurur verdi bana. Gururum, kederimi bastrmakta gecikmedi. Ka bakalm diye seslendim arkasndan, syleyecek szn olmaynca kaarsn tabi. Karlk vermedi, dnp bakmad bile, yalnzca yrrken bedeni daha ok sarslmaya balad. Git, defol! Bir daha da beni arama! diye yineledim, belki kfretmek, vurmak iin geri dner umuduyla. Ama dnmedi. Kapnn aldn duydum. Hzla kapanmasn bekledim, kapanmad. Evet, kap kapanmad. Yoksa Funda gitmemi miydi? fke, umut, keder karm duygularla kapya yaklatm. Yaklarken de: Ya Umut eve gelip, seni o herifle birlikte yakalasayd? diye syleniyordum. Ne syleyecektin ocua... nsan biraz utanr... Ya komulardan bir gren olsayd... Fundadan hi ses kmyordu. Sofaya gelince orada olmadn grdm, ama kap akt. Belki de darda kapnn nnde bekliyordu. Kapya yaklatm. Kimse yoktu, basamaklardan sendeleyerek inen bir kadnn merdivenlerde

yanklanan ayak seslerini duydum yalnzca. fkeyle kapadm kapy. Salonun ortasna gelince ne yapacam bilemeden ylece durdum. imden bir ses, ne yaptn sen, diyordu, kzcazn kalbini krdn. Az bile yaptm diye susturdum o mymnt sesi. Funda bunu oktan hak etmiti. Hak etmi miydi? Ama o artk senin karn deil. Bir erkekle birlikte diye onu namussuz olmakla sulayamazsn. Sularm, diye sylendim kendi kendime. Tamam Funda artk benim karm deil ama en yakn arkadam. O da Ben senin yaamdaki en yalan dostunum demiyor muydu? stelik olumun anas. Byle bir ilikisi olduunu bana sylemeliydi. Bunu benden gizlememeliydi. Belki de syleyecekti, belki olaylar o kadar hzl geliti ki vakit bulamad. Hayr efendim, bu gerekelerle avutamam kendimi steseydi vakit bulurdu, isteseydi sylerdi, ama sylemedi. te gerek bu. yi oldu aznn payn verdiim, artk bana kar daha dikkatli olur. Belki de hi konumaz. Konumasn. Bylece ondan kurtulmu olurum. Birden gzlerim ellerime kayd, rzgra tutulmu yaprak gibi titriyorlard. Bir duble rak bana iyi gelirdi. Yemek bile yemeden mi? Belki bira? Bira var m ki evde? Olmas lazm, iki gn nce bir kasa almtm. Mutfaa ynelmitim ki telefon almaya balad. Ben, akam bunun sesini ksmam mydm? Anmsadm, yaptklarndan sonra bile kendinde hl yaamma hkmetme hakkn gren Funda Hanm gelir gelmez telefonumun sesini de amt. Ama benim telefondaki kiiyle konumaya hi niyetim yoktu. nemliyse telesekretere not braksn, diye dndm. Buzdolabnn kapan aarken, telefonun zili birka kez alm, telesekreter devreye girerek evde olmadm, mesaj brakabileceklerini sylemiti. Bira iesini alp bama dikerken: Merhaba, ben Doan dedi telefonun teki ucundaki. Sesindeki heyecan fark etmem iin bu szc sylemesi yetmiti. Cep telefonun kapal. Bu seni evden beinci araym. ok nemli gelimeler oldu. Mutlaka grmeliyiz. Sekizinci blm

Doan tmyle unutmutum. Telesekreterde sesini duyunca, Bir sen eksiktin diye sylendim. Tam zamann buldun arayacak! Funda yetmezmi gibi bir de seninle uraacaz imdi. Biramdan iri bir yudum daha aldktan sonra biraz sakinletim. Bana kt bir olay gelmesin, diye dndm. Grmemizin zerinden ancak yirmi drt saat gemiti, kt ne olabilirdi ki? Belki de beni ie bulatrmak iin numara yapyordur eolueek. Fundadan sonra imdi de Doan; benim yaammda hi mi gvenebileceim biri olmayacak ya? Doann pek numara yapyor gibi bir hali yok; sesi ne kadar gergin. Gerginse gergin, ne yapaym. Benim derdim bamdan akn, bir de onunla uraamam imdi. Hem ldrecek halleri yok ya Doan. Yok mu? Bekiri, sevgilisi Nihali, Yzba Rfat ldrmediler mi? Bira iesi kucamda telesekreterin yanndaki koltua ktm. Telesekreterin arkasndaki duvarda Fundann gen kz hali gm bir ereveden iveli gzlerle bana bakyordu. fkeyle indirdim ereveyi. Ters evirerek, sehpann zerine braktm. Artk onu dnmek istemiyordum. Biramdan bir yudum daha aldktan sonra telesekreterin iindeki band baa aldm. lk mesaj Fundadand. Dinlemeye bile gerek grmeden hzla getim. kinci mesaj Ariftendi. ten atldn duydum. Neredesin? Gelir gelmez beni ara diyordu. Siktir put diye sylendim. Sanki atlacamdan haberi yokmu gibi bir de name yapyor. Sonraki iki mesaj yine Fundadan, getim. Evet ite Doan. Adnan mutlaka grmemiz lazm. ok nemli. Ayn gergin ses, ayn tedirginlik. Syledii gibi, Doan byle tam be mesaj brakmt telesekreterime. Ba gerekten belada olmal, diye dndm eski bir alkanlkla telesekreterdeki btn mesajlar silerken. yi de ben ne yapabilirdim ki? Fundann syledii gibi kendine bile faydas olmayan biri bakasna na] yardm edebilir? Funda samalyor. O kadar da kt durumda deilim. Dn Fundaya gitmeden nce pekl kafam yerindeydi Kendimi toparlamtm, hatta neredeyse Doann nerisini kabul edecektim. Ama dn eski karann beni hl sevdiini sanyordum, yeniden baard bir gazeteci olursam belki evliliimi kurtarrm, diye dnyordum. imdi riske girmem iin hibir

neden yok. Funda kendine baarl birini bulmu. Belki yaknda onunla evlenir de. Sahi kimdi acaba evdeki herif? Kim olursa olsun, artk hibir nemi yok. yle deme, ya tandksa, eski arkadalardan biri filansa. Yok canm, hi sanmyorum. Funda benim arkadalarm sevmezdi. Aman aman sevmesin. Bir de onu dert etmeyeyim imdi. Milletin diline deriz valla. Adnann eski karsn filanca ddklyormu... Dncesi bile korkun. Bylece bizimkilerin takld barlara da gidemeyiz. Niye gitmeyeyim ki? Kadndan boanmm, kiminle isterse onunla yatar, bundan niye utan duyaym? Fundayla kavga ederken byle sylemiyordun ama. Balayacam Fundaya da, evliliine de... Asl dnmem gereken Doan. Belli ki fena skt olan. aka deil, ceset var ortada. Drdnc de pekl Doan olabilir. Tabi anlattklar doruysa. Gya dn akam bara urayp, doru mu sylyor, yalan m, kontrol edecektik. Fundaya gideceim tuttu. Sana ne Fundann hastalndan... Dur dur u Arifi bir arayaym. Onun kula deliktir, bu konuda mutlaka bir eyler duymutur. Telefonun tularna bastm. Arifin bezgin Alosunu duyana kadar kere ald telefonun zili. Kim olduumu renince, yavamaya balamasndan, iten atlacamdan kesinlikle haberi olduunu anladm. Nasl yaptlar bunu sana? diye balayacakken: Arif brak bu ayaklar diyerek onu susturdum. Bilmek istiyorsan syleyeyim, sana kzgn filan deilim. Geri bana nceden haber verseydin de, kapda rezil olmasaydk iyi olurdu, ama neyse... Lan valla haberim yoktu diye stelemeye kalkt. Arif dedim stne basa basa, yapma, biz birbirimizi tanrz. Atlacamdan haberin vard, ama atlmam istememisindir. Benim iin de nemli olan bu. Artk bu konuyu kapatalm. Sen ne yapyorsun? Nasl olalm baba dedi i geirerek. u yeni yayn ynetmeni Bahri Narmanla anlaamyoruz. Yaknda beni de kapya koyarlarsa ama. Yalan sylyordu; Bahri Narmann en yakn adamlarndan biri olmutu, ama yzne vurmadm. Ya u Yzba Rfat cinayeti ne i? diye sordum. Daha nce, bir airet reisi ile sevgilisi ldrlm galiba. Pincioullar yapt deniyor, ama ortalkta ne kant var, ne silah. Niye sordun? Byle yaamaktan skldm, galiba ie dneceim. Bu kez Arif glmeye balad. Hadi canm dedi, hayatta inanmam. Yant vermediimi fark edince: Sahi mi sylyorsun lan? diye steledi. Aslna bakarsan bilmiyorum dedim. Onun fikrini almak yararl olabilirdi. Ama byle yaamaktan da skldm. Yzba Rfat cinayetini haberlerden rendim, ilgin geldi. Belki bu olayla balayabilirim, diye dndm. Olabilir aslnda dedi. Sustu. Neden olmasn? dedi yeniden. Ama biliyorsun, bu herifler tekin deil. Dikkat etmek lazm. Yeniden sustu. Dalga gemiyorsun deil mi? diye sordu yeniden. nsanlar zerinde nasl bir izlenim brakmtm ki en yakn arkadam bile artk bana gvenmiyordu. Kendimle ne kadar vnsem azd. Dalga gemiyorum, ama bu ii yapmay istediimden de henz emin deilim. Biraz bilgi toplayaym, dedim. e dnmek istemene ok sevindim dedi. Sesindeki coku iten olduunu sylyordu. lla bu i olmas gerekmez. Sen ilgilendikten sonra haber mi yok! stersen teki gazetelerle konuaym senin iin. Yok yok, acele etme dedim. nce iyi bir malzeme yakalamalym. Elim bo gitmek istemiyorum. Sen ciddisin galiba. Yav valla ok sevindim. Yapacam bir ey varsa... Bilirsin senden esirgemem. Bilirim dedim. u Yzba cinayetiyle ilgili gazetede kan haberler lazm bana. Ne demek hemen yollarm. Aslnda bizim ekip nceyle konusan. Bu haberi o kovalyor nk. O herifi bo ver. ekip nceden alacamz bilgi de eksik olsun. Aman bu konuda konutuumuzu bile duymasn. Hi sevmez beni. Bir bok bildiini de

sanmyorum ya varsa da sylemez zaten. Hele bu haberle ilgilendiimi duyarsa, aka ta koymaktan bile ekinmez. yle, pis heriftir Sekip diyerek beni onaylad Arif. Ama sen merak etme, onun haberleri de dahil bugne kadar gazetede o, kan btn yazlan yollarm sana. En ge yarn elinde olur. Teekkr ederim, bir gelime olursa seni yine ararm. Senden ricam, konutuklarmz aramzda kalsn. Ortalkta fol yok yumurta yok. Adnan byk olay peinde deyip, kendimizi rezil etmeyelim. Anlyorsun ya. Anlyorum, merak etme. En ksa zamanda yz yze grelim. Daha ayrntl konuuruz. Tamam, grrz diyerek kapattm telefonu. Arif doru sylyordu. Bu herifler tekin deildi, dikkatli olmak lazmd, iin asln renmeden Doan aramamalydm. Belki asln rendikten sonra bile onu aramamalydm. Ya da arayp kusura bakma ben bu ii yapamayacam, sen baka birini bul, demeliydim. Evet evet, doruyu sylemek gerekirse benim bu ii yapacam filan yok. Ama Doan byle dnmyor. Beni eski Adnan sanyor. Yok canm, o kadar aratrm. Ne halde olduumun farknda. Belki de inanmaktan baka aresi yok. Yoksa yok, ne yapaym, pis ilere bularken bana m sordu! Ona yardm etmek zorunda deilim. Skntyla bira iesini yeniden bama diktim ayn anda midemde bir yanma hissettim. A ana bira iyi gelmemiti tabi. Dn geceden beri doru drst yemek yememitim. Yemek istemiyordum, ama bu mide beni rahat brakmazd. Hatrladm kadaryla yiyecek bir ey de yoktu buzdolabnda. Aman sanki ne olacak? Bir para ekmek ile birka zeytin yeter de artard. nadna biramdan bir yudum daha alp, mutfaa yneldim. Bir para ekmek attm azma, zeytin kalmamt, ama peynir vard. Glkle geveledim ekmek ile peyniri. Biram sonuna kadar itim, ama hl kendime gelememitim. Belki banyo yapsam. Tabi ya lk suyla bir du aldm m kendime gelirim. Ya Doan? Banyoya girmeden arasam m unu? Bo ver, bunca yl bensiz idare eden adam, birka saat daha bekleyebilir nasl olsa. Banyoya girince eski bir alkanlkla gzlerim aynaya kayd. izgileri her geen gn biraz daha derinleen yzmde, benim bile zmekte zorlanacam karmakark bir anlam vard. Yorgundum, kederliydim, endieliydim. Altlarnda siyah torbacklar olumaya balayan gzlerim kararszlkla bakyordu. Sol yanam belirgin bir biimde kzarmt. Dokundum, hl ate gibi yanyordu. Lafa gelince bir de yufka yrekliyim derdi Funda. Nasl vurmu baksana. Byle sylenince aynadaki adam aklan kanlanm gzlerini yzme dikerek: Az bile yapt dedi. Sen daha fazlasn hak ediyordun. Adamn konumasna armadm da yle sylemesi zoruma gitti. Nedenmi o? diye sordum. Neden olacak, hakszsn, stelik haksz olduunun farkna varaktan cizsin, saygszsn, kabasn, terbiyesizsin, rmsn, hayatnda gzel olan ne varsa kendinle birlikte rtyorsun... Daha fazla dayanamadm. Yeter! diye bardm. Baklarm aynadan kararak tekrarladm. Yeter! Kes artk. Kesti. Aynaya bakmamaya dikkat ederek hzla giysilerimi karmaya baladm. Gmleimin dmelerini aarken, yine ellerimin titrediini fark ettim. Gerginlikten diye mrldandm. Kar sinir minir brakmad ki bende. Sonunda giysilerimden kurtulup, duun altna girebildim. nce souk, ardndan scak sonra istediim lklkta akan sular, sanki dnce kalntlarn skecekmi gibi hzl bir ritimle bama arpan damlalar, bedenimi kaplayan rahatlk... Funday, Doan, iinde bulunduum boktan durumu unutarak kendimi suyun tatl scaklna braktm. Banyoda ne kadar kaldm bilmiyorum, ama ktmda kendimi yeniden domu gibi hissetmesem de tedirginliimden kurtulmutum, ayak parmamdan sa telime kadar bedenimi tatl bir uyuukluk kaplamt. Yeniden mi uyuyacaktm? Ne sakncas vard? Ayaklarm beni kendiliinden yatak odasna gtrd. Yatan zerine oturmu sam kurularken iim gemi, uyumuum. Uyandmda akam ezan okunuyordu. Doruldum, azmda metalik bir tat vard, hafiften bam aryordu. Pencereden darya baktm, hava kararmaya balamt. Ayaklarm sryerek, yeniden banyoya girdim. Souk suyla yzm

ykadm. Sol yanamdaki kzarklk gemiti, ama bir gnlk sakal yzm glgeliyor, iyice yal gsteriyordu beni. Tra olmaya endim. Zaten ne gerek vard. Birden fena halde acktm hissettim. Ama ne dar kacak ne de yemek yapacak halim vard. Adam sen de, dndne bak, kedeki kfteciye telefon eder, yiyecek bir eyler smarlarm. Banyodan knca, kfteciye telefon etmeden nce televizyonu atm; haber kanallarndan birine rast geldi. Ekranda maliye bakan vard. Piyasalardaki tedirginliin gereksiz olduunu, ekonomik programn aksaksz olarak yrdm anlatyordu. Yine borsa dm olmal, diye geirdim aklmdan. Telefona giderken, maliye bakannn sevimsiz suratnn yerini kadn spikerlerden birinin bakml, gzel yz ald. Sevgili izleyiciler, daha nce duyurduumuz bir haberin ayrntlar elimize ulat diye balad konumasna. Daha nceki haber bltenlerimizde TEM Otoyolunun Florya knda, bir BMW otomobilin srcsyle birlikte yakldn sylemitik. O haberin bantlar elimize ulat, imdi grntlerle birlikte haberin ayrntlarn sunuyoruz. Ekranda alevler iinde yanan bir araba belirdi. Kamera arabann evresini saran kalabal ap, yaklamaya alt, ama polisler tarafndan durduruldu. Kameraman biraz daha dolandktan sonra uygun bir yerde durdu. Bu arada kadn spiker haberi okumay srdryordu. Bugn saat on yedide Florya yaknlarnda, 34 YK 7689 plakal, BMW marka bir ara yanmaya balad. Olay yerine gelen grg tanklar srcnn de aracn iinde olduunu tespit ettiler. Yangnn bir anda bymesi nedeniyle araca yaklaamayan grg tanklar, baygn halde yatan srcy kurtarmay baaramadlar. Ancak yangnn snmeye yz tutmasndan sonra araca yaklaabilen grevliler, srcnn direksiyona kelepelenmi olduunu fark ettiler. Bu, olayn bir kaza deil, cinayet olduu kukusunu artyor. Olay yerinde geni bir aratrma balatan Emniyet yetkilileri, bedeni tmyle yanan srcnn kimliini saptamaya alyor. Hemen Doan geldi aklma. Onun kulland araba da BMWydi. Doan arasam... Dur ya, ben ne yapyorum byle? Bu trden olaylar ilk kez olmuyor M. Her cinayeti Doanla balantlandrmaya kalkarsam iim var. Bu yle sradan bir cinayete benzemiyor ama, baksana herifi bileinden direksiyona balayp atee vermiler arabay. Bir borsacy da byle ldrmlerdi. Belli ki yine ete ii. Allah bilir, yakmadan nce ensesine de bir kurun skmlardr. Umarm skmlardr, yoksa lene kadar ac iinde kvranmtr zavall. Onun yerinde olmak istemezdim. Kimdi acaba? Doan olmasn da. Yok canm, sanmyorum. Doan yle kolay kolay avlanacak bir adam deil. Neyse yaknda kar iin kokusu. Baksana arabann plakasn filan saptamlar, diye dnrken kap alnd. Kfteci mi acaba, diye dndm bir an, ama sonra henz sipari vermediimi anmsadm. Funda m yoksa? iimde kabaran sevin dalgasna kendim de akl sr erdiremeyerek usulca kapy araladm. Kapda takm elbiseli iki adam duruyordu. Yanl adrese gelmi olmalydlar. Kapy anca, irikym olan: Adnan Szmen siz misiniz? dedi. Demek ki yanl adrese gelmemilerdi. Benim, ne vard? dedim. Bizimle gelmeniz gerekiyor Beyefendi. Adamlar tepeden trnaa szdkten sonra: Siz kimsiniz? diye sordum. Soruyu yine irikym olan yantlad. Emniyetteniz. Ben Komiser Yalva, bu da yardmcm Gngr. Ayn anda ikisi de kimliklerini kararak, burnumun dibine kadar soktular. Anlamyorum dedim, benimle ne iiniz olabilir ki? Kardeiniz dedi Komiser Yardmcs Gngr. Alttan alta hissetmeye baladm gerei sylemiti sonunda. Demek haklym Doan. Demek yalan sylemiyormu. Hzla geti bunlar kafamn iinden. Polislerle aramzda gitgide derinleen suskunluu bozmak iin. Kardeim mi? diye sordum. Doandan m bahsediyorsunuz? Ondan bahsettiklerini ok iyi biliyordum, ama olanlar anlamak iin zamana ihtiyacm vard. Evet, Doan Szmen. Yantlayan Yalvat. Ne yazk ki kardeinizin kulland araba yand.

Gzlerimin nne az nce haberlerde izlediim BMWyi saran alevler geldi. Belleimi zorlayarak alevlerin arasnda ba direksiyona den kmrlemi cesette Doana benzer bir yan bulmaya altm, ama bulamadm. Alacam yant bile bile emin olmak iin yine de sordum: Az nce haberlerde gsterdikleri yanan BMW den mi sz ediyorsunuz? Komiser Yalva arm gibiydi. u gazeteciler de amma hzl ha diye homurdand yardmcsna bakarak. Gazetecilere kzm myd, yoksa zeniyor muydu belli olmuyordu. Peki dedim heyecanm bastrarak, arabadaki kiinin kardeim olduundan emin misiniz? ok kt yanm dedi Yalva. Yzn buruturmasndan cesedi grm olduu anlalyordu. Tehis etmekte glk ekiyoruz. Bu yzden size geldik. Dokuzuncu blm

Morga ilk geliim deildi bu. Birka yl sren polis muhabirliim srasnda ska girip kmtm bu souk, sevimsiz mekna. Ama buraya ilk geliim ok daha ncelere, henz meslee balamadm, rencilik gnlerime kadar uzanyordu. Bizim snftan Blent adnda bir ocuk okulun bahesine konulan bombann patlamas sonucu lmt. Yakn arkadam deildi Blent, ama okulda benimle gezerdi. zmirliydi, babas yoktu, annesi yatalakt. Polis, tehis iin beni gtrmt morga. rktc bir grntyd; boynundan aas paramparayd, ama tuhaftr yznde pek yara yoktu, tehis etmem zor olmamt. Doann cesedi iin bunu sylemek zordu. Komiser Yalva, rty ekince, iimin kalkmasna engel olamadm. Yanm et kokusu bir anda morgun geni salonunu doldurmutu. zerine rtlen beyaz rtyle tam bir kartlk oluturan bu kmrlemi et ynnn Doana ait olduu konusunda hibir belirti yoktu. zerindeki giysiler iyice yanmt, yanmayan kuma paralar ise erimi, bedenine yapmt. Cesedin ba, gnlerce topran altnda kalan bir kavun gibi kararm, biimsizlemi, zelliklerini yitirmiti. Scan etkisiyle yerlerinden frlayan gzbebekleri, iyice alan az olmasa bunun bir insan kafas olduunu anlamak bile zor olurdu. Cesede bakarken Doan olamayacan dndm, dndm deil de, bu yanm, ekilsiz bedenin, atletik yapl, gzel yzl vey kardeim olamayacan, olmadn hissettim. Doann anlattklarn anmsaynca hislerimde yanlyor diye dnmekten de kendimi alamadm. Cesedin bulunduu BMW onundu, peinde onu ldrmek isteyen birileri vard, son anda benimle grmek iin rpnp durmas da gsteriyordu ki byk bir tehlike iindeydi. stelik ben hislerimde yanlmakta uzman saylrdm. Daha dn Funda konusunda byk d krkl yaamam mydm? Yani mantm bu ceset Doana ait olabilir derken, yreim hayr olamaz diyordu. Belki de bu yz. den iimde zntden ok bir tedirginlik vard. Polisler de durumumu anlam olacaklar ki: Yoksa kardeiniz deil mi? diye sordu Komiser Yalva. Doana benzemiyor dedim. Sesim mrldanr gibi kmt Baklarm cesede saplanp kalmt. Ama bu Doan olmad anlamna gelmez. Baksanza tmyle yanm. Yzk, kolye, knye takar myd? diye sordu Gngr. Bunu sylerken bayla cesedin sol elinde, bir zamanlar sereparman bulunduu yerde, eriyerek kemie yapm altn parasn gsteriyordu. Bu bir yzk olmalyd. Hemen Doann sere parmandaki yz anmsadm. Yaklaarak baktm, o yzn bir de beyaz ta olmalyd, ama gremedim. Ayn yzk olduundan emin olamadm. Sol elin sereparmana taklan bir yzkten yola karak da bu cesedin Doana ait olduunu sylemek istemedim. Onun da sol sereparmanda altn bir yz vard ama dedim, beyaz tal, iri bir yzkt. Yalva ilgiyle dinledi beni. Erimi, biim deitirmi, sz ettiiniz yzk olabilir. Olabilir dedim. Boyu, posu konusunda ne diyorsunuz? Kardeinizden daha m ksa, yoksa daha m uzun? Daha m iman?

Baklarm ilk kez cesetten alarak Gngre dndm. Grmyor musunuz dedim, ceset tmyle yanm, boyunu posunu nasl anlayaym? Hakl olduumu bilmelerine ramen sanki bir aklama yapacakmm gibi iki polis de gzlerini dikmi umutla bana bakyorlard. Ama dedim onlarn beklentilerini boa karmamak iin. Son grmemizde konutuklarn hatrladmda bu cesedin pekl Doana ait olabileceini syleyebilirim. Gngrn yorgun gzbebeklerinden bir k geti. Son grmenizde mi? Polislerin grmemizle ilgilenmesi beni tedirgin etmiti. Ama belli etmemeye altm. Dn... dn grtk. Nerede? altm gazetenin yaknlarndaki bir markette. Markette mi? kisi de tuhaf tuhaf yzme bakmaya balaynca: Yani marketin kafeteryasnda diye aklama gerei duydum. Grme teklifi sizden mi, yoksa ondan m gelmiti? diye sordu Yalva. Onunla karlatmzdan beri ilk kez yznde bu kadar ciddi bir ifade gryordum. Ne ondan ne de benden dedim. Grmemiz bir rastlantyd. Rastlant m? diye sordu Gngr. armamt. nce dudaklarnda sana inanmyorum diyen pis bir glmsemeyle beni szyordu. Sahi mi? Bu konumay merkezde yapsak daha iyi olacak diyerek cesedin zerini yeniden rtyle kapatt Yalva. Koridora knca rahatlayacama daha beter bir kayg kaplamt yreimi. Kendime kzp duruyordum, hangi akla uyup sylemitim ki Doanla grtmz. Adamlar iyice kukulandrmtm ite. yi de, ya dn Doan izlemilerse ya onunla grtm zaten biliyorlarsa? Olabilir mi? Neden olmasn? zini baka nasl bulabilirlerdi? Bulabilirlerdi de ne demek? Ne yani Doan polisler mi ldrd? Belki bu ikisi deil, ama eski ekibinden birileri. Airet reisi Bekiri, Yzba Rfat ldrenlerden biri... Eve gelecek birinden bahsetmemi miydi Doan? O kii her kimse ok nemli biri olmal. Belki de ekibi kuran kii. yi de adam kendi eliyle kurduu ekibi niye yok etsin? Neden olacak, artk onlara ihtiyac kalmad iin. Bu trden ekipler pis iler yapmak iin kurulur. leri bitince de ekip yeleri, hele de bizim Doan gibi her yerde arananlar temize havale edilir. Bylece kirli gemi bir daha ortaya kmamak zere silinmi olur. Ne gzel kurdum. Bakalm gerekten byle bir ekip var m? Var m da ne demek? Doan anlatt ya. Doana ne kadar gvenebilirim ki? Ya vey kardeim beni de aktrlerinden biri yapt pis bir oyuna kalkmsa? Dur ya, neler dnyorum byle. Ayp lan, ocuun cesedi be metre temde yatarken neler geiyor aklmdan. Geri bunlar dnmem iin hakl nedenlerim var. Neden ceset tmyle yanm? Neden olacak maktuln kimlii aa kmasn diye. Gzel, ama insann aklna hemen u soru geliyor. Peki katiller, neden Yzba Rfatn, airet reisi Bekirin hatta adamn dostu Nihalin kimliini gizlemeye kalkmadlar? Tersine, lmlerini hemen kamuoyuna akladlar. Evet ama, durumu tmyle arptan bir senaryoyla akladlar; onlar Pincioullarnn ldrdn ne srdler. Bu da Doann ifadesi. Gerek durumun ne olduunu bilmiyoruz ki. Bildiimiz katillerin nceki cinayetlerinde, Maktullerin kimliini gizlemeye gerek duymazken Doann kimliini gizlemeye almalar. Ama bu da ok sama bir giriim nk BMWnin Doana ait olduu biliniyor. Bu yzden gelip buldular ya beni... Ne? Bir dakika bir dakika... Doan aranan bir adam deil mi? Evet yleydi. Bildiim kadaryla, cezas kesinlemiti, yakalanr yakalanmaz ieri atlacakt. O zaman nasl oluyor da Trkiyede bir araba sahibi olabiliyor, nasl oluyor da ehliyet alabiliyor? Daha da nemlisi polis bunu bilmesine ramen nasl oluyor da onu yakalamyor? Demek ki Doann bir etenin iin de olduu doruydu. Yoksa ona bu ayrcalklar tannmazd. Aslna bakarsanz bu hi de artc deil. O halde bu polisler benden bir eyler gizliyorlar. Belki de beni Doan tehis etmek iin deil, bir zanl olarak aldlar. Baklarm kendiliinden sa yanmda yryen Yalvaa kayd.

Benden bir ba kadar daha uzundu. Bir ay gibi admlarn ieri atarak yryordu, iri kafasndaki sk salar yer yer krllamt, elmack kemikleri kk, gz ukurlar derindi. Gz ukurlarnn derinlii kahverengi gzlerini iyice koyulatryordu. Bu gzlerde zekdan ok insan rkten bir sertlik vard. Sol tarafmdaki Gngr ise amirinden olduka farklyd. Orta boyluydu, ama atletik bir vcuda sahipti, ablak yz kk bir alnla talanmt, bal rengi gzleri insana kukuyla bakyordu. Bu baklarn arkasndaki beyin konusunda henz kararm vermi deildim; Gngr gerekten de zeki biri miydi yoksa kurnazlk yapmaya alan basit bir polis miydi ileride anlayacaktm. Ama u ana kadar bana hi ak vermemilerdi. Belki de gerekten beni yalnzca tehis iin getirmilerdi buraya. Doan benim ldrdm sanmyorlard herhalde... Yok canm daha neler! Dur, dur hemen rahatlama yle. Doan ldrdm dnmeyebilirler, ama onunla grtm biliyorlard. Grmemizde Doann gizli bilgileri bana anlatmadm nereden bilsinler? Ve eer Doann bunu yaptn dnyorlarsa, onun bana gelenlerin benim de bama gelmesi an meselesidir. Gvenlikiler bu konuda ev kadnlaryla ayn ilkeyi benimserdi: temizlie balaynca yanda brakmak olmaz. Yani benim iin yolun sonu grnyor demekti. Bunu dnmek bile korkun. Tylerimin diken diken olduunu, bacaklarmn titrediini hissettim, ama belli etmemek iin admlarm onlarnkine uydurmaktan da geri kalmadm. Kapdan kp, polislerin aracna binerken yeniden Yalva ile Gngre baktm; daha nce gremediim bir mimik, gizlenmi bir ifade, sinsi bir kprt bulurum umuduyla. Ama sivillerin suratlarnda hibir deiiklik yoktu. Her gnk grevlerini yapyor gibiydiler. Geri ierde Doanla grtm sylediimde ikisi de nemli bir ipucu yakalam gibi heyecanlanmlard, ama morgun kapsndan knca beni Emniyete gtrp, ifademi alarak grevlerini tamamlamak isteyen iki memurdan farklar kalmamt. Gngr direksiyona geti, Yalva yanma oturdu. Bana da arka koltua oturmak dt. Aslna bakarsanz bu oturma biimini rahatlatm, kayglarm bir lde gidermiti. dettendi, polisler zanl birini, elleri kollar serbest, yle rahata arkalarna oturtmazlard. Zanlnn kamasna ya da kendilerine saldrmasna engel olmak iin kelepelerler yahut zanlnn iki yanna kendileri otururlard. Demek ki beni zanl olarak grmyorlard. Hemen sevinmemeliydim; belki de zanl olarak gryorlard da onlara zarar veremeyeceimi dnyorlard. yle ya boazlanmaya giden bir koyun, stelik ldrleceini de bilmiyorsa, kasaplarna ne yapabilirdi ki? Yok yok bu kt dnceleri atmalydm kafamdan. Emniyetteki herkesin etelerle ilikisi olacak deildi ya? Hi mi iyi insan yoktu bunlarn arasnda? Hem etecileri yakalayanlar da yine Emniyetiler, bu devletin gvenlik gleri deil miydi? Onlard, ama olay aa ktktan sonra. Hayr hayr, ben fazla ktmser davranyordum. Baksana adamlar Doan konusunda tek bir soru bile sormuyorlard bana. Gerekten de Emniyete gidinceye kadar Doan konusunu bir daha amadlar. Bylece rahatlamaya baladm. Demek ki kayglarm yersizdi. Kendimi bo yere paranoyaya kaptrmtm. Hep byle oluyordu zaten, bir terslik olsa bunu hemen sistemletirip, salam bir komplo teorisiyle aklardm. Byklerimizin i ve d dmanlarla sanlyz szleri, her Trk vatanda gibi beni de derinden etkilemiti. Buna meslek nitelikler de eklenince, salam bir paranoyak olup kmtm ite. Yine de ikiye balamadan nce, kendimi frenlemeyi, ii snrnda brakmay bilirdim. kiye baladktan sonra fren filan kalmad, daha beter hale geldim. ki aklma gelince baklarm ellerime kayd. Sanki Komiser Yalva dnp bakacak, ok nemli bir srrm grecekmi gibi korkuyla sakladm ellerimi. Sonra bu yaptmn ne kadar aptalca olduunu dndm. Belki de ellerimin titrediini onlara gstermeliydim. Bylece benim, zavall bir alkolik olduumu dnr, o korktuklar ileri yapacak kii olmadm anlarlard. ncekinden daha aptalca olan bu dnceyle ellerimi sakladm yerden kardm. Hatta grmeleri iin titreyen ellerimi Yalvan burnunun dibine kadar uzatp, sigarasndan istedim. Sanki eski bir tanmz gibi hi armad bu isteime, hemen uzatt paketini. Bir tane ekerken: Elleriniz titriyor dedi. Sevindim bunu sylediine; hem ellerimi grmt, hem de bana aklama frsat veriyordu.

kiden dedim pikinlik iinde. Aray anca hemen balyor titremeye. Karlk vermedi Yalva. Yalnzca dnp tuhaf tuhaf bakt suratma. Baksn, ben amacma ulamann keyfi iinde arkama yaslanp, sigaram tttrmeye baladm. Ama bu keyif uzun srmedi. Birden byk bir yanl yapm olabileceimin farkna vardm Alkolik olduumu syleyerek belki de onlara beni nasl ldreceklerine dair nemli bir ipucu vermitim. Beni boduktan sonra tpk Doan gibi evimde yakacaklar ardndan da, alkolik gazeteci Adnan, szp, kendi sigarasnn ateiyle kan yangnda yaamn kaybetti, diye aklayacaklard. Yok canm, bunu yapmazlar. Yapmazlar m? Yapmazlar nk vey de olsa iki kardein yanarak can vermesi dikkat eker. Bulduum aklama doyurucuydu. Rahatlayarak arkama yaslanmtm ki, Yalva yeniden ban arkaya evirerek: Gazetecilii tmyle braktnz m? diye sordu. Demek gazeteci olduumu biliyorlard. Bunu bilmelerinin benim iin iyi mi, kt m olduuna karar vermeye alrken: Eskiden daha sk grrdk adnz diye srdrd Yalva. Artk haber yapmyorsunuz galiba. Yapyorum dedim. Bu yapyorum ylesine kmt azmdan. Aslnda yapmyorum, demeliydim. Bu olaylar, bu entrikalar, bu cinayetler bana gre deil. Ben bu ilerle uramay braktm. Ben yalnzca kendimle urayorum. Kafay ar ar lmek olayna taktm, akcierlerim sigaraya, karacierim alkole ne kadar dayanr onu merak ediyorum, demeliydim. Diyemedim. Yapyorum diye yineledim. Eskisi kadar sk olmasa da haber yapyorum. Biraz yoruldum, ama gazetecilii brakmadm. Brakabileceinizi de sanmyorum dedi Yalva. Ben gazetecilii polislie benzetirim o sizi brakmazsa, siz de onu brakamazsnz. Tabi szn ettiim iyi gazeteciler ile iyi polisler. Geri onlar da o kadar azald ki. Ben yaamm boyunca hi iyi polis tanmamtm. Tanmam olmam iyi polis bulunmad anlamna gelmiyordu, ama karlatklarm benim umudumu krmaya yetmiti. Yine de Yalvan gazeteciler, zellikle de benim hakkmda syledikleri ilginti. Tam seemediim yzne dikkatle baktm. Gerekten byle mi dnyordu yoksa yaknlk kurup, kolayca laf almak iin mi bunlar soruyordu? Ama Yalva oktan ne dnm, kaln ensesiyle beni bir bama brakmt. Ylmadm: Beni okur muydunuz? diye sorarak konuyu canl tutmaya altm. Okurdum dedi. Bu kez ban evirmemiti. Frsat bulduka tabi. Bir sre sustu. Sonra yeniden bana dnd. Gerei sylemek gerekirse, sizin asl okurunuz benim amirimdi: Bakomiser Rauf. Bakomiser Rauf. Bu ismi bir yerlerden hatrlyordum. O sizi ok iyi tanrd dedi sanki ne dndm anlam gibi. On be yl nce siz polis muhabiriyken tanmsnz. Birden anmsadm; iman, opur suratl, insana hep kederli gzlerle bakan, kel Rauftu bahsettii komiser. O da en az Yalva kadar iriyaryd. lk bakta insana korku veren sert bir grn vard, ama tandka o kadar da kt bir adam olmadn anlardnz. Gazetecilerle tatl sert bir ilikisi vard. Polisin ii bitinceye kadar bizi olay mahalline kesinlikle sokmazd. ri bedeniyle tam bir kartlk oluturan tiz sesiyle, Katiyen olmaz, cinayet mahalli incelenmeden, deil siz, rahmetli Abdi peki mezarndan kalkp gelse, sokmam derdi. Bana zel bir sempati duyduunu sanmyorum, nk hibir zaman ayrcalk tanmamt. Akas benim de onu sevdiim sylenemezdi. Yllar sonra karlatm bir komiserden, adamn benim iin iyi duygular tadn renmek tuhaft. Bakomiser Rauf diye mrldandm. Demek yazlarm okurdu ha? Evet, hepsini okurdu. Kesip saklad bile olurdu. aknlm, giderek artyordu. Bakomiser Rauf gibi yle ok da nemli olmayan bir polisin benim yazlarm merak etmesi, kesip saklamas gerekten de tuhaft. Ne yapyor imdi? diye sordum. Hl grevde mi? Ne yazk ki ld dedi Yalva. Bunu sylerken i geirmiti. Raufu gerekten de sevdii belli oluyordu. Emekli olduktan iki yl sonra kalp krizinden ld.

Raufun polis minibsnde sigara tttren hali geldi gzlenen nne. Yaa ok zldm. Allah rahmet eylesin, iyi adamd. ok iyi bir adamd dedi Yalva stne basa basa. Keke hepimiz onun gibi olabilsek. Hepimiz onun gibi olabilsek derken, neyi kastediyordu? yi bir aile babas olmay m, iyi bir polis olmay m, iyi bir arkada olmay m, iyi bir ynetici olmay m, neyi? Hatrladm kadaryla Rauf o zamanlar Asayite alyordu. Doann davasna da Asayi mi bakyordu acaba? Hi sanmyorum. Byle nemli bir olaya siyas ubenin bakmas gerekmez mi? Nasl renmeli bunu? Bakomiser Rauf Asayi ubesinde alyordu deil mi? diye sordum. Az nceki ses tonumu hi bozmamtm. Yantlamadan nce Yalva bana dnd yeniden. Yznde bu soruyu neden sorduunu biliyorum trnden bir ifade mi vard, bana m yle geldi, karar veremedim. Siz tandnzda Asayiteydi. Sonra farkl grevlerde bulundu. Farkl grevler ite bana syleyecei bu kadard. ri bedenine bakp, Yalva hakknda yanlmtm anlalan. Adam grndnden daha zekiydi. Konuyu demeye almann da bir anlam yoktu. Ama ortak bir tandmzn kmasna da sevinmitim. Ne kadar anslydm ki bu kii Yalvan sevdii bir amiri daha da nemlisi benim hakkmda iyi duygular besleyen biriydi. stelik bu tanklmz syleyen kii Yalvat. Artk yreime kmelenen kara bulutlarn dalmas gerekirdi. Ne gezer, iyimserliim, caddenin bandaki yeil n yanmas iin beklediimiz zamandan daha ksa srd. Deneyimlerimle biliyordum ki bir polis sana iyi davranmaya baladnda, senden alaca ok bilgi var demektir. Sorgunun ilk adm polisin sana iyilikle yaklamasdr, son admnda neler olaca ise senin onlara nasl yaklaacana, neler anlatacana baldr. Onuncu blm

Emniyete geldiimizde de Gngr ile Yalvan tavrlar deimemiti. lk karlatmz anki gibi souk, ama kibar davranmay srdryorlard. Emniyetteki teki odalarla kyaslandnda konforlu saylabilecek aydnlk bir ofise aldlar beni. Girdiimiz odann Emniyet mdr yardmcsnn makam olduunu dndm nedense. Yoksa Yalvan byle bir unvan vard da bana m sylememiti. Yznde gezinen soru dolu baklarm yanl yorumlayan Yalva: Yemek yediniz mi? diye sordu. Karnmn alyla ilgilenecek halim yoktu, bir an nce yalnz kalmak, salim kafayla olanlar dnmek istiyordum. Yemedim ama dedim. Gerisini dinlemedi bile: yi, bir eyler syleyelim, birlikte yeriz dedi. Aramzdaki soukluu krmak istercesine iten bir tn vard sesinde. Ancak yemek parasn ben dersem kabul edebilirim diyecek oldum: Mmkn deil dedi Yalva kesin bir tavrla. Siz bizim misafirimizsiniz. Yemek seimini onlara braktm. mze de kubal pide sylediler, yannda onlara ayran, bana kola. Gngr telefonla yemek sipariini verirken, Yalva yeniden sigara paketini bana uzatt. Masann arkasnda oturuyordu, ben masann nne karlkl olarak konulan deri koltuklardan sa taraftakine yerlemitim. Uzanp paketten bir tane sigara ektim. Yerime oturmadan nce Sigaram yine o yakt. Siparii verdikten sonra Gngr de karmdaki koltua kmt. Sigara imiyordu, ancak dumandan da rahatsz olmu grnmyordu. Kardeinizle aranz pek iyi deildi galiba? diye sordu birdenbire. Sesi, ne zamandr sigara iiyorsunuz, der gibi doald, sakindi. Ama nedense ben oturduum koltukta toparlanma gerei hissettim. Bu davranm her ikisinin de gzlerinden kamamt Neden byle dnyorsunuz? diyerek soruya soruyla karlk verdim. Hi zgn grnmyorsunuz dedi Gngr. Allah gstermesin benim kardeimin bana byle bir i gelse zntden kahrolurdum. len kiinin Doan olduu belli deil ki. Olmad da belli deil.

yle... dedim. Bir sre suskun kaldktan sonra aklama gerei duydum. Doanla yllardr grmyorduk. Aileden uzak kalmay semiti. Annesini bile grmeye gelmiyordu. Annesini mi? dedi Gngr. arm grnyordu. O sizin de anneniz deil mi? Deil dedim. Doan benim vey kardeim. Onunla aramzda hibir kan ba yok. Benim babamla onun annesinin evlenmesinden doan bir akrabalk var sadece. Bu kt ite diye mrldand Yalva, demek z karde deildiniz ha. z karde olmamamzn neden kt olduunu anlayamamtm, ama sormadm. Hayr, deildik dedim. Kan ba olan baka bir akrabas filan vardr herhalde... dedi. Bunlar sylerken nce bana sonra Gngre bakmt. Umutsuzca bam salladm. Bildiim kadaryla yaayan hibir akrabas yok. Emin misiniz? Amca, day, teyze, yeen filan... Yok. Keriman Ablann kimi kimsesi yoktu. Doann gerek babas da kimsesiz bir adamm. Bilemiyorum yine de baba tarafm yoklarsanz belki birileri kar ama... Buna gerek yok Amirim dedi Gngr kendinden emin bir tavrla. Annesinin mezarndan alacamz doku rnei iimizi grr. Doku rnei mi? diye mrldandm. DNA testi diye aklad Gngr. Cesedin Doana ait olup olmadn anlamann en salam yolu bu. Keriman Ablann mezarn m aacaksnz? diye sordum aknlkla. Baka aremiz var m? dedi Gngr. Mezar amaktan onun da holanmad anlalyordu. Zavall kadn diye sylendim, mezarda bile olundan kurtulamad. Annesi de sevmez miydi Doan? diyerek yeniden sorguya dnd Gngr. Severdi dedim ksaca. Ya babanz? Babam da ben de onunla iyi geinmek istiyorduk. Ama olmad. Anlaamadk. Doan bizi hi sevmedi. Sanrm babamla evlendii iin alttan alta annesine de kzyordu. vey baba elinde bymeyi kim ister ki? diye atld Gngr. Anlalan konumann tansiyonunu ykseltmek istiyordu. Ama ona bu frsat vermeye hi niyetim yoktu. Haklsnz dedim, bir ocuun vey baba ya da anne elinde bymesi ho deil. Tabi Doan iin durum daha da zordu. nk o vey babann evine gelmiti. Yine de babanz takdir ettim dedi Gngr. Doann tarafn tutmaktan vazgemiti anlalan. Baksanza kendi nfusuna geirmekte saknca grmemi Doan. kinizin de soyad ayn. Keriman Ablaya yani Doann annesine sz vermiti diye akladm. Verdii her sz tutard babam. Neyse dedi bir sredir konumayan Yalva. Bunlar ailevi meseleler. Bize u buluma nasl oldu anlatr msnz biraz? Buluma deildi dedim. Bu yant verirken, onlara kar daha dikkatli olmam gerektiini de anlamtm. Ben bulutuk dememitim, grtk demitim. Tmyle rastlantya dayanan bir grmeydi diye srdrdm szlerimi. Gazeteden ktktan sonra alveri yapmak iin otoyolun yaknlarndaki grosmarkete girmitim. Doan da alveri yapyormu, bylece karlatk. Ka yldr grmyordunuz? Yalvan sesinde nemli bir problemle karlam olmann dalgnl vard. Yirmi yl kadar oldu dedim. Doan arandn renince eve uramamaya balamt. Yurtdna knca da bir daha haber alamadk ondan. Neden aranyordu? Bunu bilmiyor olabilirler miydi? Katilini bulmaya altklar maktul hakknda bilgi almadan soruturmaya balarlar myd? Bu sorularn yantn bulmay sonraya brakarak: ki arkadayla birlikte, solcu bir renciyi ldrmt dedim. yle mi? dedi gzlerini yzme dikerek. Nasl olmu? renciyi otobsten karp, boarak ldrmler.

ldrmler diyorsun dedi yeniden konumaya katlan Gngr. Sesi manidar kmt. Emin gibisin. Mahkeme o ynde karar verdi. Ablak yzne alayc bir ifade yayld. Mahkemeler yanl karar verebilir. Daha da nemlisi mahkm edilen sank yaknlar hep mahkemenin yanl karar verdiin; sylerler. Grg tanklar vard, dahas ona yardm eden iki kii cinayeti Doann organize ettiini sylediler. Ksa bir sre suskun kald Gngr. Ardndan: Politik grleriniz uyuur muydu? diye sordu. Yani genken demek istiyorum. Uyumazd dedim. Verdiim yantn kesinlii tuhaf bir biimde cesaretlendirmiti beni. Doan lkcyd, ben solcuydum. vey kardeinizi sevmemeniz iin bir neden daha dedi Gngr srtarak. Doan sevmez miydim, dorusunu sylemek gerekirse artk bu sorunun yantn tam olarak ben de bilmiyordum. Ama: Haklsnz Doan sevmezdim dedim. Konuya dnecek olursak diyerek szm kesti Yalva. Bu grme meselesinde benim kafam kurcalayan bir nokta var. Doan, Ataehirde bir dairede kalyormu. Sizinle karlat market ile oturduu dairenin aras otuz kilometre. ok daha yaknnda benzer marketler varken alveri yapmak iin neden o kadar yol gitsin? yi soruydu. Umursamaz grnmeye alarak: Bilmem dedim. Ellerim kendiliinden yana almt. Belki marketin bulunduu blgede bir ii vard. Geerken marketi grd... Birden dn yamur yadn, otoyolun tkandn anmsadm. Hem o srada sk bir yamur balamt, birka araba kaym kaza olmutu. Sanrm yolun almasn beklemek iin markete girdi. Size byle mi syledi? Hayr, ama ben de markete ayn nedenle girmitim. Yalva sigarasndan derin bir nefes ektikten sonra izmariti kl tablasna bastrarak sndrd. Gzlerini yzme dikerken, skntyla oflad. Bu sylediiniz beni ikna etmiyor. Doanla kitellideki bir markette karlam olmanz hi inandrc deil. Ne yani? dedim gerginleerek. Yalan sylediimi mi dnyorsunuz? Hemen alnmayn canm. Ben size yalan sylyorsunuz demedim. Soukkanlln koruyor olmas dikkatimi ekmiti. Beni sinirlendirerek azmdan laf almaya m alyordu? Belki de Doan sizi izliyordu. Markette karlamanz salad, bunu da bir rastlantym gibi gstermek istedi. Bu kadar doru bir tahminde bulunmas, yeniden tedirginlie kaplmama neden oldu. Baklarm sigara izmaritini tutan elime kayd, titremesi artmt. zmariti kl tablasna bastrarak, ellerimi denetlemek iin dizlerimin stne koyduktan sonra: Olabilir dedim. Ama bunu neden yapsn? Yant hazrd. nk size syleyecekleri vard. Miras meselesinden bahsediyorsanz, bunun iin aka beni aramas ya da evime gelmesi daha doru olmaz myd? Ne mirasym bu? diye Gngr atld yeniden. vey annem Keriman Abla lnce Kuzguncuktaki ahap ev ikimize kald. Bir an ikisi de ne soracan bilemedi, gzlerini dikip, beni izlemekle yetindiler. Bakn dedi Yalva sonunda. Sizinle ak konumak istiyorum. Biliyorsunuz, Doan Szmen yasad ilere bulam bir ahst. Yeralt dnyasyla ilgili nemli bilgi ve belgelere sahip olduunu dnyoruz. Yllar sonra sizinle bulumak istemesinin nedeni belki de bu bilgileri sizin araclnzla kamuoyuna ulatrmakt. Eer ldrlen kii o ise, byk olaslkla bu sebeple ldrld. Belki de ldrleceini bildii iin belgeleri size ulatrmak istiyordu... imden Doana kfrler yadrarak, olan biteni anlatp kurtulaym u iten diye dndm, ama hemen vazgetim. Bana inanacaklarnn garantisi var

myd? Ya Doan bana konuyu am, olanlar anlatm, diye dnrlerse? O zaman bam iyice belaya sokmu olurdum. Hem onlar hi tanmyordum. Nasl gvenebilirdim bu insanlara? Bana bu tr konulardan bahsetmedi. Eski gnlerden konutuk. Ben ona annesinin cenazesine gelmedii iin sitem ettim. O da benden zr diledi. Peki u anda ne i yaptn filan sormadnz m? Artk aka yalan sylemekten baka arem yoktu. Sormadm dedim. nandrmak iin yalanm gelitirmeye baladm. Ama paraya ihtiyac yok gibiydi. nk ona mirastan bahsettim. Bir ara hallederiz dedi. Paraya ihtiyac olsa evi satalm filan derdi. Gemiten sz etmedi mi? Ya da siz merak edip sormadnz m? Sizinle grmedii yirmi yl boyunca ne yapm? O konuda konumadk dedim kesin bir ifadeyle. Ne o anlatmaya kalkt ne de ben merak edip sordum. nk aa be yukar neler yaptn biliyordum. Gazetelerde ayrntlaryla yazd yle mi? dedi Yalva. Sanki olanlar bilmiyormu gibi akn bir ifade taknmt. Neler yapm? Yapmayn dedim inanmayan gzlerle yzne bakarak, bunlar bilmiyor olamazsnz. Pikin pikin srtt Yalva. Tamam Doann dosyasnda o dnem hakknda bilgiler var ama bunlar ok yetersiz. Bildiklerinizi bizimle paylarsanz mutlu oluruz. Bildiklerimin hepsi gazetelerde var. Zaten benim kaynaklann da onlar. Ama yine de kabaca syleyeyim. Almanyada adam yaralama, Hollandada uyuturucuyla yakalanma, Brkselde Ermeni Kilisesine patlayc madde atma, Fransada silahl atmaya katlma... rili ufakl daha birok su. Trkiyeye geldikten sonraki dnemi ise sizin gibi ben de bilmiyorum. nemli olan da o dnem diyerek oturduu koltukta sabrszca kprdand Gngr. O dnem hakknda konumadnz m? Yoo, konumadk. Ksa bir suskunluk oldu. Peki, Rza Aslandan da m bahsetmedi? diye sordu Yalva. Rza m? diye sordum anlamaya alarak. Rza Aslan dedi Yalva lk kez duyuyorum. Kim bu adam? PKK itirafs. Doann en yakn arkada. Ayn dairede kalyorlarm. imdi nerede bu adam? Birden kayplara kart. Doanla kaldklar daireye gittik. Orada yoktu. Akrabalarna sorduk, gnlerdir grmemiler. Bu yzden size soruyoruz ya. Belki nerede olduunu siz biliyorsunuzdur? Nereden bileyim. Hi bahsetmedi. Geri ben de ne i yaptm, kimlerle altn sormadm. Bunu da anlayamyorum dedi Yalva. Hadi vey kardeinizi sevmiyorsunuz, bu yzden neler yaptyla da ilgilenmiyorsunuz, ama siz bir gazetecisiniz. Karnza herkesin merak ettii sorularn yantm bilen adamlardan biri kyor. Ona nasl olur da soru sormazsnz? meslek gdleriniz, alkanlklarnz sizi nasl rahat brakr? Birden kahkahalarla glmeye baladm. Hayr, sktm keden kurtulmak iin rol yapmyordum. Glmek iimden geliyordu. Polis akn gzlerle izliyorlard beni. Biraz toparlannca zr diledim, ama bu polislere yetmedi. Eee? dedi Yalva, bize de anlatmayacak msnz? Anlatacam dedim hl bedenimi sarsmay srdren glme krizimin son dalgalarn kontrol etmeye alrken. Ama korkarm inanmayacaksnz. Gerekten de ne meslek alkanlklarm, ne de gdlerim harekete gemiti Doann karsnda. Yalva skntyla ensesini kamaya balamt, Gngrn ak renk gzbebeklerinde ise sana inanmyorum diyen bir ifade vard. Bana inanmadnz biliyorum dedim. Size daha komik bir ey syleyeyim: Doanla karlamadan on be dakika nce iten atldm rendim. Yllardr

altm gazete hibir aklama yapmadan kapnn nne koymutu beni. Niye, biliyor musunuz? Biraz olsun dikkatlerini ekmeyi baarmtm. Yalva ensesini kamay brakp bana bakmaya balad, Gngrn gzbebeklerindeki ltlar ise aniden snvermiti. nk diye srdrdm, patronlarm artk benim gazetecilik igdm, meslek alkanlklarm yitirdiime inanyorlard. Beni iten attklarnda doal olarak onlara ok kzmtm. Ama imdi sizin sorularnz yantlarken ne kadar hakl olduklarm anladm. Evet, ok nemli haber kayna olabilecek biriyle karlap, ona soru sormayan kiiden gazeteci filan olmazm. Patronlarm bunu benden nce anlamt. Ama... diyecek oldu Yalva. Biliyorum eskiden ok iyi gazeteci olduumu filan syleyeceksiniz. Doru eskiden yleydim, artk yoruldum. Gazetecilik beni skyor. Sadece gazetecilik deil, bu dnya da skyor beni. Btn bunlar sama sapan iler. Beni ne Doan ne yeralt dnyas ne de kusura bakmayn ama, siz ilgilendiriyorsunuz. Susup yeniden yzlerine baktm; Yalva inansam m, inanmasam m izgisine gelmiti, Gngr ise her zamanki kukulu halini srdryordu. Sylediklerime inanmyorsanz gazeteye telefon edip iten atlp atlmadm renebilirsiniz. Yine de inanmyorsanz artk ne yapaym, gzaltna aln beni. Yalva yumuamt. Rica ederim Adnan Bey ne gzaltna almas? dedi. Sesindeki anlayl hava en azndan bu raundu kazandm mjdeliyordu. Siz burada konuumuzsunuz. Yazl ifadenizi verdikten sonra gidebilirsiniz. Ltfen yanl anlamayn. Biz de grevimizi yapmaya alyoruz. Yasad kiiler iimize kadar szm, onlar temizlemek, devlete eski saygnlm yeniden kazandrmak istiyoruz. Hepimizin amac bu, deil mi? Bovermilie vurmann tam srasyd. Valla sizi bilmem, ama benim amacm filan yok. fademi ne kadar abuk alrsanz o kadar iyi olur. Bir an nce buradan kn evime gitmek, rakm imek istiyorum. Tamam tamam, sizi yollayacaz diyerek Yalva bana bir kart uzatt. Kartn zerinde ne isim ne unvan vard, yalnzca bir cep telefonu numaras. u telefon numarasn aln. Kardeinizle ilgili herhangi bir gelime olursa ya da aklnza bir ey gelirse hemen bizi arayn. Gece ya da gndz fark etmez. Kart alp cebime koyduktan sonra: Artk gidebilir miyim? diyerek toparlanmaya baladm. Durun bakalm. Buradan kmak o kadar kolay deil. Bu szler Gngrn azndan kmt. Tedirginlik iinde bam ona evirdim. Gerginlie yakn bir ciddiyet vard yznde. Yalva da arm gibiydi, anlamaya alan gzlerle meslektan szyordu. Gngrn yzndeki ciddiyet birden dald, glmseyerek ekledi: Yemeinizi yemeden sizi hibir yere brakmayz. Siz de bilirsiniz a karnna rak fena arpar. Orospu ocuu benimle dalga geiyordu. On birinci blm

Yalva ile Gngrden yakay syrp kendimi Emniyet binasnn dna attmda saat on biri bulmutu. Binadan uzaklar uzaklamaz hemen bir taksiye atladm. Taksinin gen ofr: Nereye abi? deyince kararszla dtm. erdeyken tek isteim eve kapa atmakt. Ard ardna yaanan olaylarn allak bullak ettii zihnimi rakyla sakinletirip, olanlar enine boyuna dnecektim. Ama dar admm atar atmaz yalnz kalmay istemediimi fark ettim. Taksime gidiyoruz dedim. Aslnda hl nereye gideceim konusunda kesin bir fikrim yoktu. Fundaya gitsem... Btn olanlardan sonra m? zr dilemek iin geldiimi sanr. Fena m olur? Bylece barrz. Hayr efendim ben ondan zr dilemem. zr dileyecek biri varsa bu Fundadan bakas olamaz. Neden,

boand kocasn aldatt iin mi? O kadar basit deil. Karmak olan neymi? Aman bo ver, imdi bu konuyu dnecek halim yok. En iyisi bizim ocuklarn takld bara gitmek. Hem arkadalar grm olurum, hem de olay hakknda bilgi alrm. Yalva ile Gngr doru drst bilgi vermediler bana. Geri artk olay hakknda bilgi alsam ne olacak? Doan ldrld ya da yle sanlyor; her iki durumda da artk bu iten kurtulmu oluyorum. Birden, byle dndm iin byk bir utan duydum. Brakn Doann vey kardeim olmasn, iyi ya da kt birok olay birlikte yaam olmay; onunla daha dn konumutum. Benden yardm istemiti. Bense, ona yardm edemediim iin vicdan azab duymak yle dursun, ldyse kurtuldum diye olaslk hesaplan yapp, iin iin seviniyordum. Ne oluyordu bana? Ben insan uruna m yitiriyordum? Niye insanlm yitireyim canm. Ben ktlk yapmamtm ki. Ktlk yapan, cinayet ileyen, eroin iine bulaan, adam yaralayan, ete kuran biri. Bunlar yapmas iin onu ben zorlamamtm. Hatrlamyorum ama yapmamas iin tarttm bile olmutur. Ama o kendine byle bir yol seti. Sonunda da grtlana kadar boka batt. Ne demiler su testisi su yolunda... Kendine bile hayr olmayan ben onu dt pislikten nasl kurtaracaktm? Doan da kurtarmam istememiti zaten. O ldrleceini biliyordu, kendini buna hazrlamt, tek istedii katillerinin iledikleri cinayetlerin yanlarna kr kalmamasyd. Benden istediinin hepsi buydu. Hepsi bu muydu? Ya sylemedikleri? Sylemediklerini beni tehlikeye atmamak iin sylemedi. Bu ii kabul etmeyeceksen daha fazlasn renmemelisin dedi. Dedi demesine de... O halde? Bilmiyorum, Allah kahretsin bilmiyorum. Yine de btn bunlardan sorumlu olan kii, beni gecenin bu saatine kadar poliste srndren kii Doandan bakas deil. O yanma gelmeseydi, benimle konumak istemeseydi, btn bunlar bama gelmezdi. Hi sanmyorum; Doan dn grmemi olsaydm bile bu gece beni Emniyete gtrrlerdi. nk benden baka yakn yok. Nasl olmaz canm. Rza Aslan adnda bir orta varm ya. Ama ne ortak, PKK itirafs. Niye aryorum ki tam vey kardeime gre biri. Belki Doann baka yaknlar da vardr. Bir sevgili, hatta bir e, ocuklar... Neden olmasn, adamn yirmi yldr neler yaptn bilmiyorum ki. Yok canm, kars olsayd tehis iin onu gtrrlerdi, beni deil. Belki de gtrmlerdir. O da tanyamaynca, anslarn bir kez de benimle denemek istemilerdir. Belki de Doanla grtmz tespit ettikleri iin, zellikle beni gtrdler tehise. Azm yoklamak iin. Hadi hadi, yine paranoyaklama... Adamlar benden rendiler Doanla karlatmz. Sahi ldrdler mi acaba Doan? Birden Doann bana verdii telefon numarasn hatrladm. Gn boyunca kapal olan cep telefonumu kardm, ap, Doann numarasn tuladm. Aldm yant umut kinciydi; aradm numaraya ulalamyordu. Yeniden denedim sonu aynyd. Morgda grdm cesedin kararm bedeni canland gzlerimin nnde. Yoksa o gerekten de Doan myd? Yok canm Doan olamaz diye mrldandm. Buyur abi dedi ofr. Anlalan sesli dnmeye balamtm. Sana sylemedim dedim. ofr aynadan tuhaf tuhaf bakt yzme. Ne oluyordu bana? Baksanza, nerede olduumu, ne yaptm unutmaya balamtm. Baklarm kararak, kendimi toparlamalym, diye dndm Taksime gidinceye kadar da aldm bu karara sadk kaldm aklmdan geen dnceleri kendime saklamay baardm. Gazetecilerin takld bar her geceki gibiydi; youn sigara dumanndan daha da koyulaan bordo bir n altnda meslektalarm gecenin akna uymu ar ar demleniyorlard. Barda Erol ile Nedimi grdm. Farkl gazetelerde alyorlard, ama ikisi de devlete szan eteler konusunda uzman saylrd. Son cinayetlerle ilgili bilgileri vardr; olaylar hakknda iime yarayacak yorumlar yapabilirler. Daha da nemlisi bu meknda ikiye en kolay ulaabileceim yerde onlar duruyordu. Onlara doru ynelmitim ki, biri kolumdan yakalad. Bam evirince bizim Arifle burun buruna geldim. Nerdesin olum? diye kt. Akamdan beri seni aryorum. Bu ilginin nedenini anlayamamtm. Niye, ne oldu ki? diye sylendim. arma sras ona gelmiti.

Duymadn m? dedi. Bunlar sylerken buram buram alkol kokan nefesi yzm yalamt. vey kardein ldrlm. Duydum, duydum dedim usulca bam sallayarak. Ama lenin kardeim olduu belli deil. Sanki sesim gerektiinden yksek km gibi, Arif tedirginlik iinde saa sola bakndktan sonra, Gel yle sakin bir yere geelim de yle konualm diye fsldad. Onun bakt yerlere ben de gz attm, ama iten bir tavrla bana el sallayan Erol ile Nedim dnda bizimle ilgilenen hi kimseyi grmedim. Onlar bamla selamladktan sonra Arife dndm. Niye byle fsldar gibi konuuyorsun? Deli misin olum dedi. Knayan baklarn yzme dikmiti. Byle konular bara ara konuulur mu? Buradakiler ne yamyamdr bilmiyor musun? Annda atlarlar haberin stne. ki yl nce Arifin zerinde alt ok nemli bir haberin, en yakn arkada Saim tarafndan alnarak rakip gazetede yaymlandn anmsadm. Haberin elinde patlamas bir yana millete de alay konusu olmutu ocuk. Eer bu konu hakknda ok fazla bilgim olsayd gsterdii titizlik nedeniyle ona hak verebilirdim, ama iki gndr yaadm onca olaya ramen elimde haber deer tayan hibir malzeme yoktu. Bence sen bu olay biraz abartyorsun dedim. Abartyor muyum? dedi. Dikkatle yzme bakarak, anlaml ilaml glmsedi. Bu defa beni atlatamazsn Adnan. Sonra elimden tutarak barn arka taraflarna srkledi. Gel uraya celim de rahat rahat konualm. aresiz, srklendim Arifin pei sra. Barn bahesine bak pencerelerden birinin yanndaki masaya yaklatk. Yaklatmda masada sarn bir kadnn oturmakta olduunu fark ettim. Kadn bana bakp glmsyordu. Ben bu kadn bir yerlerden tanyordum. Onu hatrlamaya alrken, nci diyerek imdadma yetiti Arif. Hatrlamtm; nci magazin dergilerinde alan kzlardan biriydi. Kz dediime bakmayn en az otuz beinde vardr. Erkeklere dkn olduu iin, camiada onu pek ciddiye almazlar, ama ben severim, harbi kzdr. Kafamdan bunlar hzla geerken, Bize biraz izin verir misin, i konuacaz da diye tamamlad szlerini Arif. nci duymam gibiydi. Elini bana uzatarak: Merhaba Adnan dedi. Naslsn? Duyduuma gre iten karmlar seni. Ben de glmseyerek elini sktm. yle oldu nci. Bo ver. Sen naslsn? ncinin kendisini takmadn gren Arif dikleerek szlerini tekrarlamay denedi. nci bize izin versen de... Git baka yerde konu dedi nci. Arifin surat bombok olmutu. Akas ben de ncinin biraz krc davrandn dndm. Oysa nci daha iindekileri dkmemi olacak ki sesini ykselterek kmay srdrd. Ulan, ne hyar adamsn sen be. Daha az evvel beni yataa atma umuduyla ylp duruyordun. Adnan grnce bana kpek muamelesi yapmaya kalkyorsun. Ama nci... diyecek oldu Arif. Ne amas lan. Seni ben mi ardm? urada oturmu, sakin sakin cinimi iiyordum, gelip oturabilir miyim, diye srnamadn m? imdi de yavuz hrsz misali beni kendi masamdan kovuyorsun. Yapma nci, ne kovmas. Ben sadece senden bir ricada bulundum. Sen, beni yeniyetme gazeteci kzlarla kartrdn galiba. Bana yle ricada micada bulunamazsn tamam m? Arif skntyla yzn ekiterek: ok abarttn be nci dedi, krk ylda bir ricamz oldu senden. Keke azm amaz olaydm. Elbet bir gn senin de iin der bana. Arif geri ekilmeye balamt, ama ncinin hi de alttan alan bir hali yoktu. Benim ne iim decek sana dedi sonra yznde tatl bir ifadeyle bana dnerek aklad. Kusura bakma Adnan. Lafm sana deil. stersen oturabilirsin.

Saol, daha sonra grrz dedim alnmadm gsteren bir glmsemeyle. Bu arada fkeyle saa sola baknan Arif, sonunda aradn bulmutu. Gel abi, uraya geelim diyerek beni sa taraftaki bo masaya srkledi. nciden uzaklarken: Amna koduumun kars diye sylendi. Tenezzl edip masasna oturduk ya gt kalkt orospunun. Bence kz hakl be Arif dedim. Biraz kaba davrandn. nce kzn yanna otur, sonra da onu masasndan utlamaya kalk. Olacak i mi abi. Brak Adnan ya. Savunma bana u kary. Motorun Allah ite. Camiada vermedii kimse kalmad. Sanki kendisi motor deildi. kez evlenmi boanmt, bizim piyasann en hzl zamparas olarak geinirdi. Sylediklerinin ne kadar gerekti bilinmez, ama ne zaman azn asa bir apknlk maceras anlatrd. Neyse imdi Arifle bunlar tartacak halim yoktu. Canm fena halde rak ekiyordu, masaya otururken baklarm garsonu aramaya balamt bile. Ama Arifin de benim isteklerimle ilgilenecek hali yoktu. Oturur oturmaz, damdan der gibi girdi lafa: Bak Adnan bu byk i olum. Tek bana altndan kalkamazsn. kimiz srt srta verirsek patlatrz bombay. Millet grr aratrmac gazetecilik nasl olurmu, haber nasl yaplrm... Braksam anlatmay srdrecekti. Bir dakika, bir dakika diye kestim. Ne bombas, ne haberi, ne aratrmac gazetecilii? Sen neden bahsediyorsun olum? Durdu. Suratnda hnzr bir ifade belirdi. Hadi Adnan, biz birbirimizi tanrz. ki yl olan bitenle ilgilenme sonra birdenbire beni arayp Yzba Rfat cinayetini soruturmaya bala, ardndan vey kardein Doan olduu sanlan biri yakarak ldrlsn. Bunlarn rastlant olduunu mu dneyim? Polise de aynsn syledim. Ne isterseniz dnn. Ama benim bu ile bir ilgim yok. Konuurken, bir yandan da garsonu aranmay srdrdm. Dernek polisteydin dedi. Sesinde hakl kmann gveni seziliyordu. Tabi ya. Akln yolu birdir. Onlar da anlayverdiler gerei. Hemen sorguya aldlar seni. Onlar da sen de istediiniz kadar samalamakta serbestsin. dedim, elimle yan masaya iki gtren Garson Hakkya yanmza gelmesini iaret ederken. Benim iki imem lazm. Bunu bana yapma be dedi. Baklarm Garson Hakkdan ikiyi alp Arife dndmde yzme yalvarrcasna baktn grdm. Polislere yalan syle, ama beni kandrmaya kalkma diye srdrd. Bu ii tek bama yapacam de, seninle olmaz de. Ama beni keriz yerine koyma. Skntyla i geirdim. Abi niye anlamyorsun? Elimde bilgi filan yok benim. O halde niye Emniyete gtrdler seni? Tehis iin, baka niin olacak? Sesim sert kmt, ama ondan zr dileyecek halim de yoktu. Gzlerindeki merhamet dilenen ifade yerini knayc, sran baklara brakmt. Aldrmadm. nce, yanmza yaklaan Hakkya: Her zamankinden dedim. Tamam Adnan Abi dedi, gidecekken hatrlam gibi dnd: erez? Sadece sar leblebi dedim glmseyerek. Arif, garsonla konumamn bitmesini skntyla beklemiti. yle pis pis bakma yzme dedim. Kzmas gereken biri varsa o da benim. Gazeteden atlacam bildiin halde, haber vermedin. Beni kaplarda rezil ettin. Baklar dald. Valla billa... diyerek inkra kalkt. Hi inkr etme dedim. Bundan adm gibi eminim. Ya benden midini kesmitin ya da bo tarafna geldi, her neyse beni aramadn. Yanl deerlendiriyorsun diyerek yeniden sze girecek oldu.

Yanl filan deerlendirmiyorum Arif. Bu yzden sana kzdm da sanma. Seni anlyorum. Ama sen de beni anla. Bu konuda fazla bilgim yok. En nemlisi de bu ie bulamak istemiyorum. Szlerim etkili olmutu, kendini savunmaya kalkmad, sulu sulu glmseyerek konuyu deitirdi. e bulamak istemiyorsan neden beni arayp konu hakknda bilgi toplamaya kalktn? Ona Doanla karlatm anlatamazdm. Olaylarda Doann ad geince, neler olduunu merak ettim diye akladm. vey de olsa olan kardeimiz. Yemezler diyen gzlerle bir sre szdkten sonra, Seni tanrm Adnan dedi. Bunca zamandr vey kardein hakknda bir tek iyi laf kmamt azndan. Bir faist eskisi iin ac duyup, olay aratracak adam deilsin sen. stelik gazetelik yapmamak iin ke bucak kaarken bunu hi yapmazsn. Baka bir ey var, bundan adm gibi eminim. Bu kez de ben anlaml anlaml glmsedim. Dediin gibi olsa bile dedim. Artk eski Adnan Szmen yok. Eski balantlarm, ilikilerimi yitirdim. Ha deyip ie balamaya kalksam ka kii gvenir, inanr bana. Ben de bunu sylyorum ite. likilerini, balantlarn yitirdin. Ama benimkiler duruyor. Kimse sana gvenmiyor, ama bana gveniyor. Bu ii birlikte yapabiliriz. Bir an durdu, inanla gzlerime bakarak srdrd. aka deil Adnan, yeniden ie dnebilirsin. Yeniden aranan bir gazeteci olabilirsin. Kokusunu alyorum, nemli bir haberin zerinde oturuyorsun. Bo gzlerle szdm Arifi. Peki bu iten senin karn ne olacak? diye sordum. Bildiim kadaryla durumun salam. Gazete patronuyla da yayn ynetmeniyle de aran iyi. Senin gibi ekbir bir adam bu yatan sonra bu tr haberlerin peinde koturmaz. Amma yaptn ha dedi. Suratnda, sahteliinden emin olduum alngan bir ifade belirmiti. Ben gazeteciyim olum. yi gazeteci gze girmek, ykselmek iin deil, igdsn dinledii iin haber yapar. Pikinliin bu kadar da ancak Arifte olurdu. Yalancy? dedim. Suratndaki alnganlk dald, bir an ifadesiz kald sonra: Valla yalan sylemiyorum diye savunmaya geti. Arif ayp oluyor dedim. Bunca yllk arkadaz. Hi deilse bana katakulli yapma. Ne oluyor, neyin peindesin? Baklarn kard. Bir sigara yakt, enesini kad hatta bir ara yan masadaki nciye bile bakt. Tam anlatmaya balayacakt ki garson rakm getirdi. Anlatacaklarn merak ediyordum, ama yine de rakmdan ilk yudumu alncaya kadar bekleyebilirdim. Tadn karmak iin gzlerimi kapayarak, anasonun tatllatrd alkoln bedenime yayldn hissedene kadar sze sze itim. Durum sandn gibi deil dedi Arif. Ben de bak srtndaym. Her an iime son verebilirler. Bizim dnem sona eriyor Adnan. Zmba gibi olanlar var. yi eitim almlar, ekirdekten yetime gazeteciler. Yerimizi onlar alacak. Hatr gnl devri kapanyor, patronla arann iyi olmasnn hibir nemi yok. Herkes yaptn ie bakyor. Bizi gladyatrlere evirdiler, arenaya atyorlar ve iyi dvmeyeni oyundan karyorlar. Belki sen farknda deildin, ama biz eskiden de arenadaydk be Arif dedim sylediklerini ok nemsemediimi gstermek iin Farknda olmaz mym? Ama artk koullar daha acmasz. Dv hzland olum, kan gvdeyi gtryor. Hile hurda, kallelik ne yaparsan yap, ama milletin ilgisini ekecek haberi sen kap, diyorlar Arifin ses tonundaki gerginlik beni etkilemiti. Yine de onun doruyu sylediinden emin deildim. Rakmdan bir yudum daha alp: Bunlar zaten biliyoruz dedim hl sadede gelmedin. Durum u olum dedi. Yznde buruk bir ifade belirmiti. En ksa zamanda beni de gazeteden utlayacaklar. Ama bir frsat var. Neymi o?

Bizim grup alt aydr muhalif bir gazete karmaya hazrlanyor. Bizzat patron sz etti bundan. Evet, evet ben de duymutum. Bu gazetenin yayn ynetmenlii iin Ylmaz Babrn ismi geiyor. Tanrm iyi ocuktur. Haklsn sk ocuk. ok parlak iler yapt. Gazeteciliin yannda bir televizyon kanalnda haber yorumlan da yapyor. Arifin laf nereye getireceini anlamtm, ama atlmam bana haber vermedii iin biraz ac ektirmek istiyordum. Eee gzel ite dedim umursamaz grnerek. Demek ki ocuk bu grevi hak ediyor. rkilerek yzme bakt. Sen ne diyorsun Adnan! dedi. Sesi ihanete uram gibi titriyordu. Bu benim sonum olur. Beni de iten atacaklar diyorum. Tek umudum bu yeni gazete. Eer bu haberi birlikte yaparsak, ikimiz de kurtuluruz. Sen de yeni gazetede ie balarsn. Rak kadehime uzanrken, Bence abartyorsun dedim. Patron seni karmaz. karacak dedi. Sen uzak kaldn gelimelerden haberin yok. Daha iki hafta nce hepimizi toplayp aka konutu. Babam olsa gznn yana bakmam dedi. stelik bunlar gzmn iine baka baka syledi. aka deil Adnan, sokaa atacaklar bizi. Raknn nc yudumu ilk ikisinden daha lezzetli gelmiti. Dudaklarm usulca yalayarak: O mu dedim yar aka yar ciddi bir tavrla. Ben zaten sokaktaym. Tamam ite dedi. Artk umursamazlm onu rahatsz etmiyordu Kafasnda tek bir ama vard: beni ikna etmek. Senin de yeni bir iin olacak. Eski kariyerini yeniden kazanacaksn. Herkes senden bahsedecek. Bunlar istediimden emin deilim dedim. arm gibiydi, sigarasndan derin bir nefes ektikten sonra: Bence sen kendini tanmyorsun dedi. Suratndaki ifadeden, baklarndaki anlamdan, sesinin tnsndan, bunu beni ikna etmek iin sylemediini anladm. Belki de gece boyunca ilk kez drst davranyordu. Sen gazetecisin olum. Dikkat et gazeteciydin demiyorum, sen gazetecisin. Yorulursun, ara verirsin, kaarsn, alkole snrsn, hatta bu meslekten nefret edersin, ama bu ii brakamazsn. Braksan da i seni brakmaz. Gazetecilik yle orospu bir meslektir ki lnceye kadar ne akimi ne bedenini ne de yreini rahat brakr. Bu laflar o kadar ok duymutum ki Arifin baklarndaki itenlik bile beni etkileyemedi. Yine traa baladn dedim skntyla. Bari ie yarasa. Hibir ie yaramayacak. nk elimde senin sandn gibi bomba bir haber yok. Olsayd da bu haberi yapar mydm bilmiyorum. ok yoruldum be Arif. Kendimi yalanm hissediyorum. Bazen klm kprdatacak hal bulamyorum kendimde. Bulamazsn tabi dedi. Bir dostun scakl vard sesinde. ok iiyorsun. Tamam biz de iiyoruz, ama sen bokunu kardn. Bunun sonu yok olum. Bir yerde dur demeyi bilmelisin. Bak iten de atldn. Ne yapacaksn? Nasl geineceksin? Olunun okul taksitini nasl deyeceksin? Doru sylyordu, ama ben yine de rak kadehine uzandm. Kocaman bir yudum aldktan sonra: Bilmiyorum Arif dedim. nan bana bilmiyorum. Bilmeyecek ne var? Elindeki malzemeyle ortaln amma koruz. Dayanamayp patladm. Lan malzeme malzeme diyorsun, bir bok yok elimde. Sen neyi biliyorsan ben de onu biliyorum. ete iinde bir hesaplama var- Birbirlerini temizlemeye balamlar. Hasbelkader benim vey kardeim de o etedekilerden biri, ama bunlar dnda bildiini bir ey yok. nanmam gzlerle beni szdkten sonra, Gerekten baka bir ey yok mu? Doann istediklerini ona syleyemezdim. stelik sylediklerim yalan da deildi. Yok dedim, valla yok. Hepsi bu. Ama belki sen...

Aslnda benim de bildiklerim aa be yukar bunlar Ayrntlar ok mulak. Bir temizlik harekt yaanyor, bu kei Trkiye vitrinini yeniden dzenliyor. Devlet ya da hkmet iin de birileri kendisini kurtarmak iin maalar ortadan kaldrmay planlyor. Bunlar kim dersen, eski iileri bakanndan, kimi polis eflerine, st dzey subaylara kadar bir sr kiinin adn sralayabiliriz, ama elimizde hibir belge, kant yok. Olsa ne olacak Arif? dedim. Onlarn yarglanabileceim dnyor musun? Dnmyorum, ama en azndan kamuoyu vicdannda mahkm edilirler dedi. Bunu sylerken baklarn karp, sigarasn kl tablasna bastrd. Belki diye sylendim umutsuzca. Yine de kamuoyuna fazla gvenme. Kamuoyunun bellei zayftr, ok abuk unutur. Sikmiim kamuoyunu dedi dudak bkerek. Biz mesleimizi yapalm yeter. Ama grdn gibi kendimizi bile aydnlatamyoruz. yle dedi Arif ylm bir sesle. Sanki son umudunu da ekip almtm elinden. Artk pes edeceini umuyordum, ama yanlmtm, Arif yle kolay kolay teslim olacak adamlardan deildi. Bence erken karar veriyorsun dedi. Gzlerinden tuhaf bir lt geti. stersen samalk de, ama hissediyorum, sana bilgi gelecek. yle mi? dedim alayc bir tavrla. imdi de mneccimlie mi baladn? Mneccimlik deil olum. Bu iin merkezinde senin vey kardein var. vey kardein yle bo bir adam deil. Sadece onu haber yapsak bile byk olay olur. Ama ne olduunu bilmiyoruz ki dedim. ld diye haber yaparsn, canl kar, yayor dersin l kar, rezil olursun. Baklarn masann zerine indirip sustu. Bu kez tamam, artk yakam brakr diye dnmeye balamtm ki ban kaldrd. Yok abi dedi. O tuhaf lt yeniden gelip oturmutu gzlerine. Biz bu iin peini brakmamalyz. Greceksin acayip ekmek kacak bu iten. On ikinci blm

Beni eve Arif brakt. Oturduum daire Beiktata Fulya yokuuna yakn bir sokan sonundaki apartmandayd. Sokaa girme dedim Arife biraz yrmek istiyordum. yi de yapmm, morg, Emniyet, bar, btn gn kapal kalmtm. Nemli bir rzgr karlad beni; nemli ama baharn yaklatm mjdeleyen lk bir rzgr. Yine yamur yam olmalyd; rzgr, damlacklar belli belirsiz yzme arpyordu. Hayr, artk yamur yamyordu, saaklardan, pervazlardan, bulutlardan gelen serpintiler olmalyd. iekbozuu bir yz gibi delik deik olan yolun ortasnda irili ufakl su birikintileri olumutu. Buraya kadar normaldi. Yamur yadnda her sokak sakini gibi ben de bu manzarayla karlamaya alm, birikintilerin arasnda seke seke yrmek konusunda epeyce deneyim edinmitim. Normal olmayan, bu karanlk sokaktaki su birikintilerinin yakamoz gibi yarak, asfalt yolu gm renkli klarn yanp snd bir tabelaya dntrmesiydi. nce, artk uyankken de d grmeye baladn diye kendimi suladm. Altm o karanlk sokak grntsyle yeniden karlamay umarak gzlerimi ovuturdum, ama atmda grntnn deimemi olduunu grdm: sanki zeminine lambalar denmi gibi btn sokak ltlar iindeydi. En yakn su birikintisine yaklatm. Yaklanca sudan yaylan lt kayboldu, bana gelince de karanlk ve kirli bir su birikintisine dnverdi. Allah Allah, ulan ya biri benimle dalga geiyordu ya da yavatan kafay yemeye balamtm. Anlamak iin ayamn ucunu birikintiye aldrdm, suyu kartrdm. Hibir olaanstlk yoktu. Bildiimiz yamur birikintisiydi. Gzlerim hl ayn birikintide yryp uzaklatka su yeniden maya balad. Durdum, sanki birilerini yakalayacakm gibi hzla yeniden birikintinin bana geldim, yine karard. Ha siktir, ne oluyordu ya? Baka bir birikintiye yneldim. Yine ayns oldu. Bana geldiim birikinti aniden kararyordu. Galiba, Arifin de syledii gibi artk ikiyi azaltmal, belki de tmyle brakmalydm. Hadi canm, bunun ikiyle ne ilgisi vard. Tamam kafam cilalyd, ama kendimi kaybedecek kadar imemitim daha. seydim bu ltl yolun farkna bile varmazdm zaten. Birden

rzgr hzland ve bizim sokan zemininde yanan lambalar aniden snverdi. Hoppala! Bu neyin nesiydi? aknlk iinde sokan ortasnda bir o birikintiye bir bu birikintiye bakarken burnumun stne den irice bir damla olanlar anlamama yol at. Hemen yukar baktm. Bamn stnde duman renginde kocaman, parlak bir bulut vard. Rzgr sanki, ok nemli bir nesnenin nn kapatm gibi bulutu hoyrata srklyor, srklerken de gvdesinde delikler aarak, paralara ayrmaya alyordu. Bulutsa direnmeye gerek duymadan, rzgrn n sra srkleniyor, seyrekleiyor lime lime olup gecenin rengine karyordu. Bulut daldka, su birikintilerini birer lamba gibi yakan gerek de ortaya kyordu: bu, bir dolunayd. Evet, evet bildiimiz dolunay. Glgelerinden kurtulmu, arsz bir gz gibi dikiliyordu tepemde. Sanki bu iri, gmten gz u anda dnyadaki teki nesnelere bo vermi, sadece benimle ilgileniyor gibiydi; kirpiklerimi krpmdan, adm atma kadar en kk hareketimi bile karmamak iin btn dikkatiyle beni izliyor, bununla da yetinmiyor varlyla, yla, yaadm soka gzelletiriyor, her gn getiim yolu renklendiriyor, aklm kartryordu. te mucizeler byledir, dedim kendi kendime, hepsi yanlsamadan ibarettir. Bir an gzmz boyarlar, su birikintilerini prlanta, delik deik sokamz cennet yolu sanrz. ocukluumuzdan kalan o masum aknlk duygusunu tatmaya balarz; heyecanlanr, merak duyar, farkna varmadan yaama balanrz, ama bu uzun srmez, gerek ksa srede ortaya kar ve mucize diye bir ey olmadn, bunun bir yanlsama olduunu anlarz. Eski karanlk sokak, kirli su birikintileri nmze serilir. aknlmz, heyecanmz, merakmz kaybolur. Burada tek mutlu olan mantmzdr; alkn olduu duruma yeniden dnlm, iler yoluna girmitir. Korkulacak, kayg duyulacak, zmlenecek bir olay yoktur. Yaam normal akna dnmtr. Dnmtr de iyi mi olmutur? Bu sorunun yantn, deil ben, yllarca kafasn felsefeyle bozan rahmetli Tufan Abi bile bulamamtr. Bulmad iin de, tpk benim yaptm gibi kendini ikiye vererek aklnn kapsn bu ve benzeri sorulara kapatmay semitir. menin tek, sakncas, nerede duracam, nereye kadar devam edeceini bilemektir. Bazen ly karrsn bazen de tpk bu gece olduu gibi yeterince imezsin. Yeterince imediin iin de ay dedenin kk oyunlarna alet olursun. Keke Arifin hezeyanlarna biraz daha katlansaydm, diye mrldandm. Kendimi yorgun hissetmesem geri dnp barda ya da Andonda ene alacak birini arayabilirdim. Ama bacaklarm titremeye balamt, stelik on-on be metre ilerdeki evim beni aryordu. Dolunayn yaratt mucizeyle, aklm daha fazla kartrmasna izin vermeyerek, ltl birikintilerin arasndan szlp oturduum apartmana yrmeye baladm. Apartmanmzn en iyi yan karsnda bina sakinlerinin park yeri olarak kullandklar bir arsann olmasyd ki evi kiralamamda bu bo arsann nemi bykt. stanbulda yaayanlar bilir, binalardan oluan bu ormanda park yeri her zaman sorundur. Hele benim gibi arabasn gznden bile saknan biri iin ok daha byk bir sorundur. Apartman kapsna yaklarken, bir nsezi mi, btn gn arabam grmemi olmann verdii huzursuzluk mu, bilemiyorum, bir drt beni park olarak kullandmz arsaya ynlendirdi. Arsaya yaklarken gzlerim sra sra dizilmi bir dzineye yakn arabann arasnda benim gngrm Plymouthumu aryordu. nn bordo bir Nissann kapatmasna, zerine yandaki binann koyu glgesi dmesine ramen onu bulmakta glk ekmedim. Ak mavi kanatlarn kapam, derin dncelere dalm bir anka kuu gibi braktm yerde, sabrla beni bekliyordu. Onu grnce kederim kayboldu, iimdeki tedirginlik dindi. Her gn karlatnz halde varl sizi skmayan, ne skmas, iinizi her zaman sevin, gven benzeri duygularla dolduran dostlardan biriyle karlam gibi glmsedim. Bordo Nissan geip, saygyla yaklatm Anka Kuumun yanna. Ay nn sanki beyazm gibi gsterdii maviliine efkatle dokundum. n camnda parldayan yamur damlalarn elimle sildim. Ona dokunurken iimin iime smadn hissediyordum. Dardan biri beni grse, eminim bu adam manyak, sanki arabasn okuyor, diye geirirdi iinden. Bir keresinde ben de babam bu halde grm, artk bunuyor galiba diye kayglanm, biraz da arabasn -o zamanlar 68 model ala yeili bir Chevroletsi vard- kskanmtm. Babam hibir zaman byle efkat ykl gzlerle bakmamt bana, hibir zaman byle

ivgiyle dokunmamt salarma. Eminim babam byle grseydi annem de, Keriman Abla da kskanrlard 68 model Chevroletyi. Biliyorum salkl bir duygu deil bu. Peki salkl olan duygu nedir Allah akna? Babam mr boyunca sevip sevmediini bile bilmedii -ki bence sevmiyordu- bir ite alt. ki kadnla evlendi balarda onlar sevmi olsa bile, sanrm gnlk yaamda yasak savma biimine dnen ilikiler yaad. Bana dair beklentilerine gelince, babam mhendis olmam istiyordu, ben ise hibir zaman teknik bir meslee heves etmedim. Lisede edebiyat blmnde okudum, bol bol iir yazdm, sonra da gazetecilii setim. Yani babam bir anlamda bende de aradn bulamad. Bu konuda hi konumadk, ama sanrm yaamnn byk bir d krkl olduunu dnyordu. Belki dnmyordu da, tpk benim gibi bu krgnl iinde hissediyordu. Araba sevdas galiba buralarda bir yerlerde anlam kazanyor. Bilemiyorum, belki kendi duygularm babama yaktryorum. Bylece yalnz olmadm kendime kantlamaya alyorum. Kendime kantlamaya altma gre demek ki kukularm var, olsun, yle ya da byle, arabam beni rahatlatyor. Bu davranm allmadk, sama, toplum d olsa da kime ne? Beni mutlu ediyor ya siz ona bakn. Parmaklarm Anka Kuumun kaygan teninde gezdirerek yan kapma geldim. Ceplerimle biraz cebelletikten sonra anahtarlar bulup, atm kapy. Kapy aar amaz, deri koltuklardan yaylan kokuyu, ho bir kadn parfm gibi iime ektim. Bu da kesmedi, geip koltua oturdum. Yllardr uzak kaldm bir dosta dokunur gibi, smsk sarldm direksiyona. Eer etrafm arabalarla kapatlm olmasa, kp bir tur atmay bile dnebilirdim. Bir sre ylece kaldm, sonra bir sigara yaktm. Derin bir nefes ekip, duman n cama doru savurdum. Kl rengi duman, cama arpp dalrken, ite diyordum kendi kendime, benim yaamm bu. te, diyordum ben buyum. Biliyorum, hibir salam dayana yok bu yaamn. Alkol, tembellik, insanlardan kama ve araba sevdas zerine kurulu bir yaamn salam dayanaklar olabilir mi? Olmasn, ama bu bana iyi geliyordu. u anda, arabamn iinde, kafam hafif ttslenmi sigaram ierken, yamur sonras bahar topra gibi doygun, kendimle, sadece kendimle mi, tm dnyayla bark hissediyordum. Ruhum, kalbimin ritmine uymu gkyzndeki bulutlar gibi iri paralara ayrlp, huzur iinde seyrekleip, arlndan kurtuluyordu. Kendimi, gkyznn, dolunayn, yamur damlalarnn, slak su birikintilerinin, bu yal sokan, iinde oturduum Plymouthumun, damarlarmda dolaan alkoln, azmdan kan kl rengi dumann bir paras gibi hissediyordum. Varlm onlarla anlam kazanyor, mutlu oluyordum. u anda ne Doann ldrlm olabileceinin ne Fundann beni aldatm olmasnn ne Arifin srarlarnn, hibirinin, hibir konunun nemi yoktu. Bu insanlar yaknmda olsalar da ben tepem-gezinen dolunay kadar uzam onlara; gzlerimi keyifle ksarak arabamn n camndan dardaki slak geceyi izlerken, yle bir duyarszlkla hatrlyordum yaananlar. Keke bu sonsuza dek srse, diye geiriyordum iimden. Keke sonsuzluk u an bana verdii doygunluktan baka bir ey olmasayd... Byle kaptrm, kendimle tatl tatl konuurken birden yandaki koltuun zerinde geen hafta Gazeteciler Cemiyetinde verilen kokteylin davetiyesi dikkatimi ekti. Bu davetiye arabann gsnde durmuyor muydu? Onu en son gazeteden ayrlrken fark etmitim; evet arabamn gsnde duruyordu. O zaman elime alp bakm mydm? Hayr, davetiyeyi grm, kokteylde yayn ynetmeni hakknda yaptm konumay hatrlam, atlma nedenimin bu konuma olduunu anmsamtm. Ama davetiyeye dokunmamtm. Oradan bir ey alrken drm olmalym, diye dnrken baklarm sa taraftaki kapya kayd. Mandal yukardayd, yani kap kilitli deildi. Oysa ben yalnzca girdiim kapy amtm. Geen akam ak brakm olabilir miydim? Hayr, bu imknszd. Ne kadar dalgn olursam olaym, arabamn kapsn kilitlemeden inmezdim. stelik eve gelirken azma gram iki koymamtm. ki koymamtm, ama Fundann evinden geliyordum, byk bir oka uramtm. Yaadm ykmn etkisiyle unutmu olabilir miyim? Neden olmasn? Yklmtm, uradm ihanet, yaadm d krkl, ruhumu kemiren kskanlk gzlerimi kr etmiti. Kapnn kilitli olmamas pekl dikkatimden kam olabilir. Tamam da o kap en az bir haftadr hi kullanlmamt ki... Dur bakaym, galiba en son Umut binmiti arabaya. Ne zamand? Sanrm salyd. Yok yok sal demitik de beyefendinin ii km aramba bulumutuk. Evet, ok iyi hatrlyorum, geen

arambayd. Bilgisayarna bilmem ne kart taktracakm. zerimde para yoktu, bankaya birlikte gitmitik. O gnden sonra da kimse binmemiti bu kapdan. Be alt gndr kap ak geziyor olabilir miydim? Hayr, olamaz. Hadi bir gece dalgnlma geldi diyelim, bu kadar zaman arabamn kapsn kilitlemeden orada burada brakmam imknsz. Hele geen ay giri katndaki Salih Beyin Broadwayi alndktan sonra kaplar tek tek kontrol etmeden ayrlmyordum arabamdan. O halde, bu ne anlama geliyor? Ne anlama gelecek biri arabama girmi, hemen i lambalar yaktm. Telala aratrmaya baladm. Torpido gzn atm, hibir olaanstlk grnmyordu. Zaten alnabilecek deerli bir eya da yoktu ki. Kasetler, ruhsat, hi kullanmadm bir yol haritas, otomobil spreyi, iki paket selpak mendil, yarm paket sigara, bir kk el feneri, Tufan Abinin hediye ettii metalik bir iki mataras, birka tane ceza makbuzu. Hrsz bunlar alp da ne yapsn? Her zamanki gibi ge de olsa da jeton sonunda dt. Arabama girenler hrsz deildi. Doann peinde olan kiilerdi? Benim evde olmadm anlaynca, arabama girmiler, Doann bana brakm olabilecei fotoraf, silah belki dokman gibi kantlar aramlard. yi de arabam nasl amlard? Kelebek camn krp... yok canm ite ikisi de sapasalamd, inip arabam bir de dardan kontrol ettim. Ne kaportada ne camlarda ne de kap kilitlerinde bir zorlama, bir syrk, bir darbe izi grlmyordu. eri bu kadar kolay nasl girmi olabilirlerdi? Daha bu soru kafamdan geerken beliren yant, canm iyice skmt. Plymouthumun iki deste anahtar vard; birini hep zerimde tardm, dieri ise evde dururdu. O anahtarla kapy am olmalydlar. Demek ki eve de girmilerdi. Belki de hl evde beni bekliyorlard. Gzlerimi evimin kapma, pencerelerine evirdim. Tedirgin, ama dikkatli baklarla bir sre izledim. Kapdaki ssz karanlktan, camlara yansyan ay ndan baka bir ey grnmyordu. Belki de bu arsada, hemen burnumun dibinde, u arabalarn arasna sinmi beni izliyorlard. Birden panikleyerek evreme baknmaya baladm, ama sakin sakin sabah olmasn, sahiplerinin gelip motorlarn stmasn bekleyen arabalardan baka bir ey gremedim. Bu sessiz grnt beni ikna etmedi, bagajdan levyeyi alp da sanki adamlarn tabancalarna bu demir parasyla kar koyabilirmiim gibi otoparktaki arabalarn yanlarn, nn, arkasn kontrol ettim. Hi kimseyi bulamadm. Baklarm sokaa kayd; kimsecikler yoktu. Evet, evimin etraf temizdi, ama ya ierisi? Baklarm yeniden apartmann kapma, dairemin pencerelerine kayd. Tpk sokak gibi sakin grnyordu. Bu grntye gvenebilir miydim? Pencerelerimin arkasndaki karanlkta acaba neler dnyordu? Bir an, iimden Yalva ile Gngr arasam, diye geirdim. Ayrlrken telefonlarm vermilerdi. arsam annda biterlerdi burada. Ama biraz dnnce bundan da vazgetim. Eer arabama, evime birilerinin girdiini renirlerse, bana ynelik kukularnn iyice artmasndan, Doanla aramzda etelerle ilgili bir bilgi alverii yaptmz sanmalarndan korktum. Byle dnmemde, iimdeki bir sesin, adamlarn evi arayp, gittiini sylemesinin de etkili olduunu belirtmeliyim. yle ya, isteseler, ben evdeyken de silahlarn ekip ieri girerlerdi. Ya da daha sokaa girdiim anda kafama silah dayayp, beni birok yargsz infazn yapld Sapanca yaknlarna gtrp sorgular, sonra da basarlard tetie. Bunlarn kimseden korkusu yok ki. Geri o gnlerin geride kaldndan sz ediliyordu. Artk rahata adam ldremedikleri aklanyordu, ama Doann aracndaki cesede ne demeli? En azndan kendilerine zarar vereceinden emin olmadan kimseyi ldrmyorlard. Gazeteci ldrmenin pek akl kr bir i olmadn da uzamlard. Onlarn istedikleri en son ey kamuoyunun dikkatini zerlerine ekmekti. Doan da bunu bildii iin geldi ya bana Byle dnnce biraz rahatladm. Bu adamlarn beni ldrmek gibi bir niyetleri yoktu; en azndan imdilik. Elimde belge var m yok mu onu aratryor olmalydlar. Yani onlar da tpk polis gibi Doanla ne konutuumuzu bilmiyorlar. Belki de beni tedirgin ederek, nasl davranacama bakp, nemli bilgilere sahip olup olmadm anlamaya alyorlar. O halde grlt karmamakta, hatta arabamn arandn bile grmezden gelmekte yarar vard. Zaten benim gibi bir alkolie de bu yakrd. Yaananlar fark etmemek, olan biteni grmemek, aptal roln srdrmek. Hemen levyeyi, aldm yere arabamn bagajna koydum. Koyarken de baka bir olaslk zerinde dnmeye baladm. Ya aracma kimse girmediyse, ya kapy kilitlemeyi unuttuysam, davetiyeye de farknda olmadan dokunduysam, o da koltuun zerine dtyse. Olamaz. Neden olmasn? Bir keresinde evde de kahve

suyu koyup, uyuyakalmam mydm? Umut telefonla aramasayd yangn kacakt evde. Son zamanlarda gazeteye yazdm yazlarn gnlerini arp birka saat iinde g bela yetitirmek zorunda kalmam mydm? Yine dalgnlma geldiyse, tpk bu sokaa girdiimde su birikintilerine yansyan ay n bir mucize sanmam gibi, kendi dikkatsizliim sonucu yerinden Kayan davetiyeyi, unuttuum iin kilitlenmeden kalan kapya bakarak da birilerinin peimde olduunu sanabilirdim. Sanabilirdim, ama arabam sz konusu olunca biraz duraksyordum. Yine de bilemiyorum. nsanlk hali, belki de dalgnlma gelmitir, belki Umut, inerken ak brakmtr, benim de gzmden kamtr. Belki... Belkilerin sonu yoktu. Eer birileri arabama girdiyse, bunu anlamann yolu, evi kontrol etmekten geiyordu. Arabama girildiini nasl anlamsam, evime girilmise onu da anlardm. Arabamn kaplarn dikkatle kilitleyip, sakin grnmeye alarak evimin yolunu tuttum. On nc blm

Apartmann nne gelince kap ak m kapal m diye baktm; olmas gerektii gibi kapalyd. Olmas gerektii gibi diyorum nk kapc Nazmi Efendi son derece pimpirikli bir adamdr. Eer gece saat ondan sonra ieri birinin girdiini fark ederse, hi enmez, bodrum katndaki dairesinden kp, merdiven aralndan, Kimdir o? diye seslenir. Apartmanda geceleri en ok dar kan kii ben olduumdan, Nazmi Efendinin merdiven aralndan seslenmeleri artk sknt vermeye balamt. Benim Nazmi Efendi, ben alt numara diye serte karak ka kez terslemitim adamcaz. Oysa imdi, binaya girerken, Nazmi Efendinin Kim o? diye seslenmesi iin neler vermezdim. Bylece binaya yabanclarn girip girmediini ya da sokakta kukulu kimselerin grnp grnmediini rahata renebilirdim. Ama ne kapy gerektiinden sert kapatmama ne klarn yanmasna ne de basamaklar grltl biimde kmama ramen Nazmi Efendinin sesi duyulmuyordu. Apartman her geceki gibi sakin grnyordu; kendi halinde insanlar olan komularm oktan uyumu olmalydlar. Yine de bir konuma, bir tkrt, bir ayak sesi duyar mym diye kulaklarm ap, pr dikkat kesildim. Hibir ses duyamadm. Temkinli admlarla basamaklar karak, daha dne kadar benim iin yeryznde en gvenli liman olan, ama imdi belki de yaamm tehdit edecek bir uzaa dnen evime yaklatm. Apartmana girmeden nce feride kimsenin olamayacana kendimi ikna etmi olmama ramen kapnn nne gelince yeni bir kararszlk dalgas kaplad benliimi. Ya yanlyorsam, ya adamlar Doann benimle grldn renmilerse? Doann elindeki bilgileri, belgeleri bana verdiini sanyorlarsa? Daha da nemlisi arkalarnda hibir prz brakmak istemiyorlarsa? Eer dndm gibiyse u anda evimde beni bekliyor olmalar iten bile deildi. Eve girsem belki de bir daha canl kamayacaktm. te yandan eer evdeyseler benim apartmana girdiimi de grm olmalydlar. Yani artk izgiyi oktan gemitim, geriye dn yoktu. Birden byk bir korkuya kapldm. Sanki dndklerim bir varsaym deil de gerekmi gibi gelmeye balad. Kapy ayordum, ieri girer girmez bir tabanca dayyorlard bama. Kafamda canlanan grntler o kadar gerekti ki tabancay bama dayayan adamn ttn kokan nefesini bile duyabiliyordum Ben neler oluyor, demeye kalmadan enseme mermer kllklerden biri iniyor ve yere ylyordum. Hayr, hayr neden bayltsnlar ki? Bunu yapmazlard. Tersine sessiz kalmam syleyerek, Doandan neler rendiimi anlamaya alrlard. Ama belki de beni rahata sorgulayabilecekleri daha gvenli bir yere gtrmek isterlerdi. yle ya, ne de olsa buras benim evimdi. Konumamakta direnirsem zor kullanmak durumunda kalabilirler, benim ac iinde haykrm duyan komular hemen polisi arayabilirlerdi. O zaman bayltmalar mantklyd. Evet, evet onlar iin en dorusu beni rahata sorgulayabilecekleri bir yere gtrmekti. Ama bu durumda evime girmelerine gerek yoktu ki, beni sokakta yakalamalar daha mantkl deil miydi? Gecenin bu saatinde sokakta kimse yoktu, bylece daha az dikkat ekmi olurlard. Kafamdan bunlar geerken birden kapnn aralna sktrlm bir kt paras grdm, ikiye katlanp, tam kilidin hizasnda kap aralna

sokuturulmutu. Hemen alp atm. Grr grmez olum Umutun kargack burgack yazsn tandm. Doann arabasnda bulunan ceset haberini televizyonda duymu, hemen beni aramt. Telefonlardan yant alamaynca -artk u cep telefonunu ak tutmay becermeliydim- merak edip eve gelmi, bulamaynca da bu notu brakmt. Saatin ka olduu fark etmez. Gelir gelmez beni mutlaka ara, seni merak ediyorum diyordu. Olumun brakt not beni hem rahatlatm hem de mutlu etmiti. Rahatlatmt; ieride birileri olsa bu notu kapnn zerinde brakmazlard. Mutlu etmiti; demek ki dnya zerinde hl beni dnen birileri vard. Anahtarm kilide sokarken, Umutun Doan tanmadn hatrladm. Brakn tanmay, evde Doann laf o kadar az gemiti ki, bir vey amcas olduunu bile bilmezdi. Ama yaz onundu, ocuk merak edip, eve kadar gelmiti. Birden sis dald, olanlar anladm: Funda! Tabi ya, Funda yollamt buraya. Kavgal olduumuz iin kendisi gelememi, Umutu yollayp haber almaya almt, ihtiyacm olduunu bilse gzn krpmadan koa koa gelirdi de. Gelir miydi, sylediim o kadar ar laftan sonra?.. Hi duraksamadan yantladm bu soruyu: gelirdi. Funda artk bir erkek olarak beni istemeyebilirdi, ama bir arkada, bir dost olarak her zaman sevecekti. Bunu adm gibi biliyordum. Adm gibi gerei, Funda, olumu buraya yollayarak bir kez daha kantlamt. eri girip kapy ardmdan kaparken kafamdan geen bu dnceler yine duygularm allak bullak etti. Fundaya ok mu kt davranmtm? Kt de sz m? Ona hakaretler yadrm, kzcazn ne orospuluunu brakmtm ne yalancln. Ona byle davranmaya hakkm yoktu. Artk o benim karm deildi. Kiminle isterse onunla beraber olurdu. Eer onunla dostluumu srdrmek istiyorsam, yaamna sayg gstermeliydim. Bunu sylemek kolayd, ama bunu bir de yreime anlat. Suratn bile grmediim bir adamn bizim eski yatamzda, Fundann zerinde tepinmesini kabul edemiyorum ite. Bak hl tepiniyor diyorum. Hl Funday kmseyici szckleri seiyorum. Neyse, ha tepmiyor, ha seviiyor ne haltsa ite. O grnt gzlerimin nnde canlannca kan beynime sryor, kendimi kaybediyorum. Ama Funda kaybetmiyordu. Onca aalamaya, onca hakarete ramen kzcaz yine de beni merak ediyor, benim iin zlyordu. Belki de u anda evde oturmu, kayg iinde, benden gelecek telefonu bekliyordu. Admlarm kendiliinden telefonun bulunduu sehpaya yneldi. Tam ahizeyi kaldracaktm ki; ya telefonu gerekten de Funda aarsa, diye dndm, ona ne diyecektim? Ne diyecein belli deil mi, zr dileyeceksin. zr dilemek... Evet; doru olan buydu. Ama bir g elimi kolumu balyor, eski evimin numarasn evirmeme engel oluyordu. Yine de bu gc yenip eski evimi arayabilirdim, ama telesekreterin yanp snen tam zamannda gzme arpt. Hazr olmadm bir telefon konumasn ertelemek iin bundan daha hakl bir gereke, daha iyi bir frsat bulamazdm. Aklm hemen isteimin emrine girdi ve ben, Doan mesaj brakm olmasn diye sylenerek, telesekreterimin tularna okundum. Band baa alp, dinlemeye baladm. lk mesaj Ariftendi. Heyecanl bir sesle Beni ara diyordu, ikincisi kendisini aratrmac gazeteciliin stad sanan ekip ncedendi. Herif da havaya girmi, burnundan kl aldrmadan dolayordu ortalkta. Oysa gazeteye ilk geldii gn hatrlyordum. O zaman Caalolundaydk. K sonlaryd, bizim Tufan Abi bunu arm: Fotoraf ekmesini biliyor musun? diye sormutu. Kendini gstermek iin yanp tutuan ekip nce, Evet, biliyorum diye atlmt. O zaman u makineyi al demiti Tufan Abi. Galata Kprsne git. Zula bir yer bulup, gzn, gkyznden ayrma. Bugn cemre decek fotorafn ek. Bak ekmeden gelme, teki gazeteler haber atlatr yoksa. Bu aylak en kk bir kuku duymadan, esas durua geerek makineyi alp kmt dar. Darda da buz gibi bir hava vard kar kmaz btn servis basmtk kahkahay. Akama kadar kprnn zerinde beklemi, eer rastlant sonucu oradan geen bizim servisten birini grmese daha da bekleyecekmi. Grd kii, Ne bekliyorsun? diye sormu. ekip nce de btn salaklyla Cemrenin resmini ekeceim demi. Adamcaz glmeye balam, sonra da Olum cemrenin fotoraf ekilir mi? Bunlar seninle kafa bulmular diyerek, onu gazeteye yollam. Gnlerce milletin alay konusu olmutu. Ama o yllar geride kalmt. Herif imdi, kendini kitellinin en hzl gazetecisi olarak gryordu.

Telesekretere brakt mesajda. Mutlaka konumalyz Adnancm diyordu. Doann vey kardeim olduunu renince, k tutumu, dn sabah gazetenin nnde yzme bakmaya bile tenezzl etmezken, ii dnce beni aramaya balamt. Daha ok arayacakt. nc mesaj Umuttand. Ktta yazdna benzer szckleri yineliyor, o da Arif gibi beni ara, diye bitiriyordu mesajn. Hepsi buydu. Doandan hibir haber yoktu. Nasl olurdu? Dn geceden beri ard ardna arayp duran Doan, bu srarndan bir anda nasl vazgeerdi? Telefonun yanndaki koltua kp, bir sigara yaktm. Yoksa, gerekten de ldrmler miydi Doan? Yanm ceset olayn rendiimden beri ilk kez bu varsayma inanmaya balyordum. Belki de bandan beri yanl dnmtm. Dnme deil de bir tr histi bu. Kanl canl, glen, konuan birinin o ekilsiz, yanm et ynna dnmesini kabul etmek kolay deildi. imdi dnnce, stelik Doandan da haber alamaynca bu varsaymn gereklemi olabileceine umutsuzca inanmaya balyordum. O cesedin Doan olmamas iin hibir neden yoktu. Tpk airet reisi Bekir, sevgilisi Nihal ve Yzba Rfat gibi pekl onu da ldrm olabilirlerdi. vey kardeim de byle olacan sylememi miydi zaten? Sylemiti ama, inanmamtm ocua. Doann nemli deil... Allah ne derse o olur diyen sesi nlad kulaklarmda. Yok yok, diye cesaretlendirdim kendimi. Doan yle kolay kolay tongaya decek biri deildir. Hem adamlarn peinde olduklarn da biliyordu. Hayr Doan ele geirmi olamazlard, iyi de o zaman neden aramyordu beni? Belki frsat bulamamt. Benim morga, ardndan da Emniyete gtrleceimi biliyor, en azndan tahmin ediyor olmalyd. Doan gibi bu ilere bulam biri iin bunu kestirmek hi de zor deildi. Peki o zaman ceset kime aitti? Onu ldrmek isteyenlerden birine ait olabilirdi. Doan yakn dvte ustayd, ok iyi silah kullanrd. Katilinden nce davranp onu ldrm sonra da... Hadi canm, Spermen deil ya bu adam? Kendi kendimle sohbeti iyice koyulatrp, zaten ok da yerinde olmayan aklm iyice zvanadan karmak zereyken, telefon sanki beni bu durumdan kurtarmak ister gibi almaya balad. Kardaki kiinin Doan olmasn umarak hzla kaldrdm ahizeyi. Ama arayan Doan deil, olum Umuttu. Alo der demez: Baba nerdesin ya? diye sylenmeye balad. Akamdan beri seni aryorum ldm meraktan. Bu ocuun byle dangl dungul yetimesinde ne kadar paym var diye dnrm sk sk; ulatm sonu, hep Fundadan daha fazla olduu ynndedir. Seni merakta braktysam zr dilerim olum dedim alnm bir sesle. Ksa bir suskunluk yaand aramzda. Yok canm nemli deil dedi. Hayret, kabalk yaptn anlamt. Bizim olanda gelimeler vard. Kapc Nazmi Efendi senin iki adamla birlikte ktn syledi. Biz... yani ben, seni merak ettim. Biz deyince, tahmin ettiim gibi Fundann telefon banda benden haber beklediini anladm. Annene ver de onunla konuaym, demek geti iimden, ama utandmdan m, yoksa hl ona duyduum fkenin yatmam olmasndan m bilmiyorum bunu yapmadm. Ben iyiyim demekle yetindim, merak etme. Peki nedir, televizyonda duyduumuz haber doru mu? Arabada ldrlen kii Doan Amca m? Sorduu soru deil de Umutun bu soruyu sormu olmas beni korkuttu. Hi istemediim halde ailem de iin iine girmeye balamt. Bilmiyorum diyerek geitirmeye altm. Belli deildir, ceset yanm, emin olmak g. Ama konu Umutun ilgisini ekmiti. Ne kadar geitirmeye alrsam, sanki Umut da o kadar merak ediyordu. Karanlk biriymi ha. Haberlerde syledi. Uyuturucu cinayet, kumarhane baskn filan. yi biri deildi dedim. Onu sevmez miydin? Sevmezdim dedim. Bu kadar kesin konumu olmak beni de artt, ama kararllkla srdrdm. O da beni sevmezdi. Kapcnn syledii adamlar kimdi? Hani evden birlikte kmsnz? Polislerdi, cesedi tehis iin gtrdler.

Bu i senin ban belaya sokmaz deil mi Baba? diye sordu. Sesinde skntdan ok kayg vard. Yok canm, niye bam belaya soksun ki. Bu i bizi ilgilendirmez... Neyse dedim, imdi bover bunlar da, sen ne yapyorsun anlat bakalm. Dersler nasl gidiyor? Konunun deimesine sevindiini tazelenen sesinden anladm. yi iyi dedi kendinden emin bir sesle. Ama asl bombadan haberin yok. Hani u burs vard ya. Bir an anmsayamadm. Hangisi? Bu soruma bakp, sakn benim oluyla ilgilenmeyen kt bir baba olduum dnlmesin. Durum farklyd. yi bir niversiteye girebilmi pek ok gen gibi Umutun da en byk ideali bir an nce bu lkeden kamakt. Bir zamanlar nasl ki bizim kuak, lkemizi, dnyay kurtarmaya alyorduysa, bu ocuklarn pek ou da yurtdna kapa atp, kendilerini kurtarmaya alyordu. Yllardr yaanan kepazelikleri yakndan tanm biri olmama, lkenin, dnyann daha iyi bir hale gelmesine olan inancm yitirmeme, hatta bu genleri anlamama ramen onlara hak veremi-yordum. Bu yzden Fundayla da ok tartmtk. Kendine gre salam gerekeleri vard. Biz kurtulamadk, brak ocuk kurtulsun diyordu. Ama ben yurtdnda okumann, yi bir meslek sahibi olmann, para kazanmann insan kurtaracandan emin deildim. Aslna bakarsanz toplum ya da birey olarak insann kurtulacandan da ciddi kukularm vard. Alet, makine kullanyor olmas, iletiim iin diller yaratmas, dnce sistemleri gelitirmesi, insann akln ve ruhunu olgunlatramamt. Bundan sonra olgunlatracandan kukuluydum. Ama kukulu olduum o kadar ok ey vard ki, teorimi doru drst savunamyordum bile. Sonuta her zaman ki gibi Fundann dedii oldu. Ben sadece bu konudaki kukularm Umuta sylemekle yetindim. Bu davranm bile Fundann annda tepki ald. Yok efendim ben eskilerde kalmm, ocuun kafasn kartryormuum. Bir daha da konumadk zaten. Umut da annesinin izdii yolda pek hzl olmasa da ilerlemeye balad. Plan gerei nce Galatasaray Lisesini bitirdi, ama niversiteye girmeye gelince iler kart. Bizim olan, dnld gibi Boazii niversitesinin letme Blm yerine, stanbul niversitesinin letme Blmn kazand. Annesi, Ben olumu o okula yollamam diyerek kestirip att. Niye canm nesi varm okulun, ben de stanbul niversitesini bitirdim bile diyemedim. nk, dediim an, Bitirdin de ne oldu? diyerek, durumumu tartmaya aacan ok iyi biliyordum. O sralar dibe doru yol almaya balam olduumdan byle bir tartmann benim hayrma sonulanmayacandan emindim. Bylece, ylda alt bin dolar deyerek olumuzu ngilizce eitim yapan zel niversitelerden birine gndermeye baladk. Ama bu da yetmedi. Funda, Yabanc lkelerde yaz burslar var, onlara bavur, her yaz Amerika ya da ngiltereye giderek dilini gelitir, o lkelerin kltrn yakndan tan diye ocuun bann etini yemeye balad. Daha dorusu ben bann etini yediim sanyordum oysa derslerinde ok baarl olmayan Umut bu konuda inanlmaz bir istek gstererek, annesini hi utandrmad. Yerli, yabanc vakflarn, okullarn, zel kurumlarn verdii ne kadar burs varsa hepsine bavurdu. te bu yzden, telefonda, burs kazandm deyince hangisi olduunu anlayamamtm. Ama Umut merakm hemencecik gideriverdi. u Bostondaki vakfn verdii burs. Bu aklama da yetmemi, hangi vakfn hangi bursu olduunu yine anlamamtm, ama iyi bir baba olarak anlam gibi grndm. Eee, kazandn m yoksa? diye sordum. Yes Daddy diye haykrd, yazn Amerikaya gidiyorum. ay ordaym. Sevinmem gerekirdi, ama karmdaki kii Umut olduu iin, nce bu haberin gerekliinden emin olmak gerekirdi. Doru mu sylyorsun? diye sordum. Ayp ediyorsun Baba dedi d krkl iinde, ne zaman yalan syledim ook dedim pikin bir sesle, ama imdi bunun nemi yok, aferin. Bak imdi takdir ettim seni. Alnganl hemen kayboldu. Kaynpederden -rahmetli Mercanda kuma ticareti yapard- aldna emin olduum tccar yetenei devreye girdi. Kuru kuruya takdir olmaz...

Ne olacak peki? Bilmem artk, baba olan sensin. Sen dneceksin. Byle sylediine bakmayn, bana aldrmay dnd her neyse, onu kesinlikle biliyordu. Ne yapalm, mademki ocuk bursu kazanmt, ben de iyi bir baba olarak istediini alacaktm. Tamam. Yarn saat birde Taksimdeki pizzacda bulualm Hem yemek yer, hem de deyeceim kefareti konuuruz. Anlatk. Yarn len ordaym. Hoa kal. Daha iyi geceler bile diyemeden kapatt yzme telefonu Ho kapatmasa ne olacakt. Annene selam syle diyecek halim yoktu herhalde. Yoktu, ama yine de bu telefon konumas yann kalm gibi geldi bana. Bu duyguyla bir sre daha elimde tuttuum ahizeyi koyarken, baklarm telefonun yanndaki ereveden bana bakan Fundann fotorafna kayd. rkildim. Ben sabahleyin bu resmi, sehpann zerine ters evirerek koymam mydm? Kafam kart. Btn dikkatimi toplayarak sabah hatrlamaya altm. Resim sehpann hemen zerinde, duvarda aslyd. Funda fkeyle evimden ekip gittikten sonra, onun fotorafta hl glmseyen baklarn grnce dayanamam, ereveyi duvardan indirmi, ters evirip sehpann zerine brakmtm. Ters evirmi miydim? evirmi olmam gerekiyordu, nk onun yzn grmeye dayanamadm iin duvardan indirmitim. ereveyi sehpann zerine brakp, mutfaa gitmedim mi? Hayr yle olmad. ok iyi hatrlyorum. Mutfaa nce gitmitim. Buzdolabndan biray aldktan sonra telefonun bana gelmi, ereveyi de duvardan o zaman indirmitim. Evet aynen byle oldu. Ama ereveyi indirdikten sonra resme bakmam olabilirdim. Fundaya fkelenmitim, yzn grmeye bile dayanamyordum. Resmine niye bakaym? Olabilir miydi? Hatrlamyordum. Tpk arabamn kapsn kilitlemediimi, davetiyenin nasl olup da koltua dtn hatrlamadm gibi. Yoksa alkol hkmn gsteriyor, beynim ar ar lyor muydu? Yok canm neden lsn, diyerek toparladm kendimi. Btn ayrntlar hatrlyorum ite. Hatrladm iin davetiyenin yerin de olmamas, resmin evrilmi olmas dikkatimi ekiyor ya. evime birinin girmi olabilecei olasl yeniden belirdi kafamda. Baklarm daktilomun durduu kk masann ekmecesine takld. Arabamn yedek anahtarlarn bu ekmeye saklyordum. Hemen kalkp, ekmeceyi atm. Kira makbuzlar telefon faturalar, iki banka defteri, zaman gemi bir uak bileti, kullanmadm eski bir kol saati, bir tra losyonu, mrekkebi tkenmi bir dolmakalem, eski dmeler, bir fener gzme ilk arpan bunlar oldu. Ellerimle bu vr zvr ynn kartrp anahtara ulamaya altm. Tek tek kira makbuzlarnn altna baktm, sanki arasna sabilirmi gibi banka defterlerini kontrol ettim, telefon faturalarn dar kardm; yok. Arabamn anahtarlar yoktu. Bu nasl olurdu? fkeyle ekmeceyi olduu gibi dar kardm. indekilerini yere boalttm. melip yeniden aramaya baladm, ama bouna, anahtar ortalkta grnmyordu. Belki bir keye skmtr diye, yeniden ekmecenin iine baktm, bombotu. Demek ki tahminlerim doruydu. Demek ki birileri hem evime hem de arabama girmilerdi. Belki de hl ierideydiler. Bu dnce btn bedenimin korkuyla sarslmasna yetti. Panik iinde etrafa baknmaya baladm. Her gece bana arkadalk eden u duyarsz n altnda kendilerine zg bir gururla salonu dolduran eyalar dnda hibir ey gremedim. Pr dikkat evin iini dinledim: arada bir takrdayan buzdolabmn grltsnden baka bir ses duymadm. Ayaa kalktm, kalbimin hzla arpmasna engel olmaya alarak, temkinli admlarla mutfaa yneldim. I yaktm. Kimse yoktu. Lavaboda ka gndr ykanmay bekleyen bulaklarn arasndan, iki gn nce sucuk kestiim ucu sivri ekmek ban aldm. Yine temkinli admlarla yatak odasna yrdm. Elimde bakla usulca girdim ieri. Hayr, burada da kimse yoktu. Banyoya da baktm. Sonu aynyd: evde kimse yoktu. Bunu bilmek beni rahatlatmt. Kapya yneldim. Kapy ap dardan ve ieriden kilidi incelemeye baladm. Kurcalandna dair hibir belirti grlmyordu. Tekrar tekrar baktm. Hayr, kimse kapyla oynamamt. Kafam yeniden karmaya balad. Yoksa yanlyor muydum? Yoksa arabann anahtarlarn baka bir yere mi brakmtm? Bunu yaptm hatrlamyordum. Belki de artk polisi arasam iyi olacakt. Ama onlar ne diye aracaktm? Arabamn kapsnn kilidi ak kalm, davetiye koltuun zerine dm, karmn fotorafnn olduu resim erevesi ters evrilmi ve anahtarlarm bulamyorum mu diyecektim? Adamlar eve

nereden geliyorsun, diye sormazlar myd? Bardan geldiimi renince ya da mutfaktaki bir koli raky grr grmez, gecenin bu saatinde polisi bo yere megul edeceim iin deyip beni azarlamazlar myd? Belki de en iyisi evden kp gitmekti. Ama nereye? stelik kaarsam, adamlar benim gerekten de nemli bilgilere sahip olduumu sanp, peime dmezler miydi? Ne yapacam bilemeden kapm ak bir sre ylece durdum. Sonra yeniden beni avutan, sinirlerimi yattran dnceye sarldm. Ya yanlyorsam ya gerekten de yaptklarm unutmaya baladysam. Bir sre imemeliyim diyerek evime girip, kapy kapattm. Kimin, nereden, nasl geleceini bilmeden birilerini beklermi gibi odann ortasnda aresizce dolanp duruyordum. Eer buzdolabnn kapan ap, derin bir dinginlik iinde beni bekleyen rak iesini grmeseydim belki sabaha kadar da dolanp duracaktm. Ard ardna yuvarladm birka kadehten sonra eyalar olaylar, kayglar, kederler arlklarn yava yava yitirmeye balad. imde nedensiz bir mutluluun kprdandn hissediyordum. Ykseliyordum, durmadan ykseliyordum ulatm yerlerden daha basit, daha katlanlabilir, daha gzel grnyordu dnya. Ykseldike kendime dnyordum. Kendime dndm yerde byk baarlar, neeli anlar, gurur duyacam davranlar deil, sadece ben vardm. Uyumutum, ama iimde belki de varln hi fark etmediim bir his uyanm, bana derin bir grme, sezme, kavrama yetenei vermi, beni vr zvrlarn kirliliinden, kk ayrntlarn skntsndan kurtarp, btn yaamm yaln bir biimde gzlerimin nne serivermiti. Daha da nemlisi bu grnty, kendimi, kendi yaamm sevmitim. Bunun dndaki her eya, her ses, her grnt rahatsz eder olmutu beni. Odamn bile. Sonunda dayanamayp lambalar da sndrdm. Tuhaf, odam hl aydnlkt! Dardan yansyan gmten bir k yerdeki tyleri dklm haly, duvardaki ilk hevesle ektiim fotoraflar, oturduum masay, rak iesini, elimdeki kadehi, bedenimi aydnlatmay srdryordu. stelik bu k beni rahatsz da etmiyordu. Yerimden kalktm, odamn perdelerini merakla ardna kadar atm. Tabi ya oydu. Birka saat nce sokakta karlatm dolunay penceremin biraz zerinde durmu, sanki korkma, ben buradaym, der gibi ieriyi aydnlatmay srdryordu. Yrekten selamladm onu. Elinden geldiince scak bir glmsemeyle karlk verdi. Ardndan konumaya baladk. Neler mi konutuk? Aklmza gelen her konuyu, her meseleyi konutuk. Hatta ona Doann bana neler geldiini arabama, evime birilerinin girip girmediini bile sordum. u anda ne sylediini tam olarak hatrlamyorum, ama kayglarm gideren yantlar verdiini sanyorum; nk onunla konutuka rahatlyordum. Uzun zamandr kimseyle byle gzel bir sohbet yapmamtm. Ne yazk ki konumann en gzel yerinde uyuyakalmm. On drdnc blm

Gzlerimi atmda ne dolunay vard ne de gecenin ge saatlerine doru yakaladm o tatl huzur. Yeni gnle birlikte eski kayglann depremiti. Korkuyla kalktm szdm divandan, salonu, mutfa, banyoyu, yatak odasn yeniden gzden geirdim. Kap almamt, eyalar yerli yerindeydi. eri kimse girmemi gibiydi. Ama bundan emin olamazdm. Temkinli olmay srdrmeli, iimdeki huzursuzluu bytmeye devam etmeliydim. O srada gzlerim gnlerdir kurulmad halde her naslsa almay srdren, duvardaki baba yadigr saate kayd: on iki krk beti. Birden Umutu hatrladm. Saat birde pizzacda bulumayacak mydk? Umutun her zamanki gibi ge kalacan ok iyi biliyordum, ama yine de sk gazetecilik gnlerinden kalma dakik olma hastalyla hemen toparlanmaya baladm. Sokaa knca Plymouthumu mu alsam, yoksa bir taksiye mi binsem, nce karar veremedim. Belki bir taksiye atlasam daha abuk giderdim, ama akam yaadm gerginlikten sonra arabam burada brakmaya gnlm raz olmad, teki aralarn gitmesiyle, grkemli gzellii iyice ortaya kan Anka Kuuma yneldim. Arabama binerken evreme yle bir gz atmadan da edemedim. Sokak sakin grnyordu, kuku uyandrc ne bir ara ne bir insan vard. Caddeye ktktan sonra da peime birileri takld m, diye dikiz aynasndan srekli arkay yokladm. Bir an kurun bir Toyotadan kukulandm, ama bu ara yokuun

tepesine ulatmzda peimden kopup Niantana sapt. Yine de emin olamadm, yanmdan geen arabalara baktm, srclerine dikkat ettim; olaand bir ey gremedim. Geri bizim araba damgal eek gibiydi. Bunca ara bolluunun iinde bile hemen gze arpard. stelik adamlar izleme konusunda son derece profesyonel olmalydlar, eer peime dmlerse, bunu ruhum bile duymayabilirdi. Ho, duymasa ne olurdu? CIA bakanyla grmeye deil olumla yemee gidiyordum. Byle dnmeme ramen, Plymouthu Atatrk Kltr Merkezinin otoparkna, ask suratla bekleyen teki arabalarn yanna braktktan sonra da pizza restoranna gidinceye kadar, sam solumu kontrol etmeye devam ettim. Restorana geldiimde saat biri on geiyordu, tahmin ettiim gibi bizim olan hl ortalklarda yoktu. Giri kapsnn hemen nnde, Ltfen Grevliyi Bekleyiniz tabelasnn emrine uyarak dikilmeye baladm. ok gemeden, dudaklarndaki glmseyi de zerindeki niforma gibi, dnyann birok metropolnde pizza restoranlar olan bu irket tarafndan yaratlm olan grevli gen bir kz geldi yanma. Sigara iiyor muydum? Ba iaretimden, eveti kapnca: Buyurun dedi. Pei sra yryerek, gsterdii masaya yerletim. Umutla hep buraya geldiimizden, yemek ncesi seremoninin nasl yrdn ok iyi biliyordum. Az sonra masaya mny getirecekler, salonun doluluk durumuna gre ksa ya da uzun bir seme sresi tanyacaklar, sonra garson ocuk gelip ne yemek istediimi soracakt. erisi tklm tklm olduuna gre bekleme sremin epeyce uzun olaca anlalyordu. Eh, Umut Efendi de ortalkta grnmediine gre bundan bir ikyetim olamazd. Ama umduum gibi olmad daha masaya yeni oturmutum ki garson ocuklardan biri yanmda bitiverdi. Elindeki mny kibarca masamn zerine brakt, buraya kadar altm gibiydi, ancak garson uzaklamayp bamda dikilerek, sipari vermemi beklemeye balaynca, ardm, hatta bir para da sinirlendim. Neden byle skboaz ediyorlard ki insan? Aslna bakarsanz ne smarlayacam ok iyi biliyordum: ekstra zeytinli sper sprem pizza. Tahmin edeceiniz gibi bu Umutun tercihiydi. Dorusunu sylemek gerekirse, benim damak tadma da uygundu. Bu nedenle olum gelmeden rahatlkla siparii verebilirdim, ama yapmak istemedim. En az onlarnki kadar yapay bir kibarlkla: Dnmem iin biraz izin verir misiniz? dedim. Tabi efendim dedi garson. Sesinde ne alnganlk ne de utan vard. Yaramdan ayrlnca hemen solumdaki masada yemeklerini bitirmi olan gen iftin yanna yaklaarak: Afiyet olsun, pizzanz nasl buldunuz efendim? diye sordu. yi bulmulard, herkes mutluydu, sorun yoktu. Ben garsonu izlerken, bir bakn arln zerimde hissettim, bam o yne evirince uzun boylu, salam yapl, salar kaztlm genten bir la gz gze geldik. Hemen baklarn kard. Yoksa bu herif onlardan biri miydi? Eer yleyse yaammn yanlm yapm, onlar elimle oluma getirmitim. aktrmadan, adamn hacetlerini kontrol ederken, nasl byle bir yanl yaptm dnerek kendime kahrediyordum. Sonra bu dncenin de ok aptalca olduu sonucuna vardm. Korucuba Bekiri, Yzba Rfat ve Doan ldrecek kadar gl olan insanlarn olumun arlndan habersiz olmalarna olanak var myd? Aklmdan bunlar geerken irikym gen glmseyerek, pencere nndeki masalara yneldi. Glmsedii yne baknca, bu ay yavrusu delikanlnn bedensel olarak kart saylabilecek ince bir kzn, ona el salladn grdm. Demek olay benimle ilgili deildi, demek sevgilisiyle bulumaya gelmiti. Derin bir soluk alarak, arkama yaslanrken, birden durdum. Aslnda rahatlamamn ne kadar yanl bir duygu olduunu anladm. Hayr, ne beni izlediinden kukulandm yeni birini grmtm ne de daha nce nem vermediim bir olay anmsamtm, btn bunlardan ok daha vahim bir durum vard. Gz gre gre paranoyaklayordum. Byle giderse, yaknda Umuttan da Fundadan da kukulanmaya balayacaktm. Acaba ben de bir psikologa m gitseydim? yi de ne anlatacaktm adama? Doanla bulumamz m syleyecektim, yoksa daha gerilere gidip, ryalarma giren yardan m bahsedecektim? Mutlaka meslek yaamm renmek isteyecektir. Gazeteciliin hangi ynn anlatacaktm ona? Mesleimizde son on ylda grlen bozulma, rme ve yozlama benim de yaamm etkiledi mi diyecektim? Ya Umutla

ilikilerimiz? Bak bu da ok nemli. Belki de sorunlarmn temelinde olumla yakn bir iliki kuramam olmam yatyor. Belki de ayrldmzda Umutun karmla -pardon eski karmla- kalmak istemesini kaldramadm. Yok canm, hi de kendimi yle kt hissetmedim. Tamam ocuumla olan ilikilerim beni etkilememi olabilir, ya babam? Kukusuz annemin daha ben doarken lm olmas da nemli. Daha da nemlisi vey bir annenin elinde bymenin yaratm olduu travma. Off, bunlar dnrken bile yorulmutum. Neyi, hangi olay, nasl anlatacaktm ben psikologa? Selam Baba diyen Umutun sesiyle dald dncelerim. Selam Umut dedim. O karmdaki iskemleye yerleirken, ksa kesilmi kumral salarn, henz hibir krkln yerlemedii yzn, benimkilerden bir ton ak kahverengi gzlerini, enesini evreleyen seyrek sakaln hatta balarda yadrgadm sol kulandaki kpeyi, sevgiye, gurura benzer duygularla seyrettim Ne dnyordun kara kara? diye sordu. Sorarken de sa gzn, sanki karsnda bir arkada varm gibi hnzrca krpt. Bir an kukuya kapldm. Yoksa Funda anlatm myd aramzda geenleri? Zil takp oynayacak halim yok ya dedim. Hi istemediim halde yantm biraz sert kamt. Fundann yaptklarn anmsaynca kendime engel olamyordum. Sesimi biraz yumuatarak srdrdm. Doan Amcann bana ne geldii belli deil. stelik iten de atldm. Yzndeki hnzr ifade kayboldu, kahverengi gzlerindeki parlt donuklat. Demek iten atldn ha, bilmiyordum. Bir sre anlamak istercesine bakt. Eer Fundann yaptklarn da biliyorsa, zavall babacm hepsi st ste gelmi diye dnyor olmalyd. ten atlmann Doan Amcayla bir ilgisi var m? diye sordu. Sanmyorum dedim, ama belli de olmaz. O mesele epeyce kark. Doan Amcadan da bir haber yok, deil mi? Yok dedim sesimi ksarak. Polisin elinde bir tek o yanm ceset var. Baka ne bir haber kt ne de bir iz bulundu. Ne oldu Baba? dedi Umut. Kahverengi gzleri tedirginlik iinde yan masadakileri taramaya balamt. Ne? Ne, ne oldu? dedim, ben de kukuyla yandaki masalara bakarak. Yani birden sesini alaltarak konumaya baladn da. Sesimi mi alalttm? dedim. Glmseyerek, olumun eline gvenle dokundum. Hay Allah farknda deilim. Doan konusunu kapatmann artk zaman gelmiti. Baklarmla garsonu aramaya baladm, salata barnn yannda dikildiini grnce, yanmza ardm. Garson hzla yaklarken: Kurt gibi acktm dedim Umuta dnerek. Her zamankinden mi yiyoruz? Genlik ne gzel eydi, en kk bir olay bile yaananlarn arln silmek iin yeterliydi. Umutun yzndeki ciddiyet dald. Evet dedi. Sonra, yanmzda bitiveren garsona dnerek aklad: Sper sprem, ekstra zeytinli, tabi kola. Garson sanki nemli bir fizik forml kaydediyormu gibi ciddi bir suratla sipariimizi adisyona yazdktan sonra, altmz ses tonuyla: Pizzanz 17 dakika iinde hazr olacak efendim dedi. Garson hzl admlarla uzaklarken, Ee anlat bakalm dedim oluma dnerek, neymi u burs hikyesi? Telefonda sylediim gibi bir niversite vakfnn verdii burs. Acayip gzel olacak Baba. ay niversitede eitim yapacam, zel dersler alacam. Psikoloji zerine mi? Sosyal psikoloji. zellikle de marjinallerle ilgileniyorlar. Gayler, lezbiyenler, karavanda yaayanlar, isizler, evsizler gibi toplumun kabul etmek istemedii kesimler. Glmeye baladm. siz gazetecilerle de ilgileniyorlar m? Bilmem, belki ilgileniyorlardr dedi. O da glmsemeye balamt. O zaman birlikte gidelim Bostona. Ciddi miyim, yoksa aka m yapyorum emin olamamt, soran gzlerle bakt yzme.

Ama renci olarak katlmayacam derslere. siz ve mutsuz bir gazeteci olarak beni kobay yaparsnz artk. Glmsemesi dudaklarnda dondu, aniden ciddilemiti. Annem biliyor mu iten atldn? Sanmyorum. Dn sabah konumusunuz, ona sylemedin mi? Neyin peindeydi bu ocuk? Sylemedim. Neden? Yoksa kavga m ettiniz? imdeki sknt sesime de yansmt. Annen yle mi syledi? Annem bir ey sylemedi, ama Doan Amcamla ilgili haberi duyunca seni, benim aramam istedi. Niye diye sordum. Sonra konuuruz diyerek geitirdi. Sen de annemle konumak istemedin. Neler oluyor Baba? Bir ey olduu yok dedim baklarm kararak, annenle ayryz biliyorsun. Her zaman konumamz gerekmiyor. Gerekseydi ayrlmazdk zaten. Sylediklerim baklarndaki soru iaretini kaldrmaya yetmemiti. Sanki bir eyler daha sylemem gerekirmi gibi gzlerini yzme dikerek beklemeye balad. Ona, anneni baka bir erkekle yakaladm, diyecek halim yoktu herhalde. Yardmma kola srahisini getiren garson yetiti. Hemen cam srahiyi alp, bardaklara doldurmaya baladm. Fakat Umut srarlyd. Doldurduu koladan bir yudum bile almad. Baklar yzmde kilitlendi. Aldrmamaya alarak, kolamdan itim. Hmm ok gzel, tam istediim souklukta diye mrldand. Ama kolann soukluk derecesi umurunda deildi Umut akln annesiyle aramzda geenlere takmt. Sessiz kalarak yant alamayacan anlaynca da sorulara balad. Yoksa Ethem Amcayla m karlatn? Ethem Amca da kim? diye sordum. Kskanlm o kadar glyd ki sesimdeki titremeyi engelleyememitim. Annemin erkek arkada diye aklad. Doal grnyordu sadece biraz daha ciddilemiti. ki aydr birlikteler. Keke annenin bir erkek arkada olduunu daha nce syleseydin dedim. Umut tedirgin olmutu, hemen savunmaya geti. Sana bunu benim sylemem yanl olurdu. Nedenmi o? Annemin sylemesi gerekirdi. Ben sylersem ispiyoncu durumuna dm olurdum. kiniz de yetikin insanlarsnz. Kendi sorunlarnz kendiniz zmelisiniz. Anneme de defalarca syledim. Bir ilikisi olduunu seninle konumas gerekirdi. Olan haklyd, cebimdeki sigara paketine uzandm. karp, bir tane yaktm. Umut da bir tane ald, itiini bilmiyordum. Aldrmadm, sigaraya m baladn, diye sormadm bile. Uzanp yaktm sigarasn. Kahreder gibi derin bir nefes ekti. Nasl biri bu Ethem? diye sordum. Ressam. Annemle bir reklam kampanyas srasnda tanmlar. Bana sorarsan biraz kl bir herif. Tanr tanmaz ne kadar bilgili olduunu gstermeye kalkt. Bir de ne zaman karlasak, unu yapsan iyi olur, bunu yapmasan iyi olur yollu akl vermeye kalkyor. Bilmiyorum belki adam kendini kantlamaya alyor-dur. Akas ben pek hazzetmedim heriften. Ama annen... Ksa bir sessizlikten sonra, Annem, adamdan holanyor Ban aresizlik iinde saa eerek sylemiti bu szleri. Ethemle beni tantrdktan sonra, annemle sert bir tartma geti aramzda. Adamn yannda m? Yok canm, Ethem gitmiti. Ben herifi sevmediimi syledim. Annem sorun karacam anlad. Beni karsna oturttu. Bak Umut dedi. Ben krk alt yandaym. Hayat ok hzl akyor. Yapmak istediklerim iin yeterli zamanm yok. Ethemden holanyorum. Bana uygun biri. Ne olur bana glk karma. Senden rica ediyorum. Bana anlay gster dedi.

Umut annesinin szcklerini aktarrken, kmseyici, kindar gl dklmt dudaklarmdan. Biliyorum Baba klie laflar bunlar dedi. Ama annem benimle hibir zaman bu tavrla konumamt. Bazen davranlar, szcklerden daha nemlidir. Ben, anneme inandm. Tamam herifi sevmiyorum, sevmem de gerekmiyor zaten, ama arada annem var. Annem belki de yaamnda ilk defa ciddi bir konuda benden yardm istedi. Bunu geri eviremezdim. Umutu anlyordum, dahas Funday da anlyordum, ama u Ethem denen herifin adn her duyduumda iimdeki kskanlk, zerine benzin dklm soba gibi parlyordu. Ka yanda bu Ethem? diye sordum. Senin yalarnda olmal. Onun da niversiteye giden bir olu varm. En gck olduum yan da beni oluyla kyaslamas. Umut, beni zmemek iin mi Ethemden hazzetmediini sylyordu yoksa gerekten de adam sevmiyor muydu, bilmiyordum, ama byle konumas houma gidiyor, yaral ruhumu okuyordu. Eer ok ters gelmeyecekse, sana bir ey soracam Baba. Toparlanmaya altm, yzmdeki ezik ifadeyi deitirir umuduyla kendimi glmsemeye zorlayarak: Neymi, sor bakalm dedim. Annemi hl seviyor musun? Yanta gemeden nce, sigaramdan derin bir nefes daha ektim. Duman skntyla fledikten sonra: Bilmiyorum Umut dedim. Annenin erkek arkada olduunu renene kadar bu konuyu sorgulamamtm bile. Ne yani? diye sordu aknlkla. likinizi hi dnmedin mi? Dndm tabi. Yrtemiyorduk. Anneni sulayacak deilim. Byk oranda bunun sulusu bendim. Biliyorsun, bir tr depresyon geiriyordum. nsanlardan, kendimden, her eyden kamak istiyordum. Annen pek anlamad beni. Ama yardmc olmaya alt. Olmad, ben toparlanamadm, dorusu toparlanmak istediimi de pek sanmyorum. Yine de annen benim iin hep var oldu, araya baka birinin gireceini, annenin bir erkek arkada olabileceini hi dnmemitim. Belki dnmtm de, bunun gerekleebileceine inanmyordum. Neden, dersen, buna verecek yantm yok. Ne zaman ki annenin bir erkek arkada olduunu rendim, ite o zaman sarsldm. Annem mi syledi? Hayr, rastlant sonucu rendim. Umut bunu nemsemi grnyordu. Nasl rendiimin hi nemi yok. Bence var dedi. Eer annem sana bu ilikisini anlatsayd, daha kolay kabul ederdin. ocuk doru sylyordu. Funda bir erkek arkada olduunu bana anlatsayd, daha az ac ekerdim, daha az sarslrdm. Ama bunu dnmemiti. Belki de dnmek istememiti, dzeltmek iin ok urat, aba harcad halde, hi dzelme belirtisi gstermeyen eski kocasna, yeni ilikisi hakknda hibir aklama yapmak zorunda hissetmemiti kendini. Neyse dedim. Bu neyseydi oluma m yoksa kendime mi sylediimden emin deildim. Toparlanmak gerekti. im kskanlk ve fkeyle doluydu, ama eski kars iin ac eken, aldatlm adam grntsn de kendime yaktramyordum. Neyse diye yineledim. Hayat devam ediyor. Syle bakalm ne alacaz sana? Sanki sylediimi anlamam gibi tuhaf bir ifadeyle bakt. Hani kuru kuruya kutlama olmaz, demitin ya telefonda. Bursu kazandn sana borluyum, ne istiyorsun. Umut hi beklemediim bir tepki gsterdi. Bo ver hediyeyi Baba dedi. Umursamaz bir tavrla sigarasn kl tablasna bastrrken ekledi. Bu defa bir ey almasan da olur. Hem iten de atlmsn. Bence asl nemlisi senin bu olayla yzlemen. Ne demek imdi bu? dedim.

Annemle konumalsn. Onun yanl yaptn dnyorsan yzne sylemelisin, sen yanl yaptysan zr dilemelisin. Yani bu ii zmelisiniz. Byle krgn, dargn yaayamazsnz. Umutun bir uyary andran szleri beni sinirlendirdi. Asl sen bu ie karmasan iyi olur dedim. Ben bu ie karmak zorundaym Baba dedi. Kafa tutarcasna gzlerini gzlerime dikmiti. Siz birbirinizi grmyorsunuz, ama ben ikinizi de gryorum. Annem dnden beri iki kar suratla dolayor evde. Anlald, beyefendinin huzurunu bozmutuk. Sorunlarmzla seni rahatsz ettiimiz iin ok zr dilerim. dedim ii alaya vurarak. Ne yazk ki bu konuda yapabileceimiz hibir ey yok, ama sana akllca bir yol nerebilirim. Birimizin yannda tekinden sz etmezsin olur biter. O kadar basit deil dedi. Allah Allah attk belaya. Tartmay uzatmak istemedim. Tamam, ben kendi adma sz veriyorum senin cann skmam. Annenden de byle bir sz kopardn m, tamam, rahat ettin gitti. Baba sen beni ne zannediyorsun Allah akna dedi iki elini yana aarak. Sorumsuz, hyar herifin biriymiim gibi davranma Sorun sadece benim canmn sklmas deil. Hibirimizin can sklmamal. Sigaramdan son bir nefes daha alp, izmariti kl tablasnda ezdikten sonra: yi de Umutuum dedim. imde byyen fkeyi glkle zapt ediyordum. Ben ne yapabilirim? koptu bir kere. Ne demek koptu ya? Siz bunca yln arkadasnz. Lafa geldi mi u gl yle gsledik, u zor zaman byle atlattk diye vnp durursunuz, bu sorunu mu zemeyeceksiniz? Resmen azarlyordu ocuk beni. Sanki ben onun babas deil de oluydum. Yeter Umut diye patladm. Artk bu konuyu konumak istemiyorum. Sesim sandmdan da yksek kmt, yan masadakiler dnp tuhaf tuhaf bize bakmaya baladlar. Bak grdn m? dedim sesimi ksarak, millete rezil olduk sonunda. Bo ver milleti dedi Umut. nemli olan sensin. nemli olan annem. Bu konuyu zmelisiniz. Erteleyerek bu iten kurtulamazsnz. zmezseniz kendinizden de birbirinizden de nefret edeceksiniz. Bu sorun hep yan banzda olacak, en iyisi bunlar gidip annemle konumak. Haklyd biliyordum, ama ne hakl olduunu sylemek ne de annesiyle konumak istiyordum. Sen hi merak etme byk psikolog ben bununla baa kmasn bilirim diyerek geitirmeye altm. Umut niyetimi sezin-lemisti, derin bir soluk alp, yeni bir ikna konumasna hazrlanyordu ki, cep telefonum almaya balad. Alo diyerek atm. Alo Adnan Bey dedi kardaki tandk ses. Ben Komiser Yalva. smi bile umutlanmama yetmiti komiserin. Merhaba Komiser Bey, hayrola Doandan bir haber mi var? Ne yazk ki hayr. Siz bir ey renebildiniz mi? Hayr. Anlalan biraz daha bekleyeceiz. Yarn Keriman Hanm mezarn aacaz. Mezar m aacaksnz? Evet, ileri hzlandrdk, savclktan izin yarn kyor. Cesedi tehis iin Doann annesinden doku almamz gerekiyor. Anladm, DNA testi iin. Aynen yle. Mezarn alnda bulunmann kanun hakknz olduunu sylemek istiyordum. Bir mezarn aln grmek hi de ho deildi. Duraksadm Ksa bir sre de olsa sessiz kalmamdan, ne dndm anlamt Yalva. Aslnda sizin gelmenizi, biz de istiyoruz dedi. Hem mezar bulmamza yardm edersiniz hem de biraz daha sohbet etme imkn buluruz. Kibarca gelmemi emrediyordu adam. Peki dedim, kata buluacaz? On bir iyi mi? Karacaahmet Mezarlnn giriinde. Merhume Karacaahmette yatyordu deil mi?

Evet, Karacaahmette. Anlatk o zaman. Yarn on birde buluuyoruz. Telefonu kapatp, masann zerine koyarken: DNA testi mi yapacaklar? diye sordu Umut. Doan tehis iin baka are yok. En salam yol buymu. Salam ancak biraz zaman alr. Kemik dnda elverili bir doku bulabilirseniz bir ay kadar srer. Sadece kemik bulursanz sonu almak iin iki ay beklemeniz gerekir. Sen nereden biliyorsun? diye sordum aknlkla. Aypsn ya Baba dedi. Az nceki gergin hali gitmi, eski neesini yeniden kazanmt. Biz psikolojiyi bouna m okuyoruz. leride profilci olacaz. Profilci mi? O da ne lan? Katillerin kiiliklerini tahlil ve tahmin eden psikologlara profilci denir. Profilciler Amerikada FBI la birlikte alyor. Bizim Emniyet Tekilat da yaknda uygulamaya balar. Ne diyordu bu ocuk byle? Sen ciddi misin? diye sordum. Kesin bir kararm yok dedi kendinden emin bir tavrla. Ama bu meslei yapmay dnyorum yani. Olum sen kafay m yedin? dedim. Artk sesimin yksek kmasna dikkat ediyordum. Manyaklarla, katillerle, sapklarla m uraacaksn? Ben ne kadar sinirlenirsem Umut da o kadar sakinleiyordu. Belki de biraz nceki tartmamzn intikamn alyordu. Birilerinin uramas gerek dedi buz gibi bir ses tonuyla. Nelere zeniyordu bu salak ocuk? Olum dedim, bak daha ok gensin. Bu cinayet minayet ileri, katillerin ruh dnyas filan ilgin geliyor sana. Ama ok tehlikeli iler bunlar. Akln bana topla. Sanki bilir gibi konuuyorsun ya Baba? dedi. Sylediklerime aka dudak bkyordu. Biliyorum tabi lan dedim. Tam be yl adliye muhabirlii yaptm ben. Cinayetler, sapklklar, hrszlklar neler grdm neler. Be yl sonra da braktm. Braktm ne kelime apar topar katm. Pis bir dnyadr oras. nsan hasta eder. Hasta olmak iin katillerle konumaya gerek yok ki. Dnya grtlana kadar boka batm durumda. Kiminle konusam hasta ediyor zaten beni. Umut bu szlerle beni mi ineliyordu, yoksa ylesine mi konuuyordu bilmek zordu, bilmek de istemiyordum zaten. Bugn yeterince tartmtk, daha fazlasn kaldrabileceimi sanmyordum. in ilginci Umutun da bir daha bu konuyu amamasyd. Ne pizzamz yerken ne de daha sonra elmal turtalarmz mideye indirirken, annesiyle barma meselesine geri dnd. Yemek boyunca yaptmz tartmalar unutmu gibiydi. Unutmadn, hesab deyip kalkarken: Ee senin u hediye iini konumadk deyince: Bana bir hediye vermek istiyorsan annemle bar demesinden anladm. On beinci blm

Umut beni artmt. artmaktan te sk bir yaam dersi vermiti. En yaknndaki insanlar bile tanmayan nyargl bir adam olduumu bir gzel gstermiti bana. Bir de ocuu, evresiyle ilgilenmemekle, sorumsuz biri olmakla suluyordum. Asl sorumsuz olan bendim; olumun bydn, deitiim, dnyaya bambaka gzlerle bakmaya baladn bile fark edememitim. Geri o profilci samal biraz canm skmt, ama yemek boyunca ne kadar akll uslu laflar etmiti olan. Benim hakkmda ne dnyordu acaba? Sahi bir gn sorsam... Ne yani, ben nasl biriyim, diye mi soracam? Niye sormayaym, bir psikologa gitsem diye dnmyor muydum, ite sana psikolog. Peki olum, sen hibir gazetede diki tutturamayan, iki dkn, ailesini, karsn kaybetmi bir zavallsn derse, ne bok yiyeceim? Benim olum byle eyler sylemez. Neden sylemesin, bugn gerekleri tek tek arpmad m suratma? Sylemez nk, ben

bu duruma yeteneksizliim, aptallm ya da ansszlm yznden dmedim, byle yaamay kendim setim. Brak imdi bahaneler bulmay, biz sonulardan bahsediyoruz.. Sonu dedik de sahi ne yapacam u Funda meselesini? Ne yapacam belli. Gidip konuacam kzla. ff, benim iin lm bu be. Hi yle dnme, bu iten ka yok. Umutun da syledii gibi Fundayla mutlaka konumam lazm. Konumam lazm, ama imdi deil. kllensin, aradan biraz zaman gesin, yle. Zaman deyince baklarm saatime kayd. ki buua geliyordu. Ne kadar kt bir saat, nereye gidecektim ben imdi? Bara gitsem, bu saatte mi? Valla garsonlar ieri bile almazlar beni. lk randevusuna sevgilisi gelmeyen acemi bir k gibi Taksim Meydannn ortasnda durmu, ne yapacam bilmeden saa sol knyordum. Keke Umutu brakmasaydm, diye geirdim iimden. Arabaya atlar gezerdik. imdi Kuzguncuk ne gzeldir. Geceki yamurun ardndan deniz yeile kesmitir, tepedeki ki mis gibi toprak, taze ot, slanm yaprak kokusuyla doludur. Neden kendim gitmiyorum, dedim birdenbire. Aniden kapldm bu fikir bana ok ekici geldi. Bu ekicilikte, Doanla karlam olmamn, Kuzguncukta ocukluumuzun getii evi anmsatmasnn da pay var myd, bilmiyorum. ok da dnmeye gerek duymadan -nk dnmeye balaynca gitme fikri ekiciliini kaybedecekti- otoparka yneldim. Dolmabahe Saraynn, o ok sevdiim uzun boylu nar aalarnn altndan geerek, Barbaros Bulvarna vurdum. Trafik sakin diye sevinirken, Yldz Teknik niversitesinin nnde arabalar oalmaya balad. Yavalamak zorunda kaldm, evet Boaz Kprs gnn bu saatinde bile tkalyd. Bunun canm skmasna izin vermedim. Madem trafiin skmasna are yoktu ben de manzarann tadn karmaya alrdm. yle de yaptm. Kpr zerinde kaldm dakikalarda, altmzdan akan kprtl yeil sularn, bir kolunun anlalmaz bir kskanlkla Yeni Cami ile Galata Kulesinin arama girmesini, ama bedeninin sisler iindeki Topkap Saraynn nnden kvrlp, genileyerek, ak griye, daha dorusu st beyazna dnerek uzaklarda, ok uzaklarda ufuk izgisiyle buluup gkyzne karmasn, defalarca iittiim halde her defasnda tatl bir hayrete dmekten kendimi alamadm gizemli bir masal dinler gibi hayranlkla izledim. Kuzguncuka geldiimde saat buuk olmutu. cadiye Caddesi boyunca karlkl olarak sralanan aalarn arasndan geerek, kilisenin karsndaki sokaa girdim. Arabam yllardr beklemeye alk olduu iki katl ahap evimizin biraz berisine park ettim. nmeden nce kapsndaki zili sklm, camlar tozdan bir tabakayla kaplanm, balkonundaki iekleri kurumu, ahap yzeyindeki boyalan dklmeye yz tutmu, ocukluumun getii evi seyrettim. Sokaktaki ahap evlerin, bizimki dnda hepsi aslna uygun olarak yeniden yaplmt. Keriman Ablann da benim de yeniden yapm iin verecek paramz olmadndan bizimki olduu gibi kalmt. En az elli yllk olan ev, her yl yaplan ufak tefek onarmlarla ayakta glkle duruyordu. Bir iki yl daha mdahale edilmezse, kendiliinden kebilirdi. Belki kuzguna yavrusu gzel grnr, diyeceksiniz ama inann bu sokaktaki en gzel ev bizimkiydi. Mimarlar ne kadar zenli olsalar, ta ne kadar ince alsalar da evlerin yeniden yaplmas bir zaman ilk hallerinin yerini tutmuyordu. Bizimki belki eskiydi belki gz kamatrcln yitirmiti, ama bence tekiler daha sahiciydi. Bu semte dair izler, bu semtte yaananlara dair anlar, betonlarn, ahaplarn, boyalarn altnda kalmamt. Yasl, yorgun haliyle de olsa bu ev, sadece konut olarak deil ayn zamanda insanlara yaamn geiciliim anlatan bir ant gibi sokan baucunda dikilmeyi srdryordu. Kuzguncuka gelirken eve girmeyi hi dnmyordum, arabacn ynn buraya evirmem bile dnerek olmu bir i deildi; alkanlkla ynelmitim, belki de bizim yal Plymouth kendisi getirmiti beni eski komularmzdan hibirinin oturmad bu sokaa. Niyetim, sahile inerek, banklardan birine oturup, denize kar sigaram tttrmekti. Daha sonra da belki naraltndaki kafeye girip, bir ay ierdim. Geri deniz kysndaki balk restorann ileten arkadalara rastlarsam, srarlarna dayanamayp, rak sofrasna oturacam da adm gibi biliyordum. Ama bir zamanlar arkadalarmla top koturduum sakin sokamza girdiimde btn bu dncelerimin deieceim bilmiyordum. Olmutu ite, sanki bylenmi gibi eski evimizin nnde kalakalmtm.

Sonunda niyeti iyice bozdum, arabadan inip eve yneldim. Tabi, daha nce torpido gzn eeleyip, diplere kam olan anahtar bulmam gerekti. Keriman Ablann lmnden beri girmemitim bu kapdan ieri. Aradan bir yl getii iin kilidin glk karacam dnerek, dikkatle evirdim anahtar, hayret, kolayca alverdi. Kapnn almasyla birlikte youn bir kf kokusu arpt burnuma. Hi yabancs deildim bu kokunun. Ailecek stanbul dna ktmz uzun tatil dnlerinde, bu kadar youn olmasa da ayn kokuyu duymaya almtm. zellikle az gne alan giri katnda daha ok hissedilirdi. Kokuyu yararak girdim ieri. Olduka karanlkt. nm, ak kapdan szan gn nn yardmyla grebiliyordum ancak. Kapnn solunda yer alan elektrik dmesine dokundum. Yerde, annemin eyiz olarak getirdii Hereke halsndan, Keriman Ablann erevelettirip duvara astrd simle ilenmi nak ilerine, mutfan giriindeki emektar hasadan, geni pencereyi smsk rten kadife perdelere kadar sofadaki eyalar, merhaba, dercesine aydnlandlar. Kapy kapatp, anlar rktmekten korkarcasna ekingen admlarla ilerledim. Her admmda gcrdayan ahap zemin, Keriman Ablann: Ziya Bey artk u tahtalar skp, marley yaptralm diyen sesini hatrlatyor, ardndan, Olur, olur Hanm diyen babamn hibir zaman yerine getirmeyecei bu szleri sylerken yznde beliren bkkn, umursamaz ifadeyi canlandryordu gzlerimin nn de. Be basamakl merdiveni kp sofann ortasna ilerlerken baklarm bir zamanlar Doann kald odann kapsna takld, odaya yneldim. Kap kolunu evirip, yavaa ittim. Gcrdama dan ald. Oda hatrladm gibi kalmt; sa duvara yanatrlm, el ilemesi bir battaniyeyle rtlm karyola, karyolann yanat duvara yaptrlm 50x70 boyutlarnda aya kar uluyan bir bozkurt posteri, pencere kenarnda bir masa, masann yannda Alparslan Trkein Dokuz Ik, Temel Grleri, Ziya Gkalpin Trkln Esaslar, Nihal Atszn Bozkurtlarn lm, Kurt Karacann 1. Milliyeti Trkiye, Necdet Sevinin lkcye Notlar, Yazarn Kurunlatan Yazlar, lhan Darendeliolunun Trkiyede Milliyetilik Hareketleri, Sorulu Cevapl Milliyeti Hareket Partisi gibi kitaplarn sraland kk bir kitaplk, kitapln alt rafnda ise Gen Arkada, Hasret adl dergilerle, Hergn adl lkclerin kard gnlk gazetenin nshalar yer alyordu. Bir zamanlar adn duyduumda bile tylerimin diken diken olduu bu kitaplara, dergilere, gazetelere imdi kt gnlerde ekilmi fotoraflarmasna buruk, hznl duygularla bakyordum. Oysa, bir defasnda bu odaya girip duvardaki afii indirmeyi, btn kitaplar paralamay ne kadar ok istemitim. 1978 ylnn 16 martyd. O gnlerde stanbul niversitesi lkclerin igali altndayd. Sayca niversite rencilerinin kk bir aznln oluturan lkcler, devletin gizli, polisin ak desteiyle okullar ele geiriyor, bizim gibi solcu rencileri ldryor, yaralyor, dvyor, okullara girmemize engel oluyorlard. Ancak 1978 ylnn ocak aynda kurulan sosyal demokratlarn arlkta olduu aznlk hkmeti ibana geince, biz igalleri krma zamannn geldiini dnerek okullara toplu olarak gitme karar aldk. Toplu olarak gitmek zorundaydk, nk niversite gibi Beyazt semti de lkclerin igali altodayd. Btn renciler bir noktada buluup okula yle gidiyor, karken de ayn ekilde toplanarak niversiteyi terk ediyorduk. Hkmetin deimesine ramen hl devletten destek almay srdren lkcler, ellerine geen her frsatta zerimize saldryor, bizi yldrmaya alyorlard, ama yaplan provokasyonlar ie yaramyor derslere katlmaya, snavlara girmeye devam ediyorduk. Ancak lkclerin yle kolay kolay teslim olmaya niyetleri yoktu. Mademki okuldaki igali krmtk bunun bedelini de ar demeliydik. dedik de, 16 mart 1978 gn okuldan toplu olarak ayrlan arkadalarm bombal bir saldryla uradlar. Ben gnlk bir gazetede staj yaptmdan o rastlant sonucu okula gitmemitim. Patlamada sekiz arkadam paralanarak ld, onlarcas yaraland. Saldrda len ocuklardan biri bizim snftand. imdi hangi ehirden geldiini unuttum, ama gneydouluydu, ailesi ok yoksuldu, Krtt, belki de bu yzden solcuydu. Hem alp hem okuduu iin benim snfta tuttuum notlar alr, snavlara yle hazrlanrd. O gece stanbuldaki solcu rencilerin hepsi Beyaztta bulumutu. evrede lkclerin gittii kahvehaneler, kafeler, bilardo salonlar, kitaplarn hepsi

basld, datld, yakalanan sa grl renciler dvld. Uradmz ok yle sarsc, acmz yle bykt ki, dnyann en bar -yoksa korkak m demeliyim- insan olan ben bile, bir ara elimde bir tala Beyazt Meydanndaki lkclerin Kllk adl kahvehanesinin camn indirirken buldum kendimi. Binlerce renci o geceyi stanbul niversitesinde geirdik. Cenazeler, faistlere lanetler yadran byk bir kalabaln katlmyla kaldrld. Cenazeden sonra eve geldiimde uykusuzdum, yorgundum, ama fkem hl gememiti. Yemek masasna oturduumuzda, olaylardan tedirgin olan babam bana dikkatli olmam ynnde uyarlarda bulunuyordu, o srada Keriman Abla sze kart: Bugn Doan telefon etti dedi. Olay renmi, Adnanda bir ey var m diye soruyor. Doann adn duyar duymaz kendimi kaybettim. Baaramadnz, Adnan yayor deseydin. Arkadalarn ldrdnz, ama yine baaramayacaksnz. Tarih nasl Hitlerin azna stysa Trk halk da sizin aznza sacak deseydin... Bararak konuuyordum. Zavall kadncaz elinde ka sofrann banda donup kalmt. Babamn da ondan fark yoktu, her zaman ll, terbiyeli biri olarak grd olu, gzleri dnm deli gibi baryor, saygszca annesine kyordu. Bense fkemi yenememi, iskemlemi iterek kalkmtm masann bandan, yksek sesle faistlere kfrler ederek, Doann odasna gelmitim. eri girip oday datmama ramak kalmt ki, aknln abuk atlatan babam kapda yakalamt beni. Kendine gel Adnan diyerek gl kollaryla omzumdan yakalayp, duvara yaslamt beni. Bu ite Doann ne suu var? ocuk senin iin kayglanm. u senin yaptn ie bak. Ama fkem dinecek gibi deildi. Bunlara inanma Baba. Doan gibiler, beni ldrp, sonra gzya dkerler. Baryordum, barmaktan te sanki babama yalvaryordum. Ama babam yalvarm duymuyordu, her zamanki sakin, kendinden emin baklarn yzme dikti. Sen ne sylediinin farknda deilsin dedi. Kimse seni ldrmek istemiyor. Kendine gel. Git yzn yka. Beni o kadar iyi tanyordu, zerimdeki otoritesinden o kadar emindi ki, bu szleri sylerken omzumu brakmt. Syledikle ne uymamay, ieri girip, o posteri paralamay ne kadar ok isterdim, ama yapamadm. Uslu uslu Doann kapsndan uzaklaarak banyonun yolunu tuttum. Musluu aarken, baklarm yz zntyle arplm, hakszla urad halde bunu kantlayamayan birinin aresizlii iinde bocalayan aynadaki gen adama kayd. Kendimi tutamayp alamaya baladm. Alamak iyi geldi Hep iyi gelir zaten. Sakinletim. Yeniden masaya dndmde Keriman Abla yerinde yoktu. Yemek zehir zkkm olmutu, sessizce yiyip kalktk. O akam hibir ey sylemedi babam. Ertesi sabah yanma geldi, Keriman Abladan zr dilememi istedi. fkem dinmiti, akas biraz da utanmtm kadncaza bardm iin. Babamn isteini hemen yerine getirdim. Keriman Abla affetmi gibi grnd, ama sanrm o geceden sonra benden soumaya balad. ki yl sonra Doan tutukevine girince sanki olunun bana gelenlerin sorumlusu benmiim gibi benden iyice uzaklat. Ama babam saken sorumluluklarm yerine getirmekten kanmad, hibir zaman aka tartmad benimle. Babam ldkten sonra artk duygularn gizlemesi iin hibir neden kalmamt. Brakn beni, ok sevdiini syledii Umuta bile ilgisiz davranr olmutu. Plymoutha el koyuum iyice gerginletirmiti ilikimizi. Yine de ona saygda kusur etmemeye alyordum. Arada bir urayp hatrn soruyor, bir ihtiyac varsa karlamaya alyordum. Benden hi yardm istemedii gibi eve her gidiimde de sz mutlaka Doana getiriyor, olunun nasl iyi bir ocuk olduundan, ama iyilerin bahtnn hep kara olduundan bahsederek, alttan alta inelemeye alyordu. Aldrmyordum. Zavall kadnn kt bir yaam olmutu. ki kez evlenmi ikisinde de kocasn kaybetmi, tek olunun bana da gelmedik i kalmamt. Son yllarda ondan haber bile alamyordu. Geri ok daha nceden de uzun sreler haber alamad olmutu, ama babamn lmnden sonra belki de uraacak baka konusu kalmadndan iyice oluna takmt kafay. Daha nce olunu dnmyordu demek istemiyorum, sonuta Keriman Abla bir anneydi; Doan iin az gzya dkmemiti. Yine de bir evi, kocas vard, bu olu da baka

sorumluluklar da yklyordu ona. Ama babam ve beni de saymazsak, l m sa m olduunu bile bilmedii tek Doan kalmt. Giderek daha kt davranyordu bana. Araba meselesinde gerekten de ok kzm olmalyd. O arabay alyorsun, ama yars benim olumun demiti. Oysa babam lmeden nce: Arabam sen al Adnan demiti. O ahsiyetsiz, montaj retimi arabalara binme artk. Yalnz senden bir ricam olacak, Keriman lnceye kadar bu evden hak isteme. Kadncaz rahata otursun. stelik Keriman Ablann yannda olmutu bu konuma. Ama babam ldkten sonra vey annemin tavr deimi, Bu arabay satalm diye tutturmutu. Arabann parasyla, her geen gn biraz daha eskiyen evi tamir ettirmeyi dnyordu. Arabay satmayalm ben sana yardm ederim, demitim. Kabul etmemiti. Ak konumak gerekirse ben de babamn bana brakt bu en deerli miras kaybetmek istemiyordum. Onunla fazla tartmaya girmedim, arabay alp gittim. Kadncazn yapacak hibir eyi yoktu. Eski komulardan birine, Doan olsayd Adnan bunu yapamazd demi. Kanser olduunu renip, onu hastanede ziyaret ettiimde, kan ekilmi yznde iyice belirginleen ela gzlerini nefretle yzme dikerek: O araba sana haram olsun dedi. O araba Doanmn hakkyd. Yllardr hakkn yediniz onun. Hep dladnz onu. Bu eve yaktramadnz. Geldii zaman da bir snt gibi yaad bu evde. En alt katta tuvaletin yannda bir oda verdiniz oluma. Gerek onun hatrlad gibi deildi. Belki de babamn ya da benim, yaamna mdahale etmemizi nlemek amacyla Doan kendisi semiti en alttaki oday. Hatta babam: Olum sen burada geceleri korkarsn, gel yukarda Adnan Abinin odasnda kal dediinde: Ben hibir eyden korkmam diyerek kestirip atmt. Keriman Ablann sulamalar beni zse de pek takmyordum. Zavall kadncazn bunlar sylerken akl banda deildi, grd kemoterapi nedeniyle delirium olumu, halsinasyonlar grmeye balamt. Kendine gelemeden de ld zaten. Bu meselede beni en ok zen, babamn arivini saklad oymal ceviz sandn kaybolmasyd. Aslnda sandk Keriman Ablannd. Babam emekli olmadan nce Amerikan arabalaryla ilgili krk ksur yldr toplad belgeleri, arabasn park etmek iin kiralad bir garajda saklyordu. Ama emekli olduktan sonra ald maa, fazladan bir garaj kiras vermeyi zorlatrnca, son arabasn benim Plymouthumu- evin nne park etmeyi gze almak zorunda kalm, o muhteem arivini de eve getirmiti. Her naslsa Keriman Abla da eyiz sandn, arivini saklamas iin babama vermiti. Babamn lmnden sonra biraz metazori bir ta arabay alnca, Keriman Abla bu sand benden saklam, ne zaman isteyecek olsam, bir ey bahane ederek, konuyu geitirmiti.. Hasta olduktan sonra ise konuamaz olmutuk zaten. in kts Keriman Ablann lmnden sonra da sand bulamamam di. Aklmdan bunlar geerken birden baklarm odann zeminin kayd. Burada kl dokuma bir Krt kilimi yok muydu? Zemindeki ahabn renginden bir ton daha ak olan kilim byklndeki alan sorumu hibir kukuya yer brakmayacak ekilde cevaplyordu. Biri yerdeki kilimi toparlayp gtrmt. yi de kim alm olabilirdi? Aslnda kilimi kimin aldndan daha nemli bir soru vard: evi kapayp giderken o kilimin burada olup olmad. Aklm zorladm, ama bouna, cenaze telayla odadaki kilimin yokluunu pekl fark etmemi olabilirdim. Belki Umut hatrlard? Umut mu hadi canm sende! O kendi havasndayd. Nereden hatrlayacak. Belki Funda... O kesinlikle hatrlard ite. Bir ayrnt uzmandr Funda. Ama imdi telefonu ap da, Hatrlyor musun, Keriman Ablann lmnden sonra evden karken, Doann odasnda bir Krt kilimi var myd, yok muydu? diye soramam ki. Off ne kadar ok yaamma girmi bu kadn. Ayr yayor olmamza ramen hl ona ihtiya duymay srdryorum. Odadaki Krt kilimi sorununu, Fundayla barmadan sonraya ertelemeye karar vermiken birden sorunun yant kendiliinden geliverdi. Doann odas aydnlkt. Bunda ne mi var? Doann odasna girince amamtm, holden yansyan n ise ieriyi bu kadar iyi aydnlatmas imknszd. Ama ierisi gndz gibi aydnlkt. nk, bir yl nce evden karken byk bir dikkatle kapattmz kaln kadifeler ekilmi, yalnzca tl perde kalmt pencerede. Yani? Yanisi, ak deil mi?

Bizden sonra eve biri girmiti. Kafam birden tkr tkr ilemeye balad. Masann stndeki klle yaklatm. Kllkte izmarit duruyordu. zmaritin birini elime alp, baktm. Bu sigara Doann ve benim kullandmz markayd. Doan diye mrldandm. nk baka kimsede evin anahtar yoktu. O halde kl kilimi de Doan alm olmalyd. Acaba Doan buraya ne zaman gelmiti? BMWsi yandktan sonra m, nce mi? Eer araba yandktan sonra uramsa Doan hl yayor Ama u izmaritlerden bunu anlamak, en azndan benim iin ok zordu. Belki Yalva aramal, bu izmaritleri de incelemeleri iin ona vermeliydim. Bir an kapldm bu fikirden vazgetim. Acele etmemekte yarar vard. stelik eve giren Doan ise kilimi ald halde kitaplar neden braksnd? Baklarm yeniden kitapla kayd. Neden brakmasn ki?diye midim kendi kendime. Artk bu kitaplarla ilgisi kalmamt, zamanlar uruna lmlere gidip geldii bu yazlar artk onu etkileyemiyor, heyecanlandramyor, ynlendiremiyordu. Belki Doan da, benim gibi yalnzca buruk baklarla izlemekle yetiniyordu bir zamanlar her satrn yutarcasna okuduu, her dncesini kutsal bir buyrukmu gibi belleine yerletirdii bu kitaplar Belki de hl inanyordu bu kitaplarda yazlanlara da, onlar alp gtrmeye frsat olmamt? Dikkatle oday incelemeye koyuldum. Perdelerin ak olmasndan, yerdeki halnn yokluundan, kl tablasndaki izmaritlerden baka bir deiiklik yoktu. Belki evin teki blmlerinde bir eyler bulurum umuduyla, dar kp, merdivenlere yneldim. kinci katta merdivenin hemen karsndayd benim odam. Evlenince, kitaplarm, kasetlerim, daktilom, fotoraf makinem neyim varsa alp gtrmtm. Keriman Abla da odaya eski eyalarn yerletirmiti. Onlarn yatak odas ile benimkinin arasnda, sokaa bir balkonu da olan ince uzun bir oturma odas yer alyordu. Oturma odasn enlemesine geip, yatak odasna yneldim, ieri girdim, perdeleri ekmek yerine yaktm. Perdeleri neden ekmediimi bilmiyorum. Belki ieri gn derse burada yaananlarn mahremiyetinin bozulacan dndmden, belki Keriman Ablaya duyduum tuhaf saygdan. Keriman Ablann lmnden sonra bu eve gelmeyiimin nedeni de sanrm bu tuhaf saygyla ilgiliydi. Ben evin her zaman kadna ait olduunu dnmmdr. Fundayla ayrlnca evi de bu yzden ona brakmtm zaten. Bunun nedeni sadece kadnn evde en fazla zaman geiren kii olmasyla ilgili deil, ayn zamanda evi, iinde yaayan kiileri, eyalar, nesneleri dnmesiyle, olarla ilikiye girmesiyle de ilgilidir. liki derken temizleme, toparlama, dzenleme gibi fiziksel davranlardan sz etmiyorum. Bir aileden biri, ister bir iek, ister bir iskemle ya da bir rtnn kadnn onlarla duygusal bir ilikiye girmesinden sz ediyorum. Bu duygusal iliki olmadan bir evin yuva scakl tamas anszd zaten. Erkekler bu trden bir iliki gelitiremezler mi, dnlebilir. Belki gerekletirebilirler, ama binlerce yl nce bu ilikiyi kurmu olan kadnlarla kyaslayacak olursak uzunca bir zaman acemilik yaayacaklar da bir gerektir. Annemi anmsamadm iin bir yorum yapamayacam, ama babam burada vey annemden daha ok yaam olmasna ramen evi Keriman Ablasz dnemez hale gelmitim. Her kede, her eyann zerinde onun izi, onun kokusu vard. Yatak odasndan ieri girince de alkn olduum o dzenlilik, o temizlik karlad beni. Hastaneye giderken, belki de bir daha dnmeyeceini bile bile evin her taraf gibi, yatak odasn da toparlamt. Cenazede sonra eve geldiimizde, ben sadece babamn arivini saklad sand aramtm. Funda ise: Keriman Hanmn eyalarna bakmayacak msn? diye sormutu. Bu, Keriman Ablann dnyasna girmek anlamna geliyordu. O anda byk bir saygszlk gibi geldi bu bana. lmn yaratt boluktan yararlanarak onun mahremiyetini inemek gibi bir ey. Bu ii Doann yapmas gerektiini bahane ederek, her kesi bana Keriman Ablay hatrlatan bu evden bir an nce ayrlmak istemitim. Funda bu tavrm sanrm biraz yadrgamt, ama zntl halime bakarak fazla da stelememiti. Perdeleri ekip kmtk evden. Aradan bir yl getikten sonra bile benzer duygular tasam da Doann bana gelenlerin zmlenmesi iin artk eyalar kartracak cesareti kendimde bulmaya balamtm. Ne aradm bile tam olarak bilmeden, ncelikle yatan sol tarafndaki komodinin st ekmecesini aarak koyuldum ie. Yastk klflar, yatak araflan katlanarak, yerletirilmiti ekmeceye. Biraz kartracak oldum, belli belirsiz

bir lavanta kokusu alnd burnuma. Keriman Ablann ykad amarlar lavanta kokard. Az nce de anlatmaya altm gibi o lmt, ama sanki onun ruhu hl bu evde yaamay srdryordu. ekmecede ilgimi ekecek baka bir ey yoktu. Alt kattakine baktm; Keriman Ablann klar giydii bir gecelik, kaln iki ift orap, el ii bir yatak rts. nc ekmecedekiler de farkl deildi; hi almam bir nevresim takm, dantelleri sklm bir tl perde. Perdeyi yoklarken bir kabarklk hissettim. ekmeceyi iyice ekip, perdenin arama baktm. Yanlmamtm perdenin arasnda kk bir mcevher kutusu duruyordu. Kutuyu atm; iinde biri burmal iki altn bilezik, babamn olduunu sandm bir nikh yz, be tane Cumhuriyet altn vard. Zavall Keriman Abla kk hazinesini demek burada saklamt. Kutuyu perdelerin arasna sktrp, ekmeceyi yeniden kapadm. Komodinle ilenmi cevizden yaplma elbise dolabna yneldim. Dolabn iki tarafn da atm, burada naftalin kokusu lavantay bastrmt. iinde ilk gzme arpan zemindeki ahap kutu oldu. Bu kutuyu ok iyi tanyordum. Babam yaamndaki tek yurtd gezisinden, 1976da gittii Almanyadan getirmiti bir zamanlar purolarla dolu olan bu kutuyu. Gya le ve akam yemeklerinden sonra birer puro ierek sigaray brakacakt. Olmad tabi, purolar bitince sigaraya yeniden balad. Ancak kutu atlmad, puro yerine bizim deerli evraklarmz korumaya devam etti. Kutuyu alp, yatan zerine oturdum. Kapan atm, katlanmaktan yrtlmaya yz tutmu bir tapu vard en stte. Evin tapusuydu. Daha fazla yrtlmasn diye dikkatle katlayp yanma koydum. Kutuda bir fotoraf gzme arpt. Fotorafta babam, Keriman Abla, Doan ve ben vardk. Evin arka bahesinde bir masann banda oturuyorduk. nmzde byke bir tepsinin iinde karpuz dilimleri vard. Fotorafn ekildii zaman anmsyordum. Sonbaharn balarnda bir pazar gnyd. Ertesi gn okullar alacakt, ikindi vakti oturup karpuz yemitik. Ama fotoraf kimin ektiini anmsamyordum. Keriman Abla ok mutlu grnyordu, gzlerindeki lt bu kck fotorafta bile belli oluyordu. Genliinde ok gzelmi. Belki de babam Keriman Ablann gzelliine kaplp evlenmiti onunla. Bak bunu hi dnmemitim. Annem nasl bir kadnd acaba? Gzel miydi, irkin miydi. Belki de vasat biriydi. Baksana ben de erkek gzeli bir adam deilim. Babam da deildi ya. Annemin resimlerini grmtm, kt ekilmilerdi, kt tabedilmilerdi, yzn net olarak seemiyordum. Belki de bu nedenle, onun yzn hibir zaman kafamda canlandramadm. Annem benim iin yz, sesi, kokusu olmayan bir kadn olarak kald hep. Fotorafn altnda ters evrilmi baka bir evrak daha vard. Elime alnca bunun bir renci kimlii olduunu anladm. Sol st ksesine vey kardeimin ciddi, adeta kavga edercesine bakan bir genlik fotoraf yaptrlmt. Bu kimlik lise son snfa aitti. Hi snfta kalmamt Doan. Beni artan yanlardan biri de vey kardeimin her zaman baarl bir renci olmasyd. Kesin olarak bilmemekle birlikte lkc hareketle lise birde tantn tahmin ediyorum. nk arkada bir yl sonra sk bir militan olup kmt. O debdebeli gnlerde bile karnesine tek zayf dmemiti. Geri o zamanlar bu durumu, okuduu lisedeki retmenlerin genellikle lkc kkenli olmasna, onlar gibi dnen rencileri snfta brakmadklarna yoruyordum. Ama Doan, benim de sonradan tanacam -altm gazetelerden birinde eitim sayfasn ynetmiti bir sre- solcu matematik retmeni Zeki Beyden de iyi notlar almay baarmt. Yok canm, olann kafas iliyordu. Onun bu yeteneini bilen Zeki Bey de ok zlrd Doann lkc olmasna. Hi almasa da dersi izlemesi yetiyordu konuyu anlamasna derdi. Sonra zemedii bir problemin karsndaym gibi ban sallayarak eklerdi: Byle zeki ocuklar nasl inanr Turan samalna, rk stnlne? Bu soruya evremdeki insanlar olduka farkl yantlar vermilerdi. Babam, Arkadalar yznden diye yantlard bu soruyu nsan iyiye de ktye de gtren arkadatr. Doan kt insanlarla arkada olunca yoldan kt. Tufan Abi ise olaya baka adan yaklard. Ona gre Doan var olmak iin lkcl semiti. Ailesinden kopan -ki Doann byle bir ailesinin olduundan da sz edilemezdi- kimliini arayan gen bir insan iin rgt, cesaretini, yeteneklerini, zeksn, ksacas kendini gsterebilecei ideal bir aland. Doan o yalarda henz yeterli bilgiye sahip olmad iin seimi de bilinli olmamt. Kendi yandaki pek ok lkc gibi byk bir nefretle

mcadele ettii sosyalizm hakknda en kk bir bilgiye bile sahip deildi. Genlerin ideal uruna kendilerini feda etme duygusu, byk umutlan, varlklarm kantlama abalar, bunlara bir de romantizm eklenince, senaryosunu bakalarnn yazd bu kanl servenin gnll oyuncular oluyorlard. Doan eken de ite bu servendi. Tufan Abi szckleri seerek, tane tane konuurken, ben, Ne serven ama! Vatan iin dven lkcden, para iin adam ldren bir katile dnmek diye dnmekten kendimi alamazdm. Politika konularnda uzman olan gazeteci dostum Erola gre ise, Doan gibi insanlarn olaylara karmalarnn iki nedeni vard; birincisi, bugn demokrasi, demokrasi diye lklar atp, ard ardna bildirgeler yaymlayan byk sermaye sahiplerinin, o zamanlar kendilerini tehlikede grerek, ykselen sol muhalefeti sindirmek iin, devletin gvenlik glerinin yan sra lkcleri de ak ya da gizli olarak kullanmalar ve kkrtmalar, ikincisi ise uluslararas arenada yaanan souk savat. Eer Souk Sava olmasayd, eer NATO ve Varova Pakt olmasayd, eer Trkiye Sovyetler Birliine komu bir lke olmasayd, ne Doan ne de teki lkc militanlar silaha sarlrlard. Onlarn rgtlere katlmasnda, hatta bu rgtlerin oluturulmasnda lkemizin bulunduu corafya en nemli rol oynamaktayd. Keriman Abla ise olunun bu ilere bulamasnn nedenini babasz bymesine balard. Orada yzmze kar sylemedii bir dncesi daha vard: Eer siz ona iyi davransaydnz, bu evde kalsayd bana bunlar gelmezdi. Ne felsef, ne psikolojik, ne sosyolojik, ne politik dayanaklar olan bu aklama bence geree en yakn olanyd. Bugn dndmde Keriman Ablaya daha fazla hak vermekten kendimi alamyorum. Doann lkc rgtlerin eline dmesinde hem babam hem de ben nemli bir rol oynamtk. Ona daha anlayl yaklaabilseydik, yatl okula gitmeyecekti. Belki de onu bambaka bir yazg bekleyecekti. Ama o zamanlar ben de ok gentim. Babam ise gelecei grmekten cizdi. Grseydi buna izin vermezdi. Doann lise kimliini yerine koyarken, evrak kutusunda drde katlanm, bir baka kt dikkatimi ekti. kardm, kd atm. Mektuba benziyordu. Ksa bir duraksamadan sonra okumaya baladm. Kymetli Keriman Teyzeciim, Allahn selam ve rahmeti zerine olsun. Gndermi olduun tarhanay, gl reelini, turuyu ve oraplar aldm. Ne zahmet ettin. ok saol. Beni dnm olman bile, ne byk kvan. Kyn muhtar elinde paketlerle gelince bir an Doanla hapishanedeki gnlerimizi hatrladm. nallah bir daha o gnleri yaamayz. Doandan hl bir haber alamadn yazyorsun aklna kt eyler getirme. yi eyler dnenler, iyi eylerle dllendirilirler. Ben bugn Doann kp geleceine inanyorum. O, Allahn esirgedii kullardan biridir. Orada, burada hakknda dedikodular yaplyormu. Sylenenlerin hibirine inanmyorum. nsanlar yoldan ktlar, sahtekr ve yalanc oldular. Ben bu yzden onlardan katm. Belki Doan da kayordur. nk Doan da inanm bir Mslmandr. Sen de kalbini temiz tut. Ve Allahn adaletine inan. Biliyorum ve inanyorum ki tez zamanda oluna kavuacaksn. Mbarek ellerinden saygyla perim. Kabul edersen ikinci olun Resul. Ben daha nce duymutum ben bu Resul ismini, ama nereden? Doanla hapishanede birliktelermi, belki oradan. Belki Keriman Abla anlatmtr. Baksana mektubu sakladna gre nem verdii biri olmal bu Resul. Bu mektuptan bir ey kacan sanmyordum, ama yine de katlayp cebime koydum. O srada cep telefonumun zili yankland kulaklarmda. Atm. Alo dedi Arif srnak bir tonda. Adnancm ne yapyorsun? Hiii dedim. Yine bir sr senaryo karacak diye babamn evinde olduumu sylemekten ekindim. in yoksa gelsene dedi, sana bir yemek smarlayaym. Biz Sarayburnundaki Sepetiler Kasrndayz. Manzara muhteem stelik tam senin sevecein cinsten ok da gzel alaturka yemekler yapyorlar.

Sepetiler Kasrndaki restoran duymutum. Gazetecilerin takld bir yer deildi. stelik konuurken biz demiti Arif. Siz kimsiniz? dedim yar alayc yar kukulu bir sesle. Ben ve bir arkadam. Dur hemen pirelenme, gvenilir bir arkada. Doan hakknda epeyce ey biliyor. Senin de duyman istedim. Bak yine bu haber meselesiyse... diyecek oldum. Yok olum, senden hibir ey istemiyorum. Doann yakn gemite neler yaptn bilen birini bulunca senin de konumak isteyeceini dndm. Kararszlm anlayan Arif, Keyfin bilir dedi. Alnd belli oluyordu. Sanki seni cinayet ilemeye aryoruz. Tamam olum, gelme. Neden byle sylediime kendim de aarak: Yok yok, geliyorum dedim. yi o zaman bekliyoruz. Telefonu kapatrken, bunu neden yapyorum, diye sordum kendime. Sonra yant aramaya bile girimeden, sorduum sorunun samaln dnmeye baladm. Ne vard yaptmda? Arkadalar beni yemee davet etmiler, ben de kabul etmitim, iyi bir aklamayd, bir de iimde usuldan kprdanmaya balayan u tedirginlik olmasayd. On altnc blm

Sepetiler Kasr, Topkap Saray ile denizin arasnda kalyordu. Asfalt yol ile tren raylarn saymazsak, sarayn d bahesinin denize uzanan bir devam gibiydi. stanbulun deiik semtlerindeki birok kasr gibi buras da yeniden dzenlenerek restoran haline getirilmiti. Restorann hemen yanndaki otoparka girince kara kuru bir grevli, saygyla kapm ap, anahtar istedi. Otoparka girip kan ok olduu iin arabay nereye ekeceklerini en iyi onlar bilirmi. Bu yzden anahtarm onlarda kalmalym. Pek ok park yerinde karlatm bu davrantan nefret ediyordum. Ama sylediklerini yapmaktan baka arem de yoktu. Anahtar teslim ederken, belki ie yarar diye, kara kuru adama, arabama dikkat etmesini, ikide bir kprdatmayaca sakin bir keye ekmesini syledim. Beklediimin aksine -genellikle otopark grevlileri bu isteimi nemsemez, yant bile vermeden, arabay kendi kafalarna gre bir yere ekerlerdi- ilgili davrand adam. Hi merak etme abi dedi, ben de hastasym bu arabalarn. Benim de 51 model bir Dodgeum vard. O arabalar eski diye kaldrlmadan nce Eminn-Taksim arasnda dolmuuluk yapardm. Trafikte giderken orta yan zerindeki insanlarn anlarndan biriyle karlam gibi, dudaklarnda tatl bir glmseyile arabam gzlediini, hatta bazlarnn kendilerini tutamayp Plymouthumun el boyasyla korunan kaportasna dokunmadan edemediini bildiimden, adamn szlerini garipsemedim. Bu arabalar kadn gibidir abi diyordu otopark grevlisi, ilgini esirgedin mi hemen kser. Sevindim byle bir adamla karlatma, arabam artk gnl rahatlyla brakabilirdim. Tarih dokusu korunarak yeniden restore edilen binada bizimkileri bulmak zor olmad. Daha kapdan ieri admm atar atmaz Arifin pencere kenarnda, denizi gren masalarn birinden el salladn fark ettim. Karsndaki adamn srt dnk olduu iin yzn gremiyordum. Glmseyerek yaklatm. Arif beni ayakta karlad. Naslsn dnden beri? diyerek yapmack bir tavrla sarlp pt. Sonra karlk vermemi bile beklemeden adama dnerek, Seni en yakn arkadam Adnanla tantraym dedi. Adam da ayaa kalkmt. Benim boylarmdayd, siyah salar seyrelmi, yer yer aarmaya balamt. Ak kahverengi gzlerindeki o belirgin gven duygusu da olmasa yznde dikkat ekici hibir zellik yok denebilirdi. Elli yalarnda olmalyd, ama koyu gri takm elbisesinin iinde dimdik duruyordu. Gsterie kaan bir itenlikle elimi skarken: Merhaba dedi. Ben Mfit.

Ben daha souk bir tavrla: Memnun oldum Mfit Bey dedim. Adamdan uzak durmaya altm anlamt Arif. Mfit de senden iyi olmasn, ok iyi bir arkadatr diye aklad yerine otururken. yi arkada Mfit, ben Arifin yanna oturana kadar, ne kadar iyi olduunu kantlamak istercesine ayakta kalmay srdrmt. Ne zamandr tantrmay dnyordum sizi. Ksmet bugneymi. Arifin en az Mfitinki kadar abartl davran, yalan olduu aka belli olan bu szleri, tedirginlik duymakta ne kadar hakl olduumu kantlyordu. Ama olan olmu, buraya gelmitim bir kere. stelik Arifin beni kandrd da sylenemezdi, biraz da bile bile, Mfitin Doan hakknda neler syleyeceini merak ettiimden kabul etmitim davetini. O halde Arifi sulamak yerine bu Mfit denen adamdan neler renebilirdim, ona bakmalydm. Rak deil mi? diye sordu Arif. O zaman fark ettim iki adm temde saygyla bekleyen garsonu. Evet dedim bam sallayarak. Garson masadaki karafakiden, leylek boynu kk kadehime -artk ikili yerlerde kullanlmayan bu kadehleri grdmde restoran benden geer notu almt- rakm doldururken, baklarm darda usulca kprdanan kl rengi denize taklmt. Nasl dediim kadar yok muymu? diye atld ne dndmden habersiz olan Arif. Manzara muhteem deil mi? Gerekten de yleydi, beklediim renkte olmasa da insana bir ferahlk, kap gitme duygusu veren deniz, penceremizin altndan balayp, solda Karaky Limanna, karda irili ufakl birok tekneyle birlikte Kz Kulesini de iine alarak ve boaz -ve kelepe gibi vurulan kprye aldrmadan, btn grkemiyle Kuleli Asker Lisesine kadar uzanyordu. Ben manzaraya gz atarken: Mfit de bana burann gemiini anlatyordu diye srdrd konumasn Arif. yz elli yl nce... Hatrlayamamt. Kim yaptrmt? diye sordu. Sultan brahim dedi Mfit glmseyerek. Adnn niye Sepetiler olduunu biliyor musun? diyerek bana dnd Arif. Nereden bileyim? dedim. nk kasr yaplmadan nce bu yrede hasrclar ve sepetiler varm. Padiah da sepet rmeye merakl olduundan kasrn adn Sepetiler koymu. Arifin btn irinlii zerindeydi. lgilenmiyor grnmek ayp olacakt. Peki neden yapmlar bu kasr? diye sormak zorunda kaldm. Arif yerine Mfit yantlad. Demiryolu yaplmadan nce burada sarayn kaykhanesi bulunuyormu. Sarayburnundaki akntdan uzak olan bu kydan denize almak daha kolay oluyormu. Ayrca padiah bu kasrdan donanmann sefere kn ve dnn izlenmi. Ehh hadi Sultan... diye kadeh kaldrmak istedi Arif. Ama padiahn adn bir kez daha unutmutu salak. Sultan brahim diye hatrlatt yeniden Mfit. Kadehleri altlarndan usulca dokundurduk birbirine. Sultan brahim nasl bir adamd bilmiyorum, ama rak enfesti. Masada muhammaradan taramaya, babagannutan, tahinli favaya, semizotu salatasndan taratora kadar hem gz zevkini hem damak zevkini doyuracak zenginlikte dokuz meze tabandan iinde peynir olann nme ekerken: Tarihi misiniz Mfit Bey? diye sordum. Mfit Bey hnzrca glmsedi. Bu glmseyi, yeteneinin fark edilmesinden duyduu mutluluktan myd, yoksa tanmak iin aktrmadan sorulabilecek en akll soruyu buldunuz, ama ben yetinizin ne olduunu ok iyi biliyorum mu, demek istiyordu, Anlamak zordu. Ama sorumu yantlamakta hi duraksamad. Ne yazk ki deilim dedi. Benimki amatrce bir merak. Engin gnll davranyorsunuz dedim, irice bir peynir kalbn tabama alrken. Bilgileriniz basit bir merakn ok tesinde. Sahi mesleiniz ne demitiniz? Ayn glmseme boydan boya yayld dudaklarna. Mesleimi sylememitim dedi. Sonra ban sallayarak ekledi. Btn bunlara hi gerek yok Adnan. Duraksad. Gzlerini yzme dikerek sordu. Size Adnan diyebilir miyim? Tabi dedim, rahat olun ltfen.

Ben istihbarat tekilatndanm. Dorusunu sylemek gerekirse bu kadar ak szl oluu beni artmt, ama belli etmedim. Hangisinden? diye sordum. Soruyu soruum da, ses tonum da manidard. Hangisinden derken, MTi mi kastediyordum, lkedeki teki gvenlik birimlerinin istihbaratlarm m, yoksa CIA, Mossad gibi yabanc bir istihbarat rgtn m, belli deildi. Arifin iskemlesinde skntyla kprdanarak, i geirdiini duydum. Sorun karmaya baladm dnyordu. Mfit ise onun aksine ok sakindi. Aslna bakarsanz ben antiterr uzmanym. vnmek gibi olmasn, ama en iyilerinden. Bu zelliim nedeniyle birok gvenlik biriminde grev aldm syleyebilirim; buna Mill stihbarat Tekilat da dahil. Emniyetle hi iiniz olmad m? Mfitle benim oynadmz bu gergin sz diplomasisine Arifin sinirleri dayanamad. Syledi ya diye kt bana, hepsinde alm ite. Arifi yantlamaya hazrlanrken: Bence Adnann sorusu haksz deil diyen Mfit, beni gereksiz aklamalardan kurtard. Memlekette o kadar ok istihbarat birimi var ki ister istemez insann kafas karyor. imdi Emniyet kadrosunda grev yapyorum, ama yardm isterlerse tekiler iin de seve seve alrm. nemli olan bu memlekete hizmet etmek. Adamn bu kadar ak konumasn, itenliine mi, yoksa gizleyecei daha fazla bilgi olduuna m yormalydm? stihbaratlar tanyordum, sanki adaletin ortaya kmasn istiyormu gibi nnze aknlk yaratacak bir bilgi atarak, acemi muhabirlerin ya da sansasyonel haber peindeki gazete yneticilerinin ilgisini ekip, onlar istedikleri ekilde ynlendirmeye alrlard. ounlukla da bu bilgiler gerein kk bir blmn ierir, kamuna olaylarn arptlm halini sunmaktan baka ie yarard. Ak grnmeye alan Mfit de acaba ok daha byk bir gerei mi gizliyordu? Arif sanki dndklerimi fark etmi gibi: Mfite gvenebilirsin diye lafa kart. Onunla be yl nce Hilaldeki Uyuturucu balkl dosyay hazrlarken tanmtk. O zamanlar gneydouda grev yapyordu. Beni hi yanltmad. Mfit daha nce karlatn gvenlik grevlilerine benzemez. atalmn ucundaki peyniri azma atp inedikten sonra: Mfite dedim. Duraksayarak adama dndm, ben de size Mfit diyebilir miyim? diye sordum. Ayn iten tavrla glmseyerek: Tabi dedi, memnun olurum. Mfite diyerek kaldm yerden devam ettim, gvenmediimi nereden karyorsun. Senin arkadan benim de arkadam saylr. Hem ortalkta gven duyup duymamakla ilgili nemli bir konu mu var? Arif, anlamamazla vurup bu i beni ilgilendirmiyor tavrlarna girdiimi fark edince, azmn payn vermeye hazrlanyordu ki yine yardmma Mfit yetiti. Affedersin, ama kardeinin ldrlmesi ya da kaybolmas senin iin nemli bir konu deil mi? Bunlar sylerken yznde ne bir heyecan ne bir fke belirtisi vard. ncelikle Doan benim kardeim deil, vey kardeim diye dzelttim. Onu tam yirmi yldr hi grmedim. Yani anlayacanz aramz pek iyi deildi. Ben de en az Mfit kadar sakin grnmeye alyordum. Szm bitince kadehimi alp, tadn kara kara rakmdan kocaman bir yudum aldm. Fakat Doan senin gibi dnmyordu dedi Mfit, ben kadehimi masaya koyarken. Eer yle olsayd, seni grmek istemezdi. Doanla grtm nereden biliyordu bu adam? Nereden bilecek polislerden renmitir. Ona ne yant vereceimi dnrken, masaya oturduumdan beri bana sinir olan Arif: Hani Doanla grmemitin? diye kt. Ben, Doanla grmedim demedim. Sadece bu meseleye ulamak istemediimi syledim. Ayp ulan dedi, incinmi bir sesle, biz bu olaydan ne haber diye kmz yrtyoruz. Sen de bizden bilgi karyorsun.

Bkkn bir tavrla bam salladm. Bilgi sakladm filan yok. Neden anlamak istemiyorsun. Be bu olayla ilgilenmiyorum. fke dolu gzlerini yzme dikerek: lgilensen, kendin haber yapacak olsan iim yanmayacak dedi. ocuk ne yapsn, bomba gibi bir haber yakalad deerlendin yor, diyeceim. Ama... Bomba gibi haber filan yok diye kestim szn. Doanla karlamamz bir rastlantyd. Mfitin gldn fark ettim. Neden gldn? Sesim biraz sert kmt. Kusura bakma dedi, ama buna kimse inanmaz. ster inansnlar, ister inanmasnlar umurumda bile deil dedim. Gerek bu. Titreyen elimle, uzanp kadehimi aldm. Byke bir yudum daha itim. erken de sakin olmalsn, diye kendime telkinde bulunuyordum. Ama Arif, inadna beni kzdrmak iin elinden geleni yapyordu. Gerek bu deil diye kar saldrya geti. Bunu sen de biz de ok iyi biliyoruz. Demek biz de ha. Krk yllk arkadamz le peinde koan akallar gibi etraf eeleyip duran u antiterr uzman m, istihbarat m, ne bok olduu belirsiz herifle annda bana kar birlik olmutu. Kendimi tutamam kabalar, kfrederim diye korktuumdan, yant vermedim, sanki konuulan konu benimle ilgili deilmi gibi, baklarm pencereye evirerek, denizi, daha dorusu Kara ky Limanndan demir almakta olan bir Bulgar ilebini izlemeye baladm. Gzlerim ilebin lombozlarnda, keke u anda kamaralardan birinde olsaydm, Doan, Arifi, Yalva, Gngr, Mfiti -gerek ad Mfit miydi bakalm; Mfittir canm Arif be yldr tanyormu ya herifi- hepsini geride, lmleri, cinayetleri, soruturmalaryla ba baa brakp, bilmediim limanlara doru uzaklasaydm, diye geirdim kafamdan. Ama brakn o ilebe atlayp kamay, bunu dnmeye bile izin yoktu. Arifin susmasn frsat bilen Mfit balamt konumaya. Seni o kadar iyi anlyorum ki dedi. Ses tonu yumuackt. Seninle hi alakas olmayan bu ie bulamak istemiyorsun. Dudaklarmda yapmack bir glmsemeyle arkadama dndm, Anladn m Arif dedim. Mfit ne kadar gzel anlatt. te hepsi bu. Ama dedi Mfit, sz yarda kalm birinin acelesiyle, ne yazk ki bulatn. Nasl yani diye ciddiletim, vey kardeimle bir markette karslatm, diye sulu mu saylacam? Sakin ol dedi Mfit. Yzndeki glmseme kaybolmutu, demin dosta bakan gzlerinde elik gibi sert bir ifade belirmiti. Ne yazk ki yle. nk vey kardein sradan biri deil. Onunla grtn iin sulu da saylabilirsin, hatta bana daha kt iler de gelebilir. Sesindeki yumuaklk da kaybolmutu, ama tehdit havas yoktu szlerinde. Kt bir gerei aklamaya alan bir adamn tarafszl iindeydi. Ama bu... bu ok sama. Trkiye bu tr samalklar yznden hayat kayan insanlarla dolu diye kesti szm. Bak diye srdrd, biliyorum beni yeterince tanmyorsun. Ama bu lkede sana yardm edebilecek tek kii benim. l m sa m olduunu bilmediim vey kardeime, yanmda somurtuk bir suratla oturan en yakn arkadama kfrler yadrarak, neden geldim bu grmeye, diye geirdim aklmdan. Sanki gelmeseydim, beni rahat brakacaklard da. Bir sigara kardm, Mfit frsat karmad, bana yardm etmeye hazr olduunu kantlamak istercesine uzanp yakt hemen. Dolu dolu bir duman ektim. Bana neden yardm etmek istiyorsun? diye sordum. Arifi anlyorum, bu iten bir yayn ynetmenlii karmak istiyor, ama sen neyin peindesin? Ben sadece grevimi yapyorum dedi Mfit arkasna yaslanarak. Senin bu ilere bulamadndan eminim, ama bizden bir eyler gizliyorsun. Sustu. Kararl bir ifadeyle yzme bakt. Yapt tahminin doru olduunu belirtmek istercesine ban ne doru sallayarak srdrd szlerini.

Birbirimize ihtiyacmz var. Belki bana gvenmiyorsun. Belki de eteden biri olduumu dnyorsun. Byle dndn iin sulamyorum seni. lkede yaanan son olaylarda gvenlik gleri ne yazk ki kt bir snav verdi. Susurluk Davasndan sonra devlet kendi iinde byk bir temizlik operasyonuna giriti. Kanunsuzlua bulam asker, polis, istihbarat kim varsa, tek tek tespit edilerek, grevden uzaklatrlmaya baland. Ama henz kkleri tmyle kaznmad, deil mi? diye sordum. Ne yazk ki hayr. Mcadele devam ediyor. Doann mensup olduu ete de kk kaznamayan gruplardan biri. Epeydir onlarn peindeyiz. Devletin gvenlik birimlerinden baz kiilerin de iinde olma olasl da var. Ama bu ahslar kimdir, nasl bir faaliyet iindedir, elimizde delil yoktu. Biz delil bulmaya alrken, duymusundur, korucuba Bekir ile sevgilisi vuruldu. Ardndan Yzba Rfat l bulundu. etede bir eyler oluyordu, bu aradmz delili bulmak iin bir frsat olabilirdi. Doan yakn takibe aldk. Merakm ar bast. Benimle grmesini de o zaman m tespit ettiniz? Evet dedi Mfit. Sanki bunu yaptklar iin zlyormu gibi yznde skntl bir ifade belirmiti. Tabi beni de izlemeye aldnz hemen. Ne syleyeceini bilemezmi gibi bir an duraksadktan sonra: Baka aremiz yoktu dedi. ncelikle senin kim olduunu bilmiyorduk. Sonra rendik tabi. Eer bu adamlar Doanla grtm andan beri beni izliyorlarsa evime, arabama birilerinin girip girmediini de biliyorlar demekti. Arabama, evime girildiinden kukulanyorum dedim. Adamlarnn, bunun farkna varm olmas gerekir. Az nceki aknlk belirdi yznde. Byle bir rapor gelmedi bana dedi. Herhalde yanlyorsun. Bu yanttan u sonu kyordu; evime, arabama kimse girmemiti, eer girdiyse de bu ii yapanlar Mfitin elemanlarndan bakalar olamazd. Gerei renmek u anda imknszd. Peki diyerek konuyu deitirdim, beni sorgulayan polisler, onlar da sizin adamlarnz m? Hayr, onlar Terrle Mcadelede. Ben dorudan Emniyet Genel Mdrlne bal olarak alyorum. Onlar, benim byle bir soruturma yrttm bilmiyorlar. Bilmelerini istemediimiz iin biz de mdahale etmiyoruz. Topladklar bilgiler bana da geliyor doal olarak. Ama bu ie karmamalarn tercih ederdim. nk bizim iimize engel oluyorlar. Eer devreye girmeseydiler. seninle dorudan grmek niyetindeydim, ama onlar ie bulanca sana Arif araclyla ulamann daha uygun olacana karar verdim... Mfit anlatmay srdryordu, ama kafam Doann izleniyor olmasna taklmt. Anlayamadm bir ey var dedim Mfitin szn keserek, Adamlarnz Doan izliyorsa ldrlmesine nasl izin verdiler? Hi duraksamadan yantlad Mfit. ncelikle unu sylemeliyim, henz Doann ldrldnden emin deiliz. Yoksa siz onu tehis ettiniz mi? Hayr dedim bam sallayarak. Ceset ok kt yanm. Biliyorum. Bu yzden DNA testi sonulanmadan onun Doan olduunu syleyemeyiz. Sorunuzun yantna gelince ne yazk ki Doan sizden ayrldktan sonra izlendiini fark edip, adamlarm atlatmt Yaananlar sylediklerini doruluyordu. Doan da telesekreterime bam belada, diye mesaj brakmam myd? Demek ki Mfitin elemanlarn kar tarafn adamlar sanmt. Ne ansszlk! Byle bir yanlgya dmeseydi imdi yayor olacakt. O anda beliren baka bir olaslk kafam iyice kartrd. Ya Doan Mfitin adamlar ldrdyse?Kimi yneticiler bizi kulland, imdi de ortadan kaldrmak istiyor dememi miydi Doan? Bu yneticilerden biri de neden Mfit olmasn? Karmda oturan istihbaraty bir kez daha inceledim. ten grnyordu, syledikleri de bu tavm destekliyordu. Hem Doan ldrm olsa, neden bu olay kurcalamaya kalksn? Unutturmaya almas daha mantkl olmaz myd? Sigaramn uzayan kln, tablaya silkerken:

Anlayamadm bir konu daha var dedim. Doann, izleme iinde uzman olan adamlarnz atlatmas biraz garip deil mi? Sorumu yantlamadan nce Mfit de raksndan bir yudum ald. Yznn hafife ekimesinden iyi bir iici olmadn anlamtm. Kadehini avularnn arasnda tutarak: Doan tanmyorum derken, doruyu sylediin anlalyor dedi. Doan eline bir silah geirip, mahalledekileri haraca balayan o apulcu takmndan biri deil. O her anlamda ok iyi yetitirilmi bir eleman. Sustu, baklar avucundaki kadehe kaymt. Benim baklarm da ayn noktada kilitlendi. Kendimi tutamadm: Rakn stacaksn diye uyardm. Hi istifim bozmad. stnze afiyet biraz tmm. Boazm yanyor o yzden zellikle styorum. Hi rak imeseydin o zaman diye geirdim iimden, ama syleyemedim. Adam zevksizse bundan bana neydi. Ben kafamdaki sorunun yantn renmeliydim. Her anlamda ok iyi yetimi eleman da ne demek? Bir sre dikkatle yzme bakt. Bu sylediklerimi yazmaya kalkarsanz, kesinlikle inkar ederim dedi. Ama mademki birbirimize kar ak olmaly, gerekleri de bilmeniz gerektiini dnyorum. Bunlar sylerken fatura almazsanz yzde on indirim yaparm diyen bir ayakkab tezghtardan kadar rahatt. O alayc glmseyi bu defa benim dudaklarma yayld. Benden ekinmen iin hibir neden yok dedim. Basm Arifi iaret ederek ekledim. Korkman gereken biri varsa o u gnlerde hzl gazetecilie soyunan Ariftir. Tatl tatl gld Mfit. Orasn bilmem artk. Meslek yaamm boyunca rendiim en nemli kurallardan biri de asla gazetecilere gvenilmeyeceidir Yapmack bir ifadeyle asld Arifin surat. Aslnda benim sorular sormam konumamzn olumlu bir yola girmekte olduunun iareti sayarak, alttan alta neelenmeye balamt. Akolsun Mfit dedi, ne ktlmz grdn bugne kadar. Bugne kadar grmemi olmam bundan sonra grmeyeceim anlamna gelmez. mz de glmeye baladk. Mfitin syledikleri komik olduu iin mi glyorduk, yoksa henz gerek dncelerimizi sylememi, deyim yerindeyse kartlarmz amam olmann verdii gerginlik sinirlerimizi bozmutu da, biraz rahatlamak m istiyorduk, bunu kestirmek zordu. On yedinci blm

Kahkahalar koyuverdiimizi gren garson yeniden masamza yaklam, Scak yemeklerin servisine balayalm m diye sormutu. Ben tok saylrdm, hele masadaki konumann ucu Doana balanp, Mfit merakmz uyandracak bir girizgh yapnca, hi yemek dnecek halim kalmamt. Kulaklarn ardna kadar am, gzlerini Mfitin azna dikip bekleyen, Arifin grnne baklrsa onun da benden geri kalr yan yoktu. Scak yemek lafn duyunca Mfit bir an duraksam, ama bizim ilgilenmediimizi anlaynca o da, Daha sonra diyerek garsonu bamzdan savmt. aka bir yana, syleyeceklerimin aramzda kalmas gerekten nemli dedi anlatacaklarna balarken, yeniden ciddilemiti. Senin vey kardeinin bu ilere yatkn vasflar vard. Eer lkclere bulamam olsayd ondan ok iyi bir antiterr uzman ya da istihbarat olurdu. Zaten o da bunun farkna varmakta gecikmedi. lkc hareketin basamaklarn birer ikier hzla trmanrken, yaplan yanllar da grerek, devleti ve milleti korumann sadece kendi tekilatlarnn almasyla olmayacan anlad, herhangi bir siyas partiyle ilgisi olmayan, ama vatann, devletini korumak isteyen vatansever kiilerle ilikiye geti.

Mfitin sylediklerini tam olarak anlayamamtm. Yani lkc hareket iindeyken baka bir rgtn hesabna mi almaya balad? yle de denebilir. Biliyorsunuz o zamanlar Sovyetler Birlii henz yklmamt. Komnistler Trkiyeyi NATOnun yumuak karni olarak gryorlard. lkenin durumu hi iyi deildi, pahallk nlenemiyor, baz mallar bulunamyor, tek bana hibir parti iktidar olamyordu. Her gn silahl atma, her gn eylem, her gn lm vard. stanbulda mraniye kurtarlm blge ilan ediliyor, Ankarada ODTye jandarma giremiyor, zmirde Kara kaleye kzl bayrak ekiliyordu. Hkmet aresiz, polis aresiz, yarg aresizdi. Sovyet yanls TKP en gl sol rgtlerden biri haline gelmi, hkmete kar anti faist bir cephe kurmaya alyordu. Devrimci Yol adl sol rgt Karadeniz blgesinde direnen komiteleri oluturuyordu. Ana muhalefet partisi CHP iinde bile komnizm yandalar gleniyordu. lke komnizmin kucan dmek zereydi. te bu noktada, lkeyi dt amurdan kurtaracak, devletini komnizme kar koruyacak, asker, brokrat sivil vatanseverlerin oluturduklar bir tekilat ortaya kt. Doan gibi baz lkcler de bu oluumun iinde yer alyordu, ama tekilat, onlarn partilerinden, ocaklarndan, derneklerinden bamszd. Belki ksa vadede amalan aynyd, ancak onlardan hem daha profesyoneldi, hem daha geni kesimleri kucaklyordu hem de onlar gibi rk topyalar peinde komuyordu. Arif de benim gibi neden bahsedildiini anlayamam olacak ki: Tekilat tekilat deyip duruyorsun Mfit dedi. Allah akna unun adn syle de bilelim. Ad filan yok. Mfit heyecanlanm gibiydi. Kaynanda millet var, devlet var. Daha dorusu kendini korumaya alan devletin refleksi var. Bu refleksin sonucunda kt tekilat ortaya. Sonunda bende jeton dt. Anladm kadaryla Kontrgerilladan bahsediyorsun dedim. Yani bildiimiz zel Harp Dairesi mi? diye atld Arif. Mfitin yznde, bir uzmann acemilerin bilgisizlii karsnda duyduu skntya benzer bir ifade belirdi. Kontrgerilla, zel Harp Dairesi, Emniyet, MT, Gladio, Ergenekon... siz gazeteciler ad koymay ne kadar ok seviyorsunuz. Oysa ad bulmak ayn zamanda snrlandrmak anlamna gelir. Daha geni dnmelisiniz, evet szn ettikleriniz de var, ama tekilat ok daha geni kesimlerden oluuyordu. Bunu fark eden Doan kimi lkc yneticilerin ikazna ramen ilikiye gemiti tekilatla. Doan m tekilat, yoksa tekilat m Doan bulmutu? diye sordum. Mfitin ak kahverengi gzleri bulanr gibi oldu. nann bilmiyorum dedi. Sanki bu bir anlk kala gerekli cesareti toplam gibi yeniden baklarn yzme dikti. Hem ne fark eder ki? nemli olan Doann o hareketin iinde yer alm olmas. Bylece Doan sadece lkclerin kamplarnda rendikleriyle yetinmedi. Geri o kamplarda lkc genleri eiten astsubaylar da ayn vatansever oluumun iinden geliyorlard. Doan ayn zamanda tekilatn eitiminden de geti... Ve tekilatn planna uygun olarak eylemlere katlmaya balad. diye tamamladm szlerini. Mfit bir bana, bir Arife bakt. Ne demek istediini ok iyi anlyorum. imdi dnnce bundan yirmi ksur yl nce yaplanlar onaylamak imknsz gibi grnyor. Bugnden bakp gemii yarglamak ok kolay. Alnm gibiydi. Sesi duygusal bir tonla perdelenmiti. Ama hi adil deil. O gnleri gznzn nne getirin: Sovyetler, Afganistan igal etmi, randa devrim olmu, mollalarn m yoksa komnist Tudeh Partisinin mi iktidara gelecei belli deil. Yunanistan dnda komularmzn hemen hepsi Sovyet uydusu. evremizdeki ember adm adm daralyor. lke kargaa, kyamet iinde... D krklna uramtm; bu herif bizim bildiklerimizden baka bir ey anlatmyordu. Her cmlesini, her szcn artk ezbere bildiim bu hikyeyi nce generallerden, sonra darbe yanls profesrlerden, politikaclardan, gazetecilerden dinleye dinleye artk gna gelmiti. Bir de, alay eder gibi, size

ok nemli eyler syleyeceim, aman bunlar kimse duymasn diye ikaz etmiti bizi. Kusura bakma Mfit, ama bu hikye yeni deil dedim. Solcularn da senin vatanperver tekilatnn da neler yaptn biliyoruz. Daha nemlisi o zamanlar yaratlan kargaann, terrn, akan kann darbe iin nasl hakl bir gereke oluturduunun da farkndayz. Bize verecein baka bilgiler yok mu? Mfitin yz karard, masaya oturduumdan beri sakinliim ilk kez yitirir gibi oldu. Yine de kendini tutmay baard. Henz konuya girmedim diye aklad. Ama bunlar anlatmasaydm, Doann hikyesi eksik kalacakt. Arif, km biraz sert bulmutu. Bence brakalm da istedii gibi anlatsn diyerek Mfite destek kt. Ben de ok duydum bu hikyeleri, ama bir kere daha dinlersek lmeyiz herhalde. Zaten Doann hikyesine geiyorum diyerek tartmay kesti Mfit. Dediim gibi Doan bu mcadelede lkclerin yeri olmadn anlamt. Tekilatla tant. nkr etmeye gerek yok. Babuunun yan sra, senin de sylediin gibi tekilatn verdii grevleri yerine getirdi. Otobsten bir renciyi karp, telle boarak ldrmek de tekilatn verdii grevlerden miydi? diyerek yeniden kestim szn. Duraksad, yant vermeden nce kadehine uzand, hayret nl istihbaratmz da benim gibi raknn koruyuculuuna snyordu demek. Bu defa yzn buruturmaz, diye dndm buruturdu. Sonra sanki sinirlenmesinin nedeni rakym gibi zavall kadehii masaya hoyrata brakrken: Ben de bunlar onaylamyorum dedi. Konuurken burun kanatlar titremeye balamt. O dnem yurtdnda grev yaptmdan bu eylemlerin hibirinden de sorumlu deilim. Sac ya da solcu fark etmez, bu lkede len herkes beni zer. Ben bu olayda taraf deilim. Ben bir devlet grevlisiyim. Devletin kan benim iin her eyin stndedir. Benim seni suladm filan yok dedim. Sadece merak ettim Aslna bakarsanz adama bu aklamay yaptrm olmak bile beni mutlu etmiti. Olayn ayrntlarn bilmiyorum dedi. O karma olaynn sorumlusunun kim olduundan da haberim yok. Bunu ancak Doan anlatabilir bize. lmediyse diye hatrlattm. lmediyse tabi! diye tekrarlad. Aramzdaki sz dellosu Arifi rahatsz etmiti. Neyse diye Mfite dnd Arif. Sanki neler olduunu ok merak ediyormuasna sordu: Sonra ne oldu? Hi nazlanmad Mfit. Milliyeti koalisyon hkmetinin yklp yerine sosyal demokratlarn arlkta olduu aznlk hkmetinin kurulmasyla rzgr tersine dnd. Doan da pek ok lkc gibi o sralarda tutukland. Ancak Doan uyankt, yllarca ieride kalmaya niyeti yoktu, kalmad da. ay kadar sonra hapisten kat. Kat m, yoksa yanllk sonucu mu brakld? dedim. Mfit yzmdeki kararl ifadeyi grm olacak ki yutkunarak aklama gerei duydu. Hapishaneden kamasna byk ihtimalle lkcler yardm etmitir. Sanki bir ey sylememi bekliyormuasna Mfit bir sre daha yzme bakp, benden yant alamayacan anladktan sonra yeniden szlerine devam etti. Doan, asker darbeye kadar sahte kimliklerle, yeraltnda yaad. Asker darbe haberini evinde radyoda duydu. nce sevindi, iktidara geldiklerini, artk hakkndaki davann deceini, sokaklarda korkusuzca dolaacan sand. Ancak gelen haberler btn lkcler gibi onun da kafasn kartrmt. Asker ynetim harl harl Trkei de aryor, devletin radyosu, televizyonu teslim olmas iin ar stne ar yaynlyordu. Sonunda Trke teslim oldu Doana gelen haber ise bir an nce lkeyi terk etmesi seklindeydi. Pasaportu ve k iin gereken para hazrd. Kark bir kafa, incinmi bir onurla darbenin ikinci haftasnda kapa Viyanaya att. Vize sorunu zlnceye kadar Avusturyada kaldktan sonra svireye geti. Mimarisinden, mziine, yemeinden giyimine kadar hibir eyine alk olmad svirede bir sre kald Aslnda dostlarn arasnda saylrd, lkclerin youn olarak bulunduu Olten kentinde yayordu,

ama mutsuzdu, daha da nemlisi umutsuzdu. lkdalar gibi olanlar anlayamyor, gelimeleri yorumlamakta glk ekiyordu. Sonunda olanlar anlad: halkn desteini kazanmak isteyen asker ynetim sol kadar saa da kar olduunu gstermek, tarafsz olduunu kantlamak iin onlar feda etmi, kurunun yannda ya da tr tr yanmaya balamt. Zor gnlerdi. Avrupadaki bozkurtlarn arasnda sert tartmalar yaanyordu. Doan da Olten kentinden sk sk Almanyaya geiyor, tartmalara katlyor, neler yaplmas gerektii konusunda teki lkclere akl veriyordu. Ama Avrupadaki lkdalar bundan holanmadlar. Doann lkedeyken istihbarat rgtleriyle ilikide olduu ynnde haberler de gelmeye balaynca, ondan kaar oldular. Bu uzaklama, iki kiinin yaraland bakl, tabancal bir kavgayla kopua dnt. Almanyadaki lkdalar polise onun adn verdiler. Tutukland, ama uzun sre ieride kalmad. te bu tutuklanmadan sonra Doan belki de ilk kez dnya zerinde yapayalnz olduunu anlad. Ve belki de baka aresi kalmadndan, Trkiyeden gelen silah arkadalaryla bir ete oluturup, adam yaralamak, fidye istemek, kk apta uyuturucu kaakl yapmak gibi kanunsuz ilere bulat. Mfit bunlar anlatrken, Doan son grdmde yznde beliren yenilmi, ylgn ifade canland gzlerimin nnde. Heyecan dinmi, orta yal o yorgun adam, genken evdeki tartmalarmzda, gzleri akmak akmak olan, yumruunu burnuma doru uzatarak: Biz Tanr Da kadar Trk, Hira Da kadar Mslmanz diyen tutkulu Doana hi benzemiyordu. Uyuturucu ii iin Hollanday semiti. Sk sk Almanyadan Hollandaya geiyordu. Ancak Hollandada uyuturucu satn elinde bulunduran Liceli Krtlerle sorun kt. Doan ile arkadalar sorunu yerinde zmek iin Hollandaya getiler. atma iki hafta kadar srd, Hollanda polisi Liceli Krtlerin tarafn tutunca Doan adam yaralamaktan yeniden ieri girdi. Alt ay kadar hapis yatt, cezasn ekince de snrd edildi. Doan yine Almanyaya dnmt. Ama burada da ans yaver gitmedi. Bir ihbar sonucu, eroin satlan bir meknda yakaland. Suu kantlanmamt, yine de bir yl hapis, ieriden knca da Almanyadan snrd edilme cezas ald. Ancak ne olduysa ite o hapishanede oldu. Bir yl kadar yatmas gerekirken, Doan iki ay sonra ieriden kverdi. knca da uyuturucu ticaretine yeniden balad. nanlmaz gibi grnyordu, ama gerekten de Alman polisi ondan uzak duruyordu. Mfit bu durumun aklamasn bizden bekliyor gibi susarak yzmze bakmaya balad. Arif, onun beklentisini boa karmamak iin bir tahminde bulundu: Yani, Alman polisine mi angaje oldu? Alman stihbarat rgtne diye dzeltti Mfit. Almanlar, birok lke gibi uyuturucu kaakln tmyle nleyemeyeceklerinin farkndaydlar. Bu yzden uyuturucu ticaretini denetim altnda tutarak yaygnlamasn engellemeyi setiler. Doan bu noktada stratejiye dahil oldu. Onlarla ibirlii yaparak, uyuturucu piyasasnda neler olup bitiyor rapor edecek, yeni kaaklarn tremesini engelleyecekti. Doan bu hizmeti 1982 ylna, yani Trkiyenin Ermeni terristlere kar yurtdnda operasyonlar zincirini balatmasna kadar baaryla srdrd. Aralarnda ASALAnn da bulunduu Ermeni terr rgtleri Trkiyenin yurtdndaki temsilciliklerine kar eylemler yapmaya balam, bu saldrlarda birok elilik grevlisi yaralanm ya da ldrlmt. Kanadada Trk asker ataesinin ayn ekilde katledilmesi barda taran son damla oldu. Asker ynetim terristlere ayn yntemle karlk verme karan ald: die di, gze gz. Ama mcadele kitabna uygun yaplmalyd. Darbe nedeniyle zaten ok eletirilen Trkiye Cumhuriyetinin uluslararas alanda terrist damgas yememesi iin devletin resm grevlileri bu operasyonlarda mmkn olduu kadar az yer almalyd. Daha nce Mill stihbarat Tekilatnda grev alm bir uzmann sorumluluunda, sivil kiilerden oluan ve birbirini tanmayan farkl timler organize edildi. unu da itiraf etmeliyim ki o sralar ben de MTte alyordum. Bu yzden olanlar yakndan biliyorum. Her neyse operasyon iin dnlen timlerin bir blmnn Avrupada yaayan lkc mltecilerden oluturulmasna karar verildi. lkclerin temsilcileriyle Fransada

grlerek, operasyona katlma nerisi gtrld. lkclerin temsilcileri haklarndaki davalarn dmesini, lkeye rahata girmelerinin salanmasn ve hapisteki kimi yandalarnn salverilmesini istediler. Onlarn nerilerine ne yant verildi bilmiyorum, ama sonuta aralarnda Doann da olduu Avrupada yaayan bir eski lkc, Marsilya ad verilen operasyona katlmay kabul etti. Doan ok iyi silah kullanan biriydi, ama operasyona, lojistik destek verecekti. Uyuturucu trafii nedeniyle yakndan tand Avrupadaki yeralt dnyasndan yararlanarak, bilgi toplayacak, yalan bilgi yayacak, hedefleri yemleyerek istenilen blgelere ekecek, gerekirse -ki bu ok gvenli bir yol deildi, ama aresiz kalnrsa denenebilirdi- operasyonlarda kullanlacak silah sevkyatn bu yoldan yapacakt. Marsilya Operasyonu eitli aralklarla drt yl kadar srd. Operasyonun ok baarl olduunu sylemek zor. lkc tim, eitli antlarn, arabalarn, dkknlarn bombalanmas ile aralarnda bir terristin infaz edilmesi olaynn da bulunduu 28e yakn eylem yaptklarn iddia etti. Bu eylemlerden bazlar gerekletirilmiti, bazlarnn yapld ise kesinlik kazanamad. Mfitin bu anlattklarn da daha nce gazetelerde okumutuk. Ancak bunlar bir istihbaratnn azndan duymak ilginti, daha da nemlisi, Doann bandan geen, benim blk prk bildiim olaylar srasyla reniyor olmamd. Ama kafam kurcalayan bir baka soru yine Mfitin szn kesmeme yol at. Sen de olaylarn iinde miydin? nkra kalkmad, doal bir tavrla: Bu konuda bilgi veremem dedi. Ancak u kadarn syleyeyim ki ben o zamanlar resm grevliydim. Az nce de anlattm gibi devlet bu operasyonlarda mmkn olduunca resm grevli kullanmad. Yani katlmadn? stelemem onun sadece glmsemesine neden olmutu. Dediim gibi, bu konuda konumaya yetkili deilim. Zaten konumuz da Mfit deil dedi Arif. Surat ciddi, sesi skntlyd. kide bir soru sorarak Mfitin szn kesmeme iyice ierlemiti anlalan. Marsilya Operasyonundan sonra neler oldu? Dur bir sigara ieyim, bir soluklanaym yahu dedi Mfit. Aka geldik ha bire anlatyoruz. Ald mezelerin henz yarsn bile yiyemedii tabann yannda duran paketi alp bana uzatt. Yakar msn? Yeni imitim, bam sallayarak istemediimi ald. Sigaralarn ben yaktm. Yllarca imemi gibi, zlemle derin bir nefes ekip, duman, keyifle savurduktan sonra: Marsilya Operasyonunun ardndan Doann ileri rast gitmeye balamt diyerek kald yerden anlatmay srd ASALAya kar dzenlenen operasyonlar Avrupadaki istihbarat rgtleri de yakndan izliyordu. zellikle ASALAnn Orly Havaalanndaki kanl eyleminden sonra -ki bu eylemde Trklerin yan sra Fransz ve Amerikan vatandalar da yaamn yitirmiti- bize destek olmasalar bile gizli bir onay vermi gibiydiler ancak operasyonlardan sonra bu eylemlere katlan lkcleri mercek altna almaktan ekinmediler. Olaylara katlan birok lkc gibi Doan da aa kmt. Daha ok bu nedenle, biraz da Almanyann uyuturucuyla mcadelede stratejisini deitirmesiyle, Doann Alman istihbaratlaryla balays sona erdi. Aradan iki ay gemeden de yakalanp tam drt yl boyunca yataca hapishanenin yolunu tuttu. Bir baka deyile devlet onu koruyamad dedim. Bunda haklsn dedi. Sulu bir ocuk gibi ksk kmt sesi. Doan ve arkadalarna vaat edilenler yerine getirilemedi. Neden? Soruyu soran Arifti. Devletin banda olanlar ile operasyonu ynetenler arasndaki anlamazlk yznden dedi Mfit. Bu ie onun da cannn sklm olduu belliydi. Doann arkadalaryla pazarlk yapanlar devletin bandakiler deildi. Operasyon sona erince verdikleri szleri de kolayca unuttular. Operasyonu ynetenler ise zaten MTin dndan seilmiti, yani kararlar zerinde ok fazla etkileri yoktu.

Hatta bu nedenle Esenboa Katliamndan sorumlu olarak yakalanan, ama yapt aklamalarla Lbnanda ASALAnn kertilmesinde nemli bir rol oynayan Leon Ekmekiyan da af sz verildii halde idam edildi. Bylece kabak Leon Ekmekiyanda olduu gibi, devlete yardm eden lkc timin de bana patlad. Cezalarnn affedilmesini, lkeye birer kahraman olarak dnmeyi hayal ederken, byk bir d krklna uradlar. Doann tepkisi ne oldu? Bu defa ben sormutum. Tam olarak bilmiyoruz, ama MTten nefret ettii kesindi. 1991in balarnda Trkiyeye dndkten sonra Marsilya Operasyonu iin kendisiyle balant kurmu olan elemanmzla yeniden karslanca bunu aka sylemekten de ekinmemi, Sizden mutlaka hesap soracaz! demiti. ki siz bu adamlarla grp durumu anlatmay gerekli gryorum her adan tmyle deimiti. Ben artk MTte deil, Emniyette grev yapyordum. Neden ayrldnz MTten? diye sordum. Hi duraksamadan yantlad: Emniyette bana daha ok ihtiya duyulduu iin. Trkiyenin Gneydousunda dk younluklu bir sava sryordu. Antiterr-uzman olarak orada daha yararl iler yapabilirdim. Bylece Emniyet kadrosunda blgeye gittim. Blgede durum kritikti. nceleri pek nemsenmeyen PKK nemli mevziler kazanmaya balamt. stanbul, Adana, zmir gibi byk ehirlerde de etkinliini her geen gn biraz daha artryordu. Krt iadamlar, gneydoulu uyuturucu baronlar PKKy aka desteklemekten ekinmiyorlard. Ordu, PKKya kar farkl sava modelleri denemeye balam, polis iinde zel tim kurulmu, ama henz sonu alnamamt. Panie kaplan hkmet tpk ASALAya yapld gibi PKKya kar da gze gz, die di bir mcadele yrtme karar ald. rgtn ncelikle byk kentlerdeki lojistik destekilerinin n kesilmeliydi. Yani PKKy destekleyen Krt iadamlarna, mafya babalarna gzda verilmeli, yasal rgtleri, gazete ve dergileri bask altna alnmalyd. Ama yasalar devletin elini kolunu baladndan, bu ii gayri resm yoldan halletmek gerekiyordu. MT, son zamanlarda asker-sivil atmas nedeniyle ypranmt, ordu da Emniyet de kendi istihbarat tekilatlarn oluturmulard, ama bu rgtn arasnda koordinasyon yerine anlamsz bir gerginlik yaanyordu. stelik hkmet bu rgtn istihbaratna da tam olarak gvenmiyordu. En doru zm, ileri Bakanlna bal olarak alacak, esnek, hzl, her trl operasyon el faaliyeti gerekletirebilecek, yari legal yeni bir rgt oluturmakt. Bylece bizim kskn Marsilya gazilerine yeniden iba yapma frsat dodu. yi gzel de dedim. Devletten iki defa kazk yedikten sonra nc kez nasl oldu da bu grevi kabul ettiler? nce kabul etmemiler zaten. Ancak iin banda dorudan iileri bakan olunca, stelik artk sahte kimlikle de olsa lke kaplarnn kendilerine ak olduunu duyunca yumuamlar. Ama bana kalrsa Doan ve arkadalar, bu defa bize kazk atlmasna izin vermeyeceiz, diye karar aldlar. Nasl olsa silah ellerindeydi, bu defa kendileri iin savaacaklard. Bu kararlarn alnd bir toplant m yaplm? dedi Arif. Belki byle bir toplant, byle bir konuma olmad, ama eminim hepsinin kafasnda bu vard. Trkiyeye dndkten yaptklarna bakarsanz bunun byle olduunu anlarsnz. Ekip Krt iadamlarn ldrerek ie balad. Yzlerce kiilik listeler karld. ncelikle gze batanlar, en ok tannanlar lmleri sansasyon yaratacak kiiler karlp, son derece profesyonel bir yntemle, balarnn arkalarna sklan tek kurunla ortadan kaldrld. Krt iadamlarnn lm, byk yank yaratt, PKK destekileri arasnda korku sald. Hkmet memnundu, istihbarat rgtleri memnundu, ben de memnundum. Ancak gelimeler bizi byk bir d krklna uratacakt. Estirilen kar terr PKK yandalarnn, rgte sempati duyanlarn panie kaplmasna neden olmu, hepsi rgtle balarn inkr etmeye balamlard. Trkclerden, mafya babalarna, iadamlarndan, airet reislerine kadar pek ok Krt kkenli vatanda kendi adnn listede olup olmadn renmeye abalyor, adnn listede olduunu renenler, araya ricaclar koyarak, byk miktarlarda paralar verip adn sildirmeye alyordu. ete bu iten byk paralar kazand.

Olanlar renince, duruma mdahale etme gerei duyduk, ancak gl olduklarnn farkna varan eski lkcler bizi dinlemek istemediler. Yani aka Bize karamazsnz m dediler? diye sordum. Hayr, aka sylemediler, ama para filan almadklarn iddia ettiler. Ama aldklarn biliyorduk. Onlara engel olmaya kalkmadnz m? diye atld Arif. O srada bir sava sryordu. Eer kendi elemanlarmzla atmaya girseydik bu PKKnn iine yarard. Hara iini abartmamalarn umarak, yaptklarna gz yummak zorunda kaldk. Ama yllarca devlet tarafndan vey evlat muamelesi gren eski bozkurtlar bununla yetinmediler. Boru hattndan kaak petrol almaktan tutun da ihalelere fesat kartrmaya, bankalar dolandranlardan hara almaya, adam karmaya kadar her trl pis ie kartlar. Hatta bir ara o kadar azttlar ki ii Azerbaycanda darbe yapmaya kadar gtrdler. Ama baaramadlar. O kadar cinayet, adam karma, uyuturucu kaakl...Btn bunlar olurken kazara olsun yakalananlar, kimlii aa kanlar olmuyor muydu? diye sordum. Olmaz m, tabi oluyordu. Ama hemen, Emniyet Genel Mdrl uzman olarak dzenlenmi kimliklerini gsterip kolayca syryorlard yakay. Eer bu da yetmezse, etenin Emniyette st dzey balantlar, hemen devreye giriyor, gerekli yerleri arayarak serbest braklmalarn salyordu. Ne yazk ki ete byyp Emniyetteki yneticilerden yanda bulmaya balamt. Yani Doan yakaland zaman, hakknda bir kiinin ldrlmesinden dolay verilen hkm olduu halde onu serbest mi brakyorlard? Hayr, hepsinin zerinde sahte kimlikler vard. Kimse onun Doan Szmen olduunu bilmiyordu ki. Sanrm Doan bir ara, imdiki orta PKK itirafs Rza Aslann kimliini kullanmt. Bu yzden kazara yakalandklarnda gerek kimlikleri ortaya kmyor, sicilleri temiz grnyordu. Geri sabkal olduklar belirlense bile yine serbest kalrlard. eteyi kuran yneticiler onlardan desteklerini hibir zaman esirgemediler. Tek istedikleri biraz dikkatli olmalaryd. Hkmet iin iin kitabna uygun yrmesi ok nemliydi. Bu yzden, aileleriyle ya da arkadalaryla grmek gibi gerek kimliklerini aa karacak giriimlerden uzak durmalarn istiyorlard. Temkinlilii elden brakmamak gerekiyordu, ama etedekilerin kendilerine gveni o kadar artmt ki ou bu karara uymadlar. Basna yansyan dn resimlerini filan biliyorsunuz. Doan uymutu dedim. Annesinin cenazesine bile gelmemiti. Bu szlerime hi armad Mfit. Batan da sylediim gibi Doan gerekten de farklyd. Onu yakndan tanr gibisin? Evet, yakndan tanyorum. Bir dnem ben eitmitim onu. Onun almalarda bedensel dayanklln ve zek stnln grnce aknla kaplmtm. Bu kadar hrsl, bu kadar sakin, bu kadar cesur ve bu kadar zeki biriyle ilk kez karlayordum. Mthi bir yetenekti. Arif, bu szleri abartl bulmutu. Ne adamm u senin vey kardein be diye sylenmekten kendini alamad. Bu ilerin iinde olmadn nasl da belli dedi Mfit, Arife dnerek. Kmseme yoktu szlerinde, sadece bilmediin konuda yorum yapma der gibiydi. Cesaretin en byk dman zehir, soukkanlln ki ise hrs. Bunlar ate ve buz gibidirler. Birbirlerini yok ederler. ok cesur adam grdm, ama inan bana hi biri yeterince akll deildi. Aklllarn ou ise cesaretin aptallk olduunu dnyordu. evremde pek ok hrsl insan ama hemen hepsi, onlar isteklerine ulatracak olan asl zellikten sabrdan, serinkanllktan yoksundular. Serinkanl olanlar ise hrsl olamayacak kadar uyuuk ve tembeldiler. Eer bu doru zellik ayn kiide bulumusa, ben o adama dikkat etmek gerekir, derim. Doan ite byle biriydi. Arif altta kalmay kendine yedirememi olacak ki: Ama sonunda o da postu deldirdi dedi. Mfitin bir ka kalkt. Bundan o kadar emin olma diye mrldand. Durum henz belli deil, kesin konumak iin erken, anlamna gelen szler deildi bunlar. Mfitin yzndeki ifade son derece akt: Doann ldne inanmyordu. Emin olmak iin sordum: Yani sence vey kardeim sa m?

Bak Adnan dedi. Konuurken bana doru eilmiti. Biz faili mehul cinayetleri sorutururken iki sorunun yantn aratrrz. lki, cinayetin nasl ilendii sorusunun yantn bulmaktr: yani maktul hangi silahla, nerede, ne biimde ldrlm bunu aratrrz. kincisi ise cinayetin kime yarad sorusunun yantn aramaktr. Maktuln varsa dmanlarn, lmnden kar salayacak kimseleri ortaya kartrz. Doan olaynda, ilk soruyu yantlamaya alrken ilgin bir durum ortaya kyor. etenin pek kullanmad bir yntemle, Doan varsaylan kii nce ldrlyor, sonra yaklyor. Ceset yaklmasnn kriminolojideki anlam udur: Maktuln kimliini gizlemeye almak, lmemi birini lm gibi gstermek. Vay anasn be! dedi Arif aknlktan iri iri alm gzlerini krparak. Sen imdi Doann kendini lm gstermek iin baka birini yaktn m sylyorsun? Mfit ima ettii varsaymn aklanmasndan rahatsz olmu gibiydi. Kesin byle olmutur demiyorum dedi. DNA testi bize gerei syleyecek, ama bence bu da gz ard edilmemesi gereken bir varsaym. Doann becerilerini de gz nne alacak olursak bu ii yapabilecek biri olduunu grrz. Daha nce bunu dnm olmama ramen yine de kar kma gerei duydum. Baka bir olaslk daha var dedim. Katiller bizim byle dneceimizi bildiklerinden, Doann yaad dncesini yaymak iin cesedi yakm olamazlar m? Senin de sylediin gibi Doann etesindekilerin hemen hepsi profesyonel. Bir dakika, bir dakika diyerek Arif girdi araya. Kafam ft tana dnd be. imdi sen katillerin kafa kartrmak iin mi Doan yaktklarn sylyorsun. Evet. Tamam da bunun katillere yaran ne? Soruturmay yanl yne ekerek, vakit kazanmak diye benden nce aklad Mfit. DNA testinin sonulanmas en az bir ay srer. zleri silmek ya da kapa yurtdna atmak iin iyi bir sre. Sigarasndan bir nefes daha ektikten sonra bana dnd. Tabi bu da mmkn. Ancak etedekiler bugne kadar bu infaz yntemini pek kullanmadlar. Belki ihtiya duymadklar iin kullanmamlardr. Ama Doan meselesinde... te bu noktada etedekilerin Doan neden ldrmek istedikleri nem kazanyor diyerek szm kesti. Bunu renebilirsek dm de zeriz. Bunun yantn Doan anlatmt bana. Ama ben onlara sylemeli miydim, bundan emin deildim. Geriye yaslanarak, denize baktm. Denizin rengi iyice koyulamt, birden, pencereye den damlalar fark ettim. Yamur yaarken denizi izlemeyi her zaman sevmiimdir. Yamur balam dedim. Sesim sanki bir mjde verir gibi sevinli kmt. Mfit tuhaf tuhaf yzme bakt. Arif szlerime aldrmadan kadehine uzand. Anlalan benden baka kimseyi ilgilendirmiyordu yamur. Raksndan bir yudum aldktan sonra: Sahi son karlamanzda ne konutunuz Doanla? diye sordu Arif. Hii dedim. Hazrlksz yakalandm iin bir an ne yant vereceimi bilememitim. Bam evirince Mfitin sana inanmyorum diyen baklaryla karlatm. Akil vermek gibi olmasn ama, bence yanl yapyorsun Adnan dedi. Bilgileri saklayarak bu iten uzak duramazsn. Ancak bize yardm edersen, bu iten zararsz, hatta kariyerine baarl bir sayfa ekleyerek kabilirsin... Mfit konumasn srdrrken, Doan hakknda bir eyler bildiimden nasl bu kadar emin olabiliyor diye dndm. Belki de sadece beni izlemekle yetinmemiler telefonlarm da dinlemilerdir. yleyse Doann beni defalarca aradn, telesekreterime mesajlar braktn da biliyorlard. Neden olmasn, onlar iin telef dinlemek ocuk oyuncayd. ou zaman savcdan izin almaya bile gerek grmyorlard. yleyse Mfit bunu neden sylemiyordu? Beni izlediklerini anlatmt, telefonu dinlediklerini de pekal aklayabilir, Doan sana byle mesajlar brakt. Senden ne gibi bir yardm istiyor? diye sorabilirdi. Belki de bu bilgisini, benim doruyu syleyip sylemediimi anlamak iin kullanmak istiyordu. Anlatacaklarmla Doann brakt mesajdaki

szckler bir birini tutuyor mu, tutmuyor mu, bakacak, ona gre hakkmda karar verecekti. Zaten izlediklerini de kendiliinden sylememi ben sorunca itiraf etmek zorunda kalmam myd? Hem Doann bana sylediklerini anlatsam ne kaybederdim ki. stelik Doan yle nemli bir ey de sylememiti. Evet, anlatrsam, belki de bu iten tmyle kurtulur, eski sakin yaamma dnebilirdim. Yine de kk itirafma balamadan nce, rakmdan bir yudum daha almadan edemedim. Peki dedim, Mfite dnerek. Size Doanla neler konutuumuzu anlatacam. Ama sizden bir ricam var. Artk beni rahat brakacaksnz. nk benim bu ilerle hibir ilgim yok. Bu tr olaylarn kariyerime kataca baarlan da istemiyorum. Doann bana sylediklerini u ana kadar anlatmaym da bu yzdendi zaten. Anlatk dedi Mfit, bu olaylarla ilgin yoksa, emin ol, biz de seni rahatsz etmeyeceiz. Bunun zerine olanlar harfi harfine anlattm. Doanla grmemizin bir rastlant olmadn, vey kardeimin benden yardm istediini, elinde ok nemli belge ve bilgilerin olduunu, bunlar haber yapmam kouluyla bana vermek istediini, ama benim bu talebi reddettiimi syledim. Elindeki bilgi ve belgelerin ne olduu, nerede bulunduu konusunda bir ey sylemedi mi? diye sordu Mfit. Sylemedi. Haber yapmay kabul etseydim, hepsini verecek, her eyi anlatacakt. Yzba Rfatn lm hakknda da bir ey sylemedi mi? Doann, arkadalarnn lmleri hakkndaki yorumunu olduu gibi aktardm. lgin dedi Mfit. Onlar ldrenlerin kimler olduu konusunda hi mi ipucu vermedi? Hi dedim. Sanrm gereksiz yere bamn belaya girmesini istemiyordu. Eer nerisini kabul etseydim, biri dnda btn isimleri aklayacakt. Biri dnda m? Adam iin bandaki kiiymi. Sadece ona Binba diye hitap edildiini biliyor. Binba m? diye tekrarlad Mfit, gzlerini iri iri aarak. Evet, Binba diyorlarm. Belki Silahl Kuvvetlerden biridir diye tahmin yrttm. Ne onaylad ne kar kt Mfit sadece kalarn atarak bir re dnd. Bir sonuca ulaamam olacak ki yeniden bana dnd. Bu Binba hakknda hi mi bilgi vermedi? Ne bileyim boyu, posu nasldr, ya katr, sa ne renktir, by, sakal var mdr, memleketi neredir? Hayr, hi karlamamlar. Desene Sar izmeli Memet Aa. Bir sre daha dnd. Neyse bu Binba iini daha detayl ett edeceiz. O grmeden sonra Doan bir daha aramad m? Arad. Daha dorusu aram, ben evde yoktum. Telesekreterime bann belada olduunu, acilen grmemiz gerektiini bildiren mesajlar brakm. Bunun zerine sen onu aramadn m? Aramadm. Belki yl nce olsa arardm, ama artk bu tr olaylar beni heyacanlandrmyor. Yaammdan memnundum, bunu bozmak istemiyordum. Anlyorum dedi Mfit. Yardm ettiin iin ok teekkr ederim. Eer yeni bir haber karsa mutlaka bana bildir. Sz seni bu iin dnda tutacam. Saol dedim. Deminden beri konumaya katlmayan arkadama dndm. Tamam m Arifiim. te benim btn bildiim bunlar. Artk sen de beni rahat brakrsn deil mi? Arif pikin pikin srtt. Brakmasna brakrm da ben bu anlattklarn yazarm abi. Kan beynime sramt. Ne diyordu bu herif ya? Hani beni bu ie bulatrmayacaktn diye grledim. Dur lan, sinirlenme hemen. Senden duyduumu belirtmeyecegim. Gazeteci haber kaynan aklamak zorunda deildir. Bin kp da bunlar kantla derse, ne halt yiyeceksin? Gzlerinde hnzr bir ifade belirdi.

Katillerden baka kim bu soruyu sorabilir? Herhangi bir kiiyi sulamayacam ki. Sadece ilenen drt cinayetin arkasnda bu etenin olduunu yazacam. Hatta ima edeceim. Ne olacak yaznca? Bunu yln gazetecilik olay diye yutturacan m sanyorsun? Ne kadar safsn dercesine, ban sallad. Haber yayor olum. yle ya da byle bu olay bir yerlerde patlak verecektir. Hem Mfit de iin iinde. Bir gelime olursa bizi unutmaz herhalde. Bir an susup, manidar bir ifadeyle Mfite bakmt. Deneyimli istihbarat, her anlama gelebilecek bir tavrla basn sallamakla yetindi. Biz tohumlar ekelim de diye srdrd Arif. Baak ne zaman fkrrsa fkrsn. Mahsuln bol olsun dedim. Ama bunlar benden duyduunu sylemeye kalkarsan yalanlarm, zor duruma dersin. Srnak bir hareketle elini omzuma att. Ayp ettin be Adnan, ben seni satar mym hi dedi. Omzumu elinden kurtarrken: Orasn bilmem dedim, ben sylemi olaym da. On sekizinci blm

Evin nndeki bo arsaya geldiimde, gece km, yamur hzn iyice artrmt. O kadar iddetli yayordu ki, apartmann kaps ile arabamn arasndaki uzaklk elli metre bile yokken oraya kadar yrmeyi ya da komay gze alamadm. Park ettikten sonra bir sre arabanm iinde oturup yamurun dinmesini bekledim. Tavana fkeyle arpan damlalarn sesini dinlerken, iimde nedenini bilmediim, tatl bir dinginlik duyuyordum. Kendimi byle iyi hissetmemin nedeni, sadece Mfitin, artk seni rahatsz etmeyeceiz diye sz vermesi deildi. Kukusuz bu da iyi bir nedendi, ama daha nemlisi, Doan hakknda bildiklerimi bakalaryla paylam olmamd. Bir srr tamann korkun arlndan kurtulmutum. Herkes benim gibi midir, bilmiyorum, ama ben insanlarn yaamlarn hem merak eder hem de bunlar renmekten gizli bir tedirginlik duyarm. Bir gazeteci iin kt bir zellik mi? Hi de deil. Gazeteciliin temelinde merak vardr. Meraktan sonra aratrma gelir, gerei bulunca da iiniz bitmez, rendiklerinizi bakalaryla paylamadnz srece olay ne kadar nemli, retici, etkileyici, bilgilendirici olsa da hibir zaman habere dnmez. Olay paylald srece haberdir. Sabun kp birok olayn, uyank gazetecilerin becerileriyle, kamuoyuna ustaca iletilerek habere dntn hepimiz grmzdr. Yani benim insanlarn yaamn merak etmem, ardndan da dedikoducu mahalle kadnlar gibi bildiklerimi bakalarna anlatmak iin yanp tutumam, mesleim -yoksa eski mesleim mi demeydim- iin olumsuz deil, son derece yararl bir zelliktir. Bilinen nedenlerden tr, ne yazk ki Doann bana anlattklarn yazamazdm, ama bildiklerimi Mfit ile Arife sylemek bile beni rahatlatmaya yetmiti, iin gzel yan artk kimseye yalan sylemek zorunda kalmayacak olmamd. Geri Yalva ve Gn bu durumu renince biraz bozulacaklar, belki bana terslik karmaya kalkacaklard. ok dert etmiyordum. Ne de olsa Mfit konum olarak onlarn stnde yer alyordu, bam fazla artamazlard. Belki Mfit rendiklerini onlara sylemeye bile gerek duymazd. Zaten ie yarar ne renmiti ki? Doann anlattklarn gerek olup olmad bile belli deildi. Kendini kurtarmak iin gerekleri arptarak byle bir senaryo da yazm olabilirdi. Baksanza Mfit, cesedin yanm olmasn Doann lmemi olabileceine dair nemli bir ipucu olarak deerlendiriyordu. Gerekten de lmemi olabilir miydi Doan? lmediyse bulunan ceset kimin? Kimin olacak, garibann birinin. Morgdaki grevlilerden birine ya da bir mezarlk bekisine ykl bir rvet vererek, kimsesiz birinin cesedini almtr Doan. Hadi canm o kadar kolay m bu i! Ya cesedin gerek sahipleri bir yerlerden kp gelirlerse ya da rvet verdii grevlinin namusluluu tutar, olanlar anlatrsa, btn plan annda kerdi. Ayrca cesedi yannda ta, elini

direksiyona kelepeleyip arabay yak, btn bunlar byk riskti. Yolda hi mi kimsenin dikkatini ekmezdi? stelik olay akamzeri cereyan ediyor, yani trafiin en youn olduu saatler. Kark i? Her neyse, kafam yormama gerek yoktu, artk olay benden kmt. Allah Mfite kolaylk versin. Pek kolay olacaa benzemiyor, ama adamn ii bu. Kim bilir bunun gibi ka olayla uramtr? Hem vey kardeimi de benden daha iyi tanyor? O eitmi. Belki de ilikileri sadece eitimle kalmamtr, o anlatt operasyonlara birlikte katlm olmalar da byk olaslk. Aman ne halt etmilerse etmiler, bana ne. Ben bildiklerimi anlattm ite. Doana kar da hakszlk yapm saylmam. Eer onu ldrdlerse, bunu niin yaptklarna dair ipularn gvenlik glerine bildirmi oldum. Geri Doan, sylediklerini gvenlik glerine deil kamuoyuna duyurmam istiyordu... Ne yapaym, benim durumum bunu yapmaya elverili deildi. stelik ona sz filan da vermedim. Sahi u Mfit nasl bir adamd acaba? Bu konuyu hi dnmemitim. Ya yalan sylyorsa ya soruturmay Doan lmedi diyerek baka ynlere ekmeye alyorsa? Susurluk Davasnda Mfitin konumundaki pek ok polisin boazlarna kadar pislie battn hep birlikte renmedik mi? Mfit de pekl onlardan biri olabilirdi. yleyse neden benimle grmek istedi? Neden olacak? Doann bana neler anlattn sylemem iin. Syledim de. Peki inand m sylediklerime? Bu da onun sorunu. Onun sorunu? Yalan sylediimi dnrlerse, Doann olas katillerin kim olduunu bana sylediine inanrlarsa, beni de vey kardeimin yanna yollamakta bir an bile duraksamazlar. Doru Mfitin eteye dahil olduunu sanmyorum. Olsayd, ortaya kmaya, iki gazeteciyle oturup bu konular konumaya cesaret edemezdi. Adam kendi azyla sylemedi mi gazetecilere gvenmediini. Yine ne yapp etmi, kafam kartracak dncelere kaplmay baarmtm. Yok abi, aklm bu trden, kantsz, delilsiz abuk sabuk sorularla kartrp, huzurumu bozmaya hi niyetim yoktu. Mfite neden gvenmeyecektim ki? Adam olabildiince ak davranmad m bana? Doan hakknda bilmediim birok eyi anlatmad m? O halde neden kukulanacaktm ki ondan? Hem arada Arif vard. Arif iyi bir gazeteci saylmaz, ama insanlar iyi tanr kiminle i yaplacan, kiminle yaplmayacan ok iyi bilir. Mfite ynelik en kk bir kukusu olsayd, brakn benimle tantrmay, onunla grmezdi bile. Yine de bugnk grmeyi Arifin mi, yoksa Mfitin mi istediini renmekte yarar var. Kafamdan bunlar geerken, arabamn tavann dven damlalarn fkesinin gemekte olduunu fark ettim. Yamur henz iddetini yitirmemiti, ama tprtlarn ritmi yavalamt. Belki bir daha bu frsat bulamayabilirdim, slanmay gze alarak, ktm arabamdan. Koar adm apartmann kapma ulatmda, pardsm slanm, salarmdan yzme sular szlmeye balamt. eri girmeden slak bir kedi gibi silkelendim, salarmdaki suyu elimle silmeye altm. Ama gayretime ramen ieri girdiimde ayakkablarma bulam amur ile zerimden szlen sularn, kapcmzn kars Dnenin haftada iki gn byk bir titizlikle temizledii apartmanmzn zeminini kirletmesine engel olamadm. Bu aybm gren kimsenin bulunmamasna krler edip, ierdeki paspasa da ayakkablarmn altn silerek, merdivenleri trmanmaya baladm. Apartman sessizdi. Duyulan tek grlt bir televizyondan yaylan konumalard. Hem dublaj yapan sanatlarn seslerine aina olduumdan hem de konumalardaki klie laflarn bolluundan bunun eski Trk filmlerinden biri olduunu anladm. kinci kata knca sesler iyice artt, konumalar daha net olarak duymaya baladm. Drt numarada oturan Fruzan Hanim yine televizyonda nostalji sinemas izliyor olmalyd, Fruzan Hanm eski stanbulluydu. Alt ay nce len kocas emekli Hkim Mtak Bey de Fruzan Hanm da beni gazetedeki yazlarmdan tanyorlard. zellikle Mtak Bey, birka yl nce henz inancn, umudunu, cesaretini ve hrsn yitirmemi bir gazeteci olduum sralarda yolsuzluklar hakknda yazdm yazy beenerek okunmu. Bu nedenle olacak ikisi de bana ok yakn, adeta dosta yaklarlard. Ne zaman karlasak halimi hatr sorar, her frsatta beni evlerine davet ederlerdi. Bu davetlerde bir zamanlar sk bir iici olan Mtak Bey artk tek dubleyle yetinse de, benim kadehi dudaklarma gtrm, rak iii hayranlkla izler, sanki benim aldm tad kendisi de alyormu gibi gzlerini doygunlukla kapatrd. Ben de ipin ucunu karmam, nc kadehten sonra izin isteyip kalkar, kalanna evde devam ederdim.

Fruzan Hanmn ya yetmiin zerindeydi, ama kendisini brakmamt, onu hi sa ba dank, geliigzel elbiseler iinde grmemitim. Merhum Mtak Bey gibi her zaman k, her zaman nazik, her zaman llyd. Bunu nasl baarmlard bilmiyorum, ama elli yl mutlu bir beraberlik srdrmlerdi. Mtak Bey hl karsna k gibiydi. Ona bakarken feri kam gzleri kla dolar, ondan bahsederken kan ekilmi ince dudaklar tatl bir glmseyile canlanrd. Einin bir zamanlar Moda Plaj gzeli seildiini de fsldamt kulama, ama Fruzan Hanm bundan hi sz etmemiti. Mtak Bey ldnde Fruzan Hanm metin grnmt. tiraf etmek gerekirse bu tavr beni biraz artm, yoksa Mtak Beye syledii o tatl szler, o ince davranlar numara myd, diye dnmeme yol amt. Ama Kadkyde oturan kz, annesini yanna almak isteyip de, Ben, Mtak Beyin -kocasna her zaman bey diye hitap ederdi- anlarndan uzakta yaayamam deyince, ona abartsz, ama derin bir sevgiyle bal olduunu anlamtm. Aslnda bu sevgiyi anlamak iin, bana anlatmaktan byk keyif aldklar hayat hikyelerini hatrlamam da yeterliydi. Mtak Beyle evlendikten sonra stanbulu brakp, ehir ehir Anadoluyu dolamt. Gsterili, iyi bir evresi olan, yani koca bulmakta zorlanmayacak bir stanbul kz iin, alk olmad ehirlerde, alk olmad bir yaam srdrmek o kadar kolay kabul edilecek bir seenek deildi. Zaten anladm kadaryla da Anadolunun kk ehirlerine uyum salamakta epeyce zorlanmt. Tpk uzun yllar tarada grev yapan babam gibi, o da gurbet gnlerinden sz alnca derinden bir i ekerek, stanbulu nasl zlediini anlata anlata bitiremezdi. Daha kts yllar sonra Fruzan Hanm zledii ehre dndnde, o eski stanbulun yerinde yeller estiini grmt. Evet, Boaz eski Boazd, Moda eski Modayd, Kadky eski Kadkyd, ama bildik ahap kklerin yerini beton binalar almaya balam, sokaklar irkinlemi, arabalar oalm, deniz eski maviliini yitirmiti. En kts de insanlarn dnceleri, davranlar, alkanlklar deimiti. Anadoludan azgn bir nehir gibi akan g dalgasnn srkledii insanlarn ayakta kalmak adna, evrelerindeki kimseyi dnmeden yaama hoyrata saldrmalarn anlayabiliyordu da ayni okulda okuduu arkadalarnn, yllardr ayn mahalleyi paylatklar komularnn, hatta z kardelerinin deien davranlarna bir anlam veremiyordu. Merhum Mtak Bey. Para, milletin dini iman para olmu diye aklard bu deiim nedenini. Para olur muymu canm derdi Fruzan Hanm ince kalarn kaldrarak, insanlar para iin bu kadar alalr m bu kadar fenalar m? Baka bir neden olmal. Bu nedenin ne olduunu bilemezdi kadncaz. Bildii, insanlarn her geen gn biraz daha kabalat, bencilletii, acmaszlat baka tr bir mahluka dnmeye baladyd. Mtak Bey saken birlikte gemii anar, stanbulun haline yazklanrlard. Ei lnce tek bana dert yanar olmutu. Dert yanmann da are olmadn bildiinden, eski Trk filmlerinde kalan stanbulun, ocuklarn rahata denize girebildii kk rhtmlarn, huzur iinde uzanan bombo caddelerini, uzun boylu kzlamlarn, sarmaklarla talanm kameriyeleriyle gemii bugne balayan ahap kklerini izler, zamann acmaszca silip sprd anlarn bu siyah beyaz karelerde arard. Bu gece de bazen ular nakl mendiliyle gzyalarn kurulayarak, bazen gen kzlndan kalma en kahkahalar atarak izledii o filmlerden birinin karsna gemiti anlalan. Fruzan Hanmn kapsnn nnden geip bir kat yukardaki daireme ktmda soluk solua kalmtm. Anahtar kilide sokup evirirken, aklma bir James Bond filminde grdm numara geldi. Kahramanmz odasndan ayrlrken kapnn arasna bir sa teli sktryordu. Kap alnca sa teli deceinden, kendisinden habersiz odasn ziyaret edenlerin olup olmadn anlyordu. Basit, ama etkili bir yol diye dndm, ama sonra bunlara gerek kalmadn anmsadm. Artk benim peimde olacaklar sanmyordum. Yine de klar yaktktan sonra bir anormallik Var m diye dairemi kontrol etmekten kendimi alamadm. Yoktu. Her ey braktm gibiydi. Islak giysilerimi karp, salarm bir avluyla banyoda kurulamaya baladm. Dank salarm taramak iin aynann karsna geince, uzunca bir zamandr hissettiim o duyguya kapldm yine. Kendime bakarken sanki babamn yzn grr gibi oluyordum. Oysa

ilk genlik yllarmda babama hi benzemediimi dnrdm. tiraf etmek gerekirse bu dnce houma da giderdi. nk babam pek yakkl bulmazdm. Daha dorusu o yllarda zdeletiim sinema oyuncular ile babamn benzer yann pek bulamazdm. Ancak orta yaa adm atnca babama benzediimi fark ettim. Belki de bu yzden olacak babamn epeyce yakkl bir adam olduunu dnmeye baladm. Babam ldnde ise btn genliim boyunca hem fiziksel hem dnsel olarak tmyle farkl olduumu sandm bu adama -alacak ey- her iki adan da ok benzediimi anladm. Bu gereklii aynaya her bakmda fark ediyorum; salarm benzer biimde henz krkma gelmeden aarmt, alnmdaki izgiler henz o kadar derinlemese de ayn aralklarla uzanyor, sol akamda mercimek byklndeki kk leke ayn siyahla ulaabilmek iin her geen gn biraz daha koyulayor, sa gzm onunki gibi sola oranla daha az gryordu. Tpk onun gibi yirmi beimden beri okuma gzl kullanyordum. Gzlerimin altndaki torbalarn bykl bile onunkiyle aynyd. Babam gibi giderek dnyay, olaylar, insanlar daha az umursuyorum. Sanrm ldm gn bu deiim tamamlanacak ve ben tabutumda yatarken tpk babam olacam, iin en gzel taraf bu dncenin artk beni hi rahatsz etmiyor oluu. Ne rahatsz etmesi -lmmden sonra olum da ayn eyleri dnr m, bilmiyorum ama- var oluumuzun byle doal bir yolla sreklilik kazanmasndan tr iim gvenle doluyor, sanki yaadm kantlanyormu gibi bir tr doygunluk duyuyordum. Salona girince belki Doandan bir haber vardr diye telesekretere bakmaktan kendimi alamadm. Yoktu. Telesekreterimdeki tek mesaj ekip ncedendi: Elimde vey kardeinin lmyle ilgili nemli olabilecek ipular var. Acilen grmemiz gerek. Konuyu Bahri Narmanla da konutuk. Belki benim almama sen de katlmak istersin. Ltfen beni ara diyordu. Uyank, aklnca beni kandracakt. Elinde bilgi olan kii, dn iten kovduklar adam arayp gel birlikte alalm der miydi? Ama avucunu yalasn, ii karmt. imdi Arif yarn yaymlanacak yaznn bana oturmu, keyifle tulara vurmaya balamtr bile. Sabahleyin gazeteyi ap da Arifin yazsn okuyan ekip ncenin suratn grmek isterdim dorusu. Makaleyi okur okumaz yayn ynetmenimiz Bahri Narmann yannda alacaktr soluu. Al al, moru mor, haberi ben hazrlamyor muydum? diye soracaktr. Arifin yerinde bakas olsayd Bahri Narman, onu arp zlgt ekerdi. Ama Arifin gazete patronuna yakn olduunu bildiinden, ekip nceyi yattrmaya alacaktr. Sen de yap, o da yapsn haberi. Bylece olayn zerine iki koldan yrm oluruz diyecektir. ekip nce bandan beri bu olayn zerinde kendisinin altn, bunun hakszlk olduunu tekrarlayacaktr. Sonunda Bahri Narman dayanamayp: stersen bu ii sen Arifle gr diye savacaktr bandan... ekip ncede gurur olmad iin Arife gidecek, fkesini bastrarak: Abi bu haberi ben yapyordum diye mzmzlanacaktr. Arif de ii pikinlie vurup: Zaten ben de haberin senin altn blmyle ilgilenmiyorum. Hem bizim gibi usta iki gazetecinin bu olayn zerine gitmesinde yarar var, nk ok boyutlu, kark bir i diyecektir. ekip nce sonunda kuyruunu kstrp dnecektir masasna. Yarm saat kadar kendini yedikten sonra Arifi yenmek iin kollar svayp yeniden giriecektir ie. Ama bir sonuca ulaamayacaktr. Mfit kelek atmazsa bu haberin rantn Arif yiyecektir. Hi kmsemiyorum, elimizde henz yeterli belge, kant olmamasna ramen ok nemli bir haber bu. Susurluk Skandalndan sonra unutulmaya balayan eteleri yeniden gndeme getirecek. Yani bu haberi patlatacak olan gazete en az bir hafta gndemi belirlemi olacak. Ama bu, yeni kacak gazetede Arife yayn ynetmenlii getirecek mi, oras belli deil. nk gazetelerde anlay deiti. Aslolan, milletin benimseyecei -millet dediysem yetmi milyonluk lkede bizim gazeteyi okuyan yz bin kii demek istiyorum- yeni bir vizyon yaratmak, bu vizyonun gerektirdii bir biim ve ierikle ok sat yakalamak. Gazete ve gazetecinin bamszl, topluma doru haber vermek, siyas iktidarn, kar evrelerinin hatal uygulamalarn eletirmek, kamuoyunda effafln geerli olmasna katkda bulunmak, insan haklarna dayal bir demokrasinin gelimesine yardmc olmak gibi bizlere okutulan ilkelerin hepsi fasa fiso artk. nemli olan gazetenin baarl bir iletme haline getirilmesi. Bir etenin daha ortaya karlmas ok nemli olmakla birlikte, gazetenin baarl bir iletme olmasna

ne kadar katk salayaca olduka tartmal bir konu. Ne yazk ki o kadar uyank geinmesine ramen, benim sevgili arkadam Arif bu gerei gremiyor. Belki gryor da, patronun ona son bir kyak yapacan sanyor. Byle dnerek fena halde yanlyor. Bir gazetenin, artk bir fabrika gibi iletilmesi gerektiini gremeyen bizim gibi eski kafallarn devri kapand. Eer kendimizi ikiye vermemeyi ve aldrmaz grnmeyi baaramazsak, kendiliimizden istifa etmezsek, brakn yayn ynetmenlii gibi nemli bir greve getirilmeyi, acilen gazeteden uzaklatrlmamz gerekiyor. Ama benim salak arkadam, bomba gibi bir haber bularak, durumunu hl salamlatracan sanyor. Sanrm insanlarn yanl yapma hakk da var. Ben uyarsam da Arif bu hakkn sonuna kadar kullanacak. in tek gzel taraf bu olayda Arifin ekip nceye kar, dolayl olarak da Bahri Narmana kar mcadele ediyor olmas. Mcadele nasl sonulanrsa sonulansn, onlarn cann skaca ak. Eh, bu da, kendi intikamn alma abasndan yoksun olan benim gibi biri iin az mutluluk deil. Neem iyice yerine gelmiti. Sepetiler Kasrndan ayrlrken ksa bir sreliine veda ettiim ikime yeniden dnebilirdim. Rakm doldurmak iin mutfaa gemeden nce televizyonu atm. Nedense bu akam evde ses olsun istiyordum. Sadece ses deil, renkli grntlerin yansmalaryla doldu salonun ii. Kadnlara ynelik arkl trkl bir yarma program vard atm kanalda. Ecinsel bir erkek sunucu, konuklarndan daha ok krtarak, kendince irinlikler yaparak, izleyicileri ekran bana toplamaya alyordu. Ben arad trden bir izleyici deildim. Deitirdim, bu kez bir ekonomi kanal kt karma. Rakamlar farkllat halde son yirmi yldr deimeyen konu vard gndemde: ekonomik kriz. Ekonomi nemli iti, sayg duyardm, ama imdi ekemezdim. Bu kez bir belgesel kanal bulmutum. Dnyann en byk teleskobundan alman grntlerin eliinde bir erkek sesi, evrenin oluumuna dair varsaymlar anlatyordu. Uzay boluunda kck lambalar gibi yanan yldzlar, patlamalarla renklenen sonsuzluk, bilmem ka bin k yl uzaklktaki kara delikler... Bunlar yorumlamaya alan bilim adamlarnn henz yeterli dayanaktan yoksun, ekingen teorileri... Galiba aradm kanal bulmutum. Ne Doan ne Funda ne Arif ne Mfit ne ekip nce, ite beni btn bunlardan uzaklatracak, aklmn zararsz varsaymlarla yorgun dmesini salayacak bir program. Aceleyle mutfaa geip kendime rak doldurdum. erez tabam da yanma alarak kuruldum televizyonun karsna. Yzn grmediimiz sunucu evrenimizin bir patlama sonucu olutuunu anlatyordu. Bu patlamayla oluan evren ayn zamanda genilemeye de balamt. Ama bu genileme bir gn son bulacak ve evren yeniden toparlanacakt. Bunun anlam uydu: imdilik evrende akll yaam yaratm tek yldz olduu bilinen dnyamz gezegeninde sonunda boku yiyecek, belki de evreni yaratan o patlamadan nceki haline geri dnecekti. Durum byleyken, yaam o kadar da ciddiye almann, koturann yrtnmann, abalamann bir anlam var myd? Ne demiti Hayyam: Tasn arapla doldur, gzlerin toprakla dolmadan. Sunucu, dncelerimden habersiz, evrenin yeniden toparlanmaya balamasnn milyarlarca yl alabileceini sylyordu, insanolu ya da baka gezegenlerdeki canllar gerekli teknolojiyi bulurlarsa bu geri ekilmeye ramen uygarlklarn srdrebilirlerdi. Glmeye baladm. teki gezegenlerde durumu bilmiyordum, ama bizde teknolojik gelime byle srerse gnein snmesine, evrenin bzlmesine gerek kalmadan insanolu, yaam da dnyay da ok nceden halledecekti. Rakmdan bir yudum daha alrken, sunucununkinden farkl bir ses alnr gibi oldu kulama. Kumanda aletiyle televizyonun sesini ksarak, dinledim. Yanlmamtm, kapnn zili alyordu. Kimdi acaba? Toparlanp, atm kapy. Karmda o nazik glmseyiiyle Fruzan Hanm duruyordu. yi akamlar Adnan Bey. yi akamlar, buyurun dedim. eri girmesi iin yana ekildim. Yok, hi girmeyeyim dedi. Elinde tuttuu zarf uzatarak ekledi: Bunu size getirdiler. Evde bulamaynca bana braktlar. yle mi? diyerek aldm zarf. Size de zahmet oldu. Buyurun bir aym iin. ok teekkr ederim. Bu akam benim kz gelecek, baka zaman inallah.

Fruzan Hanm geldii gibi sessizce indi merdivenleri. Kapy kapatrken, baklarm elimdeki kk zarfa kayd. stnde iri harflerle Adnan Szmen yazyordu, altnda da adresim sralanmt. Gndericinin adnn olmas gereken yerde kk harflerle Umut Szmen yazyordu. yannda bir de cep telefonu numaras yer alyordu. Ama ne bu yaz olumun yazsna benziyordu ne de telefon numaras onundu. Daha da tuhaf bu numaray bir yerlerden hatrlyor oluumdu. Tam zarf ayordum ki, aklma gelen bir olaslk beni durdurdu. Ya bu bir bombal bir mektupsa? Mektubu sarsmamaya zen gstererek, a doru tuttum. Zarfn iinden birbirine arpan iki metalin kard trden bir krt geldi. yice korkmaya baladm. Yine de zarf elimden brakmadan, daha dikkatli biimde a yaklatrdm. inde bir kt olduunu fark ettim. Kdn arasnda da az nceki krty karan anahtara benzeyen iki kk karalt seebildim. Bombal mektuplarn dzenei hakknda doal olarak hibir bilgim yoktu. Ama iki anahtardan olumadklarndan emindim. Dikkati brakmadan zarf masann zerine koydum. Bir makasla ya stnden kestim. Sonra yavaa zarf aralayarak iine baktm. Hayr korktuum gibi bomba filan yoktu, ama kt ve anahtar konusunda yanlmamtm. Zarfn iinde bana yazlm bir mektup ve iki anahtar vard. Mektupta unlar yazyordu: Kymetli Kardeim Adnan, Muhtemelen sen bu yazlar okurken, ben lm olacam. Adamlar ok yaklatlar. Onlar artk fark edebiliyorum. Belki de fark etmemi istiyorlar. Alaehirde kaldm dairenin hemen kesinde duruyor cipleri. Buray nasl bulduklarn anlayamyorum. Ortam, kader arkadam Rzadan baka bilen kimse yoktu bu daireyi. Herhalde beni izlediler. Aklma baka bir ihtimal gelmiyor. Ben, ldrleceimi biliyorum, ama o kadar ucuza gitmeyeceim. Onlardan bir ikisini de yanmda gtreceim. Bu zarf onlar farkna varmadan, kapcnn oluyla kargoya verdim. Senin ve benim dmda bu zarf sana yolladm bilen yok. Biliyorum, sen bu ilere bulamak istemiyorsun. Tercihine sayg duyuyorum. Keke sana bu notu yazmasaydm. Keke bu anahtarlar yollamasaydm. Ama elimdeki belgeleri verebilecek, senden baka gvenilir kimse yok. Eer bunlarla ilgilenirsen, Ataky 9.-10. Ksm, D 25 Blok, X Kaps, No: 45 adresteki, anahtarn gnderdiim daireye git. Daire son derece gvenlidir. Rza dahil kimse oray bilmiyor. etedekilerin isimleri, fotoraflar, silahlar ve banka czdanlar, televizyonun iindedir. Eer ilgilenmiyorsan, bu notu yak, anahtarlar da denize at. Allahn selameti zerine olsun. Doan Mektubu okurken nce ardm, ardndan fkelenmeye baladm sonra byk bir korkuya kapldm. Neydi bu bama gelenler? Tam yakay syrdm, ortalk stliman oldu derken, imdi de bu mektup kmt karma. Ne yapmaya alyordu bu Doan? nce, silahlarn, belgelerin olduu dairenin adresini, anahtarn yolluyor, ardndan da, istemezsen btn bunlar unut gitsin, diyor. Sanki kii ldrlmedi, sanki burada oyun oynuyoruz. Ne kadar sorumsuz bir adam bu ya? Bir de utanmadan, Biliyorum, sen bu pisliklere bulamak istemiyorsun. Tercihine sayg duyuyorum diyor. Ulan tercihime sayg duyuyorsan niye yolluyorsun bu zarf bana. .. elimdeki belgeleri verebilecek, senden baka gvenilir yok diye bir de gereke gstermeye kalkyor. Yama yok. Ama bu oyuna gelmem arkada... Masann banda ne yapacam, nasl davranacam bilemeden fke iinde Doana kfrler yadrp, duruyordum. Sonra birden panie kapldm. Ya birileri ieri girip de elimde bu notu bulur anahtarlar grrse. Bunlar hemen yok etmeliydim. Dorusu bu muydu? Peki ya bu zarfn bana geldiini tespit ettilerse? Doan kimse bilmiyor, diye yazm. Ona ne kadar gvenebilirim ki. Baksana gizli sand evini bile bulmular. O anda baka bir olaslk belirdi aklmda. Ya bu zarf Doan deil de beni snamak iin Mfit yolladysa? Olabilir miydi? Neden olmasn, istihbaratlarda oyun oktur. Ama bunu anlamak kolayd- Doan cep telefonunu yazp vermiti bana. Nereye koymutum o kd. Hemen ceketime uzandm. Ceplerimde yoktu. Doan arayp bulamadm anmsadm. Telefonun bulunduu sehpaya yneldim, numarann

yazl olduu kt paras, rehberin altndayd. Nottaki harflerin yazlyla zarftakileri karlatrdm. Bunun iin uzman olmaya gerek yoktu, sfrlar, birler, ler, beler yani ne kadar rakam varsa tpatp aynyd. Mektup gerekten de Doandan geliyordu. yi o zaman gnl rahatlyla yok edebilirdim mektubu. Birden olaylar Mfit gibi yorumladm fark ettim. Doann lmediine, bu yanm ceset olaynn kendini gizlemek iin bavurduu bir komplo olduuna inanyordum. Yok, henz kesin olarak inanmyordum, ama sa da olsa lm de olsa vey kardeimin bana yaptnn byk ktlk olduunu dnmeye baladm. Ya Doana yaplanlar? Devlet iki kez kullanm onu, ncsnde de ortadan kaldrmay semiti. yi de ben ne yapabilirdim. Doan batan dnmeliydi btn bunlar. Doan iin etelerle, onlarn arkasndaki glerle mcadele etmeyi nasl gze alabilirdim? Belki de en dorusu gerekten de mektup ile anahtarlar Mfite teslim etmek. Niye ona vereyim canm. Bu zarf bana hi gelmemi gibi yaparm konu kapanr, gider. Fena fikir deildi. Mektubu yakmak iin mutfaa ynelmek zereydim ki ya bu adres lazm olursa, diye dndm. Durdum. Neden lazm olsun? Bir zarf geldi diye bu ie bulaacak halim yoktu herhalde, bulamayacaktm ama... Amas mamas yok. Mektubu hemen yakmal, anahtarlar da ilk frsatta Marmarann dibine yollamalydm. Fakat hl masann banda dikilip duruyordum. Bu mektubu okuyuncaya kadar duyduklarmn haber olarak hibir kymeti harbiyesi yoktu. Ama bu mektup, arpc -Arifin deyimiyle bomba gibi- bir haberin bilgi ve belgelerinin yerini sylyordu bana. Bunlar kullanmamak iin bir gazetecinin ya deli olmas, ya ok korkmas, ya ykl bir rvet almas ya da lm olmas gerekirdi. Ben deli deildim, kimseden rvet de almamtm ve henz l de deildim, tamam korkuyordum, ama beni engelleyen korku deil, bu ilerin iine yeniden girecek olmamd. Dnyann en zor ii gibi geliyordu bu bana. stelik bunu yapmak iin bir nedenim de yoktu. vey kardeimin intikamn almak iin desem onun ld bile belli deildi. Kald ki lse bile, Doan gibi birinin intikamn almaya kalkr mydm bundan bile emin deildim. Birka yl nce olduu gibi mesleimde iyi bir yere gelmek iin desem artk hrsm kaybetmitim. Fundayla yeniden balayabilme umudu olsa, yaam konforumu ykseltmek uruna, istemediim halde, kendime bile ihanet ederek, gazetecilie iyi bir kariyerle dnmek iin bu habere balklama atlardm, ama Ethem adndaki ressamn yaammza girmesiyle bu gerekeyi belki de sonsuza kadar yitirmi oldum. lkemin gelimesi, demokrasinin kurulmas, insan haklarnn eksiksiz salanmas iin filan demiyorum bile. nk bu kavramlar son gnlerde ska kullanlsa da bu lkede kimsenin umurunda olduuna inanmyorum. Durum byleyken, neden bu haberi yapmaya kalkacaktm? Belki de en dorusu Arifi arp, Doann yolladklarm ona teslim etmekti. Hi deilse o amacna ulard. Ben de Bahri Narman ve ekip nceden dolayl da olsa intikamm alm olurdum. Evet, evet mantkl olan buydu. Mutfaa gitmek yerine telefona yneldim. Hatta telefon sehpasnn yanndaki koltua oturup, ahizeyi elime bile aldm, ama olmuyordu, parmaklarm bir trl tulara gitmiyordu. Baktm ki bundan ka yok, sonunda gerei kendime itiraf edebildim: adna ister meslek alkanlk, ister gazetecilik igds densin, benim oktan ldn dndm o duygu, iimde uyanm, uyanmakla da kalmam, benlik adna neyim varsa hepsini ele geirerek, ayama kadar gelen bu mthi haberden bir rpda vazgemememi salamt. Bandan beri anlattm o dnyaya bovermilik halleri, gnlk yaama katlanamama durumlar, ikiye snmalar filan palavra deildi. Gerekte ben hl o ruh hali iindeydim, ama tuhafta bu haber de aklmdan kmyor. Bunun aklamasn da yapamyorum. Savunma olarak belki genel geer u cmleyi syleyebilirim: hi kimse yaam yolculuunda bandan sonuna kadar tutarl kalamaz; tutarszlk, tpk lmek gibi yazgmzda vardr. Olmasayd diye sorulacak olursa, derhal amatr felsefenin piri rahmetli Tufan Olmasayd, yaam da siz de ok skc olurdunuz szleri dediini anmsatrm. ki de bir btn bu laf salatasn kendimi rahatlatmak iin uydururum. yle ya da byle, olan olmutu. Doan beni etkilemeyi basarm, yaamm rayndan karmt. vey kardeimi daha batan reddedemeyiim, Emniyetteki sorgudan sonra bir iki ey renirim umuduyla gazetecilerin takld bara gidiim, Arifin yemek davetini kabul ediim, hatta Doann sylediklerini Mfite

anlatm bu yzdendi. Ama bu gerei anlamam ve itiraf etmem de o kadar kolay olmamt. Sarhotum aydm, byle yaamaktan caydm, diyerek, birdenbire yeniden gazetecilie dnmek olacak i deildi. Bu itiraf yaptm u anda bile, henz bu haberin zerine gidebilme gcn kendimde bulabilmi deilim. Ancak elimdeki malzemeyi de en yakn arkadam olmasna ramen bir baka gazeteciye kaptrmak iimden gelmiyordu. Aklm yap dese bile ruhum raz olmuyordu. yi de ne yapacaktm ben? Kalkp adresteki daireye gitsem. Bu ok riskli olurdu. Byk olaslkla Mfitin adamlar hl evi izliyordu. Annda derlerdi peime. Ondan sonra iin yoksa Mfite samimi olduunu kantlamaya al. Ayrca bu adamlarn katil olma olasl da vard. Belki de beni Doann saklad silahlar ve belgeleri bulmak iin izliyorlardr. Hayr, hayr imdi o daireye gidemem. Olayn soumasn beklemeliyim. Geri bizim Arif ii stmak yanls, ama elinde sylentilerden baka bir ey olmad iin baarl olacan sanmyorum. Bu arada belki yanm cesedin Doan olup olmadna dair yeni bilgiler de ortaya kar. Bakalm, mektupta Ortam, kader arkadam dedii Rza neler anlatacak. Anladm kadaryla Yalva ile Gngr onun peinde. Evet, evet, en dorusu beklemek. stelik bu haberi yaymlayabileceim bir gazetem bile yok. Geri Bahri Narman arasam, elimdekilerden biraz bahsetsem, adam zrler dileyerek, ayaklarmn altna krmz hallar sererek, gazeteye yeniden kabul eder beni. Ama artk o gazeteye dnmemeliyim. nadna, rakibimiz olan, Erolun alt gazeteye gitmeliyim. Onlar da baylacaklar bu habere. Hangi gazete olsa baylr. O halde zarftakileri saklayacak gvenli bir yer bulmalydm. En gvenilir gizleme yntemi, saklamak istediiniz nesneleri, benzer malzemelerin arasnda, herkesin grebilecei yerlerde tutmaktr. Eer onu benzerlerinden ayrrsanz, hemen dikkat eker, ilk aramada bulunur. Oysa benzerlerinin arasnda bulunmas ok daha zordur. Bu yzden adresi, fihristime Tufan Abinin adnn bulunduu sayfaya yazdm, anahtarlar da anahtarl geirdim. Yeniden televizyonun karsndaki koltua dndmde sunucu, evrenin hl insanolunun zemedii dev problemlerden biri olmay srdrdn anlatyordu. Her dan derdi kendine greydi; Doan da benim iin en byk problemlerden biri srdryordu. On dokuzuncu blm

Yalva ile Gngrn beyaz Renaultsu Karaacahmet Mezarlnn iinde, idare binasnn nnde bekliyordu beni. Gngr arabann burnuna oturmu, talarn zerindeki isimleri okur gibi merakla, az tedeki mezarlara bakyordu. Plymouthumu, Renaultnun yanna ekerek, indim. Hava am, istekli bir bahar gnei mezarln slak topran kurutmaya alyordu. Toprak, lmn o kadar da korkulacak bir ey olmadn kantlamak istermiesine mis gibi kokuyordu. Belki de bu koku yznden, eninde sonunda benim de benzerlerinden birinde kalbm dinlendireceim mezarlara bakarken, mezarla her geliimde hissettiim o saygyla kark rktc duyguya bu defa kaplmadm. Merhaba diyerek yaklatm Gngre. Selamm almak yerine: Tam zamannda geldiniz dedi. Bunlar sylerken saatine bakmay ihmal etmemiti. Sizin gecikeceinizi sanrken, Adl Tp grevlileri gecikti. Neden gecikeceimi dndnz? diye sordum. O anda arabann kaps alm Yalva da aa inmiti. Ama sorumu Gngr yantlad: Eee dn btn leden sonra iince, sabah biraz zor kalkacanz dndk. Ne demek istiyordu bu adam? Yoksa dn Mfitle bulutuumu renmiler miydi? Anlamamazla vurdum. Nasl? Elindeki gazeteyi burnuma doru uzatan Yalva araya girdi. Dn konutuklarnz unuttuysanz dedi, arkadanz Arifin yazsn okuyunca hatrlarsnz.

Ne, adi herif, yoksa yazsnda benden de mi bahsetmiti? Yalvaa yant vermeden nce, uzatt gazeteyi alarak Arifim yazsnn bulunduu sayfay aramaya baladm. Birinci sayfadan giri yapm, devam 19da diye aklad Yalva. Sesinde ihanete uram birinin, incinmilii seziliyordu. Birinci sayfay evirince, ortalara doru bir yerde Susurluk Hortlad balyla karlaverdim. Baln altndaki spotta Airet reisi Bekir Kaytan, Nihal Uzunel, Yzba Rfat Baolu ve Doan Szmen cinayetlerinin stndeki sr perdesi aralanyor. Doan Szmenin gazeteci kardei Adnan Szmenin ve st dzeyde bir Emniyet grevlisinin aklamalarna gre olayn arkasnda Susurluktakine benzer bir ete var. Yazlarn yannda da bizim Arifin az kulaklarna varan kk bir fotoraf yer alyordu. Yaznn devamn okumak iin 19. sayfay evirdim Sayfann tm bu habere ayrlmt. Anlalan Bahri Narman olduka cmert davranmt Arife. ekip nce kudurmutur kskanlndan. Yazy okuduka ben de fkeden kuduruyordum. Sanki ona, beni bu ie bulatrma dememiim gibi, dn ne konutuysak, harfi harfine dktrmt eolueek. Cebinde bir teyp tayor olmalyd. Yoksa bu kadar ayrnty nasl hatrlayacak? ki de kutu am, birine bizim Doann biyografisini, tekinde de Susurluk Davasnn kronolojisini eklemiti. Ayrca sayfada ldrlen airet reisi Bekir Kaytann, sevgilisi Nihal Uzunelin, sabk Yzba Rfat Baolunun fotoraflar da yer alyordu. Bir yandan yazy okurken, bir yandan da bamda dikilen iki polise ne syleyeceimi dnyordum. Bu yazlanlar Arifin uydurduunu, aramzda byle bir konumann gemediini sylesem... Ben, ona sadece Doanla grtmz anlattm, Arif bu grmeyi vey kardeimin benden yardm isteyecek olmasna yorumlam, desem... Byk yanl yaptnz Adnan Bey diyen Yalvan sesiyle kesintiye urad dncelerim. Hi konumamanz gereken birine her eyi akladnz. Arifi kastettiklerini sanarak: Haber tamamen uydurma dedim. Ben ona sadece Doanla grtmz syledim. Kafasna gre bir hikye yazm. Haber uydurma deil dedi Yalva. Elimizdeki bilgilerle uyuuyor. Ama daha mhimi bunlar Mfitin renmi olmas. Mfiti de biliyorlard. Dnk grmemizi sadece gazeteden renmemilerdi yleyse. Belki Mfitin amirleri anlatmtr bunlara. Demek ki Emniyetin iinde de gizli bir atma sryordu. Bu durumda yanl yapan ben deil, onlard. Anlayamadm, Mfit de Emniyetten deil mi? diye sordum, kaybettiim gveni yeniden kazanmtm. Ama onlar hl bir uval inciri bok ettin dercesine bakyordu yzme. Gecen gn bizi iyi dinlememisiniz dedi Yalva. Sesi, yanl yapan rencisini azarlayan bir retmeninki gibi tok ve otoriterdi. Size, devleti yeralt dnyasndan temizlemeye altmz sylemitik. Bunun anlam u: adamlar hl iimizdeler. Bir dakika, bir dakika diyerek kestim szn. Ben soruma yant alm deilim. Mfit Emniyetten mi, deil mi? Emniyet kadrosunda. Peki, Doan olayn soruturma yetkisi var m? Yalvan baklarndaki kararl ifade yumuamaya balad. Var ama diyecek oldu. Saldrya gemenin tam srasyd. Bunun amas filan yok dedim. Adam bana geliyor. Sizlerden de bahsederek bu ii kendisinin soruturduunu sylyor. Yannda da yllardr birlikte altm, gazeteci arkadam var. Bana, Doan hakknda sorular soruyorlar, ben de tpk sizin sorularnz yantladm gibi onlarnkileri de yantlyorum. Ama imdi siz karma gemi benden hesap soruyorsunuz. Hatalsnz Adnan Bey dedi deminden beri konumamz dinleyen Gngr. Hi bahane bulmaya kalkmayn. Doanla neler konutuunuzu gizlediniz. Yani soruturmay engellemeye altnz. Ben soruturmay filan engellemeye almadm... Dahas bu nasl itir, anlayamyorum diye srdrdm yaknmam. Bu davada ben kime gveneceim? Kim bu soruturmann sorumlusu, siz mi, yoksa Mfit mi? Bunu renmek iin Emniyet Genel Mdrlne dileke mi yazmam gerekiyor?

Sakin olun dedi Yalva, sizi anlyorum. Kafanz kart. Ama siz de bize eksik bilgi verdiniz. Hayr diyecek oldum. Hayr filan demeyin bouna. Size srarla Doanla neler konutuunuzu sorduk. Ailev meseleler diye geitirdiniz. Oysa Doan tehlikede olduunu syleyip, yardm istemi. Bunlarn hibirini anlatmadnz bize. Ama... tirazlarm dinlemek zahmetinde bulunmad bile. Bakn dedi, biz bunak deiliz. Neler konutuumuzu ok iyi hatrlyoruz. Eminim siz de hatrlyorsunuz. Her ey ortada, eksik bilgi verdiniz. Doru sylyordu, inkr etmenin anlam yoktu. Tamam, Doanla grmemizin ayrntlarn anlatmadm size. Ne ayrnt ama diye mrldand Gngr. Mrldanrken bana ters ters bakmay da ihmal etmemiti. Aldrmadm. Szlerimi srdrdm. Ak konumak gerekirse size fazla gvenememitim. Biliyorsunuz eteler her yan sarm. Mfite nasl gvendiniz? diye sordu Yalva. Koyu renk gzlerinde kskanla benzer bir parlt yand, snd. nk Mfit, Doan hakknda epeyce ey anlatt bana Siz ise tek bir szck bile sylemediniz. Hep benden renmeye altnz Sinirli sinirli gld Gngr. Duydunuz mu Amirim? dedi. Adnan Beyin gvenini kazanmak iin elimizdeki bilgileri ona vermemiz gerekiyormu. Yalva uzatma dercesine, ksa ama sert bir bak att yardmcsna, sonra devam etmem iin bana dnd. Sylediim gibi dedim. Mfit, konuyu sizden daha iyi biliyormu gibi geldi bana. Hem Emniyet Genel Mdrlne bal altn syledi. Oysa siz Terrle Mcadele Birimindeymisiniz. Yani bu olaya bakan kii kendisiymi. Bu szler Gngr ldrtmaya yetti. Yalanc put diye brd. Bir de bizi kk gryor. Gstereceiz biz ona dnyann ka bucak olduunu. Kendine hkim olamyordu, fkeyle arabann lastiine bir tekme savurdu. Sonra bana dnd. Bu ie biz bakyoruz kardeim, anladn m? Mfit deil... Gngr tepinmeyi srdrecekti ki, Yalva: Kendine gel diyerek uyard. Sonra bana dnd. Zaten bizim iin de nemli olan Mfit deil, Doan. Bence hl ge kalm saylmayz. Bildiklerinizi anlatrsanz bu yanm ceset olayn bir an nce zeriz. Baklarndaki o karanlk glge olmasa daha ok gvenecektim bu adama. Bildiklerimin tmn Arif yazm ya dedim elimdeki gazeteyi sallayarak. Baka bildiim bir ey yok. kisi de yzlerinde kukulu bir ifadeyle beni szdler. Aka sana inanmyoruz, diyorlard. Hakllard da. Ama onlara dn gelen mektuptan sz etmeye hi niyetim yoktu. Ortalk durulmadan, talar yerine oturmadan ne onlara ne de Mfite bu konudan sz etmeyecektim. te bundan korkuyordum dedim. Korktuum bama geldi sonunda. Neden korkuyordunuz?dedi Yalva. Doann bana anlattklarn sylersem, daha fazlasn bildiimi sanacanzdan. Bandan anlatsaydnz sanmazdk dedi Gngr. Yardmcsnn benimle terslemesinden rahatsz olan Yalva, bizi yeniden tarttmz konuya getirdi. Doan hakknda bildiklerinizin hepsi bu mu? Evet Doanla ne konutuysak satr satrna orada yazl. Bahir teklifte bulundu, ben de kabul etmedim, hepsi bu. Ne belge verdi ne isim ne de adres. sim vermi diyerek yeniden araya girdi Gngr. Anlamamtm. Bu herif benim bilmediim bir eyi mi biliyordu? Bir Binbadan sz etmi diye sylendi. Haklsn dedim. Rahatlamtm, bu herifin bir bok bildii yoktu. Balarnda Binba lakapl birinin olduunu sylemiti. Sanki emin olmak istiyormu gibi yeniden sordu. Baka isim vermedi mi?

Vermedi dedim bam sallayarak. Gngrn gergin yzne alayc bir ifade yayld. Peki yarn bir baka gazetede, bu davayla ilgili yeni aklamalarnzla karlarsak... Karlaamazsnz, nk bildiim bir ey yok. Yalva uyarr gibi, dikkatle bakt yzme. Adnan Bey dedi. Szcklerin zerine basa basa konuuyordu. Bu i sandnzdan da nemli. Siz Mfitin sylediklerine bo verin. Biz, bizzat iileri bakannn talimatyla bu ii soruturuyoruz. Bildiklerinizi bizimle paylarsanz iyi olur. Tpk onun gibi ben de szcklerin zerine basa basa: Neden anlamamakta srar ediyorsunuz dedim. Doann sylediklerini size anlatmamakla hata yapm olabilirim, ama tekrar ediyorum, bu konuda bildiim baka bir ey yok. Ama renirseniz... renirsem sz, nce sizi arayacam dedim. Bunu yapacam sanmyordum. Ama onlar da bana gvenmiyorlard zaten. Yani duygulannz benzerdi. Sadece duygularmz deil, birbirimize kazk atmak iin setiimiz yol da ayn deil miydi? Aramzda en kk bir gven olmamasna ramen, yardmma vaadinde bulunarak, birbirimizin gznn iine baka baka yalan sylyorduk. Bir motor grltsyle dald dncelerim. Bam kaldrnca, metalik gri bir Toyotann yaklatn grdm. Toyotada kii vard. Araba yanmza gelince arka koltukta oturan iki kii indi. ikisi de ellili yalarn sryor olmalydlar. Biri ksa boylu ve zayf, teki orta boylu ve toplucayd. Ksa boylunun, bir zamanlar siyah olduunu sandm gr salar iyice beyazlanmt. Orta boylu olann dikkat ekecek kadar kk bir kafas vard. Kafasnn en gze batan yeri, kk birer yelkenleri andran kulaklaryd. Salarnn dklm olmas kulaklarnn yelkenliini daha da artryordu. Ksa boylu olan, Bendeniz Doktor Orhan diyerek, kibar bir tavrla mzn de elini skt, sanki btn gece kitap okumu gibi yorgun bir ifade vard gzlklerinin ardndaki gzlerinde. nsana dalgn dalgn bakyordu. Yelken kulakl olan da onu izledi. Ben de Savc Mrsel. Savcnn gzlerinde yorgunluk deil, sknt vard. Neden buradaym, der gibi bakyordu suratmza. Bizi, onlara Yalva tantt. Aracn srcs bu ksa tanma trenini camn yan yarya at pencereden ilgisizce izliyordu. Onu tantrmak grevi de Orhana dmt Yardmcm Ercan. Akademik unvann sylemeye gerek duymamt. O kadar da nemli bir adam deildir, havasndayd. Ercan ise hi aldrmamt onun tavrna. Pencereden bir ba iaretiyle hepimizi selamladktan sonra: Mezar ok mu uzakta? diye sordu. Hatrlamak iin yle bir gz attm mezarla. Biraz uzak dedim, ama yol dar, arabayla gidemeyiz. Arabalar burada brakabiliriz o zaman. Ayaklarmz amur olmasn dedi Savc. Sknts iyice artm gibiydi. Toprak hl slak. Merak etmeyin dedim, yryeceimiz yol asfalt. Arabalar burada brakacamz anlayan Ercan da inmiti. Orhann yar yanda olmalyd. Uzun boyluydu, atletik bir bedeni vard, omuzlarna dklen kumral salar gn nda prl prl yanyordu. Arabadan inince gzleri Plymouthuma takld. imdi dokunacak diye geirdim iimden. Yanlmamtm; terbiyeli bir tavrla, incitmekten korkarcasna, parmayla dokundu Anka Kuumun kaportasna. Sonra Franszlarn Amerikan arabalar iin kulland deyimi mrldanarak yaklat yanmza. Gzel Amerikal ha. Glmseyii houma gitmiti. Sever misiniz bu arabalar? dedim. ofrl bu arabalarn zerinde rendim dedi, Daym Kadky-Bostanc arasnda bu arabalarla dolmuuluk yapard. Biz konuurken, savcnn baklar da arabama kaymt, yzndeki skntl ifade yerini bir an puslu bir meraka brakt.

Dikkati dald, yine bkkn gzlerle baknmaya balad. Sohbetimizle hi ilgilenmiyor olacaklar ki konu hakknda bir sz bile kmad azlarndan. Hatta Yalva daha ne bekliyoruz, der gibi baknca, gerekli iareti alan Gngr: Gidelim mi Savc Bey? diye sordu. Gidelim dedi savc. Belediyeden kimse yok mu? Bayla ilerdeki tek katl binay gsterdi Gngr, iilerle birlikte, ieride bekliyor. Siz yryn ben onlar alp geliyorum. Ercan, Toyotadan, d metal kaplamal bir anta aldktan sonra Keriman Ablann mezarna doru yrmeye baladk. Daymn bir Fordu vard diye anlatyordu Ercan. Ka model olduunu unuttum imdi. Ben o arabada rendim ofrl. Sizinki gibi direksiyondan vites. Sspansiyon filan salam. Rahmetli daym, Kahveyi demeye koy, bas gaza, tek damla dklrse namerdim derdi. yle konforlu araba. O konuurken birka adm nmzde yryen Doktor Orhan izliyordum. Bir sigara yakmt. Eski pardssnn kirli yakasna dklen kepekleri grdm. Onun da benim gibi boanm olduunu dndm, bir an. Alyans var m diye sol eline baktm, vard. Bu arabalar ortadan kesip, uzattklarn biliyor muydunuz? diye sordu Ercan. Biliyordum. Bizim dolmuular, daha ok yolcu almak iin bu arabalar ortadan kesiyor araya ek yaparak bir sralk daha yer kazanyorlard. Bylece arabalara iki sra yerine sra koltuk konulmu oluyordu. Babam buna ok kzyordu tabi. Tatsz bir i dedim, bu arabalar orijinal haliyle gzel. Haklsnz ama dolmuular ne yapsn. Ekmek paras. Orhan, Amerikan arabalar sohbetimizden sklm olacak ki geriye dnerek: Ne zaman gmlmt anneniz? diye sordu. Bunu sorarken, yardmcsn kmseyen baklarla szmeyi de ihmal etmemiti. Bir yla yaklayor. Yantlarken, onun yanna gelmitim. Hm dedi. nemli bir mesele zyormu gibi dalgnlamt. Yan yana biraz yrdkten sonra yeniden bana dnd, sansmz varsa drdnc evre balamamtr. Soran gzlerle baktm grnce, Drdnc evrede DNA testi iin elverili doku bulmak zordur, crme epeyce ilerlemitir. Ceset neredeyse iskelet haline gelir. Tabi sabunlama olmadysa. Ne sabunlamas? diye sordum. Sorarken de yardm umuduyla bir an Ercana baktm. Ercan, bizim hoca yine balad Allah sana kolaylk versin, dercesine skntyla ban sallamakla yetindi. Efendim dedi Orhan sigarasnn kln silkeleyerek, nadir de olsa cesetlerde sabunlama dediimiz olay grlr. Yani ceset rmez, uzun sre d grnn muhafaza eder. Annenizin bedeni iman ve yal myd? Adamn neden bahsettii konusunda hibir fikrim yoktu yine de yantladm. Hasta olmadan nce kilolu saylrd. ldnde diyorum efendim. Kanserdi. Epeyce zayflamt. u halde sabunlamann olmas zor. Alkolik de deildi herhalde. Anlayamadm neden sordunuz? nk efendim, bilhassa alkoliklerde yaanr bu sabunlama olay. Bam evirip Ercana baktm yeniden. Alayc bir glmsemeyle Orhann arkasndan ban sallayp duruyordu. Anladm kadaryla enteresan bir adamd bu Orhan. Yok efendim dedim, ben de byk altndan glerek alkolik deildi. O zaman sabunlama olmamas lazm. Fakat Hocam diyerek konumaya katld Ercan. Bu arada o da admlarm hzlandrp bizimle birlikte yrmeye balamt. Asl nemlisi rmemi doku bulmamz. Biliyorsunuz kemiklerden alnan rneklerle DNA tespiti biraz zaman alyor. Ercann, Orhan kkrtp, daha ok konuturmak iin byle davrandn anlamtm. Herhalde bu adama baka trl katlanamyordu.

En nemlisi kan dedi Orhan. Bunu sylerken burnunun stne den gzlklerini eliyle geri doru itmiti. Eer taze kan olsa DNA testi ok kolay yaplabilir. Ama leli bir yl oldu diyorsunuz. Bu i bizi zorlayabilir. yle mi? dedim. Sesimin biraz kaygl ktn fark eden Orhan: Ama merak etmeyin dedi. Teknik ok ilerledi. Amerikadaki FBI laboratuvarlarnda usul neyse biz de aynsn uyguluyoruz. Hatta daha da ilerisi dedi Ercan, onlarda zerinde alacak ceset bulmak sorun oluyor. Bizde kimsesiz cesetten ok ne var? Yardmcsnn kendisiyle alay ettiinin farknda olmayan Orhan hemen bu konuya aklk getirmeye balad. Yanl Ercan evladm, yanl dedi. Bunu sylerken sa iaret parman hafife yardmcsna doru sallamay ihmal etmemiti. Onlarda bizden daha ok kimsesiz ceset var. Ama onlarn yasalar daha sk olduu iin, zerinde alacaklar kadavra bulmakta zorlanyorlar. Bu yanll giderdikten sonra, gzlerinde gven veren ltlarla bana dnd. Kalbinizi ferah tutun. yle ya da byle, bu testten mutlaka sonu alrz. Teekkr ederim dedim. Bu ok nemli. Ercan, yneticisiyle alay ettiimi sanarak, bam evirip sessizce kkrdad. Oysa teekkr ederken itendim. Yanan cesedin Doana ait olup olmamasnn belirlenmesi, en nemli sorunun yantn verecekti. Aramzda bu konumalar geerken, hemen arkamzdan gelen Yalva ile savc azlarn ap tek bir szck bile sylememilerdi. Ne aralarnda ne de bizimle konumadan balarn hafife ne emi, dnceli admlarla ardmz sra yryorlard. Keriman Ablann mezarna ulancaya kadar Orhan, sanki karsnda ilk otopsisini yapmaya hazrlanan pratisyen bir doktor varm gibi rmenin teki evresini de anlatmt bana. Syledikleri ilgin olduu kadar, korkuntu. Hi duymamay isterdim. Ama beni asl artan, Orhann ller hakknda anlattklarndan ok, Keriman Ablann mezar oldu. Mezar grnce aknlktan dilimi yutacaktm neredeyse. ki tan bulunduu mtevaz mezar, nakl mermerlerden oluan bir anta dnmt. nce yeri ardm galiba, diye dndm. Saa sola bakndm. Yo, ite buraya kadar uzanan asfalt yol, ite mezarn yanndaki akasya aac, ite on adm ilerdeki bilmem kimin hayrat iin atrd eme. Duraksadm fark eden Yalva yanma geldi. Ne oldu? diye sordu. Bir dakika, bir dakika diyerek mezara yaklatm. Mermerin zerindeki Fatiha yazsnn altndaki isme baktm. Keriman Kaya yazyordu. Yazy Yalva da okumutu. Soyadnz Szmen deil mi? diye sordu. Szmen dedim, ama mezar yeri buras. lk isim de doru, ama soyad tutmuyor. Bir de... Yalva heyecanlanmaya balamt. Bir de... Mezar yaptrlm. Buras byle deildi. Yani dedi Savc Mrsel, eliyle kafasn kayarak, bura annenizin mezar m, deil mi? Onun mezar olmas lazm. Ama Kaya soyadn hi duymadm. lk evliliindeki soyad olmasn? diye sordu Mrsel. Deil, ilk evliliindeki soyad Gksundu. Kaya nereden kt anlamadm! Kzlk soyaddr dedi Orhan. Mezar kim yaptrmt dediniz? Muhtemelen vey kardeim Doan yaptrmtr. Tamam ite diye atld Doktor Orhan. Delikanl kendi babasndan da, af buyrun sizin babanzdan da nefret ediyordur. Bu nedenle de annesinin mezarna kzlk soyadn yazdrmtr. Anne-oul baba mnasebetleri mhim meseledir. stat Freud bu konu zerine nazariyeler ina etmitir. Orhann syledikleri akla yatknd. Doan annesinin mezarn yaptrm, mermerin zerine de annesinin kzlk soyadn yazdrmt. Annesini hi evlenmemi olarak kabul etmek isteyen bir evlat. Tuhaf. Olan annesine mi kt acaba? Dur, hemen pislik yapma. Annesinin iki evliliinde de mutsuz olduunu

dndnden byle yazdrmtr. Keriman Abla da ocukluunda ne kadar mutlu olduunu anlatmaz myd hep? Mezar bulmusunuz diyen bir sesle, hepimiz geriye dndk. Konuan adam Yalvan yannda yryordu. imanca bir adamd. Yani ldnde, Orhann anlatt sabunlamaya aday olabilecek tiplerdendi. Yz imanlara zg o sevimlilikle aydnlanyordu. Onlarn ardnda siyah ciltli kocaman bir defter ile kazma, krek tayan kii daha geliyordu. Yanmza yaklanca: Belediyenin mezarlklarla ilgili yetkilisi Cemal Bey diyerek onu tantt Gngr. Cemal Bey, bayla hepimizi selamladktan sonra kara kapl defteri tayan kiiye, sanki bizim az nceki konumalarmz duymu gibi: Kadir evir u defterin sayfalarn da bakalm. Aacamz mezar gerekten de bu mu? Mezarlk bekisi olduunu sandm Kadir, kara kapl deften beyaz mermerin zerine koyarken Cemal aklamaya balad. Size gvenmediimden deil. Yanllkla bakasnn mezarn aarz. Neme lazm. Biz ii salam tutalm da. ok haklsnz dedi savc. Biz de tereddde dmtk zaten. Dersiniz. Mezar bulmak hi de kolay deildir. u stanbulda her gn ka kii lyor biliyor musunuz? Defin ileminin gereklemedii gn yok. Kabristan byyor, geniliyor, lleri almaz oluyor. ki ay sonra geldiimde ben bile arp kalyorum. Konuurken bir yandan da defterin sayfalarn amaya balad. Eveet, bakalm; nc pafta, sekizinci sokak, dokuzuncu yer. Tamam buras. Kendinden emin glmsedi, tombul yanaklar bahar gneinin altnda tatl tatl d. Eliyle deftere vurarak, bu defter yanlmaz dedi. Keriman Szmen deil mi? Bunu sorarken bizden alaca yanta gvenmeyerek, mermerin zerindeki yazy okumak iin ban kaldrd. Eveet Keriman... Duraksad. Glmseyii yznde dondu. Yeniden bakt. Ama burada Keriman Kaya, yazyor? Maalesef yle dedim. Ben de anneminkine deil de yanl mezara m geldik acaba diyordum. Cemalin btn neesi kamt. Bir kan kaldrarak, bu esrarengiz durumun sorumlusunun aramzdan hangimiz olduunu anlamak istercesine tek tek yzmze baktktan sonra: Siz bu mezar niye amak istiyordunuz? diye sordu. Deminden beri Cemalin gsterisini izleyen Savc Mrsel, sonunda dayanamayp patlad. Bu seni ilgilendirmez. Buras Keriman Szmenin mezar m deil mi onu syle. Cemalin tombul yanaklar sarkar gibi oldu. Ama efendim dedi. Ya yanl mezar aarsak ya bir salgn hastala neden olursak. Bu iten beni sorumlu tutarlar sonra... Daha konuacakt ki defteri tayan Kadir: Bu mezar Keriman Szmenin diyerek araya girdi. Kadirin aniden ortaya karak szn kesmesine daha ok sinirlenen Cemal: Sen nereden biliyorsun? diyerek kt adamcaza. Niye bilmeyecekmiim, ben bu mezarln bekisi deil miyim? Savc skntyla ban sallad. Brakn da anlatsn. Cemal bunun hesabn sana sorarm gibilerden bekiye tehditkar bir bak attktan sonra emrini verdi. Nereden biliyormusun, anlat da renelim bakalm. Alt ay nce mteveffann olu geldi. Mezar yaptrmak istedii syledi. Hibir masraftan kanmayarak, bu gzel mezar kaptrd. te bizim Memet de ahittir. Mezar aacak iilerden zayf olanyd Memet. Cemalin hmndan korktuundan, ekingen bir tavrla ban sallayarak Kadiri onaylamakla yetindi. Adam ok zengindi. Mezar yaptrmak iin Dursun Ustay tuttu. Dursun Ustay herkes bilir, stanbulda onun stne mezarc yoktur. En iyi mermeri, en

iyi imentoyu kullandrd. Ben Dursun Ustann yalancsym, orta halli bir ev yaptracak kadar ok harcam. Mezar bitince de Annemin vasiyeti vard diyerek Kaya soyadn kaztt buraya. Sen de buna izin mi verdin? diye kkredi Cemal. zin vermeyip ne yapacam? Mteveffann olu. Annemin vasiyeti var, diyor. Kadirin yant Cemali iyice ileden kard, yz kzarmaya burun delikleri fkeyle alp kapanmaya balamt ki: Demek ki mezar buras diyen savcnn sesiyle konu deiti O zaman ie balayalm. Cemal, seninle sonra grrz dercesine fkeyle Kadire bakmakla yetindi. Ama Kadirin onu pek umursad yoktu. Bunu belli etmekten de ekinmiyordu. Memet mezar aarken dikkat edin diyerek, almaya koyulan iki iiyi uyard. Mermerleri yaralayp, berelemeyin. Sonra bize dnerek srdrd szlerini. Dursun Usta, bu mezar iin ok urat. Haan derdi, yle bir mezar yapacam ki, ha burdan geen herkes dnp bakacak. yle de yapt. Kardeiniz de cmert adamd. Ne isterse verdi Dursun Ustaya. stelik bir pafta aaya Havva Aslan adna bir mezar daha yaptrd. Arkadann annesiymi. Havva Aslan, orta Rzann annesi olmalyd, iyilik yapmaktan da geri durmamt Doan. Kadir konuurken Memet ile arkada mezar amaya balamt bile. Savc bir sre iileri izledikten sonra, yzn buruturarak; Bu i zaman alacak dedi. Keke mezar aldktan sonra gelseydik. Yok Savc Bey dedi Memet, alnnda biriken teri elinin tersiyle silerken. u mermer kapa kaldrdk m, mezarn toprana vardk demektir. Ondan sonras bir cgara iimlik i. Ben de altm bu mezarn yapmnda. Oradan biliyom. Doru sylemiti Memet, biz ilerdeki akasya aacnn glgesinde sigaralarmz bitirinceye kadar amt mezar. Mezardan kp, bize doru seslendi: Bizim iimiz tamam Savc Bey. Mteveffa aa kt. Bunun zerine Ercan antay at. Orhanla birlikte zerlerine birer nlk giyip, ellerine plastik eldivenler geirip, burunlarn maskeyle kapattlar. Sonra antay yanlarna alp mezara yneldiler. Yalva ile Gngr de onlarla beraber ilerledi. Ben gitmek istedim. Keriman Ablay eski haliyle hatrlamak daha gzeldi. Savc ve Cemal de bizimle kalmt. Efendim, az nceki davranm iin zr dilerim diyerek savcya dnd Cemal. Sonra bayla, ekibe yardm eden Kadiri gstererek. Bu adam beni ok sinirlendirdi. Mezarlarda deiiklik yaplyor, benim haberim olmuyor. Ona gre hava ho. Bir yanllk olsa, hesabn benden sorarlar. Savc sessiz kalnca, bunu sylediklerinin onaylanmasna yoran Cemal aka Kadiri ekitirmeye balad. Efendim ben bu adama ok iyilik ettim. Sz meclisten dar, bu ay Sivastan geldiinde, frndan ekmek bile alamazd. Hanmn hemerisi diye onu bu ie yerletirdim. Becerdi mi dersiniz, ne gezer. Bir geceyars gelip kapm ald. Beti benzi atm. Gzleri fal ta gibi almt. Ne oldu? dedim. Ben korkuyorum Cemal Abi dedi. mezarlardan sesler geliyor. Ne sesiymi o? dedim. mezarlar gmbrdyor dedi. Gldm, tabi. Salak olum dedim, ller bir ayn doldurunca karnlar patlar, duyduun ses ondan. Yine de korktu o gece mezarla gitmeye. imdi de ben mezarlk bekisiyim diye afra tafra yapyor deyyus. Ama ben gstereceim ona dnyann ka bucak olduunu... Cemal daha hzn alamamt, kafamz iirmeyi srdrecekti ki cep telefonum almaya balad. Cemali savcyla ba baa brakp uzaklatm. Arayan bizim medya grubuna bal televizyon kanalndan gen bir muhabir. Arifin yazsn okumular, ana haber blteninde canl yayna katlr mymm? Hem de ekip nceyle birlikte. Katlamam dedim. Gen muhabir stelemeye kalknca, Kardeim iin yas tutuyorum, ltfen sayg gsterin dedim. zr dileyerek kapatt. u ekip ncedeki yzszle bakin! Anlalan ana avrat kfretmezsem

bu herif yakam brakmayacak. te yandan, televizyoncularn beni aramasndan gizli bir sevin duydum. Neden byle bir sevince kapldm, anlamyorum. Yine itiraf etmeliyim ki Arifin adm yazsnda geirmesine de o kadar kzmamtm. Ama bu, onu arayp fralamama engel olmayacakt. Bam kaldrp, hl savcya, Kadiri ekitiren Cemali grnce Arifi iin bundan daha uygun bir zaman olmadn anladm. Tulara bastm, telefonun zili uzun uzun almaya balad. Beyefendi uyanm myd acaba? Alo dedi dipdiri bir sesle. Alon batsn lan diye ktm. Sesimi tanr tanmaz glmeye balad. Gl eolueek, gl dedim. Seni elime geirirsem tam gleceksin. Adnancm, ben bir grme yapyorum, seni sonra... diyecek oldu. Hele bir kapat telefonu dedim. Azna sarm senin. Demek nemli. Resm bir hava vermiti sesine, sonra karsndaki kiiye dnerek, Bir saniye hemen geliyorum dedi. Rportaj yapt kiinin yannda fra yemek ho deildi tabi. Ama bu onun sorunuydu. Lan ne adi adammsn diye srdrdm. Dn ne konutuk biz? Konutuk da olmad abi ya dedi mrltya benzer bir sesle. Olmad diye bir ey var m? Hani adm yazmayacaktn? Dur be Adnan, kzma hemen. Sesi imdi daha yksek kyordu. Rportaj yapt kiiden uzaklam olmalyd. Nasl kzmayaym lan. Eksik bilgi verdim diye polisler beni ieri atmakla tehdit ediyorlar. Yav kusura bakma. Sekip nce pislik yapt. Bahri Narman dallamas da, Kaynaklarn yazmazsan bu haberi kullanamayz dedi. Sikicem o Bahri Narman ile ekip nceyi zaten. fkemin, ortak rakiplerimize ynelmesini frsat bilerek yavamaya balad Arif. Hi merak etme Adnancm dedi. Yaknda ekip ncenin ii tamam. Haberle benim ilgilendiimi grnce, surat kirece kesti ibnenin. Sonra sra Bahri Narmana gelecek. Haber nasl gidiyor peki? Mthi! Pincioullaryla grtm. Olayla ilgilerinin olmadn sylyorlar. Mfit de bu ii onlarn yapmadna inanyor. Birilerinin hedef saptrmaya altn sylyor. Ama daha nemlisi konuyla ilgili telefonlar almaya baladm. Beni kim arad biliyor musun? Kim? Rza Aslan. yle mi, ne diyor? Doan etedekilerin ldrdn sylyor. Kendisi cann gbela kurtarm. Daha o gece kapa yurtdna atm. Eer can gvenliimi salarsanz, gelip ahitlik de yaparm diyor. Haberi okuyunca, yardmc olmak istemi. Emniyet Tekilatndan birka isim verdi. Bir kii daha varm, ama onu tanmyormu. Lakabn syledi. Tahmin et. Binba m? Aynen yle. Polisler kimmi? Bunu sana sylemeden nce Emniyetten onaylatmam lazm. Sylemek istemiyordu. stelemedim. O da, konuyu geitirmek iin: Bir de kim arad biliyor musun? diye sordu. Nereden bileyim? Airet reisi Bekir Kaytann kardei Selahattin. Yz yze grmek istiyor. Syleyecekleri varm. Akamzeri buluup ayrntl olarak konuacaz. O zaman anlarz her eyi. Olay byyor olum. Sana demitim acayip ekmek var bu ite. u anda sen kiminle rportaj yapyorsun? Ben de onu syleyecektim. Bombalardan biri de bu. Az nce mstakbel yengenin karsnda oturuyordum. Ulan dedim, bu kadar younlukta zamparala da zaman buluyorsun ha.

Yanl anladn olum. Hatun benim deil, Doann sevgilisi. Ne?Doann m? Evet. Sana bahsetmedi deil mi? Muhteem bir para. vey kardein aznn tadn biliyormu. Neyse, akam Yakupa gel. Hem bir eyler yer, hem de rendiklerimi anlatrm sana. Ama hesab sen deyeceksin dedim. Merak etme olum. Sen benim haber kaynamsn. Gazete dyor. Telefonu kapatrken, i gerekten de byyor, diye dndm. Bunlar iyiye iaret. Rza Aslan, Doann sevgilisi, Bekir Kaytann kardei ortaya kt. Olayn paralan belirmeye balad. Byle giderse gerek yaknda anlalacakt. Bu dnce bir an panie kaplmama neden oldu. Ben bir eyler mi karyordum? Sonra, hani sen bu ile ilgilenmiyordun, diye suladm kendimi. Hrs yapmann anlam yoktu. Bu olay Arife brakmalydm. Olan urayor ite. Hatta Doann yollad anahtar ile adresi de ona vermeliydim. O zaman tmyle zlrd olay. Evet dorusu buydu, bylece hem Doann katilleri yakalanr hem de Arif -yayn ynetmeni olur muydu bilmiyorum ama- gazetede iyi bir yere gelirdi. Belki beni de yeniden ie aldrrd. Evet, evet, en dorusu buydu. Dorusunun bu olduunu bilmeme ramen yine de iim bir trl rahatlamyordu. Telefonumu cebime koyarken, mezarda alanlara baktm. Cemalin gevezeliinden bkan savc da yanlarna gitmiti. Tabi Cemal de peinden. Mezarn banda Kadiri yakalam sylenip duruyordu, ama bekinin baklar cesedin zerinde almakta olan Orhan ile Ercana evrilmiti. Pensler, makaslar, bisturiler naylon karat torbalan, kk kavanozlar elden ele geiyor, sanki nemli bir ameliyat yapar gibi Orhan byk bir titizlikle alyor Ercan ise tam tersi, son derece rahat, adeta umursamaz bir tavrla ona yardm ediyordu. Hatta baklar sk sk mezar talarna konup kalkan serelere, sakalara kayyor, yapt ii unutuyordu. Operasyon bir saat kadar srd. Sonunda Adl Tplar, polisler ve savc, Kadir ile iileri mezarn banda brakarak yanmza geldiler. Her bakmdan anslydk dedi Orhan. nln, maskesini ve elindeki eldiveni karmt. Ercan giysileri antaya yerletirirken o aklamasn srdrd. almak zor olmad. Test iin elverili dokular bulduk. Yani ne kadar zamanda sonu alrz?diye sordu Yalva. Orhan, sanki yanl bir ey sormu gibi, gzlklerinin zerinden, iriyar polisi szdkten sonra: Bu iler kolay deil dedi. Bayla Mrseli iaret ederek ekledi. Savc Beyin de ok iyi bildii gibi acele edersek yanl yapabiliriz. Savc Bey somurtuk suratn sallayarak onaylad. Daha nce de defalarca birlikte altklarn sandm doktoru, bizim iriyar polisten daha yakn buluyordu kendisine. Biliyorum Doktor Bey dedi Yalva sevimli grnmeye alarak. Ama ne zaman sonu alabileceimizi renirsek... Muhtemelen bir ay zarfnda dedi Orhan. Daha fazla srar etme dercesine, buyurgan bir tonla ekledi. Gerei renmek iin biraz beklemeniz gerekecek. Yirminci blm

Mezarlktan ayrldmzda gne iyice ykselmiti. fkesi yatmak bilmeyen Cemali, sk bir azar iitecek olan Kadiri ve bu kavgann sessiz tan olacak iileri mezarln giriindeki binada brakp, nce Adl Tplar ile savcy tayan Toyota ayrld, ardndan polislerin beyaz Renaultsu, son olarak da benim buz mavisi Plymouthum. Ama Yalva arabasna binmeden nce, yanma gelip: Bakn bu iin akaya gelir taraf yok. Mfite kar dikkatli olun. Bir ey renirseniz, mutlaka bize bildirin diye bir kez daha uyarmay ihmal etmedi. Ben de dudaklarma masum bir glmseyi, gzlerime iten bir ifade yerletirip: Hi merak etmeyin dedim, bir ey renirsem bunu duyan ilk siz olacaksnz.

Mezarln nnde uzanan asfalt yola knca, Toyota ile Renault, Avrupa yakasna gemek iin Boaz Kprsne yneldiler, ben ise nereye gideceimi bilmeden aracm asfalta doru srdm. Yeniden eve mi dnseydim, ama hava o kadar gzeldi ki canm drt duvar arasnda kapal kalmay hi istemiyordu. Arabann penceresini hafife indirdim. Toprak, deniz, gne, am, iek, ksacas tazelik kokan bir rzgr hcum etti ieriye. Rzgr dolu dolu ektim iime. Beynime yeniden oksijen gittiinden mi nedir, sabahtan beri hibir ey yemediimi anmsadm. Uyanamamaktan korktuum iin kurduum saat alar almaz yataktan frlam, tram olup atmtm kendimi sokaa. Mezar aacak olmann verdii tatszln zerine bir de polislerle tartmann gerginlii eklenince alm filan unutmutum. Geri yle yemek yemeye dkn bir adam deildim, ama yine de erken kalktmda bir iki lokma attrmadan duramazdm. imdi de midemde aln ar ar yaylmaya baladn hissediyordum. yle gzelinden bir karnyark, yannda az pilav ile turulu bir mevsim salatas. Eh hi fena olmazd. stelik bunlar yiyeceim, leziz Osmanl yemekleri yapan Kanaat Lokantas, skdarda yani bulunduum yerden ancak birka kilometre uzaktaki bu lokantaya da Tufan Abi gtrmt beni. Hayatn drt temel zevki vardr derdi rahmetli: Bilgi edinme, sanat, yemek ve sevime. nsan yaam bu drt zevk zerin de ykselir. Gerisi fasa fiso. Aslna bakarsanz pozitif bilimlere hibir merak yoktu, felsefeyi sevdiini syler, ama sadece Antik Yunan filozoflarndan Sokratesi okurdu, o da Platonun yazd kadarn. Yeni felsefecilerden bir bok anlamyorum diye itiraf etmekten de ekinmezdi. Sanat konusunda da yle gelimi bir adam olduu sylenemezdi, daha ok edebiyatla ilgilenir; tpk felsefede olduu gibi bu alanda da klasikleri okumakla yetinirdi. Ahm ahm bir cinsel hayatnn olduu da sylenemezdi, ama yemek konusunda gerek bir uzmand. Deme gurmelere ta kartacak kadar bilgili ve deneyimliydi. Hi tannmam, ama leziz yemekler yapan mahalle aralarndaki esnaf lokantalarndan, Boaza nazr balk restoranlarna, Cihangirdeki turucudan, Beiktataki muhallebiciye, Vefadaki bozacdan, Fatihteki helvacya kadar stanbulun neresinde ne yenir ne iilir, ezbere bilirdi. Yemek sz konusu olunca hi enmezdi. Hi unutmam, bir sonbahar lesinde karnyark, pilav yemek iin Caalolundan kalkp skdara gitmitik. imdi, hazr skdar srtlarna kadar gelmiken, stelik karnm da fena halde aken, bu lokantada yemek yemeden gitmem, brakn kendime yapacam hakszl, Tufan Abinin de ruhunu rahatsz eder, kemiklerini szlatrd. Biraz bu kaygyla, daha da ok, mideye indireceim yemeklerin hayaliyle, hi duraksamadan arabamn burnunu skdara evirdim. Ama isteklerimiz ile rastlantlar arasndaki o tuhaf denge hep benim zararma alt iin, daha yz elli metre bile gitmeden cep telefonum almaya balad. Telefonun ekrannda beliren numaraya baktm, hibir anlam ifade etmiyordu. imden bir ses ama, dedi ama atm. Arayan bir kadnd. Adnan Szmenle mi gryorum? Sesi ok derinden geliyordu. Buyurun dedim. Ben Demet Hmay. Bu isimde birini taramyordum. Tanmadk ama ben Doan yakndan tanyorum diye aklad. Hl kadnn kim olduunu anlayamamtm, eer: Telefon numaranz Arif Beyden aldm demeseydi, daha da anlayamayacaktm. Bu, Arifin az nce bahsettii, Doann sevgilisi olan kadnd. Siz.- dedim. Lafn arkasn getiremedim. Doann sevgilisi mi, nisanls m, yoksa kz arkada m, demeliydim karar veremedim. Biz ok yakndk diyerek beni rahatlatt kadn. Doan benim iin zel biriydi. Sesi titremeye balamt. Anlyorum dedim. Ama ben bir ey anlamyorum dedi. syan eder gibiydi. Siz kardeisiniz bilirsiniz, Doana ne oldu? Son szckler glkle kmt azndan. Sanrm alamaya balamt.

Maalesef ben de bilmiyorum dedim. Tuhaf kendimi sulu gibi hissetmitim. Polis olay soruturuyor. Bir sre konumad. Gzlerini kuruluyor diye dndm. Bulumalyz dedi birdenbire. Buluup konumalyz. u anda neredesiniz? Arabadaym, skdara gidiyordum. Bana gelemez misiniz? Ben Divan Otelinin pastanesindeyim. Yant vermeyince: Birbirimize anlatacamz eyler olmal dedi. Ltfen gelin. Doan iin bir eyler yapmalyz. Bize ihtiyac olabilir. Ne diyeceimi bilemiyordum. Ne olur gelin diye yineledi kadn. Doann ikimizden baka kimsesi yok. Telefonu amamam gerekiyordu amtm, hi deilse bu teklifi kabul etmemeliydim, ama yanllklar insanda alkanlk yapyordu: Peki geliyorum dedim. ok teekkr ederim. Sizi bekliyorum. Kadnn sesi yle minnettar bir tona brnmt ki onu reddetmediime memnun oldum. Alm bastrp, Tufan Abinin ruhumun beni anlayacan dnerek, ilerdeki klardan dndm. Az nce polislerin Renaultsu ile Adl Tplarn Toyotasnn getii yola kp ben de Boaz Kprsne doru yol almaya baladm. Demek Doann bir sevgilisi vard. Olmasa aardm zaten, yakkl ocuktu. Dahas, iyi konuurdu, atakt, zekiydi, cesurdu. Eh, parasnn olmad da sylenemezdi. Kadnlar iin bunda iyisi amda kaysyd. niversiteye giderken de bir kz arkada vard. Kz arkada deil de szl diyordu onlar. lkdaym sizin anlayacanz bir dii kurt; biz de Asena diyorduk aramzda u ie bakn kzn gerek adn unutmuum. Her neyse, ince bir yzk bile takmlard. Esmer, balk etinde bir kzd. Gelip Keriman Ablann elini bile pmt. Doann hapishaneye girmesi ardndan kapa yurtdna atmasyla ilikileri bozulmu, ayrlmlard anlalan. Yurtdnda da sevgilileri olmutur Doann Olmu mudur? O frtnal, irkef hayata akl banda hangi kz dayanr? Olsa olsa fahielerle dp kalkmtr. Sen de elinde amur, her frsatta karalyorsun ocuu. Ne yapaym? Mal ortada: adam katil, uyuturucu satcs, gasp, gizli servislerin tetikisi... Daha bilmediim ne marifetleri vardr, kim bilir? Byle bir hayata bakp iyi eyler dnmek olanakl m? Doan da bunlarn farkndayd zaten. Onu kullandklarn, sonra ii bo bir kutu gibi frlatp attklarn anlatmad m? Onun sylemesi baka, kt niyetli tahminlerde bulunmak baka. En berbat insanlarn bile iinde masum bir yer vardr. Doan, o boktan yaam srerken, olaanst bir ak da yaam olabilir. Hatta byle bir ak yaam olmas, karsna baml kalm birine kyasla ok daha olasdr. Hadi canm, onun yaad aktan ne olacak? Btn ilikileri birilerine kazk atmak zerine kurulu. te tam da bu yzden, btn yaam kirli ilikilerle rlm olduundan, bir kadna en masum, en temiz, en iyi, en gzel anlamn yklemi olabilir. Sanmyorum. Doan gibi insanlarda sevme yetenei yoktur. yle mi? Peki hangi tr insanlarda sevme yetenei vardr? Mesleinin zirvesindeyken ii brakan orta yal gazetecilerde mi? Nedir bu sevme yetenei? Bir kadna mr boyu duyulan ballk m? stelik kadnn seni sevmemesine ramen, iyi sylyorsun da ak denilen ey de bu deil mi zaten; ulalmaz olana duyulan gl istek. Brak artk kendi kendini kandrmay, Fundaya k filan deilsin. Eer o Ethem denen ressam ortaya kmasayd, byle zlemlere kaplp znt filan da duymayacaktn. Ne yapaym, insan elindeki deerleri kaybedince anlyor. Yapma Allah akna, sen Funday gn nce deil, aylar nce kaybettin. stelik bundan da ok rahatsz deildin. Ama ressam renince, aldatlm kocay oynayp, kendine acmaya baladn. Ne yapacaktm? Funda da birini buldu, ne gzel oldu, diye zil takp oynayacak mydm? Anlamyor musun, onu kaybediyorum. Yaammdaki nemli insanlardan biri gz gre gre benden uzaklayor. Oras kesin, ama bunun farkna varmak iin biraz ge kalmadn m? Hem nasl olsa byle durumla karlamayacak mydk? Funda henz gen bir kadn mutlaka bir erkek arkada olacakt. Olacakt, ama bunun bu kadar ac vereceini bilmiyordum. Fundaya belki artk ask deildim, ama onu seviyordum. Tandm kadnlarn iinde gzeli deildi, ama en iyisi, en zekisi, en tatlsyd. Daha da nemlisi biz ok iyi arkadatk. Artk onun gibi

birini bulabileceimi sanmyorum. Aryor musun ki? Arasam da bulmam ok zor. Mesela Funda, asla Doan gibi biriyle birlikte olmazd. Az nce sylemek istediim de buydu. Doan trnden insanlar Funda gibi nitelikli kadnlarla asla ciddi bir iliki yaayamazlar. Kesin konumadan nce, Doann sevgilisiyle tanmalyz. Kadn... sahi adm ne demiti? Demet... Demet Hmay. Onu tanmadan bir ey syleyemeyiz. Belki o da iyi bir insandr, iyi olabilir, ama bilmiyorum, bir eyler eksiktir bence... Arabam, Divan Otelinin nndeki otoparka brakp, pastanenin dner kapsndan ieri girinceye kadar bu dnceler uuup durdu kafamn iinde. Trenlerdeki yemekli vagonlar andran ince uzun pastanede sadece masa doluydu. Pencere yanndaki iki masadan ilkinde, gen bir kadn ile orta yal bir erkek oturuyordu. Onlarn hemen yanndaki masa ise biri siyah, dieri sarn, sivil giyimli olmalarna ramen nedense asker olduklarn dndm iki yabanc erkek tarafndan igal edilmiti. Buluacam kadn, en kede, srt aynal duvara, yz darya dnk olarak oturan u siyahl kadn olmalyd. Ona yrdm. Beni grmt, sa elini hafife kaldrarak, glmsedi. Ho bir glmseyii vard. Merhaba. Demet Hanm deil mi? diye sordum. Siz de Adnan Beysiniz dedi elini uzatarak. Ke yazlarnzdaki fotoraflardan tanyorum sizi. Uzatt eli skp, karsndaki koltua yerleinceye kadar kadnn gzel olup olmad konusunda bir karara varamamtm, otuz yalarnda olmalyd. Omuzlarna dklen siyah salar gibi renk bir bluz giymiti. Teni sann tersine insan artacak kadar beyazd. nce bir yz vard, dzgn kalarnn altnda, pek de uzun olmayan kirpiklerinin arasndan koyu yeil bir ift gz kederle bakyordu. Konumaya balamadan nce, sanki cesaretini toplamasna yardm edermi gibi masann zerindeki sigara paketinden bir tane ekip dudaklarnn arama yerletirdi. Bzlm kaln dudaklar, gzlerindeki kederi tamamlyor, makyajsz yzn daha ince, daha solgun gsteriyordu. Uzanp sigarasn yakarken, belli belirsiz bir parfm kokusu alnd burnuma- gzel kadnm, diye dndm. Yeil gzlerinde lgn bir k parlayp sondu. Teekkr ederim dedi. Ben de kendi paketimden bir sigara kardm; yakarken, Doan ok bahsederdi sizden dedi. Onu etkileyen insanlardan biriymisiniz. O bunlar sylerken akmam masann zerine koymak zereydim, durdum, yzne baktm. ardm fark etmiti. Evet diye yineledi, sizin ilgin bir insan olduunuzu sylerdi. Trnzn son rneiymisiniz. Nefret ederdim bu benzetmeden, yine de glmsedim. Daha da ileri gidip, Doann benim hakkmdaki bu dncesiyle ilgileniyormuum gibi grnmek iin: Trnn son rnei ha! diye mrldandm. Alndm zanneden Demetin solgun yanaklar hafife pembeleti. Hay Allah ka yapaym derken gz kartyorum dedi yutkunarak. Yani sizin drst bir insan olduunuzu, gazetecilerin arasnda sizin gibilerin kalmadn sylerdi. Allah raz olsun dedim, kardeim de olsa bizi takdir etmesi gzel. Yazlarnz ben de okurdum dedi. u banker olaynn ortaya karlmasnda ok baarlydnz. Onlar eskidendi, artk yaz bile yazdrmyorlar bana. Hayr, hayr byle syleyerek, kendimi kadna acndrmaya altm sanmayn sakn; bu konu her aldnda olduu gibi kalender bir tonda kmt sesim. Byk hakszlk dedi. O kadar ok hakszlk var ki dnyada dedim. Bunu sylerken sesim de, yzm de ciddilemiti. imdi beni bo verin de Doan konualm dedim. Aslnda ben bu konuyla pek ilgilenmiyorum, diye srdrecektim ki kadn frsat vermedi. Evet Doan konualm dedi. Yz yeniden kederlenmiti. Sesi telefondaki gibi titremeye balamt. Neler oluyor Adnan Bey? Siz gazetecisiniz bilirsiniz. O arabadaki ceset... Doan miydi, diye soramad. Yeil gzleri buuland, kirpiklerinin ucundan yalar skn etmeye balad. Karmda alayan kadn grmekten nefret ederdim. u anda yapmam gereken en doru davran, bu

olaya bulamak istemediimi aklayarak, ksa yoldan ekip gitmekti. Ama karmdaki kadn, sevdii adam bulmak iin tek are olarak beni gryordu. Tpk Doan gibi o da kendisine yalnz benim yardm edeceimi dnyor olmalyd. stelik sevdii adamn kardei olarak, onu reddedebileceimi aklnn ucundan bile geirmiyordu. Ben de reddetmedim zaten. Derin bir i geirdikten sonra, uzanp kadnn dirseine dokundum. Alamayn dedim. O cesedin Doana ait olduu bile belli deil. Szm dinlemedi tabi, rahatlayncaya kadar alamay srdrd. Sonra sigara paketinin yannda duran kt mendillerden birini ekip, gzyalarn kurulad. Kurularken de: zr dilerim. Her ey o kadar ani oldu ki, kendimi toparlayamadm dedi. Ne yazk ki yle diyerek onayladm. Ben de henz aknlm atabilmi deilim. Gzlerini kuruladktan sonra: Siz de cesedi grdnz deil mi? diye sordu. Grdm. Doana hi benzemiyor deil mi? O da grm olmalyd. Umut verecek szler sylememi istiyordu. Benzemiyor demekle yetindim. Bekledii szleri duyamaynca: Ama emin olamayz deil mi? dedi d krkl iinde. nk tmyle yanm. Haklsnz. DNA testi sonulanmadan, cesedin Doana ait olup olmadn anlamak imknsz. Testin sonulanmas ise en az bir ay srecek. Kzarm gzlerini yzme dikerek: Bir ay bekleyecek miyiz? diye sordu. Baka aremiz yok. Gzlerindeki aresizlik gitgide derinleiyordu. Biz bir eyler yapamaz myz? Ne yapabiliriz ki? dedim. Polis olay soruturuyor. Ben o polislere gvenmiyorum. Hangi polislere? Tehis iin beni morga gtren, sonra da sorgulayan iki komisere. Biri iriyar hantal, teki orta boylu, atletik yapl. Yalva ile Gngr m? Evet, evet isimleri buydu. Doanla ilgili bir sr soru sordular. Gerekirse yine arayacaklarm. Hi gven vermiyorlard insana. Bu kadn benim bilmediim bir ey mi biliyordu? Hi sormasam m acaba? Neden sormayacakmm, Arif putu, araf araf yazmt adm zaten. Ha bir eksik, ha bir fazla artk ne fark ederdi ki? Neden gvenmiyorsunuz onlara? diye sordum. Sesimde adeta kendine gven tns, eski gnlerimi anmsatt bana. Ama p nemsemedim. Dikkatimi Demetin anlattklarna verdim. Sorduklar sorular, davranlar biraz tuhaft. Katilleri bulmaktan ok Doann yaptklaryla ilgileniyorlard. Doann orta Rza Aslan imdi neredeymi? Doann bankalarda ne kadar paras varm? Arkadalar kimlermi? Eski lkclerden kimlerle gryormu? Akrabalarn tanyor muymuum? Hangi otellerde kalrm filan. Ama diyerek szn kestim, katilleri bulmak iin bu sorular sormalar ok normal. Bana da benzer sorular sordular. Niye kukulandnz ki? Doannkilerden daha koyu olan yeil gzleriyle, ksa bir sre beni inceledikten sonra: Sadece sorular deil, davranlarnda da insan kukulandran bir yan vard. Bilmiyorum, katillerle deil, Doanla ilgileniyorlarm gibi geldi bana. Belki de Doann lmemi olduunu dnyorlar. Bu trden dncelere ben de kaplmtm, ama Demet polisler hakknda daha kesin yarglara sahip gibiydi. Baz konularda -hele bu konu sevdii erkekle ilgiliyse- kadnlarn nsezilerine gvenmek gerektiine inanan insanlardandm. Sizce neden byle dnyorlar? diye sordum.

Demet sorumu yantlayacakken garson masamza yaklat. Garsonu grnce karnmn al yeniden depreti. Bana bir dilim zml kek ile ay, Demete de kapuino syledik. Garsonu savdktan sonra Demet: Doan tehlikeli ilerin iindeydi diyerek balad aklamaya. Ama bu ilerde yalnz deildi, Emniyetten baz kiilerle ibirlii iindeydi. Bu kiilerden bahsetti mi size? Ya da onlarla karlatnz m? Doan ketum bir insand. leri hakknda hi konumazd. Rza Aslan tanrdm sadece. Hibir zaman da arkadalaryla tantrmad beni. Bir de Bekirin kardei Selahattinle tantm. Birlikte yurtdna seyahat etmitik. Yine dalgnlamt Demet. Yurtdna m? diye sordum. Evet, svireye gittik. Doanla sk sk yurtdna seyahat eder miydiniz? Pek sk deil. Bir kere talyaya gittik, iki kez de svireye. Neden svire? Doann orada, Olten kentinde arkadalar vard. lkcler mi? Bu sorgudan Doann aleyhine bir sonu karacam zanneden Demet: Eski lkcler diye aklad. Ama hepsi brakm o ileri, i sahibi olmular. Anlarn filan anlatrlard, ama hi politika konumazlard yanmda. Durdu, sigarasn dudaklarna gtrd, ama elindeki izmaritin filtresine kadar yanm olduunu fark edince, kl tablasna bastrd. Kendisini izlediimi grnce, masumca glmsedi, sonra ciddileerek son szlerini syledi: Zaten Doan da holanmazd politikadan. Baka tandklar yok muydu svirede? Bir de eski patronu vard. Abraham Avriel adnda bir Musev. Bir ara Doan yannda koruma olarak alm. Adam, Doan ok seviyordu. lkc arkadalarndan ok farkl bir adamd. Doan da ok severdi onu. Bazen, Keke hep svirede Abrahamn yannda kalsaydm derdi. Trkiyede tehlikeli ilere bulat iin mi byle sylerdi? diye sordum. Yant vermedi, ama gzel gzlerindeki kederli baklar beni onaylyordu. Yine de bu bana yetmedi. Doann tehlikeli ilere bulatn nasl rendiniz? O mu anlatt? diye steledim. O anlatmad dedi. Yine duraksad. Dndn sandm, hayr anmsamak ar gelmiti. Bu kadn, Doan gerekten seviyordu anlalan. Yeil gzleri yeniden buuland. Ama alamad. Eliyle, benim asker sandm iki yabancnn oturduu masay gsterdi. lk bu masada karlamtk. Bana dnd, dudaklarnda buruk bir glmseyi vard. Evet dedi, onunla da ilk kez bu pastanede bulumutuk. Eski kocam Namk, kzm Burini karmt. Aslnda tam karmak da denemezdi, mahkeme Burinin benim yanmda kalmasna karar vermi, ama babasnn da istedii zaman kzn grebileceini, evine gtrebileceini sylemiti. Eski kocam, Burini o saat alm, bir daha da getirmemiti. Onu araynca: Kzm benim yanmda kalacak dedi. stersen mahkemeye bavur, aylar srer, ama istediim paray verirsen, Burini yollarm. Ne yapacam armtm. Ben ailenin tek kzym. Babam ve annem ok yal, onlara sylemeye de korkuyordum. Ankarada tandk bir Emniyet mdr vard. O aklma geldi. Arayp durum bildirdim. Polise gidersen bu i uzar, ben sana bir dostumu yollayacam, o ksa yoldan halleder meseleyi dedi. Gerekten de o telefonu kapattktan yarm saat sonra Doan arad. Adn vermedi, ama Emniyet mdrnn kendisini aradn syleyerek: Size nasl yardmc olabilirim? diye sordu. Kzmn karldm syleyince: Bu i telefonda konuulmaz dedi. Bulumamz gerek. Adresinizi verin size geleyim, ayrntlar konualm. Ne yalan syleyeyim, bu tr ilerle uraan birinin evime gelmesini istemiyordum.

Evim uygun deil, darda grsek dedim. Hi itiraz etmedi. Olur. ki saat sonra Divan Pastanesinde bulualm dedi. Ama gelirken eski kocanzn ve kznzn resmini getirmeyi unutmayn. O gn sanrm yine bu saatlerde, az ilerdeki masada oturup konutuk. Onu ilk grdmde ok ardm sylemeliyim. Hi de beklediim gibi biri deildi. ok k giyinmiti. Ne sert bir yz vard ne argo konuuyordu ne de davranlar kaba sabayd. Sanki karmda iyi eitim grm, yetenekli bir iadam vard. Konuya girmeden nce: Burarm frambuazl pastasndan yediniz mi? diye sordu. Hayr deyince mutlaka denemelisiniz dedi. Benim itiraz etmeme bile frsat brakmadan garsonu arp, hem kendisine hem de bana frambuazl pasta, yannda da birer kapuino syledi. Onun bu oldubittisi canm skmt. Bakn dedim, pasta yiyecek halim yok. Bir an nce kzmn bulunmasn istiyorum. Gzleri aydnland. Hi kayglanmayn. Kznz bulacaz. Ama nce pastalarmz yiyelim. Kendinden o kadar emindi ve yle buyurgan bir sesi vard ki; aresiz kabul ettim. Sonra olanlar anlattm. Kocam Namkn eski bir manken olduunu, evlendikten sonra benim paramla bir mankenlik ajans atmz, ancak kumara olan tutkusu yznden ii batrdn, bu yetmezmi gibi babamdan kalan tekstil fabrikasnn bana gemek istediini, bunu reddedince de aramzn ok bozulduunu, sonunda ayrldmz, ama onun srtmdan inmek istemediini, her frsatta bor ya da yardm talep ettiini, isteklerini geri evirince de kzm kararak ykl miktarda fidye istediini anlattm. Doan sessiz, ama dikkatle dinledi beni. Namk ile kzmn resimlerini ald. Namkn adresini, takld yerleri, arkadalarnn kimler olduunu kk bir deftere not etti. O gn de tpk bugnk gibi gzyalarma engel olamyordum. Ltfen alamayn dedi, eer eski kocanz, kznz yurtdna karmadysa, en ge bir hafta iinde ocuunuza kavumu olursunuz. Ertesi akam evimizin kaps alnd. Atk, kzm Burin kapnn nndeydi. Smsk sarldm ona. Yannda adnn Rza olduunu sonradan reneceim Doann yardmcs vard. Gzlerim Doan arad. lerde, siyah BMWsinin nnde bekliyordu. Burini bakcsna teslim edip, Doann yanna gittim. Teekkr edip bu iyiliin altndan nasl kalkabileceimi sordum. Bana borcunuz yok dedi. Neden? diye sordum. Anneler kutsaldr. Sizin gibi gzel bir anne daha da kutsaldr dedi. Hi deilse buyurun bir kahvemizi iin diye eve davet ettim. Unuttunuz mu dedi ineleyici bir tavrla, evinizin uygun olmadn sylemitiniz. Utanmtm, ne syleyeceimi bilemedim. Uzanp elimi tuttu, avucuma, bir kt sktrd. Cannz skmayn dedi. Bana gerekten de hi borcunuz yok. Ama benimle frambuazl pasta yiyip, kapuino imek isterseniz, telefonum avucunuzun iindeki ktta yazl. Baka hibir ey sylemeden BMWsine binip gitti. Olayn ayrntlarn ertesi gn gazetelerden rendik. Eski kocam, komalk oluncaya kadar dvldkten sonra bo bir arsaya atlmt. Onbe gn youn bakmda kald. Kendine geldiinde, tanmad insanla tarafndan dvldn syledi. Bir daha da beni rahatsz etmedi. Doan arama konusunda kararszdm. Kzm kurtarmt, ama Namk bu hale getiren bir adamla grmem ne kadar doru olurdu, bilmiyordum. Onu bana gnderen Emniyet mdrn badn. Teekkr ettim, ama asl niyetim Doan hakknda bilgi almakt. Delikanl ocuktur dedi Emniyet mdr. Bakma bu ilerle bulatna ok iyi adamdr. Emniyet mdrnn bu szleri beni cesaretlendirmeye balad. imdi dnyorum, belki Doanla grmeye zaten karar vermitim de, Emniyet mdrnn syledikleri bahane olmutu. Bylece bulutuk Doanla. Bana kendini anlat dedi. Bunu neden istiyorsunuz? diye sordum.

Tpk sana benzeyen bir sevgilim vard dedi. O yzden mi benimle grmek istediniz diye sordum. Hayr dedi, sen ondan hem daha gzelsin, hem de daha iyisin Szleri houma gitmiti, ama belli etmemeye altm. Sevgilinizi tanmyorum, ama siz benim iyi olduumu nasl anladnz? diye sordum. Konumandan belli oluyor. Szckleri syleyi tarzn, senin drst biri olduunu gsteriyor dedi. nsann konumasndan iyi ya da kt olduu belli olur mu? dedim. Olur diyerek anlatmaya balad. Almanyada hapishanede yatarken bir kavgaya karm. Onu tek kiilik bir hcreye kapatmlar. Yan hcrede, yal hastalan zerinde deneyler yaparak onlarn lmne neden olan Rdiger adnda bir psikolog yatyormu. Hcrede kald iki ay boyunca, birbirlerini grmeden Psikolog Rdigerle saatlerce sohbet etmiler. nsann iyi olup olmadnn ilk belirtileri gzlerinde sakldr, derler bu doru deil demi ona psikolog. Bu aptallar kandrmak iin uydurulmu bir yalandr. Szckleri syleyi biimi, konuurken yzn ald hal, daha ok ele verir insan. Ama herkes gremez bunu. Anlayabilmek iin ayrntlar okuyabilme yeteneinin olmas gerekir. Doan, adamn szlerini aktarrken, dudaklarnda o okbilmi glmsemesiyle bana bakyordu. Ve siz ayrntlar okuyabiliyorsunuz dedim. Bunlar sylerken alayc bir tonda kmt sesim. Ama hi aldrmamt Doan. Evet dedi, zellikle sizin yznzdeki ayrntlar ok iyi okuyabiliyorum. Ukala bir tavr vard, ama bu ona ok yakyordu. Glyd, kendinden emindi ve bunun farkndayd. Daha ilk grdm anda etkilenmitim ondan. Tandka daha da ilgin gelmeye balamt. kinci kez bulutuk, tahmin edeceiniz gibi arkas geldi; iki hafta sonra sevgili olmutuk. Demet bunlar anlatrken yzndeki keder dalr gibi olmu, yeil gzlerindeki meneviler, tatl tatl maya balamt. O srada garson elindeki tepsiyle siparilerimizi getirdi. Grmyordum ama herhalde benim kahverengi gzlerim de l l yanmaya balamt. nk sonunda alktan guruldamaya balayan mideme iki lokma bir ey girecekti. Duygusalln verdii arlkla Demetin sessiz kalmasn frsat bilerek, kekimden iri bir lokma koparp, itahla inemeye baladm, ardndan kocaman bir yudum ay yuvarladm mideme, inann bu bile, kendimi toparlamama yetmiti, ikinci lokmay azmda inerken: Onu en son ne zaman grmtnz? diye sordum. Kapuinosundan bir yudum aldktan sonra, Bir ay kadar nce dedi. Meneviler snd, keder yeniden lgnletirdi gzbebeklerini. Ayrlmtk. yldr sren ilikimiz, sona ermiti. Yeniden sigara paketine uzand. Ben aym imekle megul olduum iin, bu kez sigarasn yakmaya yetiemedim. Neden ayrldnz, diye sormadan anlatmaya balad. Onu zorladm. Onunla evlenmek istiyordum. Onu iinde bulunduu hayattan kurtarmak istiyordum. Burini ok severdi, ama hep bir olu olmasn istediini konumalarndan anlardm. Kadnca bir numara yaptm. Hamile kaldm. Bylece benimle evlenmek zorunda kalacan dndm. Ama olmad. renince ok bozuldu. Anlamyor musun dedi. Benim geleceim yok. Ben kimseyle evlenemem. Ben ocuk yapamam. Bu hem sana hem de ocua kar sorumsuzluk olur. ocuu aldrmalsn. lk kez benimle bu kadar kesin konuuyordu. Sylediklerinden ok yzndeki katlk etkilemiti beni. Sanki tandm Doan gitmi, yerine bambaka biri gelmiti. Sylediini yaptm, ama duygularm fena halde incinmiti. Bir sre grmeyelim dedim. Sen bilirsin dedi, kararna sayg duyarm. Yalnz, unu unutma, ben sana hibir ey iin sz vermemitim. Belki ok kat, ok acmasz biri olduumu dnyorsun, ama zaman gelince anlayacaksn ki, bu davranm senin ve kznn yararnadr.

Ona inanmadm. Bu yzden de bir daha hi aramadm. Aslnda Doan hl seviyordum, ama olanlardan sonra onu aramay kendime yediremiyordum. Ben aramadm iin Doan da aramyordu. Biliyorsunuz ok gururlu bir insand. Onu reddeden bir kadna ^la yalvarmazd. Son gnlerde bir neden yaratsam da arasam diye kvranmaya balamtm ki kt haberi aldm. Ge kalmtm. Kapuinosunu unutmutu, sigarasndan dolu dolu bir duman daha ekti. Bu arada ben keki bitirmi, aym yarlam olma rahatlyla: Doanla grtnz gnlerde, bann belada olduunu birilerinin peine dtn filan syledi mi? diye sordum. Demetin yz ciddileti, geni alnnda birka krklk ortaya kt. Susurluk Kazasndan sonra ok tedirgin olmutu. Bunun bir kaza olmadn, devletin iindeki birtakm glerin, byk bir tezgh evirdiini, kendisi gibi vatanseverleri temizlemeye altn sylyordu. Birka ay diken stnde yaad. Ankaraya gitti, birileriyle grt. Dnnce, ilerin nasl gittiini sordum, hi ayrntya girmeden, st dzeyde insanlarla grtm. Mesele zld dedi. Ama ben ona inanmadm. Huzursuzluu sryordu. Binba diye birinden sz etti mi? Binba m? Hayr. Bir defasnda jandarmadan bir generalle yemek yediini sylemiti, ama hi Binba laf gemedi. Kimmi bu general? Bilmiyorum, adn sylemedi. Sadece, Bugnlerde orduya yakn durmakta yarar var dedi. Onlarn gvenini kazanrsa mesele kalmayacana inanyordu. Belki Binbayla da o yzden ilikiye geti. Onlarn kendini koruyacan dnyordu. Ama koruyamadlar dedi Demet. Gzleri yine yaarmaya balamt. Braksam yeniden hngr hngr alayabilirdi. Ben de bunu anlayamyorum dedim. Doan peinde birilerinin olduunun farkndayd. Onun gibi uyank biri, nasl olur da bile bile adamlarn tuzana der? Bunu ben de ok dndm. Doan gerekten de ok dikkatli, ok uyank bir insand. Syledii saatte gelirdi. Her zaman farkl yollardan giderdi. Niye diye sorduumda, Dmanlar artmak iin derdi. Eer Doan ldrldyse, bu ite mutlaka o Rza denen itirafnn parma vardr. Hi sevemedim onu. nsann yzne glen, ama ardndan her trl pislii yapabilecek biri. Ka kere a gzlerle bana bakn yakaladm. Oysa Doann yannda yenge yenge diye saygyla, el pene divan dururdu. Ama Doan gveniyormu ona. nk ok sinsiydi. Doan ok iyi tanyordu. Onun her istediini, itirazsz yerine getirirdi. Ama ben o adama hi gvenmedim. Kendi arkadalarn ele vererek cann kurtaran biri, Doan da kolayca satar. Demetin syledikleri mantklyd, te yandan Rza, Arifi arayan Doann katillerini ihbar etmiti. Doann tuzaa drlmesine nayak olan kii bunu neden yapsn? Geri Arifi aramas da tuhaft; neden bir gazeteciyi aryor da polise gitmiyordu? Neden olacak, polise gvenmediinden. Doann katili olarak Arife iki polisin ismini vermi. Bu doruysa adam Emniyete gider mi? Zaten daha o gece kapa yurtdna atm. Demek ki durum ok ciddi. Yine de Can gvenliimi salarsanz, gelip ahitlik de yaparm demi. Dur bakalm Arifin aratrmasndan ne kacak? Rzann verdii isimlerin asl var m, yoksa bir oyalamaca m? Eer Rzann syledikleri doruysa Doann bana ne geldii de anlalr. Bunlarn hibirini Demete anlatmadm tabi. u anda bu dnceler birer olaslktan ibaret dedim. Konuurken, onu sakinletirmek iin, eline dosta dokunmutum. Soukkanl olmalyz. Bu i byle kalmaz. Yaknda olaylar patlak verir. Ktmserlie kaplmadan, gelimeleri beklememizde yarar var. Haklsnz dedi Demet. Gzleri ac eken biri gibi kslmt. rtibat koparmayalm ne olur. Bir gelime olursa ltfen bana haber verin. Hi merak etmeyin, sizi haberdar ederim dedim, ama bunu yapabileceimden pek emin deildim.

Yirmi birinci blm

Pastaneden Demetle birlikte ktm. Hi enmeden Volkswagen Golfne kadar elik ettim. Demet, onu krmayp grmeye geldiim iin defalarca teekkr edip elimi dosta sktktan sonra bindi arabasna. Golf Volkswagenin, Elmada Caddesinin akmakta olan tat kalabalnda kayboluunu izlerken, Demetin sandm gibi biri kmamasna sevindiimi fark ediyordum. Neden sevindiimi bilmiyordum. Belki onun gibi Doan gerekten seven, akl banda bir kadnla karlamay beklemediim iin. Geri Demetin gzel bir kadn oluu da duyduum memnuniyette etkili olmutu, ama beni asl etkileyen onun fiziki grn deil, ne yaptn bilen, sorumluluk sahibi bir insan olmasyd. Aklmdan bunlar geerken bir tr elikiye dtmn de farkndaydm. nk ayn Demet, z kzn karmaktan bile ekinmeyen para dkn birini kendine e olarak seebilmiti. Byle bir kadn sorumluluk sahibi olarak tanmlamak, ne kadar doruydu? Ama atalarmz hatasz kul olmaz, demi. Eer olaya soukkanllkla bakabilirsek, Demetin gerek kiiliini grebiliriz. Baksanza hl Doana yardm etmek iin yanp tutuuyordu kadncaz. Karsna makul insanlar kmadysa o ne yapsn? Hem biraz dnrsek, Demetin seiminde byk bir yanllk olmadn da grrz. Kadnlarn ou iin -belki erkeklerin ou iin de- yaamdaki en nemli mesele gvenliktir. Sahiden k olduklar, kendilerini kaybettikleri -genellikle ilk genlik alarnda yaanan- nadir anlar bunun dnda tutuyorum. Gvenlik denilen o scak dnyann da en iyi aile ocanda salanacana Ulanr kadnlar. Sadece kadnlar m? Evli olmaktan sk sk ikyet etmelerine ramen erkeklerin ou da inanr buna, inanmasalard aile kurumu bunca yldr ayakta kalr myd? Her neyse, aile denilen bu yal kurum ise; ncelikle sevecen, ho bir es ha da nemlisi ondan yaplacak irin mi irin ocuklar, ama daha nemlisi medar maiet motorunun yrmesi iin gerek para demektir. rendiimiz zere Demetin paradan yana derdi yok. Yani iin nemli ksm kendiliinden zlm. Sra sevecen, efkatli, ocuunun babas olabilecek yakkl bir e bulmaya gelince, sanrm o i de biraz kendiliinden yoluna girmi deneyimli apkn, ama zrt manken Namk, Demetin ne istediini doru saptayp, ideal koca olacak adam roln baaryla sahneleyerek onu dnya evine sokmakta glk ekmemi. Yani Demet evlenmek iin de fazla aba harcamam. Gelin grn ki evlendikten sonra ok daha fazlasn harcamak zorunda kalm Ama Demetik bunu nereden bilsin? Hanyay konyay anladnda ise artk ok gemi. Doan meselesine gelince; bizim vey karde, manken Namkn tersine son derece sert, ama drst bir insan olarak km karsna. Kim olduunu, ne ile uratm filan gizlememi ondan. Ho istese de gizleyemezmi ya. Belki Demete yaamndaki her eyi -rnein katil olduunu- anlatmam, ama yalan da sylememi. Geri katil olduunu sylese Demet ondan vazgeer miydi? Bunu bilemiyoruz. nk o dnemden kalan pek ok katil, imdi toplumun saygn yeleri olarak, hatta bir zamanlar memleketin blnmesine engel olmu vatanseverler olarak, aramzda ellerini kollarn sallaya sallaya dolamay srdrmyorlar m? Byk Trk milleti onlar barna bastna gre, Demet gibi kendi halinde bir kadnn da Doana kollarn amasnda ne saknca olabilir ki? Ama Doan bugn de pis ilerle uramay srdryor diyebiliriz. Buna karlk olarak Demet de yeil gzlerini, kararllkla yzmze dikip, politikacsndan gazetecisine, iadamndan askerine kadar herkesin burnuna kadar boka batt bu lkede, kim temiz kald, diyerek pekl kendini savunabilir. stelik Demetin sevgilisini bu karanlk yaamdan ekip almay istediini de ok iyi biliyoruz. Bu dncelerinde iten olduuna inanmamak iin hibir neden de yok. nk onun kafasnn bir kesinde de -btn kadnlarda olduu gibi- erkeini kendi yaamnn bir paras haline getirmek istei bulunduunu renmi bulunuyoruz. Zavallck, Doann zayf yann saptadn da sanarak, ona erkek bir evlat verirsem deiir dncesiyle hamile bile kalm. Ama vey kardeim -benim tandm Doana yakr bir davranla- Demete de karnndaki ocua da srtn dnerek, erkek kararllnn ne olduunu dosta dmana gstererek, ekip gitmi.

Belki de byle dnerek Doana hakszlk ediyorum. Belki vey kardeim mstakbel karsna ve oluna kendi ektii aclar tattrmamak iin Demetin hamile kalmasna kar kmt, kimbilir. Aslnda tam bu noktada kendi dncelerimin de kesinlikten uzak olduunu belirtmeliyim. Benim kafamda da birbirlerinden olduka farkl iki Doan var. lki yllar nce tandm, ikincisi ise birka gn nce karlatm Doan. Ama nedense vey kardeimi dndmde yllar nceki Doan daha ok geliyor gzlerimin nne. Ard ardna yanklanan klakson sesleriyle dald dncelerim. Bam evirince lacivert bir Peugeotnun caddeye kmak iin, benim yoldan ekilmemi beklediini grdm. Otoparkn kaldrmnda durmu, knayan baklarla beni szen otopark grevlisinin yanna geriledim hemen. Peugeot serte geti yanmdan. Abi dikkat et, gzn seveyim dedi grevli. Az kalsn arpacakt sana. arpacakt deil mi? dedim, bam sallayarak, dalgnlk ite. Grevli, ne adamlar var gibilerden beni bir kez daha szdkten sonra ieri girdi. Ben de Plymouthuma yneldim, ama birka adm atmtm ki, akam Arifle buluacam hatrladm. Saate baktm: 15:30a geliyordu. Bu durumda arabay burada brakmak daha doruydu. Beyoluna inip, karnm doyurman, orada burada vakit geirerek akam beklemeliydim. Hava biraz serinlemiti, pardsmn yakasn kaldrp, Gezi Parknn yanndaki kaldrmdan Taksime yrmeye baladm. Parkn kapma yakn, Afrikada yaplm aa ii duvar sslemelerini satan zayf, uzun boylu iki Nijeryal iportac ile be on metre ileride, yere yayd rtnn stnde kucandaki bebeini emziren dilenci kadn saymazsak kaldrmda ilgi ekecek hibir ey yoktu. Tembel admlarla nm sra yryen birka kii, arada bir yanmdan geen dalgn yzl insanlar. Nijeryallara yaklanca baklarm tezghlarndaki bir maska kayd. Geni bir aln, kaln dudaklar, tpk satclarnnki gibi ince ve ciddi bir yz. Adamlar kendi yzlerini resmetmiler ahaba; yzlerindeki knt ve ukurluklar, kvrmlar dzlkler ve izgiler daha da ciddiletirmi ahab. Bu mask gibi kprtsz insan yzleri, bu insan yz biimlenmi masklar, kim bilir neler gizliyorlardr suskun grntlerinin altnda? Tpk Demetin yeil gzlerini daha da derinletiren srlar gibi. Evet, yine dndk Demete. Doanla ilgili bana anlatmad bilgiler olabilir mi? Neden olmasn? Ben bildiklerimin tmn anlattm m ona? Onun da her eyi anlatmam olmas byk olaslk. Belki de bu ite Doanla birliktedir Doann kendini ldrlm gibi gsterip, yakasn syrmay plandn varsayarsak, bu senaryoda Demet de grev alm olabilir. Demet, vey kardeime artk bu ileri brak, kendimize sakin dzenli bir yaam kuralm, dediinde, byk olaslkla bizimki tpk bana syledii gibi, ben braksam da etedekiler beni brakmaz, demitir. Demet bunun baka yolu yok mu deyince de, vey kardeim kafasndaki plan aklam, bylece iki sevgili kafa kafaya verip, Doan ldrlm gibi gsterecek bir senaryo hazrlayarak, birlikte uygulamaya koymu olabilirler. vey kardeim sakland keden olaylarn soumasn beklerken, Demet de benimle ilikiye geerek, soruturmann seyrini en gvenilir azdan renip, sevgilisine gelimeler hakknda bilgi vermeyi grev edinmitir. yi de Doan gibi bir profesyonel, kendisine ballndan kuku duymasa da Demet gibi bir amatr byle etrefil bir ie bulatrr m? Baksanza polis benden sonra onu da sorguya alm. Doan deyince ilk akla gelecek isimlerden biri de o... Yok, yok, Demetten kukulanmakla yanl yapyorum. Doan onu bu ilere bulatrmaz. Eer byle bir plan varsa, bunu yalnz bana uygulamak zorundadr. Bu konuda ne Demete ne de baka birine gvenemez. Aklm bu dncelerle megul edip, ar admlarla stiklal Caddesinin giriine kadar yrdm. Gne klar tam benim sevdiim kvama gelmi, -Tufan Abi, sa olsayd, Gne rak burcuna girdi derdi- yumuak bir bal rengine brnmt. Sanki batmadan nce son kez, cadde boyunca alkalanmakta olan insan kalabaln aydnlatmak iin boynunu eski apartmanlarn arasndan uzatp tatl tatl srtyordu yal hergele. Ama aadaki insan kalabalnn arasnda gnein bu giriiminin hakkn veren tek kii, bir kede tezghn am, caddeye sarnlk yayan lk nlarn altnda scaktan mahmurlam sesiyle: Akam simidii, haydiii akam simidiii! diye baran simitiydi. Simitiyi grnce, alm yeniden depreti. Pastanede yediim bir dilim zml kekle duruyordum. O anda baklarm yolun solundaki Hac Baba Restorana kayd. Burada

hem bir eyler yer, hem de biri iki kadeh atp, kafay cilalayarak vakit geirirdim. Daha fazla dnmeden restorann kapsna yneldim. Merdivenleri trmanmaya balamtm ki, iten atldm, cebimdeki nakit paray artk daha dikkatli harcamam gerektiini anmsadm. Belki de arka sokaklardaki esnaf lokantalarndan birine gidip karnm doyurmam daha mantkl olurdu. Nerdeyse vazgeip, bu karar uygulayacaktm ki, kredi kartm geldi aklma. Onunla derdim, daha gazeteden tazminatm da almamtm. Niyetimi bozmadan itahm karmadan ayn istekle merdivenleri trmanarak ktm. Bu vakitlerde bile tenha deildi restoran. Mutfan nnde sergilenen en itahsz kiilerin bile azn sulandracak eit eit; mezelerden gzlerimi glkle alarak, restorann Aya Trias Kilisesinin bahesine bakan pencerelerinin yanndaki masalardan birine yneldim. Ama oturmaya frsat kalmadan birinin adm seslendiini duyarak, dndm. Az nce nnden getiim masadan Erol bana sesleniyordu. Yannda kankas ve zamparalk arkada Nedim, karlarnda da iki tane hatun. Yaklarken kadnlar szdm. Yabancya benziyorlard. Yanlmamtm. Nedim, talyadan gazeteci arkadalar: Gisella ile Rosalina diye tantrd. Birka yl nce PKKnn lideri Abdullah calann mahkemesi srasnda Romada karlamlard. Gisella ak kumrald. Sarya yakn salar omzuna kadar iniyordu, biraz byke, ama kemikli yzne ok yakan burnun altndaki kaln dudaklar, insana pmenin erdemlerini anmsatyordu. Ne yazk ki Rosalina iin ayn eyi sylemek olduka gt. Kadncaz olduka zayft, kaln kalarnn altndaki ak renk gzleri, kk elmack kemiklerinin iyice derinletirdii gz ukurlarndan arsz, neredeyse bir tartma balatacakm gibi sert bir ifadeyle bakyordu insana. Bu kadarla kalsa iyi, uzun esmer yznde ilk dikkat eken yer, ince dudaklarnn zerindeki koyu renk tylerdi. Ty dediime bakmayn, kadnn dudann stndekiler yeniyetme bir delikanlnn terlemeye balayan byklar kadar kalnd. Drt meslektan oturma biimlerinden ve Erolun yzndeki skntdan anladm kadaryla da gzel olmayan, ona dmt. Yine bu nedenle olacak Erol, pardsmn ucundan yakalam, kendi masalarna oturmam iin srar ediyordu. Ama alktan midem kaznrken, ne onlar ne de talyan arkadalarm kaldracak halim yoktu. Erolun davetini kibar bir dille reddederek, gzlerinin kaymaya balamas kadar, tabaklarndaki yiyeceklerin azalm olmasndan yemein sonuna geldiklerini fark ettiim meslektalarm ba baa brakp, az nce gzme kestirdiim masaya yneldim. Hi sektirmeden, hemen tepeme dikilen garsona, le Vakti hayalini kurup da yiyemediim karnyarn yanna, barbunya Pilakisi, salata, beyaz peynir bir de kk rak syledim. Gar-sonun getirdii kzarm ekmee srdm tereyayla nefsimi krelttikten sonra, sanki gnlerdir imemiim gibi gnn ilk rak zlemle, tadn kara kara mideye gnderdim. Benim karnm doymu, kafam hafiften cilalanmaya baslarken, Erollarn masas yavaa ayaklanmt. Elimle hoakaln diye iaret ederek, onlar uurlamaya hazrlanyordum ki biri yanma geldi. Olum dedi yardm isteyen bir ses tonuyla, beni kurtar kurtarsan sen kurtarrsn. Benimle iin olduunu, konuman gerektiini syle. Yoksa geceyi Rosalina adndaki bu bykl karyla geirmek zorunda kalacam. Niye lan nesi var kadncazn diye takldm nce. nce uzun, manken gibi hatun. Dalga gemenin sras deil ya. Ocana dtm diyorum. Kurtar beni u gudubet kardan. Akln bana topla Erol dedim, ii yokua srerek. Bakma byle grndne, bu kadnlar ok ateli olurmu. O zaman sen git onlarla diye kt. Sonra durdu, yeniden yalvarmaya balad: aka yapmyorum olum? Btn geceyi ben bu kadnla geiremem. Yan yolda brakmak da olmaz. Bugn Arifin gazetede kan haberi zerine konuacaz, de. Hem gerekten de konumak istiyorum. Nedir bu vey karde olay? Erol beni ikna etmeye alrken, ortalkta bir eylerin dndn fark eden Nedim de yaklamt masamza. Ne oluyor ya? Ben Adnanla kalyorum abi dedi Erol kesin bir tavrla. Nedimin surat allak bullak olmutu. Niye? Ne oldu ki?

 konuacaz diye aklad Erol. Hani u yanan BMW deki adam var ya, o Adnann vey kardeiymi. Doru mu gibilerden bakt Nedim suratma. Ne yazk ki yle diye onayladm Erolu. Ban sa olsun dedi. Adamakll bozulmutu, ama vey kardeimin ldne deil, Erolun benimle kalacak olmasna. imdi belki de birlikte olmay dnd talyan, arkadan yalnz brakmamak iin su koyuverecek, Nedim de bu gece yalnz yatacakt. Tamam da kzlara ne diyeceim imdi? diye sylendi Erola dnerek. Olay anlat yeter olum. Hem bu akam sizi sikeceiz diye senet mi verdik kanlara. Eminim onlar da byle bir haber bulsalar annda ekerlerdi bizi. Nedimin yz daha da kart. Erolun kendisinin de burada kalmasn istediini zannetmiti. Bir dakika diye annda koydu itirazn. Kusura bakma burada kalmyorum. Adnann len kardei iin zgnm, haber beni ilgilendirmiyor. Ben Gisellay brakp, bu masada ete hikyeleri filan dinleyemem arkada. stedii sonuca ulamaktan memnundu. Sen bilirsin, ama ben buradaym abi. Skntyla i geirdi Nedim. Hi deilse, gel kzlara bir hoa kal, de. Bu Trkler de ne hayvan heriflermi demesinler ardmzdan. Erolun buna hibir itiraz yoktu. talyan meslektalarnn yanna gidip, yzne ciddi bir ifade yerletirip, iki de bir beni gstererek gerekli izni kopard. in tuhaf kadnlar bu ie bozulmamlard. Gerekten de yzlerinde ne bir d krkl ne de burukluk vard. Merakla bana baktktan sonra Erola dnerek, balarn sallayarak bir eyler sylemilerdi. Belki de kadnlarn bandan beri yataklarn bizimkilerle paylamak gibi bir amalar yoktu da bu iki zampara yle olduunu sanmlard. Eer yleyse bu gece Nedimin avucunu yalamas byk olaslkt. yi olurdu pezevenge. Bylece her grd kadna atlanamayacan anlard. Anlar myd, ok zor. Erol anlam myd, ne gezer. Arif gibi, apknlklar yznden sona eren iki evlilikten sonra adam hl ukurunun peinde dolanp durmuyor muydu? Geri Ariften farkl olarak, Erolun ikinci evlilii biraz rastlantyla sona ermiti, ama yle ya da byle sonu deimiyordu: elerinin onu boamasnn nedeni apknlyd. lk karsndan boandktan sonra bir daha evlenmemeye yemin etmiti Erol. Ama ancak iki yl dayanabildi. Bir bankada mdr yardmcs olan Hlyay grr grmez k oldu ve sanki kadn kaacakm gibi en ksa zamanda da dnya evine girdi. Hlya, kocasnn nn duymutu, ama evlenince bu ileri brakacan dnyordu. Kadnn iyi niyeti ite; huylu huyundan vazgeer mi? Evlendiinin daha ikinci aynda balamt bizimki kaak et kesmeye. Bahtsz olduundan da ksa srede karsnn kulana gitmiti yaptklar. Hlya sk kadnd, salam bir kavga karp annda kapya koymutu Erolu. Bizimki araya ricaclar koyarak, yemin billah ederek, bin dereden su getirerek, sonunda bir daha apknlk yapmayacana ikna etmiti kz. Yapmad da, ama Hlya yaptn sand. Dediim gibi Erol aramzdaki en anssz kiiydi. Birka yl nce Sting ile Dustin Hoffmannn bir tekneyle gney sahillerimize indii haberi gelince, gazeteler hemen acar elemanlarn Marmarise yolladlar. Konuyla hi ilgisi olmad halde, yayn ynetmeni Erolu da Marmarise yollam. Belki de Erol bizi yolla bedava bir tatil yapalm demitir. Orasn bilmiyoruz. Bildiimiz, bizim acar gazetecilerin Marmariste aradklarn bulamad. ki star daha ok teknede vakit geirmiler. Karaya ktklarnda ise bizimkileri atlatm ya da rportaj tekliflerini nazik, ama kesin bir tavrla reddetmiler. Gazeteciler ancak uzaktan ekilmi resimlerin ssledii uyduruk yazlarla olay haber yapabilmiler. Sanatlarn teknesi gidince de bizimkilerin isi bitmi. Ertesi gn stanbula dneceklermi, ama arkadalar o gece, eski bir gazeteci olan Nahifin barna taklp kfelik oluncaya kadar imiler. Erol dayankl ocuktur, ikiye bana msn demez snra geldiini fark edince de imeyi brakr. O gece de yle olmu, ama yeniyetme gazeteci kzlardan biri szp kalm masann zerinde. Kimse kz gtrmeyi gze alamaynca bizimkinin iyilik daman tutmu, szan meslektan alp kendi odasna gtrm. Kz yatana yatrp, kendi de divana uzanm. Buraya kadar her ey normal, ama

ertesi sabah kars Hlyann arayaca tutmu. O srada Erol tuvalette, hibir eyden haberi olmayan gen kzmz uyku mahmurluuyla am telefonu. te ne olduysa o zaman olmu. Kzn sesini duyan Hlya ldrm. Erolun tm aklamalarna hatta szan kzn gidip bizzat konumasna ramen Hlya nuh demi peygamber dememi. Bylece karsn ok seven Erol ikinci evliliini de sonlandrmak zorunda kalmt. Ben bunlar anmsarken, Erol, talyan meslektalarm uurlayarak rahatlam bir surat ve kurnaz bir glmsemeyle dnd masama. Karmdaki iskemleye yaylrken: Oh be dedi, yrttk. Kadehlerden birini nne ekip teklifsizce rak doldururken srdrd szlerini. u Nedim ibnesine bak. Hatunlardan gzel olann kendine ayrm, bir de bana gel olum karlar ayarladm, diye haber salyor. Sanki onun yerinde sen olsan farkl davranrdn dedim. Ban kaldrmadan, ka altndan ciddi bir suratla yzme bakt. Bozulduunu sandm, ama hemen gevedi. Doru sylyorsun be dedi. Bakma byle konutuuma. Hatun o kadar gzel ki, elimden gelse ben de ona yazlrdm. Eee papaz her zaman pilav yemez. Yemez dedi kalender bir tavrla. Raksna biraz su ekleyip kadehi kaldrd. Neyse talyan meslektalarn erefine ielim. tik. Sahi olum nedir bu vey karde hikyesi? Yz birdenbire ylt. Anlat bakalm neler oluyor? Anlatacak bir ey yok. Her ey Arifin yazd gibi. Durdu, dikkatle yzme bakt. Onu anladk da sen bu haberi niye Arife braktn? Artk yreim kaldrmyor be Erol. Yok etesiymi, Emniyetiymi, askeriymi, hangi biriyle uraacaksn ya? O zaman bize paslasaydn diyeceini sandm ama: yi yleyse dedi, sen byle istiyorsan. yle istiyorum dedim yeniden kadehime uzanrken, durup dururken bama i alamam abi. Ben rakm ierken, gzleriyle beni izliyordu Erol. Peki Arif niye soyundu bu ie? Bildiim kadaryla epeydir haber peinde filan kotuu yoktu. Rakm yudumladktan sonra yantladm sorusunu. Bal olduu medya grubu haber arlkl, saygn bir gazete karacakm. Evet, ben de duydum. te o gazeteye yayn ynetmeni olmaya alyor. Ne! Bu herif akln karm. Ks ks glmeye balamt Erol. Kimse onu yayn ynetmeni yapmaz diye sylendi. yle bir gazetede hi ans yok. Dndm eyleri sylyordu, yine de itiraz ettim. Niye yle sylyorsun? Arif iyi ocuktur. Abiciim bunun iyi ya da kt olmakla ilgisi yok. Arif yle bir gazeteye yayn ynetmeni olacak niteliklere sahip deil... diyerek balad yeni gazetecilik anlaynda Arif gibi, benim gibi, bizim gibi insanlarn baar ansnn olduka az olduunu sralamaya. Hakl olduunu bildiimden sessiz kalarak onu dinliyordum ki cep telefonum almaya balad. Pardon Erolcuum diyerek atm telefonumu. Alo? Alo Adnan Abi dedi kardaki ses. Bu sesi tanyordum, ama olduunu karamyordum. Evet buyurun ben Adnan. Alo Adnan Abi diye yineledi. Ses tedirgindi, uursuz bir heyecanla titriyordu. Kayglanmaya balamtm. Evet dedim sabrsz bir tonda. Adnan Abi ben Tolga dedi. Hah imdi tanmtm ite, bu bizim fotoraf Tolgayd. Ooo merhaba dedim, sen, beni arar miydin, hayrola? Maalesef hayr deil abi dedi ocuk. Arif... Arif Abi bir kaza geirmi. Ne? Ne? Ne diyorsun olum sen? diye kekeledim.

Siyah bir cip dedi Tolga, siyah bir cip arpp kat, Arif Abi... Sustu. Arif Abi kurtulamad. Gelirsen biz... yani ben Taksimdeyiz, lkyardm Hastanesinde.... Telefonu kapatt. Cep telefonum elimde ylece kalmtm Arif lmt. Tolga yle sylyordu. Doru muydu? Olabilir miydi? Tolga neden yalan sylesin, gzleriyle grm ocuk. Ne oldu, kt bir ey mi var? diyen Erolun tedirgin sesiyle dald dncelerim. Dnyann en zor iiydi olanlar aklamak Hi dnmeden, Tolgann sylediklerini sralamaya baladm Arif dedim, ama tuhaftr sesim Tolgannki gibi titremiyordu Arifin ldn kavraynca yreimde keskin bir ac belirmiti ama korku duymuyordum. Gerekten de tuhaft Doan grdm andan beri bana yoldalk eden tedirginlik duygusu bir anda kaybolmutu. Merakla gzlerimin iine bakan Erolu daha fazla bekletemezdim: Arif lm dedim yine fotoraf ocuun szlerini kullanarak, siyah bir cip arpp kam. Yirmi ikinci blm

Polis muhabiriyken aldmz atma ihbarlar sonrasnda yarallarn, hatta cesetlerin resmini ekmek iin defalarca gelmitim Taksim lkyardm Hastanesine. llerin, yarallarn banda dvnen, aresizlik iinde doktorlardan, hastabakclardan yardm isteyen insanlar grmeye alktm. Ama ilk kez bir yaknmn lm iin geliyordum buraya. Daha ncekilerin hepsi benim iin gazetede yer alacak birer haberdi. Kukusuz, insanlarn ac ekmesinden, zlmesinden etkilenirdim, ama bu olaylarn hibiri bana iimi unutturamazd. Ben bir gazeteciydim, benim iin nemli olan, yaralnn ya da yalanlarnn ektii ac ve zntden ok yazacam haberin deeriydi. Amacm, sradan gazete okurlarnn bile ard ardna sralayabilecei, olayn neden, nerede, ne zaman, nasl olduunu ve kimin ya da kimler tarafndan gerekletirildii sorularnn yantm bularak, gerein resmini izmekti. Ama imdi Erolla birlikte hastanenin kapsndan girerken farkl duygular iinde olmalydm. nk ldrlen bir yabanc deil, bizim Arifti. Ona kzdm anlar ok olmutu, ama bunlarn hibiri Arifin en yakn arkadam olmas gereim deitiremezdi. imdi onun lmne zlyor olmalydm. zlyor olmalydm ne demek, Arifin lm iin duyduum keder ya da ac beni oka sokup, mantkl dnmemi engelliyor olmalyd- Ama olmamt, tersine, daha nce haklarnda tek bir szck bile bilmediim insanlarn bandan geen olaylar haber yaparken iimde uyanan meraktan bin kat daha fazlasn hisseder olmutum. Bu merak ylesine glyd ki onun yannda en yakn arkadamn lmne duyduum znt hi kalrd. Bu tr duygular tamamda cinayeti zerek, arkadamn intikamn alma isteimin belirleyici olduunu syleyip kendimi rahatlatabilirdim, ama durumum bundan biraz daha karkt. Sanki yllar nceki baarl gazetecilik gnlerine dnmm gibi, keder yreimde en kk bir glge bile brakmyor, alglarm ardna kadar ak, zihnim tkr tkr iliyordu. Arkadann lm haberiyle klm bir insan deil de, karmak olaylarn arkasndaki gerekleri bulmaya alan bir gazeteci gibi hrsl hissediyordum kendim Ne kadar zorlarsam zorlayaym, Arifin, sadece on be-yirmi metre temizde, acil servisin duvarlar arasnda yatan taze cesedinin grnts bir trl gzlerimin nnde canlanmyordu. Akimi hep o siyah cipteydi. Bekir Kaytan, sevgilisi Nihal ve Yzba Rfat ldrenler ile Arife arpanlarn ayn kiiler olduundan kuku yoktu. Doan ldrenler de ayn katiller olmalyd. Doan ldrenler mi? yi de vey kardeimin ldnden emin deildik ki. Deildik, ama Doann syledikleri teker teker kyordu ite Bu da onun ldrlm olabilecei olasln glendiriyordu. Acil servise mi gideceiz? Erolun sorusuyla toparlandm. Evet dedim, bamla soldaki koridoru gstererek, uradan dnmemiz gerek. Acil servisin koridoru yakanlarn bekleyen endieli bir kalabalk tarafndan doldurulmutu. Topluluk, yeni yaral ve hastalan tayan sedyelerin

hzla gemesiyle yle bir dalgalanyor, sonra yine kaygl, ar devinimine dnyordu. Yine de bu sessizlie aldanmamak gerekirdi, ilerinden biri hastasnn dakikalardr kan kaybetmesine ramen, doktorun hl ona bakmadn syleyerek her an ortal birbirine katabilirdi. Bu durumda, polisler olaya mdahale eder, barp aran kii derhal hastane dna karlrd. Burada yaam hi de dardaki gibi akmyordu. Hasta yaknlar, hastabakclara, hemirelere, doktorlara kzarlard. Doktorlar, hastabakclar, hemireler yani her gn bu cehennemin iinde yaayanlar ise tpk ellerinin arasnda lmekte olan insanlara davrandklar gibi onlarn yaknlarna da ayn soukkanllkla yaklarlar, ilerini kendi bildikleri gibi yrtmeye devam ederlerdi. Ancak bazen onlar da bu gerginlie dayanamaz, kendilerim kaybeder, hasta yalanlaryla yaka paa birbirlerine girerlerdi. Erolla acil servisin koridorlarnda, yanmzdan hzla geen sedyede, zerindeki beyaz rty kana boyayarak yatan yaralya, telala omzumuza arpan yaknlarna aldrmadan yrrken, kendi ruh halimi hastane grevlilerininkine benzetiyordum. Onlar gib1 olaylarn dndan bakyordum yaananlara. Sanki mantm btn duygularm ele geirmi gibiydi. Arifin ldrlm olmas, bundan sonra onu hi grmeyecek, hi konumayacak oluum -ki benim gibi pek fazla arkada olmayan biri iin bunlar nemlidirlmnden nceki olaylar taklyordu aklma. Telefonda Son konumamzda, Emniyete gideceim, demiti Arif. Ve kardeimin orta Rza onu aram, Doann katilinin polisler olduunu sylemi, zanllarn isimlerini vermiti. Evet, Arif bunlar anlatmt. Ben polislerin ismini sormutum, o da Emniyete dorulatmam gerekiyor demiti. Yani ldrlmeden nce Emniyete gitmi olmalyd. Sonra... Sonra Tolgayla bulumulard Neden? Byk olaslkla bir rportaja gitmek iin. Tamam hatrladm. Korucuba Bekir Kaytann kardei Selahattinle grecekti. Grmeyi haber yapmak istemi olmal ki fotoraf Tolgay da yanna alm. Erolla, acil servisin koridorunda yrrken hastalarndan haber almaya alan endieli yzler arasnda Tolgannkini aryor, ama bir trl gremiyordum. Belki cesedi tehis iin onu da acil odasna almlard. Koridoru boydan boya gemitik, sadece hasta ya da yarallarn alnd acil odasnn kapsndan girmek zereydik: Buradayz diyen biri, omzuma dokunarak beni durdurdu. Dnnce, Mfitin zntyle arplm yzyle karlatm. Bir aklama yapmak yerine, Ban sa olsun diye srdrd szlerini. Senin de dedim. Artk acil servise girip Arifi grmenin de gerei yoktu. Birlikte koridorun sakin bir kesine yrdk. Cip bulundu mu? diye sordum Mfite. Baklarn kard. Henz deil dedi. Ama aratryoruz. Bulunmas iin elimizden gelen her eyi yapyoruz. Bunlar sylerken yeniden gzlerime bakt. Olanlardan kendini sorumlu tuttuunu anladm. Bu iyiye iaretti. Davann zerine gidecek demekti. Hem zaten bu olaydan biraz da o sorumluydu. Cesaret vermeseydi, Arif belki de bu ie soyunmaktan vazgeerdi. Bunun bir kaza olduunu dnmyorsun deil mi? dedim. Karar vermek iin erken. Bir ey sylemek iin cipi bulmamz lazm. Ayn siyah cipten Doan da bahsetmiti diye steledim. Anlatmtn dedi, ama hl kararszl sryordu. Bir ey daha var dedim. Arif bugn seninle grt m? Aram, ama ben gvenlikle ilgili bir toplantdaydm. Uzun srd. ktmda da kt haberi verdiler. Sen konuyu biliyor musun? Mfit konuurken onu izliyordum; doal grnyordu, tavrlarnda kuku uyandran hibir yan bulamadm. Doann orta Rza Aslan, Arifi aram diye aklad Olaylarla ilgili st dzey birka polisin ismini vermi. Arif ban Emniyete soracam demiti. Seninle konumadna gre kiminle konumu olabilir? Bilemiyorum. Baka kimi aram olabilir ki? Mfit zihnini yoklamak iin bir an dnd. nan bilemiyorum. Ama aratrrz. Eer bizden biriyle konutuysa hemen ortaya kar. Sustu kukuyla evresine bakndktan sonra fsldarcasna sordu: Arif pheli polislerin kimler olduunu sana syledi mi?

Ne yazk ki hayr. Mfitin kederli yz, skntyla biraz daha karard. Hay Allah, o isimler nemli olabilirdi. Bence Rza Aslan bu iin peini brakmaz. Baka birilerini daha arayp o isimleri aklayacaktr. Hakl olabilirsin, Doann katili Rza deilse tabi. Katili o olsa da ie yarar. En azndan Rzann yalan syleyip sylemediini anlarz. Anlar myz? dedi. Yznde manidar bir ifade belirmiti. Bakyorum sen de iin iine girmisin. Hayr, hayr dedim bam sallayarak, yle bir niyetim yok. Ama en yakn arkada ldrlnce, ister istemez mantk yrtyor insan. Mfitin yznde metin bir ifade belirdi. Elini omzuma koydu. Hi merak etme Adnan. yle ya da byle katilleri bulacaz. Btn ihtimalleri gz nnde tutuyoruz. Geni kapsaml bir soruturma balattm... O anda arkadaki kalabaln arasnda Tolgann kvrck salarn grr gibi oldum, bam uzatnca, delikanlnn zntl yz kt karma. Beni grnce, her zaman yapt gibi nce glmsemeye alt, sonra bunun anlamszln fark ederek toparland. Mfit hl: Onlar yakalayacaz. Bu defa kaamayacaklar diye aklamalar yapmay srdryordu. Ondan izin isteyip Tolgaya yaklatm. yi misin? diye sordum. Tolga yant vermek yerine, byle bir durumda nasl iyi olabilirim dercesine yzme bakt. Yani biraz toparlandn m? diye dzelttim. Konuabilecek misin? Ne demek istediimi anlayan Tolga: Toparlandm abi dedi, konuabiliriz. O zaman dar kalm. Hastanenin bahesinde bizi kimse rahatsz etmez. Tolga hi itiraz etmeden katld bana. Tam istediim gibi olmutu. Ne konutuumuzu anlamayan Mfit ile Erol koridorda kalmlard. Baheye knca dardan gelenlerin gremeyecekleri bir kye ekildik. ki sigara karp, yaktm. Tolga sigara kullanmazd ama ikramm geri evirmedi. Sanki krk yllk tiryakiymi giderinden bir nefes ekti, duman skntyla savurmasn izledikten sonra: Bak Tolgacm dedim. Kendinden emin bir adamm gibi konuuyordum, brakn Tolgay, sesim bana bile gven veriyordu. Kafan iyice toparlaman istiyorum. Olanlar bana anlatmalsn. Arifle ne zaman bulutunuz, nereye gidiyordunuz, cip arpmadan nce dikkatini eken birileri ya da bir eyler oldu mu? Btn grdklerini, duyduklarn, hissettiklerini bir gazeteci, bir fotoraf titizliiyle, bana anlatman istiyorum. Hibir detay atlama ne olur. stesem de atlayamam zaten dedi Tolga. Olanlar gzmn nnden bir trl gitmiyor. Teselli amacyla, dosta yanana dokundum: Senin iin ok zor olmal dedim. Gerekten de zor abi. Gzlerinin sulandn hissettim, ama kendini brakmad. Neyse abi dedi, Anlataym sana olanlar. Arif Abi bu sabah yataktan kaldrd beni. Dn bir haber iin Sekip Beyle anakkaleye gitmitik. stanbula sabaha kar dndk. Sabahleyin uyanamamm. Arif Abinin telefonuyla kalktm. Saat on bir filand. Btn randevularn iptal et dedi, akamzeri ok nemli bir habere gideceiz. Ben de bugnlerde Sekip Beyin haberinde altm syleyerek, O arrsa ne yapaym? dedim. ekip nce seni aramayacak. Ben yayn ynetmeniyle konuup isi hallettim, eer ekip nce arayacak olursa, bana sz verdiini, bir sorun varsa benimle konumasn syle dedi. Duraksadm fark edince:

Ah Tolga ah dedi, hibir eyden haberin yok. ler kzyor. Ortaln amna koyacaz. teki gazeteler nal toplayacak. Herkes senin ektiin fotoraflar kullanacak. O byle keyifle sylenince ben de merak ettim. Kiminle rportaj yapacaz abi? diye sordum. Bekir Kaytann kardei Selahattinle greceiz. Adam leden sonra drtte Tarlaba Bulvarnn zerindeki Harran Otelinde bizi bekleyecek. Seninle lobide buluuruz dedi. Kendinden ok emindi, ama ne yalan syleyeyim yine de K aramas canm skmt. ekip nceyi bilirsin, kl herifin tekidir. Arif Abinin ekip ncenin urat dosyayla ilgilenmeye baladn duymutum. Arada kalmaktan korkuyordum. Korktuum gibi de oldu; yarm saat bile gememiti ki ekip nce arad. Bir silah tccaryla rportaja gideceimizi syledi. Ben de Arif Abiye sz verdiimi, bu kez baka bir fotoraf bulmasn rica ettim Bunu duyan ekip nce kplere bindi. Eer benimle gelmezsen seni gazeteden attrrm diye tehditler savurdu. Ben de, Arada kalmak istemiyorum seninle gelmemi istiyorsan Arif Abiyle konu dedim. yice sinirlenen ekip nce, Ben kiminle konuacam ok iyi biliyorum diyerek telefonu yzme kapatt. Pis herif, muhtemelen, Yayn Ynetmeni Bahri Narmana ikyet edecekti beni. Etsin umurumda bile deildi. Zaten bkmtm bu gazeteden. ekip ncenin suratn grmemek iin gazeteye bile gitmedim. Kararlatrdmz saatte otele geldim. Arif Abi ortalkta yoktu. D grnlerinden rportaj yapacamz kiiler olduklarn tahmin ettiim kii otelin lobisinde oturuyordu. Fotoraf antamdan benim gazeteci olduumu anlam olacaklar ki, ilerinden biri yanma gelip, Selahattin Beyin beni beklediini syledi. Yanlarna gittim. Selahattin beni ayakta karlad. Otuz yalarnda uzun boylu, ksa sal, akr gzl, gr bykl olduka yakkl bir adam. Nazik diyemeyeceim ama, yol yordam bilen biri. Oturur oturmaz ikramlara balad. ay, kahve yoksa viski, cin mi iermiim? Adamlar pervane gibi dnyorlar etrafmda. nce adam beni Arif Abi sand iin byle davranyor, diye dndm. Arif Abi daha gelmedi galiba, gibilerden, benim sandklan kii olmadm anlatmak istedim. Hi armad Selahattin. Gelir daha. stanbuldur, yollar kalabalktr dedi. Kk sehpann zerindeki bizim gazeteyi grnce anladm. Arif Abinin yazsnn yannda bir de fotoraf vard. Fotoraftan benim Arif Abi olmadm anlamlard. Yani ortalkta hibir yanl anlalma yoktu. Rahatlamam gerekirken kendimi daha tuhaf hissetmeye baladm. Koca airet reisi, sanki karsnda stanbul valisi varm gibi davranyordu bana. Ne diyeceimi, nasl oturacam ardm. Selahattin ise krk yllk ahbabymm gibi senlibenli konumaya, memleketini, Urfay, Harran anlatmaya balamt. Sa yanmda oturduu iin, otelin nnden akmakta olan Tarlaba Bulvarn rahata grebiliyordum. Bir yandan Selahattini dinliyor, bir yandan da Arif Abi gelse de u durumdan kurtulsam diye yolu gzlyordum. Bizim oralar ok deiti gurban diye anlatyordu airet reisi, at deil, koca bir deniz yapt dvlet. Sen gitmi mien oralara? Gittim. ok fotoraf ektim GAPta dedim. Fotoraf deyince Selahattinin akr gzleri glgelendi. Bizim fotorafmz da ekecek misen? diye sordu. ekeceim dedim, fotorafsz rportaj olmaz. Can sklmt Selahattinin, byklarn inemeye balad. Kusura bakma gurban, ama fotoraf ekmek yok dedi birdenbire. Biz burada gardamzn gani iin bulunmaktayz. Fotoraf bize uymaz. Film artisleri gibi gazetelerde boy gstermek bize yakmaz. Tartmaya hi niyetim yoktu. stemezseniz ekmeyiz dedim, Arif Abi gelsin de. Yok dedi, ekmeyin. stemeyiz. Arif Abiyi o anda grdm. Caddenin karsnda, ge kaldm fark etmi, acele ediyordu, ama bizim tarafa gemesi iin trafiin durmasn bekliyordu. Onu grnce ne kadar rahatladm tahmin edemezsin. te Arif Abi de geliyor dedim. Bunu sylerken caddeden gemekte olan aralar seyrelmi, Arif Abi de kaldrmdan caddeye ilk admn atmt.

yi o zaman dedi Selahattin. Gelsin, ama fotoraf istemem. lmz daha soumamken fotoraf olur mu? Bunlar sylerken bana deil de darya Arif Abiye doru bakmt. Ben de bir ey sylemeden bakmay srdrdm. Arif Abi evik admlarla yolun ortasna kadar geldi, ama birden duraksad, yz aknlk ve korkuyla arpld. Bu hali gz ap kapayncaya kadar srd. Kendini toparlayp, hzland, bize doru komaya balad. Siyah cip ite o anda ortaya kt. Daha ne olduunu bile anlayamadan hzla Arif Abiye arpt. Arif Abinin havada savrulduunu, az nce durduu kar kaldrma dtn grdm. Cip durmad bile, son srat yoluna devam etti. lk aknlm atlatr atlatmaz, otelin kapsndan dar frladm. Selahattin ve adamlar da benimle birlikte dar frlamlard. Arif Abinin bana gittiimizde btn bedeninin titremekte olduunu grdm. Ambulans, ambulans arn! diye bararak geen arabalar durdurmaya alrken, Selahattin yanma geldi, Faydasz gurban dedi. Arif Abey lmtr. Kendimi ondan kurtarp, Arif Abinin bana dndm. Titremesi durmutu, gzleri hafife aralanm, aznn kenarndan szlen kan enesini aarak kaldrma ulamt. Kaldrmdaki kzll ilk o zaman fark ettim. Azndan szlen o ince der nasl olur da kaldrmn tmn kaplayacak kadar bir kan oluturur diye dnrken, Kafasn kt vurmutur diye aklad yeniden yanmda beliveren Selahattin. Ama ac ekmemitir. Der dmez lmtr. ldne inanmamtm. Ambulans, ambulans! diye barmay srdrdm. Ambulans gelmedi, ama Selahattinin adamlar bir araba buldular hemen. Arif Abiyi o arabaya bindirip, hastaneye getirdik. Doktorlar da Selahattinin sylediklerini tekrarladlar: Ban kt arpm, muhtemelen de arpar arpmaz lm Sonrasn biliyorsun. Tolgann gzleri yaarmaya balamt. Kendini brakmasna bu defa ben frsat vermedim. Cip tam nnzde arpm, plakasn filan alamadn m? O kadar ani oldu ki ne olup bittiini anlayncaya kadar cip ortalktan yok olmutu. indekileri de gremedin mi? Cipi kim kullanyordu? Ka kiiydiler? Nasl adamlard? Umutsuzca ban sallad Tolga: O tela iinde hibir ey gremedim. Hem, sanrm cipin camlar siyaht. Hani u ierisini gstermeyen camlardan. Peki sonra, Arif yerde yatarken dikkatini eken bir ey, birileri olmad m? Tolgann mavi gzbebekleri kukuyla derinleti. Bunun bir kaza olmadn m dnyorsun? Olmayabilir. Arif tehlikeli bir ile urayordu. Her ayrntya dikkat etmeliyiz. Konuurken sesimin kendiliinden fsltya dntn fark ettim. Haklsn Adnan Abi dedi Tolga. O da fsldar gibi konuuyordu. Ama olay yerinde benim dikkatimi eken bir ey olmad. Kuku uyandracak birilerini de grmedim. Sesimi ayarlayarak sordum: Polis ne zaman geldi olay yerine? ok ge kalmadlar. nce bir trafik polisi, sonra ekipler... Sanrm birka dakika sonra yanmzdaydlar. Hastanedeyken de az nce senin yarmdaki Mfit geldi. nemli bir adam galiba, o gelince sadece polisler deil olayla ilgilenen bakomiser bile kendine ekidzen verdi. Mfit, benimle konutu. Sana sylediklerimi ona da anlattm. yi yapmsn dedim. Bir ey daha soracam. Selahattin ile adamlar hep yannda myd? Yanmdaydlar, hastaneye de benimle birlikte geldiler. ok yardmc oldular. Bence iyi insanlar. Hem senin vey kardeini de tanyorlar. Doan m?

Evet, Selahattin ve ve bitiremedi Doan. Yok yle babayiitmi, yok byle cesurmu. Neden daha nce bahsetmedin bu konudan? Sormadn ki. Sen Arif Abiyle ilgili konular anlat demitin. ocuu sktrmann anlam yoktu. Haklsn dedim sakinleerek. Nasl ald Doan konusu? Hastanede beklerken, Doann ardndan, bu gazeteci abeyi de yedi putlar dedi Selahattin. Ben de Doan Szmenden mi bahsediyorsunuz diye sordum. He, tanr msan? dedi. Ben de, Kardeini tanrm dedim. Sahi mi sylersin? Biz de onunla konumak isteriz, bana telefonunu versene dedi. Ben de verdim. Son sz sylerken, yanl yapm bir ocuun rkeklii kmt Tolgann mavi gzlerine. Benden tepki alamaynca: Vermese miydim? diye sordu. nemi yok Tolgacm, artk hibir eyin nemi yok. Hem benimle konumak istiyorsa telefonumu nasl olsa bulurdu. Belki de bulsa daha iyi olur diye geirdim iimden. Olaylar bir de ondan dinlemek ilgin olurdu. Sigaramdan bir duman daha ektim, azma bir aclk bulat. Yars iilmi sigaray yere atp, topuumla ezdikten sonra: Bu Selahattin hl hastanede mi? diye sordum. Yok abi, polisler oalmaya balaynca Bize msaade Tolga . Bir eye ihtiyacn olursa ekinme ara deyip ktlar hastaneden. Ama konumak istiyorsan buluruz. Sanrm gittiimiz oteli akrabalar iletiyor. imdilik gerek yok. Nasl olsa polisler ifadelerini alacak dedim. Darda hava kararmaya balamt. Hadi ieri girelim. Erol yalnz kald diyecektim ki Erolun yannda Arifin kz Filiz ile yaklamakta olduunu grdm. Bu durumda karlamay deyeceim son insand Filiz. Bizim Umuttan bir ya daha kkt. Hukuk fakltesinde okuyordu. On be yl kadar nce Basnkyde altl stl dairelerde komuluk yapmtk Arifle sralar bizden kmazd. ok gzel bir ocuktu. At kuyruu yapm bal rengi salarn sallayarak, Umutla birlikte koturururlard evin nndeki kk bahede. Funda ile benim ikinci ocuumuz gibiydi Filiz. Umuta annesinin ldn sylemek ne kadar gse, imdi Filizle konumak da en az o kadar gt benim iin. Onu yanma getirdii iin Erola iimden kfrler yadrarak onlara yneldim. Doru mu Adnan Amca? dedi Filiz. Yznn yars glgede kalyordu, ama yine de gzlerindeki yalar grebiliyordum Olay yeni renmi olmalyd. Olanlar henz tam anlamyla kavrad sylenemezdi. Byk talihsizlik... bu olmamalyd gibilerden bir eyler geveledim. Kurtulmayacak m? dedi. Anlalan baban ameliyatta filan demilerdi. Kzcaz babasnn kurtulabileceini dnyor olmalyd. Szlerim onu daha da artm, iyimser dncelerini elinden almt. Babam lecek mi? diye yineledi karmda dikilerek. Bu ikenceyi daha fazla uzatmann yaran yoktu. ok zgnm Filiz dedim. Urad ok yeterince glyd, ancak yine de szlerimi yanl anladm sanyor olacak ki dikkatle yzme bakyordu. fke yoktu bu baklarda, nefret yoktu, sulamyordu da, sadece gerekten de babamn ldn m sylemek istiyorsun, diye soruyor, brakn alaca yant merak etmeyi, bu soruyu sormu olmaya bile kendini inandramyordu. Baklarna daha fazla dayanamadm. ok zgnm diye tekrarladm, Evet, ne yazk ki baban ld. Ama szcklerim hibir ie yaramad. Sylediklerimi duymam gibi ayn ar baklarla beni szmeye devam etti. Sonra, sanki ben ac gerei aklamamm gibi, birdenbire: Onu grmem gerek dedi. Babam grmeliyim. Hzla sylemiti bunlar; sesi bastrmaya alt kederin etkisiyle iyice clzlamt. Merak etme greceksin dedim uzanp elinden tutarak, ama nce biraz konualm.

Elini hzla ekti. Konuacak ne var ki diye kt. Metin grnmeye alyor, ancak artk sesini kontrol edemiyordu. Babam... diye yineledi. Sallandn fark ettim. Allahm, babam ld diye bard. Deceini anlayp, omuzlarndan yakaladm. Adnan Amca, babam ld diye yineledi. Adnan Amca bana babam geri ver, der gibiydi. Babasn geri veremedim tabi. Daha onu avutacak hibir sz de syleyemedim. Birdenbire omuzuma sarlp alamaya balad. ocukken yaptm gibi, artk kumrala dnen salarn efkatle okamaktan baka bir ey yapmadm. Sarslan bedeninin sol yannda arpan kalbini hissediyordum. ocukluk gnlerinde Umutla birlik olup, oyun gerei saldrdklar anlar canland gzlerimin nnde. O zaman da bedenime yaslanan minik bedeninde kalbi heyecanla kt kt atard. Birden kendimi bir boluun ortasnda buldum. Benim, Filizin, Tolgann, Erolun bu hastanede ne iimiz vard? Selahattinler, Mfitler kimdi? Bu adamlar yaammza nereden szmlard? Bildiim btn yantlar bir anda hkmn yitirmiti. Mantm artk hibir aklamay kabul etmiyordu. Daha beter gnlerin bizi beklediini hissediyor, gl olmak istiyordum, ama yapamyordum. Filiz yreinin bir kprtsyla, btn savunma sistemimi yerle bir etmiti. Boazmdan boum boum ykselen acya daha fazla engel olamadm. Arife mi, Filize mi, kendime mi, hatta Doana m olduunu bilmeden iimden geldii gibi alamaya baladm.

Yirmi nc blm

Eve dndmde saat henz sekiz bile olmamt. Oysa hastanede, Filizin yannda geen her dakika bana hi bitmeyecekmi gibi uzun ve skntl gelmiti. Geri kzcaz ilk oku atlattktan sonra biraz sakinlemi, babasnn lmn kabullenme srecine girmiti, ama bu sanld kadar kolay bir i deildi. aknlk ve acyla ykl gzlerim artk yzme dikerek, babam ld m, gibi sorular sormasa da yeniden dndmz hastane koridorunda sk sk kendim kaybedip, ban omzuma yaslarak alyor, onun gzyalar, i ekileri henz toparlanmaya balayan zihnimi yeniden kartrp, salkl dnmemi engeliyordu. Hastaneye ilk geldiimde elikten bir zrh gibi beni koruyan dinginlik, yerini znt, fke, yenilmilik dalgalaryla allak bulak olmu kararsz bir ruh haline brakmt. Her kararszlk anmda, ilk zm olarak beliren kama, uzaklama istei kendini btn yakclyla hissettiriyor, ama eski bir arkadaa, daha da ok kendi ocuum gibi sevdiim Filize duyduum sorumluluk elimi kolumu balyor, bu lanet olas hastanenin ila, keder ve aresizlik kokan koridorlarna saplanp kalmam gerekli klyordu. Bu zor durum Filizin annesi Bilgenin gelmesine kadar srd. Bilge ilk karsyd Arifin. Sanlann tersine kadnlar, erkeklerden daha mantkldr, ama bu konuda hemcinslerinin hibiri Bilgenin eline su dkemez. Onun yanl bir karar verdiini ya da sylediklerinin dna ktn hi grmedim. Arlklardan uzak, kendi izdii alanda mutlu olmasn bilen ender insanlardan biriydi. Belki ok renkli bir insan deildi, hatta kimilerine gre skc bile saylabilirdi, ama Arifle ok iyi uyum salamlard, bana sorarsanz, Arif ondan ayrlmakla yaamnn en byk hatasn yapmt. Bunu kesin olarak bilmek g, ama eer Arif, Bilgeden ayrlmasayd byk olaslkla u anda yayor olurdu. nk Bilge onun saduyusuydu, freniydi, aklyd. Arif, sevgili trpm diye bahsederdi ondan. Sevgili trpm derken bu hem olumlu hem olumsuz anlamda kullanrd. Bilgenin tek kusuru Ariften be ya byk olmas, kocasndan daha abuk yalanmas, bedeninin daha hzl kmesiydi. Bilge otuz beine geldiinde, orta yal bir kadn grnts almken, Arif daha yirmilik delikanl gibi dolayordu ortalkta. Bizim camiada nemli bir nitelik saylan apkn adam olma gayreti de araya girince Arif ksa srede yoldan kt. Zavall Bilgecik, bir sabretti, iki sabretti, bakt olmayacak, Arifi kapya koydu. O gnden sonra da mesafeli bir iliki tutturdu eski kocasyla. Bizim Funda gibi yeni birini de bulmad, yaamn kzna, Filize adad.

Hastaneye geldiinde Bilgenin de yznde hepimizin yaad o tuhaf aknlk, olay kavrayamamann acizlii okunuyordu. Yine de kendini tutmay, acsn yreinde bomay, hepimizden daha metin grnmeyi baard. Bilgeyi yakndan tandm iin, yanmzda dikilen Erolun, kadn sanki Arifin lmne hi zlmyor diyen baklarn yakaladmda, arkadamn ne kadar yanldn ok iyi biliyordum. nk Bilge, onu gen bedenler yznden terk etse de eski kocasn hl seviyordu. Bu, sadece yaananlardan kardm bir varsaym deil, bizzat Bilgenin itirafyla ulatm bir sonutu. Onu ok iyi anlyorum demiti bir konumamzda. Bana hakszlk yaptn da dnmyorum. Eer ortada bir hakszlk varsa, bunu doa yapyor kadna. Bunlar sylemesine ramen aslnda ok krld her halinden belli oluyordu. Her neyse Adnan diye srdrmt szlerini ban usulca sallayarak, olan olmu. Hem seni istemeyeni zorla tutamazsn M. Ama belki onun da hevesi geer, bir gn o da durulur. O zaman... Szn tamamlayamam, dudaklarnda buruk bir glmsemeyle, dolu dolu gzlerle bakmakla yetinmiti yzme. Ama ben onun, O zaman geri dnecek ve btn yaptklarna ramen ben yine yannda olacam demek istediini anlamtm. Bu duygularn bildiim iin Arifin lm haberini aldnda nasl etkilendiini, neler hissettiini de tahmin edebiliyordum. Ama bylesi bir felaket annda bile Bilgenin davranlar o kadar llyd ki iin iyzn bilmeyenler -tpk bizim Erol gibi- onun iin ne kadar duyarsz bir kadn, diye dnebilirlerdi. Ancak ok dikkatli kimseler, Bilgenin metanetli yzndeki mimikleri okuyabilir, yazgsyla barm bu gl kadnn Arife duyduu o aresiz sevgiyi, yeryznde en deer verdii insan tamamyla yitirmi olmann tarifsiz kederini grebilirdi. Ama acsnn bilinmesini, paylalmasn istemeyen Bilgenin kederinin aa kmasna frsat tanmayaca akt. Nitekim hastaneye geliinin zerinden on-on be dakika bile gemeden, az nce benim okadm kznn kumral salarn, efkatli elleriyle geriye tarayarak: Hadi Filizciim demiti, artk eve gidelim. Burada kalmamn bir yarar yok. Ayn zamanda gzpnarlarnda beliren gzyalarna sakn akmayn uyars da olan bu szckleri otoriter, ama scak bir sesle dile getirmiti. Onun nerisi beni de rahatlatmt; bylece, taklp kaldm bu hastaneden kurtulacak, olanlar zerine ayrntl olarak dnme frsat bulacaktm. Ama Filiz sanki bana ayp olacakm gibi gzlerini yzme dikip, bu doru olur mu Adnan Amca, dercesine baknca, bir an ne diyeceimi ardm. Adnan Amcan da perian halde dedi Bilge. ok iyi tandm uzlamaz kararlln taknmt yine. Onun da eve gidip, dinlenmesi lazm. Ama ben, gerek durumumu gizlemeye altm. Yok canm dedim, beni dert etmeyin imdi, benim dinlenmeye filan ihtiyacm yok. Zavall Filizcik kararszca bir annesine bir bana bakmaya balamt ki bu kez Mfit girdi araya. Bilge Hanm hakl dedi. Burada sersefil olmanzn bir anlam yok. Bence eve gitmeniz daha yararl olur. Bunu gen kza bakarak sylemiti, ama Filiz iin onun deil, benim dncelerim nemliydi. Baklarn yine bana evirdi. Bu kez cesaretimi topladm. Eh ne yapalm, demek ki gitmemiz gerekiyor, dercesine elimi aresizce iki yana atm. Uysalca boyun edi Filiz; eliyle gzyalarn kurulayp, burnunu ekerek toparland. Annesinin koluna girerken ben de onlarla kmak zere hazrlanyordum ki Mfit engel oldu. Kal da biraz konualm dedi. Ne yalan syleyeyim Mfitin nerisine sevinmitim. nk hastanenin nne ktmzda Filiz, Adnan Amca sen de bizimle gel, diyebilirdi. Hi istemememe ramen ben de gen kz krama-yarak onlara taklabilir, bu tatsz saatleri uzatabilirdim. Yine de kibarl elden brakmak istemedim. Onlar evlerine brakacaktm diyecek oldum. Bayla Erolu iaret ederek: Eminim arkada yardmc olur dedi. Tabi dedi Erol, hi merak etme, ne gerekiyorsa yaparm. Bylece Bilge ve Filizle kucaklap, onlar uurladm. Ayrlrken boynuma sarlan Filiz bir kez daha hkrklara bouldu. Bilge hl kendini tutuyordu. Acsyla yzlemesi iin henz erkendi. Onun sras eve gidince gelecekti: Filiz

uyuduktan sonra odasna kapanacak, kendi acsn ancak zgrce o zaman yasayacakt. Bir sre onlarn uzaklamasn izledikten sonra yanmda dikilmekte olan Mfit: Seninle ak konuacam Adnan dedi. Cipi bulamyorum. Btn stanbul polisini ayaa kaldrmamza ramen cip avularnzn arasndan kayp gitti. Bundan sonra bulmamz ok dal zor. Ne markasn biliyoruz ne plakasn. Belki de... Durdu, syleyeceklerine nasl tepki vereceimi anlamak iin beni szdkten sonra devam etti. Belki bu gerekten de bir kazayd. Ne diyordu bu adam! Buna gerekten inanyor musun? diye sordum. Kabul ediyorum zayf bir ihtimal, ama yine de ihtimal. Byle faili mehul yzlerce kaza dosyas var elimizde. Anlamak iin Mfitin yzne baktm. Olay geitirmeye mi alyordu, yoksa gerekten de byle mi dnyordu? Ama o kazalarda len insanlar karanlk bir cinayeti aratrmyorlard dedim sinirli bir ses tonuyla. stelik u siyah cipi de unutmayalm. Hi aklmdan kmyor zaten dedi. Derinden bir i geirdi. Ama bazen inanlmaz rastlantlar olur. Baklarmdan rahatszlk duymu olacak ki aklamaya alt. Olay tersinden dnelim. Eer siyah cipin arpt kii Arif olmasayd yahut Arif olsa bile Doann davas gibi karanlk bir haberle ilgilenmiyor olsayd, hepimiz bunun bir kaza olduunu dnrdk. Oysa imdi komplo teorileri gelitirmeye alyoruz. Yanlyorsun dedim bam sallayarak, komplo teorisi gelitirmeye almyoruz, zaten bir komplonun ierisindeyiz. Bu senin sylediin teyzemin hayalar olsayd daym olurdu muhabbetine benziyor. Bunlar sylerken sesim biraz yksek kmt. Koridordaki hasta yaknlar gibi niformal polisler de ilgiyle bize bakmaya balamlard. Beni yanl anlaman istemem dedi Mfit. Ben bu olayn bir kaza olduunu iddia etmiyorum. Byk ihtimalle olay bir cinayet, ama kaza olma ihtimali de var. ok zayf da olsa byle bir ihtimal var. Ben bundan sz ediyorum. Bilmem anlatabildim mi? Durup dikkatle yzme bakt. Arif senin olduu kadar benim de arkadam. Onun katilinin bir an nce yakalanmasn senin kadar ben de istiyorum, der gibiydi. Ama bunlar sylemek yerine: Bizim meslekte her ihtimali gz nnde bulundurmak gerekir srdrd szlerini. Bazen hi dnmediimiz bir ayrnt, nndeki pek ok delilden daha kolay gtrr bizi sonuca. Onu imdi anlamtm, deneyimleriyle edindii meslek bir gerekten sz ediyordu. Bir aratrmada ok farkl ayrntlarla karlabileceini, en belirgin kantn ya da izlenimin her zaman en doru sonuca gtrmediini anlatmaya alyordu. Ama bu yapt ey son derece gereksizdi. nk durum o kadar akt ki titiz davranmann, ayrntl dnmenin hibir anlam yoktu. Doan yakanlar, Arifi de ldrmlerdi; ite gerek buydu. Bunu anlamak iin kriminolog olmak gerekmiyordu. meslek kayglarn dile getirmeye, beni farkl sonulara hazrlamaya alan Mfite bunlar anlatmadm o da suskunluumu frsat bilerek konumasn srdrd: Ama sen haklsn, teki ihtimalleri gz ard etmesek de bir cinayet olduunu dnerek yrteceiz soruturmamz. Doann yaklmas ile bu olayn arasndaki balantlar zerinde duracaz. Sustu, elini omzuma koyarak devam etti. te bu noktada senin yardmna ok ihtiyacmz olacak. Artk Arif de yok. Belki de Rza Aslan seninle balant kurmak isteyecektir. O balant kurmak istemese bile bir gazetecinin bu iin zerine gitmesinde yarar var. stelik sen olayn btn ayrntlarn biliyorsun. Sz, biz de yardmc oluruz sana. Seni koruruz. Ac ac glmsedim. Arifi koruduunuz gibi mi? Yz kpkrmz oldu Mfitin. O bizden koruma istememiti. Durdu. Aklamas onu da tatmin etmemiti.

Akas, adamlarn bu kadar cretkr davranacam ben de kestiremedim dedi. Ama imdi durum farkl. Senin klna zarar gelmesine izin vermeyiz. Daha nceden de sylediim gibi ben bu ite yokum dedim. Hi dnmeden dklmt bu szckler azmdan. Ne yapacam tam olarak ben de bilmiyordum. Aslna bakarsanz, hl bu islere bulamak istemiyordum. Ama bunca olan bitenden sonra unu sylemeye hakkm olmadn da biliyordum. Mfit de bunun farkndayd. Yine de erken karar verme dedi, eve git, bunu bir dn. Tamam, dnrm. Dndm de iyice ken akamn iinde hastaneden Divan Otelinin otoparkna yrrken, Plymouthuma binip eve gelip arap sabunu kokan merdivenlerimizi trmanp daireme girince hep bu konuyu dndm. Kapy ap daireme girince tuhaf duyguya kapldm. Sanki bu an daha nce yaam gibiydim. olaya bulasam m bulamasam m dncesiyle evimin kapsn am, karanlkta sessizce beni bekleyen eyalarm grnce de derin bir kararszla kaplmtm. imdi de ayn duygular yasyordum ite. Bana neler oluyordu, yavatan aklm karmaya balyordum galiba. Sanki bir yardm dokunacakm gibi, pardsm bile karmadan mutfaa gidip, buzdolabn atm, kallavi bir rak kadehi doldurdum. Tam kadehi dudaklarma gtryordum ki telefon almaya balad. Arayan her kimse cam cehenneme. kimi yudumlamadan onu yantlamaya hi niyetim yoktu. Azmdan balayan uyuukluun damarlarma yayldn hissedinceye kadar itim elimdeki kadehten. Derinden bir oh ektikten sonra, hl zrldamay srdren telefonun ahizesini kaldrdm. Alo, buyurun. Alo, Adnan Szmenle mi gryorum? dedi czrtlarn arasndan bouk bir erkek sesi. Evet, benim. Ulan put diye birden barmaya balad adam. nce olanlardan haberi olmayan eski bir arkada aka yapyor sandm ama ses, siz kiminle dans ettiinizi biliyor musunuz lan ibneler diye srdrnce iin ciddi olduunu anladm. Bir dakika Beyefendi diyecek oldum, Beyefendinin de senin de amna koyaym lan diye grledi herif. Sinirlenmeye balamtm. Biraz terbiyeli olun dedim Oraya gelirsem terbiye neymi retirim sana. imdi kulam a da beni iyi dinle. Ne bok yediinizin farkndayz. O Doan olacak ibneye syle elimizden kurtulmay dnyorsa ok yanlyor. Doann adn duyunca, jeton dt; bunlar vey kardeimin peindeki adamlard. Anlamadm konu ise Doanla konumam istemeleriydi. Doan ldren bunlar deil miydi? Nasl olur da ldrdkleri biriyle irtibata gememi isteyebilirlerdi? iten gemeden teslimat yapsn diye srdrd adan tehditlerini. Bizden kurtulu yok. Cehennemin dibine gitse buluruz onu. Ama aldklarn teslim ederse... Adamn sylediklerinden hibir ey anlamamtm. Doan ne ald? diye sordum. Neden bahsettiinizi inann bilmiyorum. Tabi ya, nereden bileceksin dedi adam alayc bir sesle. Gergin bir kahkaha ykseldi telefonun teki ucundan. O zaman Doana sor. O anlatsn. Anlalan bunlar Doann sa olduuna inanyorlard. Ya da bana yle grnmek istiyorlard. Duymadnz m Doan ld dedim. Bunu biraz da tepkilerini lmek iin sylemitim. Sen o masal git kargalara anlat. Sesi yeniden tehditkr bir havaya brnmt. Doan denen soysuzla evirdiiniz numaray yuttuk mu zannediyorsun? Yok canm adam gerekten de Doann sa olduunu dnyordu. O halde vey kardeimi ldren kiiler bunlar deildi. Doann baka dmanlar da m vard yani? Tabi Doan gerekten ldrldyse. ler giderek daha da karmak bir hal almaya balamt. Benim numarayla, tezghla ilgim yok dedim. Ama olanlar anlatrsanz size yardmc olmaya alrm.

Bizimle dalgam geiyorsun lan! diye gmbrdedi herif. Gel bir de rportaj yapalm istersen! Byk bir yanl yapyorsunuz. Bana bak gazeteci, brak bu dnyadan habersizmi ayaklarn. Seni de Doan da ok iyi biliyoruz. Bizi oyalamaya kalkmayn. Bir an nce yapn u teslimat, yoksa ikinizin de anasn sikeceiz. Ltfen, bir saniye beni dinler misiniz? diye abaladm. Sen beni dinle. Eer Doan yarn akama kadar teslimat yapmazsa, seni de olunu da eski karn da eski karnn ressam sevgilisini de... Tvbe tvbe... Sana ne diyorum anlamyor musun? Teslimat yapmaktan baka areniz yok. Hem de eksiksiz olarak. Durun, bekleyin dememe kalmadan kt diye kapatt herif yzme telefonu. Elimde telefonun ahizesi ylece kalakaldm. Sonunda, btn kayglarm tek tek gerek olmaya balamt. Ama inanlmaz ey, adamla konuurken Arifin lm haberini aldmdakine benzer bir sakinlik kmt zerime. Hayr, yeter, bktm artk, ne olacaksa olsun trnde bir bovermilik deildi bu. Tersine, olaylar anlamaya, zmlemeye, gerei grmeye yarayan bir dinginlikti. Tpk hastanede Filiz gelinceye kadar yaadm duygusallktan, arlktan uzak, gerektiinden daha mantkl o ruh haline benziyordu bu. Byle hissetmemin nedeni, belki de bama gelebilecek her trl kt olasl daha nce dnm, gnlerdir bu olayn tedirginliini tam, bir anlamda btn olaylar yaam olmamd. Doan bana bu ii nerdiinde, kabul etmemitim; nk huzurumu bozmak, sevdiklerimi tehlikeye atmak istemiyordum. Ama artk ne huzur kalmt ne de sevdiklerimin gvenlii artk kaybedecek hibir eyim yoktu. Evet, hl kayg duyuyordum, kayg duymak ne kelime, korkudan dm bokuma karyordu ama bu ekilde hibir sorunu zemeyeceimi ok iyi biliyordum. Hem bu ie bulamak istemiyorum, desem bile, artk beni kim dinlerdi ki? Telefonun ahizesini yerine koydum. Baklarm te ikisini itiim kadehe kayd. O yne doru birka adm da attm, ama sonra durdum. Hayr, ayk kalmakta fayda vard. Aklm bu gece bana lazmd. Yine de hi deilse kalan ikiyi bitirseydim, diye dnmekten kendimi alamadm, ama yapmadm. Yeniden telefona yneldim. Mfiti arayp, tehdit edildiimi sylemeliydim, annda yard polisleri buraya. Ama sonra? Ne zamana kadar koruyabilirdi ki beni? Ya Funda ile Umut, artk onlar da tehlikedeydi. ncelikle onlar korumann bir yolunu bulmalydm. Telefona ynelmekten vazgeip, yeniden iki kadehine dndm. Sanki onu imezsem kafamdaki sorularn yantn bulamayacakmm gibi son damlasna kadar itim raky. Gerekten de iyi gelmiti. En azndan artk isem mi imesem mi, diye kafam yoracam bir iki kadehi yoktu gzmn nnde. Pencerenin kenarndaki koltua oturarak, olanlar tekrar dnmeye baladm. Teslimat dedikleri neydi acaba? Para m yoksa uyuturucu mu? Belki de baka bir eydir, ama ne? Dakikalarca kafa patlatmama ramen akla yakn bir tahmin yapamadm, ama nemli bir eyi anmsadm: Doann yollad mektupta yer alan adres ve anahtarlar. Belki de adamlarn yaplmasn istedikleri teslimat o adresteydi. Geri Doan yazd notta, evde sadece silah, belge, fotoraf ve banka czdanlarndan sz ediyordu, ama belki de vey kardeim beni rktmemek iin uyuturucu ya da paradan bahsetmemiti-Kalkp fihristimi atm, Doann yollad adrese baktm. Sanki evin iinde saklananlar orada yazlym gibi Ataky 9.-10. Ksm, D 25 Blok, X Kaps, No: 45 adresini tekrar tekrar okudum. Cebimden anahtarlm kardm Doann gnderdii anahtarlara dokunmaya baladm. Baka yolu yoktu, bu adrese gitmek zorundaydm. Ama ncelikle u sorunun yantn vermeliydim: yalnz m gitmeliydim, yoksa yanma birilerini mi almalydm? Yalnz gitmek en dorusuydu, ama ya evde bekleyenler varsa? Bir sigara yakp sonra evde neden bekleyen birileri olsun, diye sordum kendime. Dndke kaygmn sama olduu kansna Eer evde birileri olsayd, u anda kimse beni tehdit etmeye falan kalkmazd. Adamlarn peinde olduklar ey byk olaslkla bu adreste bulunuyordu. Eer adresi bilselerdi istediklerini alr ortal bulandrmadan srra kadem basarlard. nk yaplan her tehdit, ilenen her cinayet onlar giderek daha zor durumda brakyordu. Ama aklm kurcalayan nemli bir konu daha vard, adamlar neden Doann lmediini dnyorlard? Benimle konuan kiilerin Doann katili olmalar gerekiyordu... Yoksa Doan

gerekten de lmemi miydi? Ya da Doann peine iki farkl grup mu dmt? Bunlardan biri Doan yakalayp ikenceyle konuturup, bana yollad adresteki evi rendiyse. u anda pekl o evde olabilirlerdi. Eer yleyse polisten destek almadan gitmek byk riskti. Dier yandan polise ne kadar gvenebileceimi bilmiyordum. Ne Mfit ne de Yalva ile Gngr bana gven vermiyordu. Baksanza beni tehdit eden adamlar, eski karmn yeni sevgilisinin mesleine kadar hakkmdaki btn ayrntlar renmilerdi. Bu da adamlarn yle mahalle etesi filan olmadn gsteriyordu. Byle dnnce Mfite ya da Yalva ile Gngre -ki hangilerini seeceim de nemli bir konuydu- adresi vermek aptallk olmaz myd? Onlara adresi verdiimde adresteki delillerin alnmayacann hibir garantisi yoktu. Bamn stnde haleler oluturarak uuan sigara dumannn ierisinde derin derin dnrken telefon yeniden almaya balad. Yine adamlar aryor olmalyd. Hi amasam, ne olacak yeniden ararlard. Belki de telefonu ap, onlara yanldklarn sylemeliydim. Zayf bir olaslkt, ama belki aileme bulamalarn engelleyebilirdim. Ama adam dinlemiyordu ki. Telefon da srarla zrldamay srdryordu. Belki bu kez anlatrm diyerek, kararl bir tavrla kaldrdm ahizeyi. Bakn dedim, ltfen nce beni dinleyin. Alo dedi karmdaki ses. Sanki ne sylediimi anlayamam gibiydi. Aldrmadm, numara yapyor olabilirlerdi. Benim bu ilerle ilgim yok. Tamam ben Doanla konutum Kusura bakma garda, dediklerinden bir ey anlamamam diye kesti szm adam. Biz Adnan Abeyle konuacaktk. Adamn Krt aksan fark edilmeyecek gibi deildi. Demin konutuum herif bozuk bir Trkeyle konuuyordu, ama asla Krt aksan yoktu. Sormaktan kendimi alamadm: Siz az nce arayan kiiler deil misiniz? Yok dedi, bizimki ilktir. Biz gazeteci Adnan Abeyle konumak isteriz. Adnan Abey orada mdr? Siz kimsiniz? dedim, kimliimi aklamadan nce. Ben Selahattin Kaytan, Bekir Kaytan benim abeyim olur. Bu, bizim Tolga ile Arifin grmeye gittii Selahattin olmalyd, yine de emin olmak istedim. Bu telefon numarasn kimden aldnz? Fotorafdan aldk. Ad Tolgadr. Tolgann, Telefonunu Selahattine verdim dediini anmsyordum. Kuku yok, bunlar Kaytan Airetinin adamlaryd. yi de benden ne istiyorlard? Peki dedim, buyurun, Adnan benim. Size nasl yardmc olabilirim? Hakikaten sen misen? dedi adam. Yitiini bulmu biri gibi sevin iinde kmt sesi. Doann abeyi gazeteci Adnan sen misen? Evet benim diye yineledim ciddi bir sesle, ben Adnan Szmen. Seni bulmak ne kadar zormu gurban. Tam gndr seni aramaktayz. Gazeteye haber brakmz. Ama sen aramamsan. Arif adnda biri aramtr bizi. Biz seninle grmek istediimizi syleyince de nce benimle konuun sonra ben Adnan bulurum demitir. Arif bize gelirken cip arpmtr. Belki duymusundur. Duydum dedim, Arif benim yakn arkadamd. O da bize yle sylemitir, Allah rahmet eylesin. Benimle ne hakknda konumak istiyordunuz? diye sordum. Doan ve gazeteciyi ldrenler hakknda konuacaktk dedi. Kim olduunu biliyor musunuz? diye sordum. Sesim kendiliinden fsltya dnmt. Yok dedi. Ama tahminlerimiz vardr. Sen gazetecisen, belki senin de tahminin vardr. Bir oturup konuursak, belki... Hadi bakalm bir de bamza, abisinin intikamm almaya alan Selahattin kmt. O anda telefonumuzun dinleniyor olabileceini hatrladm. Benim bu konuda hibir tahminim yok dedim. Neler olup bittiini de anlam deilim. Oturup konusak da size bir yardmmn olacan sanmyorum. Sylediklerim yeterince akt, ama Selahattin yle kolay kolay vazgeecee benzemiyordu. Byle demeyesin Adnan Abey diye steledi. Senin kaleminden kan damlarm. Sen bir yazyla ipe adam gnderir, bir yazyla da ipten adam alrmsn.

 Kim syledi bunlar? Doan sylemitir. Seni ok severdi. ver ver bitiremezdi. Doann syledikleri eskidendi dedim, artk ben gazetecilik de yapmyorum. Sahi mi syliysen? dedi d krkl iinde, sen gazetecilii brakm msan? Braktm. Size hibir yardmm dokunmaz. Simdi kolumuz kanadmz krlmtr ite dedi yklm bir sesle. Demek ki bizim iimiz ok zordur. Bir sre dnd. Gene de sana telefonumuzu brakalm. Bir eye ihtiyacn olursa ekinmeden arayasn. Sen bize Doann yadigrisan. Numarasn yazdrdktan sonra, Allaha emanet ol Adnan Abey diyerek kapatt telefonu Selahattin. Nedense sevinmitim bu gen airet reisinin beni aramasna. Tuhaftr, ama daha yzn bile grmememe ramen ona gven duymaya balam, bu olayda yalnz olmadm hissetmitim. Fena da mantk yrtmyordu Selahattin. Sanrm o da, abisini, Doan ve Arifi ldrenlerin ayn kiiler olduunu dnyordu. Doan da farkl gruplardan bahsetmemiti zaten. Korucu-ba Bekir, sevgilisi Nihal ve Yzba Rfat ldrenler ile peindekilerin ayn kiiler olduunu sylemiti hep. Peki yleyse bu adamlar, neden inanmyorlar Doann ldne? Belki de inanyorlar da, bana oyun oynamak iin inanmazm gibi grnyorlar. Doanla gr, diyerek benden imknsz istiyorlar, bylece zerimde ar bir bask oluturup bildiklerimi anlatacam dnyorlar. Ya da asl oyun oynayan kii bizim Doan. Allah kahretsin yine geldik ayn amaza. Bu amazdan kurtulmak iin tek are yeni bilgiler edinmek. Yeni bilgiler ise byk olaslkla Doann gnderdii adreste. Evet, baka are yok, o eve gitmeliyim. Ama yalnz gitmek ne kadar doru? Yanma bizim gazetecilerden birilerini alsam. Kimi? ekip nceyi mi, yoksa seni iten kovan Bahri Narman m? Onlar polislerden daha gvenilmez insanlar. Ya Erol? Evet Erol olabilir, ama konuyu duyar duymaz eminim o da hemen Yayn Ynetmeni Nusret Kvlcm arayacak. Arasn ne olacak? Nusret Kvlcm tanrm, beni pek sevmez, ama salam ocuktur, yle kolay kolay tamaz, hepsinden nemlisi hrsldr. yle bir haberin zerine balklama atlayacaktr. Yine de olay para para anlatmal Erola. Bu ie girecekse, kimseye haber vermeden, nce benimle daireye gelmeli, oradakileri birlikte incelemeli, tespit etmeliyiz. Sonra yayn ynetmenini aramal. Silah banka czdanlarn belgelemek iin bir de fotoraf lazm. Tolga var ya. yi de o benim eski gazetemde alyor. Erolun gazetesi iin neden fotoraf eksin? Ama Tolga skldn sylemedi mi? Bylece Erollarn gazetesinde balar ie. yi bir pazarlk yaparm Tolga iin. Erol ile Tolgann ev numaralar da cep numaralar da yanmda, ama onlar buradan aramamalym. Byk olaslkla dinleniyordur telefonlarm. Dar knca ararm. Tamam da dar nasl kacam? Bizzat Mfit sylemedi mi beni izlediklerini. Arifin lmnden sonra eminim daha da yakn takibe almlardr. Kapdan admm atar atmaz deceklerdir peime. Peki nasl atlatacam bu adamlar ben? Sigaramdan derin bir nefes daha ekerken, ay nce bir geceyars arka apartmanda kan yangn anmsadm. Kapc dairesinde kan yangn bym giri katma sram, apartman sakinlerini ieride mahsur brakmt. Bunun zerine apartmandakiler yukarya kp, bizim atya gemi, at penceresinden merdivenlere inerek tahliye olmulard. Geri itfaiye zamannda yetiip, yangn fazla yaylmadan sndrmt, ama yine de bizim apartmana geerek kendilerini sokaa atan komularmz gereksiz yere korkulu anlar yaamaktan kurtulmulard. Ayn yolu deneyerek, ben de arka apartmana geebilirdim. Apartmann kaps bizim sokan paraleline ald iin peimdekilerin ruhu bile duymadan evden km olurdum. yi fikirdi. En kts at kapsnn kilitli olmasyd. Bizim kapc Nazmi Efendinin igzarl stndeyse, kilitlemeden brakmazd at kapsn. Yine de Nazmi Efendinin ne zaman ne yapaca belli olmadndan denemeden emin olmak zordu. Peki ne yapacaktm? Adamlar u anda beni izliyorsa, klar kapatrsam pirelenmezler miydi? Ya da klar ak brakrsam -izlemenin sabaha kadar srdn dnrsek- yine kukuya dmezler miydi? Ksa bir beyin jimnastiinden sonra bunun da aresi buldum. Alt kattaki sevgili komum Fruzan

Hanm yardm edecekti bana. Bulaklar makineye koyduumu, ancak son anda gelen bir telefonla gazeteye arldm syleyecektim ona. Bulak makinesi arzal olduu iin, ykama sresi bitince kendiliinden kapanmadn, birinin kapatma dmesine basmas gerektiini ileri srerek, bir buuk saat sonra evime kp makineyi kapatmasn rica edecektim. Eve rahata girmesi iin klar da ak braktm bir zahmet onlar da sndrmesini ekleyip, yedek anahtarlar verecektim. Daha nce de benzer yardmlar istediim iin Fruzan Hanmn beni reddetmeyeceini ok iyi biliyordum. Bylece geceyarsna doru klarm snm olacak, beni izleyenler de uyuduumu zannedeceklerdi. Mantklyd, ama yeniden dnmeliydim. Bir kadeh daha isem, diye geirdim aklmdan, ama hemen vazgetim. Ayk olmalydm. Mutfaa getim, salam bir kahve yapmak iin aydanln iine su doldurup ocan stne koydum. Sonra banyoya girdim. Aynaya baktm, gzlerim kan anana dnmt, sanki biraz daha aarm gibi grnen kl rengi salarm darmadankt, yzm glgeleyen sakallarm avurtlarm iyice km gsteriyordu. Erol ile Tolga beni bu halde grnce, korkup ie bulamak istemeyebilirlerdi. Yzm ykadm, salarm taradm, ama aynadaki yorgun adam kaybolmad. Yok bu byle olmayacakt, tra olmadan kendime gelemeyecektim. Banyodaki dolab ap, tra takmlarn karmaya baladm. Yirmi drdnc blm

Planm tkr tkr iliyordu; hatta benim gibi kukucu birinin aklna kt sorular getirecek kadar iyi iliyordu. Eer kafamn iindekileri bakalarna aktarmadm bilmesem, birilerinin beni izlemek iin nmdeki btn przleri teker teker kaldrdn bile dnebilirdim. Gerekten de evden kmak tereyandan kl eker gibi kolay oldu. Fruzan Hanm, brakn itiraz etmeyi en kk bir serzenite bile bulunmadan kabul etti yardm isteimi. Ona evimin yedek anahtarlarn verdikten sonra merdivenlerden iner gibi yapp, kaps kapannca da sessizce yukar szldm. Bu sre iinde ne komularmdan biriyle ne de baka bir aksilikle karlatm. atya knca da kilitli olmasn beklediim kapy ardna kadar ak buldum. Dediim gibi ans perileri benimleydi bu akam. Sessizce ktm dar, kiremitlerin zerine dikkatlice basarak, bitiikteki apartmann damna atladm. Bu apartmanda kapdan deil, genie bir pencereden klyordu dama. Pencereye yaklanca, ilk aksilikle karlatm dndm. nk pencere kapalyd. Ama birden pencerenin kanatlarndan birinin camla deil naylonla kaplanm olduunu fark ettim. Her ne kadar yangn srasnda hepsinin yaamm kurtarm olsa da, apartman sakinleri, pek gze arpmayan bu pencerenin camn yaptrmak iin paralarna kyamam olmalydlar. Cam grevi gren naylonu anahtarlmla yrtp, elimi ieri sokarak pencereyi atm. eri girmem iin yaklak bir metrelik bir ykseklikten atlamam gerekti. Bu ii de kazasz belasz hallettikten sonra karanlkta birka dakika ellerimle duvarlar yoklayarak elektrik butonunu aradm. Bulamaynca akmam yakarak denedim. Butonu pencerenin alan kanadnn arkasnda buldum. Iklar yaktktan sonra inallah birileriyle karlamam diye dualar ederek, karlasam bile, tandm birine geldiimi syler, atlatrm diye kendimi rahatlatarak sessiz, ama hzl admlarla indim merdivenden. Bata sylediklerimden anlalaca zere hi kimseyle karslamadan, merakl apartman sakinlerine yalanlar uydurmak zorunda kalmadan hzla ktm dar. Dar kar kmaz da grdm ilk taksiye atlayp, ofre beni Galatasaraya gtrmesini syledim. Galatasaraya gidi nedenim Tolga ile Erolu ankesrlu telefondan aramakt. Benim telefonlar dinleniyor olabilirdi. Gazeteden karken beni kimsenin aramamas iin zaten cep telefonumu da kapatmtm. Gece boyunca kullanmay da hi dnmyordum. Galatasaray tercih ediim, oradaki ankesrl telefonlarn bulunduu kenin daha karanlk, Taksime gre daha sakin olmas hem de Tolgann Kurtulutaki evi ile Erolun takldn dndm Beyolundaki barlara yakn olmasyd. Taksiden inince, kede telefon kart satan delikanlya yaklatm. Delikanl evresindeki insanlara aldrmadan, iine kokore doldurduu yarm ekmei geveleyip duruyordu.

leri yolunda olmalyd ki, akam yemei iin ancak vakit bulmutu. nnde dikildiimi fark edince ekmei gevelemeyi brakp, yzme bakt. 60 kontrlk bir kart istediimi syledim. Ekmei sol eline alp, nndeki tahta kutuda iskambil desteleri gibi dzgnce sralanan kartlardan birini ekti. Kart bana uzatrken gzlerinde gergin bir ifade belirmiti. Her ne kadar hl inemekte olduu lokmalar, yzne vermek istedii, her an kavgaya hazrm ifadesini bir para bozuyorduysa da kartn fiyatm sylerken de benim vereceim yant beklerken de gerginliini korumay bildi. Suratna bu sert ifadeyi taknmas, beladan ekinmeyen adam roln oynamas iinin bir parasyd. nk bu kartlar fiyatnn ok stnde satyordu; bu durum alclarn tepki gstermesine neden oluyor, sert tartmalar kyor, bazen de i kavgaya kadar uzanyordu. O yzden daha batan stnl rakibine kaptrmamak iin, korkutucu olmaya alyordu. stedii paray dediimi grnce, uysallat, paray cebine koyarken, sar dilerim gstererek bana glmsemeye bile alt, sonra da yeniden itahla ekmeini gevelemeye balad. Ben de kartm alp, Galatasaray Lisesinin alt kap giriinin duvarna srtm vererek yan yana dizilen telefon kulbelerinden, nnde kimsenin beklemedii en utakine yneldim. erde hayat kadn olduklarm tahmin ettiim gen, gzel iki Rus kadn vard. Sanrm lkelerindeki yaknlaryla konuuyorlard, telefonun ahizesi nce kzl salsnn elindeydi, sonra sarn, kvrck olan balad konumaya. Hi sesimi karmadan anlamadm bir dilde yaplan bu konumann sona ermesini bekleyerek kulbenin nnde dikilmeye baladm. On dakika kadar bekledikten sonra Rus dilberler, beni beklettikleri iin bir zr bile dilemeden, evreye ar bir parfm kokusu yayarak getiler nmden. Buna da kr diyerek daldm telefon kulbesine. Tahmin edeceiniz gibi kulbenin iinde daha da younlayordu koku. Aldrmadan ahizeyi kaldrp, Erolun cep numarasn tuladm. Tulara basarken, Erol inallah telefonunu kapatmamtr, diye dualar ediyordum. Dualarmn kabul olmasndan m, yoksa eski gecelerde takld hatunlardan biri arar diye zampik arkadamn telefonunu hep ak tutmasndan m bilinmez, cep telefonu almaya balad. ki, , be, kahretsin telefon almyordu. Israrla aldrmay srdrdm. Yok, telefonu almyordu. te bu hesapta yoktu; ne yapacaktm imdi. Hayr, hayr hemen umutsuzlua kaplmamalydm. Belki tuvalete gitmitir ya da kalabalk bir yerde telefonun zilini duymuyordun Tolgayla konutuktan sonra tekrar aramaya karar vererek, gen fotorafnn telefon numarasn tuladm. kinci alnda at Tolga. Eve gitmiti, dertliydi. ekip nce, kazadan sonra Neden Arifin fotorafn ekmedin diye azarlam onu. Arif Abi lyor, ben ona yardm etmek yerine fotorafn ekmeliymiim. Ne biim adam bu ya diye syleniyordu. Bir yandan da, Belki de beni iten atarlar diye kayglanyordu. Artk ii dnme diye girdim konuya. ok daha iyi bir i bulacam sana. aknln sesindeki deiimden anladm. Nasl, diye sormasna frsat vermeden ekledim. Hemen grmemiz gerek. Ne oldu abi? Yeni bir gelime mi var? diyecek oldu. Uzun mesele, grtmzde anlatrm. Makineyi kap, gel. imdimi? imdi. acil. Bak, u anda dokuza geliyor. Dokuz buuk gibi Tepebandaki otobs duranda olabilir misin? Aksaraya gidi ynnde. Olurum abi dedi. Sesinde hl olay anlayamamann verdii bir aknlk ve kayg vard, ama ok iyi biliyordum ki Tolga randevusuna tam zamannda gelecekti. Telefonu kapatrken, kulbenin nnde beklemeye balayan orta yal bir adam dikkatimi ekti. lgiyle bana bakyordu. Derin bir d krkl duydum bir an. Btn o numaralarma ramen yine de adamlar beni izlemiler miydi? Hayr, adamn zayf durmadan kprdanan iri gzbebekleri gerei anlamam salad. Bence bir an nce kulbeyi boaltmam isteyen sabrsz bir tel konumacsyd. Adama elimle, bir saniye gibilerden bir iaret yapp, tepkisini bile beklemeden yeniden Erolun telefonunu tuladm. almaya balad; bir, iki, , ha siktir herif yine amaya diye dnrken, Erolun atlak sesi, Alo deyiverdi. Ona kacak halim yoktu. Hemen konuya girdim.

Bulumamz lazm Erol, ok nemli gelimeler var dedim Hibir ey sylemedi. Az nce Tolgann yaad duygular hissediyor olmalyd. Ama kendini abuk toparlad. Arifle mi ilgili? diye sordu. Geldiinde konuuruz dedim. Tamam. Neredesin? Sanki olan biteni anlam gibi kararl kmt sesi. Beyolundaym. Sen neredesin? Uzakta deilim. Sraselvilerdeyim. Andonda. Gzel, yarm saat sonra Tepebandaki otobs duranda olabilir misin? Aksaraya doru gideceiz. Olurum tabi. Arabayla m geleyim. Bunu hi dnmemitim. Sahi Erolun beyaz bir Hondas vard. ok iyi olur dedim. Telefonu kapatrken kayglarmn daldn hissettim, iler yolunda gidiyordu. Dedim ya bu gece ans perileri mesailerini bana ayrmlard. Umarm bu durum Doann yollad adresteki eve girdiimizde de srerdi. nce Tolga geldi duraa, birka dakika gecikmeyle Erolun beyaz Hondas da grnd. Ben n koltua, Tolga da fotoraf antasyla birlikte arkaya yerleti. Tolgay gren Erol yar akn yar alayc bir tavrla: Habere gidiyoruz galiba diye sylendi. Hem de ne haber dedim. Olayn ayrntlarn anlatmam iin Merterdeki benzin istasyonuna kadar sabretmeleri gerekti. Erolun beyaz Hondas grece sakinleyen stanbulun gece trafiinde hzla Bakrkye ilerlerken, peimize taklan bir ara var m diye, yol arkadalarma da aktrmamaya alarak, dikiz aynasndan sk sk arkay kontrol ettim. Kuku uyandracak bir ara grmedim. Merterin giriindeki benzin istasyonunda arabay park yerine brakp, kafeteryada aylarmz ierken, Doanla ilgili bildiklerimi, ilk kez olayn btn ynlerini, gideceimiz evin adresi dnda eksiksiz olarak anlatt ve Tolga nce aknlkla, sonra dalgn ve dnceli bir ekilde dinlediler beni. Ardndan sorular yadrmaya baladlar. Gnlerdir kendime sorduum ne varsa, tek tek sraland. Bildiklerimi yantladm, bilmediklerimin yantn birlikte bulacaz, dedim. Ardndan can alc soruyu sordum: Ne diyorsunuz, bu ite birlikte miyiz? Birlikteyiz dedi Tolga. Bir an bile duraksamamt. Benim kaybedecek hibir eyim yok. Erol daha temkinliydi. Tabi birlikteyiz dedi, ama u eve, polise haber vermeden girmemiz doru mu acaba? Adamlar katil. stelik ok da cretkrlar. Brakn kendi arkadalarn, Arif gibi tannm bir gazeteciyi bile gzlerini krpmadan ldrdler. Bize daha insafl davranacaklarn sanmyorum. Ellerine geersek davranmazlar tabi dedim. Erolun laf uzatmaya balamas canm skmt. Ellerine gememek iin polisle birlikte almalyz. Biliyorsun bizim yayn ynetmeninin Emniyetle, istihbaratlarla aras iyidir. Ona haber versek. Onlara gvenenleyiz Erolcuum diye atldm. Benim de tandm st dzey polisler var. Ama bu yle pis bir i ki, adamlarn hangisi eteye bulat, hangisi bulamad bilemiyoruz. Bir de bakmsn, bizi korumas iin haber verdiimiz kiiler Doan ile Arifin katilleri km. Erol sylediklerime kar kmaya hazrlanyordu ki Tolga yetiti yardmma. Adnan Abi hakl. Biz ekip nceyle bu olay aratryorduk. ldrlen airet reisi Bekir Kaytan, eski iileri bakanyla bile gryormu. Yzba Rfatn ise Jandarma stihbaratna altna dair sylentiler duyduk. Tamam da... diyecek oldu Erol. Bak Erolcuum diyerek kestim szn. Bu konuyu ok dndm. nan bana baka kar yol yok. Kukusuz sen o eve gelmek zorunda deilsin. Buradan Andona dnebilirsin. Geri dndn iin seni ayplamam da. Seni zorlamaya hakkm yok. nk gerekten de risk var. Ama ben o eve gitmek zorundaym. Seninle ya da baka bir gazeteci arkadala.

Baka bir gazeteci arkada lafn duyunca Erolun rkm gzleri canlanr gibi oldu. Yok dedi, seninle geleceim. Ben baka bir ey sylyorum. Birilerini daha yanmza alsak. zerimizde bir ak bile yok... Bu laflarn anlamn ok iyi biliyordum. Bal gibi korktu Erol. Gemite buna benzer duygular ben de yaamtm Bir de gazetecilik en tehlikeli mesleklerden biriydi. Geen yl boyunca yetmie yakn meslektamz, sadece, ama sadece gazeteci olduu, mesleini iyi yapmaya alt iin ldrlmt. Erol bunlar ok iyi biliyordu. Byle tehlikeli bir durumla ilk kez karslamyordu. Ama ona hak vermeden de edemiyordum. Can tatlyd, ne kadar nemli olursa olsun bir haber iin lmeye deer miydi? te tam olarak byle dnen Erol da szlerini srdryordu. Emniyette de temiz kalm, gvenilecek birileri mutlaka vardr. Yani kendimizi tehlikeye atmadan da bu haberi yapabiliriz Hak vermeme ramen, baka k yolum kalmad iin tersine ikna etmeye altm. Kendimizi tehlikeye atmadan, bu olaydan haber kmaz dedim Erolun gzleri korkuyla byd. Galiba bu iten vazgeecekti. Onu kaybedemezdim. Taktik deitirip, gizli antaja baladm. Ama sen olmadan da ben bu haberi yaparm dedim. Son derece sakin bir tavrla sylemitim bu szleri. Senden istediim, bu ite var msn yok musun, onu sylemen. nk benim o eve gitmekten baka arem yok. Sen gelirsen, riski paylam oluruz. Bu da tehlikeyi azaltr. Karlnda da bomba gibi bir haber yapm oluruz. Atldmz tehlikenin karln alrz. Ama gelmeyeceksen, bunu hemen sylemelisin, ben de vakit kaybetmeden baka bir arkadam arayaym. Erolun gzlerindeki ifadenin deimeye baladn grdm. Bir yandan korkuyor, ama te yandan manetlerden gnlerce dmeyecek byle bir haberi karmak istemiyordu. Deminden beri susan Tolga da Erolun ruh halini anlam olacak ki: Ben Erol Abiye hak veriyorum diyerek balad konumaya. Eyvah, dedim iimden, Erolun kararszl Tolgaya da geti. Anlalan eve tek bama gitmek zorunda kalacam. Ama Tolga hi beklemediim zekice bir neriyle, hakknda ne kadar yanldm gsterdi. mzn birden ieriye girmesi aptalca olur. Adnan Abi ile ben eve gireriz. Erol Abi, sen bizi aada beklersin. Biz ieri girip, bir tehlike olmadn anlaynca, cep telefonunu arayp sana haber veririz. Eer haber vermezsek, demek ki bamza bir i gelmitir. Sen hemen polisi ararsn. Bylece hem haber hem de biz kurtulmu oluruz. Erolun gzlerindeki kararszlk kayboldu. yi fikir dedi. Derin bir soluk aldm. nce gireceimiz evin bulunduu sokakta bir tur atalm diye srdrd szlerini Erol. Sanki bizi deil de kendini ikna etmeye alyor gibiydi. Kukulu aralar ya da insanlar var m, bir bakalm. Eer kukulanrsak, eve girmek yerine polise haber veririz. imden Tolgaya teekkrler edip: Zaten baka trl davranamazdk diye akladm. Gz gre gre heriflerin kucana gidecek halimiz yok ya. te o anda sirenler tmeye balad, kafede oturan gen iftlere doru bamz evirince polis arabasnn otoyolun kar tarafnda durduunu, yan plak insanlarn koturduunu grdk. Travestiler diye aklad Tolga. Polis yine operasyon yapyor. Ortalk karacak. O halde kalkalm dedim. Bu geceyi anlamsz yere karakolda geirmek istemem. Ne karakolu abi dedi Tolga. Yarna haber yetitireceksek, kaybedecek dakikamz bile yok. Kaybedecek zamanmz yok, ama eer bu haberin yarna kmasn istiyorsak nce gazeteyi aramalym. Gece mdrne nemli bir haberin peinde olduumu, birinci sayfay bekletmesini sylemeliyim dedi Erol. Tamam dedim, sen gazeteyi ararken ben de hesaplar deyeyim.

Yeniden beyaz Hondaya doluup, Atakye hareket ederken, Erol yarnki nshada birinci sayfann Arife ayrlm olduunu syledi. Gece mdr, bizim de ayn haberin peinde olduumuzu duyunca ok ilgilenmi. Son ana kadar bizi bekleyecekmi. Bunu duyduuma sevindim. nk en nemlisi haberin yarnki baskya yetimesiydi. Sz almken Yayn Ynetmeni Nusret Kvlcmla neler konuacamz da kararlatrdk. Hi itiraz etmedi Erol. Tolgay daha iyi koullarda ie almaktan, haberin hazrlanna kadar sylediim her eyi kabul etti. Seni de ie alrz diye de ekledi fazladan. Yeter ki o evde vey kardeinin bahsettii silahlar, fotoraflar, banka czdanlar bulalm. Bizim Nusret sevinten havaya uacak. Airet reisi Bekir Kaytan ile eski Yzba Rfat Baolunun lm hakknda bir ey yapamadk diye bamn etini yiyordu. Bir an sustu. Hem dedi. Sesine duygusal bir tn gelmiti. Arifin intikamn da alm oluruz bylece. Ariften bahsedince, lmnn nasl yank yaptn merak ettim. te o anda bu akam televizyon izlemediimi anmsadm. Cep telefonum da kapal olduu iin olayla ilgili beni arayabilecek olan kiilerle de konuamamtm. Haberleri izlediniz mi? diye sordum. Ariften bahsediyorlar mi? Bahsetmezler mi? dedi Erol. Ben yemek yediim lokantada izledim. Btn kanallarda ilk haberdi. Babakan, ana muhalefet partisi bakan, Avrupa Gazeteciler Birlii Trkiye Temsilci -Gazeteciler Cemiyeti, Basn Konseyi bizim meslekle ilgili akla irili ufakl hangi kurum ve kurulu geliyorsa hepsi de olay knad. Yalnz polis kvryor. Cinayet olduu henz kesin deil diye aklama yapt Emniyet mdr. Bir de bu adamlara gvenelim diyorsun dedim Erola. Ama nceki cinayetlerle balantsndan sz edenler de var diye lafa kart Tolga. Peki, seni nasl ana habere filan armadlar? diye sordum Tolgaya. Olayn en yakn grg tan sensin. Ana habere ekip nce kt abi. Biz bu olayn zerinde Arifle birlikte alyorduk. Ben de tehdit mektuplar alyorum, ama bizi yldramazlar dedi. Sonra da sanki kendisi grm gibi, iki byk kanaln ana haberinde, gzyalar dkerek anlatt kazay. Put diye sylendim, gnah kadar sevmezdi Arifi. Bilmem mi ya dedi Erol, senin gibi Arifin de ayan kaydrmaya alyordu orospu ocuu. Bizim meslein azna san ite bu ibneler. Hi canm skma abi dedi Tolga, yarn gazeteleri atnda biz onun azna sm olacaz. imizde bu ie en hevesli olan Tolga gibi grnyordu. Ona gre, Arifin intikamn alacaktk, ekip nceye gnn gsterecektik, ne yaman gazeteciler olduumuzu herkese kantlayacaktk. Bunlarn hepsine tutkuyla inanyordu. Erolun hi de byle bir tutkusu yoktu. O ok iyi bir haber yakaladm dnyordu. Kukusuz o da Arifin intikamn almay, teki gazetelere haber atlatmay, gndemi belirlemeyi ok istiyordu, ama Tolgann duyduu ateli tutkunun yannda bu istek clz bir lt gibi kalrd. Bana gelince, hl tam olarak ne istediimi zememi olmama ramen, ailemi ve ok anlaml bulmasam da kendi yaamm korumak iin bu geceki ii yapmak zorunda hissediyordum kendimi. Zorunlu yaplan her i gibi bu da hi haz vermiyordu bana. Haz vermeyi brakn, arkadalarma belli etmemeye alsam da aka korkutuyordu. Bu yzden, inanc ve tutkusu yznden Tolgay kskanyordum. Biliyorum, bu noktada, Ama o atld tehlikenin farknda deil. Genliin verdii cesaret ve ataklkla durumu da tam olarak kavrayamyor denebilir. Dorudur da, btn bunlar Tolgann yaad cokuyu, heyecan, anlaml eyler yapm olmann verdii hakllk duygusunu ortadan kaldrmyor, tersine derinletiriyor. u anda gzlerini ksm, Hondann penceresinden darya bakarken, ne kadar byk olursa olsun yaamn getirecei her trl tehlike ve bilinmezlikle savaabilecek gte gryor kendini. Yani Tolga gen, deneyimsiz, saduyusuz olduu iin byle davranyor desek bile u anda benden daha mutlu, daha sevinli, daha heyecanl, yaama daha fazla inanl ve daha fazla bal olmas gereini deitirenleyiz. Oysa ben, kimseye belli etmediim halde hl alttan alta bu ie kalkmakla hata

m yaptm diye kararszlm srdryordum. Bu halim, durumun ciddiyetini kavram olmam kadar, kendime duyduum gvensizlikten de kaynaklanyor. Hatrlyorum, bir zamanlar benim de Tolga gibi hissettiim anlar olmutu. Yayn ynetmenimiz ldrlm, gazetemizin binas kurunlanm, arkadalarm baklanm, hakkmda davalar almt, ama ne gam! Kavga sryordu. Ben yazarak, haber yaparak, korkuyu aklma getirmemeye alarak dvmeye devam ediyordum. Her ne kadar olaylar durulup, tehlike getiinde, kendime yanl yaptm sylemisem de, o anda yaadm cokunun ve heyecann lezzetini unutamamtm. Yaadklarmn sonraki gnlere katt sevinten, ataklktan, salad gven duygusundan sz etmiyorum bile. te bu yzden Tolgay kskanyordum. nann bana, gizliden gizliye bana hayranlk duyan bu ocuun yerinde olmak iin u anda neler vermezdim. Ama biliyorum, artk ok ge. Ben iyi bir gazeteci olmay baardm ve nasl olduysa oldu; baarm, tutkularm, heyecanm, umudumu, yaama ballm elimden ald. Beyaz Hondamz, Atakye gelinceye kadar bunlar geti kafamdan. Gecenin karanlnda, pencerelerinden yansyan klaryla ok gzl devleri andran binalarn arama dalnca: Aranzda buralar bilen var m? diye sordu Erol. Adresi nasl bulacaz? Benim ilk geliim abi dedi Tolga. Ben de yllar nce birka kez Atakyde oturan arkadalar ziyarete gelmitim, ama buralar o kadar deimiti ki, artk ne caddeleri ne de sokaklar tanyabiliyordum. Az ileride ard ardna dizilmi taksiyi iaret ederek: urada bir taksi dura var galiba dedim. Arabay yanatr da soralm. Yaklanca sokan kesindeki kk kulbeyi de grdk ofrlerden biri gecenin serinliine aldrmadan kulbenin nn ki banka oturmu sigarasn tttryordu. Aracmz yaklanca n cam indirdim, bam karp bankta oturan ofre adresi sordum. Beni dinlerken alc gzyle szd arabamz, sonra hi nazlanmadan yantlad sorumu. Yolu dz takip edin. kinci sokaktan saa dnn, bir kavaa kacaksnz, sola devam edin, iki yz metre sonra buralardakinden daha yksek binalar greceksiniz. Aradnz yer oras. yi tarifti. Birka dakika sonra yksek binalarn nndeydik Buras 9-10. Ksm olmalyd. imdi D 25 Bloku bulmalydk. Gzlerimiz getiimiz bina ynlarnn duvarlarn taryordu. Elli metre kadar gitmitik M: te diye sylendi Tolga, D 25. Doru sylyordu, ak renk duvarn zerinde kocaman siyah harflerle D 25 Blok yazyordu. X kapsn bulmaya kald dedim Erola dnerek, O da buralarda bir yerlerde olmal. Arabay uygun bir yere ek. Biz inip bakalm. Bir dakika arkadalar diye uyard Erol. Ne konumutuk, nce evreye bir gz atmayacak mydk? Merak etme abi diye yantlad Tolga. Adresi ararken ben evreyi de kolaan ettim. Kukulanacak bir ey yok. Tolga gibi benim de kulam kiriteydi. Gerekten dikkat ekecek bir ey yok gibiydi, ortalk sakin grnyordu, ama Erol ikna olmad. Yok dedi ban sallayarak. Sen geldiimiz yerlere baktn. Ben buradan sz ediyorum. Arabay hibir yere ekmiyorum. Kimse de inmeyecek. nce u D 25in evresinde bir tur atalm. Syleyecek bir ey yoktu. Hem bir tur atmakla ne kaybederdik ki. Bylece yolumuza devam ettik. mz de gzmz, kulamz am kukulu, bir ara ya da bir insan aryorduk. Ama Atakyn sakin sokaklarnda arada bir geen binek otolarndan ya da evine ge kalm site sakinlerinden baka kimseyi gremedik. Yeniden Erola Arabay uygun bir yere ek dediim keye gelmitik. Gecikmeli de olsa sylediimi yaptktan sonra: ok dikkatli olun dedi Erol. Kukulandnz bir ey olursa hemen dnn. kimiz de aratan inerken: Bo yere kayglanyorsun Erol Abi dedi Tolga. Ac patlcan kra almaz. Tolga gibi dnmyordum. yle bir kra alard ki patlcan olduunuza da, ac olduunuza da bin piman olurdunuz.

Arabadan uzaklap, binalarn kapsna yaklarken, birazck olsun iyimser dnmeme neden olan iki ey vard; ilki Doann bu konulardaki profesyonelliine duyduum gvendi. Byk olaslkla bu evi titizlikle korumutu vey kardeim, ikincisi ise bu gece aldm tehdit telefonu. Adamlar bu evi biliyor olsalard, beni niye tehdit etsinlerdi? Ne dndmden habersiz olan Tolga sanki bir casusluk filmi ekiyormuuz gibi, sessiz ama gvenli admlarla yanm sra ilerliyordu. Apartman da nce o buldu. Bak abi, ite X kaps. Sol tarafta yer alan binay gsteriyordu. Yaklak on iki katl bir binayd bu. Her katta drt daire olduunu varsaysak en az krk daire var demekti. Fark edilmek istemeyen biri iin ideal konut seimi. Dairelerin ounun klar yanyordu, tek tk karanlk olanlar da vard. yimser bir tahminle gideceimiz daire de karanlkta kalanlardan biriydi. Belki de birileri yukardan bizi izliyordu. Ama bu dnceyi hemen uzaklatrdm kafamdan, birinin bizi izlemesi iin hibir neden yoktu. Apartman kapsnn nnde sa ve sol duvarda iki sra halinde st ste dizilmi zilleri grnce aklma bir fikir geldi. Apartmana hi girmeden, 45 numaral dairenin zilini alarak ieride birileri var m, yok mu anlayabilirdik. Adamlar kapy aarsa tabi. Bence aarlard. Doann peinde olduklarna gre bu eve gelecek herkes onlar vey kardeime gtrecek bir balant olabilirdi. Evet, zili almak kesinlikle iyi fikirdi. Peki ya kap alrsa ne yapacaktk? Herhalde yukar kmayacaktk. Hzla geriye dnp, Hondamza atlayp, artk kaderimize ne karsa diyerek Emniyette alacaktk soluu. Bu dncelerimden habersiz olan Tolga da: nce zili alsak m acaba? diye sordu. Dnp yzne baktm, ne o yoksa bizim cesur delikanl da hafiften trsmaya m balamt? Baklarm bir tr onay olarak yorumlayan Tolga: Ka numarayd abi? diye sordu. Krk be. stlerde olmal diyerek sa taraftaki zillere bakmaya baladm. Ben de sol taraftakilere ynelmitim ki: Bunlarn zerinde numara yok be abi diye skntyla sylendi. Varsa da silinmi, bazlarnda isimler var, bazlar da bo. vey kardeinin ismi Doand deil mi? Bam sallayarak onayladm, ama Doann gerek ismini kullanacan hi sanmyordum. Yine de Tolgay durdurmadm, stelik ben de en alttaki zillere kadar tek tek isimlere bakp durdum. Dndm gibiydi zillerin zerinde Doann adini bulamamtk. Gerei renmek iin ejderhann gznne bakmaktan baka aremiz kalmamt. Bir an bedenimin titrediini fark ettim. Korkuyor muydum? Yok canm, alkolden dorusu alkolszlkten. Keke yanmzda bir ie getirse Daha neler. Bu aptalca dnceleri atmalydm kafamdan. Korktuum filan yok. Hava soumutu, scak arabadan inince de mtm, hepsi buydu. Alkole filan ihtiyacm yoktu benim yaplacak nemli bir iimiz vard. stelik duraksayacak, geri dnecek zaman da kalmamt. Konumaya bile gerek duymadan Doann gnderdii anahtarlar karp, ilk elime geleni kilide soktum. Kolayca dnd anahtar kilidin iinde. lk denemede almasn ansmn hl srdne yorup, kapy iterek ieri girdim Tolga da hi duraksamadan izledi beni. Giri kat son derece sakindi. Apartman otomatiini yakp, floresanlarn can skc yla aydnlattmz uzun ve geni koridorun ortalarnda karlkl olarak yer alan asansr kaplarndan sadakine yneldik. Asansre girerken, bu katta ka daire olduuna baktm. yle ya hangi kata kacamz bile bilmiyorduk. Girite drt kap saydm. Her katta drt daire olduunu varsayarsak, 45 numara 12. katta olmalyd. Asansre girince soru dolu gzlerle bana bakan Tolgaya hibir aklama yapmadan, uzanp 12. katn dmesine bastm. Neden diye sormad gen arkadam. Yanl olursa bir kat iner ya da karz diye dnm olmal. Hzla ykselmeye baladk. Dijital tabloda getiimiz katlarn saylan yanp snerken, Doann daha bir hafta nce bu asansrle inip km olabileceini dnyordum. Doan dnrken artk hi znt duymadm fark ettim. Daha nce duymu muydum, belki derinden sarslmamtm, ama lmne yazklanmtm. Belki de onun lmemi olabileceim dnmeye baladm iin artk znt duymuyordum. Aslna bakarsanz Doana zntden ok fke duymam gerekirdi. Evet, lm olsa bile bu davada kazanan oydu. Btn itirazlarma ramen beni bu

ie sokmu, belki de belamz bulacamz u lanet olas apartmana kadar getirmiti. Sadece beni mi, Tolga ile Erolu da. Erolu bilmem, ama Tolgann hi de durumundan ikyetiymi gibi bir hali yoktu. Srtnda antasyla herhangi bir habere gidiyormu gibi sakin sakin asansrn ineceimiz kata gelmesini bekliyordu. Demek kapdaki tavrm yanl deerlendirmitim. Helal olsun, sk ocukmu. Belki de lme gidiyoruz, ama olann umurunda deil. Ya da belli etmiyor olsun, o da maa ister. Baksana yllarn gazetecisi Erol annda kazkt. Bu ocuk, stelik daha be alt saat nce yannda Arif ldrlm olmasna ramen korkmuyor. Abi diyen Tolga datt dncelerimi, istersen yine dairenin kapsn alalm. yle yapalm Tolga dedim kendimi toparlayarak. Hatta sen asansrde kal. Bu ii ben tek bama yapaym. Surat asld Tolgann. Yok abi olmaz yle, anca beraber kanca beraber. Bir dakika dinle dedim, ben kapy alacam, aarlarsa yanl bir isim verip, onlarn dairesini aryorum diyeceim. Adamlar buras deil derlerse, zr dileyip, asansre dneceim. nanmam gzlerle szd beni Tolga. Bunlar tecrbeli herifler abi, daha seni grr grmez anlarlar neler dndn. Ne kaybmz olur? Adamlar ikimizi yakalayacaklarna sadece birimizi ele geirmi olurlar. Siz de Erolla polislere haber verirsiniz. Tamam da ya ierde tek kii varsa? Onunla sen baa kamayabilirsin, ama herifi birlikte hallederiz. Tolgann cesareti biraz ileri gitmeye balamt. Byle devam ederse gazetecilii brakp James Bondculua merak saracakt olan. Samalama dedim serte, ne olursa olsun onlarla kavga etmeyeceiz. Eer ikimizi birden yakalarlarsa onlara gazeteci olduumuzu syleyeceiz. Gazetedekilerin burada olduumuzu bildiini de ekleyeceiz. Ama itiraz yok, sen asansrde bekleyeceksin. Tartmamz srerken asansr nce yavalad sonra aniden durdu. Dijital tablo 12. kata geldiimizi gsteriyordu. Kararl bir ifadeyle Tolgann yzne bakarak: Dediim gibi sen burada bekleyeceksin dedim kapya ynelirken, Eer zili aldmda amazlarsa, yani ieri anahtarla girmek durumunda kalrsam hemen gelirsin. stemeye istemeye raz oldu Tolga. Asansrden knca, tpk giritekine benzer bir katta olduumu grdm. Hemen kar sadaki dairenin numarasna baktm 46 yazyordu, saa yrdm, evet ite onu bulmutum. Kahverengi elik kapnn zerinde sar metalden yaplma 4 ve 5 rakamlar yan yana durmu, ierde neler olup bittii konusunda hibir ipucu vermeden bana bakyordu. Temkinli admlarla yanatm. Nefesimi tutarak, kulam kapya dayayp ieriyi dinledim. Hi ses yoktu. Zile basmadan nce dnp, asansre doru baktm, Tolga da kapy aralam, dikkatle beni izliyordu. Elimle kapy kapamasn iaret ettikten sonra derin bir soluk alarak zile bastm. Zil fkeli fkeli nlad. Yzme akn, ama sevimli bir ifade vermeye alarak kapnn almasn, karanlk yzl, iriyar birinin kmasn bekledim. Beklerken kapy amaya gelenlerin yapabilecei bir konumay, karacaklar bir tkrty duymak iin kulak kesildim. Ama ne bir duydum ne de kap ald. Erken bir sevince kaplmadan nce yeniden zile uzandm, bu kez ilkinden daha uzun sre bastm. Zili daha fkeli, daha uzun nlad. Yine kulam kirite, yzmde ayni salak ifadeyle bekledim. Hayr ne ierden bir ses geliyordu ne de kapy amaya yeltenen biri vard. Emin olmak iin zile yeniden bastm, parmam da daha uzun sre tuttum butonun zerinde. Hayr, ev bir mezar kadar sessiz grnyordu. , yine Doann yollad anahtarlara dmt. Anahtarlar kilide sokarken, Tolga da asansrden kp yanma gelmiti. Bana kalsa ieri girip, bir tehlike olmadn grene kadar, asansrde beklemesini isterdim. Belki de adamlar gerekten de ierideydiler, ama bir nlem olarak kapy amak istememi olabilirlerdi. Artk bunlar dnmek iin ok geti. Anahtar kilide soktuk bir kere. ki kere sola dndrnce kolayca alverdi kap. Kap alnca Tolgaya baktm. Gen yzne

geni bir glmseme yaylmt. Rahatlad belliydi olann. Keke ben de onun kadar rahat olabilseydim. Ama ok yaydan kmt artk, elik kap da aralanm, daha ne duruyorsunuz dercesine bizi bekliyordu. nce ben girdim ieri, peimden de Tolga. Ne yalan syleyeyim, ona asansrde bekle filan dememe ramen u anda yanmda olduu iin byk bir memnuniyet duyuyordum. Bizim durumumuzda pek bir ie yaramayacan bilsem de iki kii olmak yine de cesaret veriyor insana. Kapdan girince, karardkta durup bir kez daha evreyi dinledim. Buzdolabndan geldiini tahmin ettiim belli belirsiz motor grltsnden baka bir ses duyulmuyordu. Gerekten de ieride kimse yok galiba, diye dnrken birden ortalk aydnlanverdi, ben korkuyla olduum yerde sradm. Sradm fark eden Tolga: Korkma abi dedi, ben yaktm. eride hibir ey grnmyor Yok yok korkmadm dedim ama, fsltyla konuuyordum, sadece hazrlksz yakalandm. Ben nmdeki ksa holden ieri yrrken, Tolga da kapy kapatt. Hol geni bir salona alyordu. Burnuma keskin bir koku arpar gibi oldu, ama ben salonun havaszlyla deil, ieride birileri var m, yok mu, onunla ilgileniyordum. Alacakaranlkta in eyalar seebiliyordum, ama her eyi grdm syleyemez Duvardaki dmeye basarak n yaktm. Salondaki byk televizyona gre konumlandrlm koltuk ve bir divansan oturma takmnn koyu kahverengi deriyle kapl olduunu grnce kokunun nereden geldiini anladm. Birden baklarm yerdeki kl dokuma Krt kilimine takld. Bu, Kuzguncuktaki evimizde Doann odasndan alnan kilimdi. Doan buraya gelmiti demek. Belki Keriman Ablann eyiz sandndaki babamn otomobil arivi de buradadr diye geirdim bir an iimden, da bakacaktk tabi, ama nce bu evin gvenli olup olmadn anlamamz gerekti. Dikkatle salonu taradm, kuku uyandracak bir durum yoktu, yine de emin olmak iin koltuklarn arkasna kadar baktm. Evet, burada in cin top oynuyordu. Ya dier odalar? Tolgayla birlikte arkadaki iki oday, banyoyu, mutfa tek tek kontrol ettikten sonra evde kimsenin bulunmadna emin olduk. Doan hakknda yanlmamtm, vey kardeim iren bir adam, bir katil, istihbarat rgtlerinin kulland bir piyon, bir zamanlar hkmet iin alm acmasz bir tetiki olabilirdi, ama beceriksiz olduunu kimse syleyemezdi. Hi deilse bu zelliiyle, bize yardmc olmutu. Bu kadar olumsuzluun yannda olumlu bir taraf da olsundu artk. Bu arada evi kontrol ederken babamn otomobil arivini de aramay ihmal etmemitim, ama ne o eski sand ne de arivlerin saklanabilecei baka bir kutuyu grmtm. Tolga aratrdmz mutfak dolaplarn kapatrken, ben yeniden salona dndm. Salona girince baklarm televizyona takld. Bu, Doann mektubunda silahlar, belgeleri, fotoraflar sakladm, dedii televizyon olmalyd. Televizyona yaklarken: Birka gndr bu evde ay, kahve hibir ey iilmemi abi diyerek Tolga da yanma geldi. Birka gn olduunu nereden biliyorsun? diye sordum. Elindeki Hrriyet gazetesini gstererek aklad: zerindeki tarih gn nceye ait. Hemen kafamda hesap ettim. Doann arabas gn nce yanmt. Demek ki o sabah bu evdeymi. Ama gazeteyi baka biri de alm olabilir tabi. Bu gazete o sabah Doann burada olduunu kantlamaz. Dnceli olduumu fark eden Tolga: Gazete nemli deil mi? diye sordu srtarak. Bence o kadar nemli deil dedim. Gazetenin zerindeki tarihten sonra da bu evde birileri kalm olabilir. Burada kalanlar, mutlaka yanlarnda o gnn gazetesiyle eve gelecekler diye bir kural olduunu sanmyorum. Tolgann yznde d krklna benzer bir ifade belirdi. Yine de nemli tabi dedim, en azndan gn nce Doann burada kaldn kesin olarak renmi bulunuyoruz. Yz yeniden r gibi oldu Tolgann. imdi silahlar m arayacaz abi? diye sordu. Evet, ama nce Erola haber verelim. Meraktan atlamt. Cep telefonunu karan Tolga: Ben ararm dedi. O tulara basarken ben televizyonu kontrol etmeye baladm. Elimle ekrana dokundum, sabit gibi grnyordu, televizyonun yanna baktm, arka tarafn inceledim, ama nasl aacam bulamadm. Yeniden ekran inceledim. Ekran kasasn oynatmaya altm, evet kprdamaya balamt. ki yanndan dikkatle

tutup kasay kendime doru ektim, kolayca kt. Televizyonun tp ustalkla kesilmi, byk bir bo alan yaratlmt; bir zamanlar teknik ara gerelerin, kablolarn, balantlarn olduu yerde biri byk, dieri kk iki mukavva kutu yer alyordu. nce kutulardan byk olann kardm, olduka ard. ki elimle glkle tayabiliyordum. Erola evin temiz olduunu syleyip, adresi veren Tolga kutuyu tamakta glk ektiimi anlaynca hemen yardmma kotu. Kutuyu birlikte divann zerine koyduk. Bir sre ikimiz de kutuya bakmakla yetindik. Ne var iinde acaba? diye sordu Tolga. Binlerce yl nce yaam bir kraln mezarn amak zere olan bir arkeolog gibi sesi merakla titriyordu. Kutunun iindekileri tahmin etmeme ramen: A da grelim dedim. Cebinden kk bir ak kard. Dikkatle kutunun kapaklarn tutan plastik band kesmeye balad. Bantlar kesilince tka basa doldurulmu olan kutunun kapa kendiliinden ald ve kim bilir ka kiinin lmne neden olan en az alt silah souk grntleriyle gzlerimizin nnde beliriverdi. Vay canna unlara bak diye mrldanan Tolga, en stteki tabancaya uzand. Sakn dokunma diyerek onu durdurdum. zerindeki parmak izlerini silebilirsin. Sanki atee dokunmu gibi annda ekti elini. Ama sormadan da edemedi. Peki bunlarn fotoraflarn, kutunun iindeyken mi ekeceiz? Evet dedim. Ama yantm beni bile ikna edememiti. Yeterli olmaz m? Olmayacan sen de biliyorsun abi. Kutunun iinde hibir ayrnt ortaya kmaz. Fotorafn vuruculuu da kalmaz. silahlar tek tek ekmeliyiz, sonra da toplu olarak. doru sylyordu. O zaman eline bir bez ya da kt mendil al, silahlar namlularndan tutup baka bir yerine dokunmadan, tek tek kutudan kar. Mmkn olduu kadar az yere srtnmesine dikkat et. Tamam abi dedi hevesle, sen hi merak etme. Tolga bez bulmak iin mutfaa ynelirken ben de televizyonun iindeki ikinci kutuyu kardm. Tolgann aksyla bantlarn kestim. Kutunun iinde iki video band, tane de zarf vard, ilk zarfa baktm, zerinde Adnan Szmene yazyordu. Zarf ap, mektubu okumaya baladm. Sevgili Adnan, Bu eve geleceini biliyordum. nk, her ne kadar sen artk vazgetim desen de ok iyi bir gazetecisin. yi bir gazeteci de bylesi bir haberin peini brakmaz. stese de bunu yapamaz. Karlatmz zaman anlattklarmn birer birer gerekletiini grm olmalsn. Artk sana yalan sylemediimi biliyorsun. nk ller yalan sylemez. lm kabullenmek tuhaf bir duygu. Yllardr lmle kucak kucaa yaam, Azrailin nefesini ensesinde hissetmi, daha da nemlisi can alm benim gibi biri iin bile yle kolay kolay kabullenilecek bir ey deil. Ama takdiri ilah diyorum. Cenab Haktan gelene sayg duyuyorum, onun balayclna smyorum. Byle dnmek beni rahatlatyor. Ho rahatlatmasa ne olacak, kararmz verilmi, kalemimiz krlm artk. Neyse, uzatmayalm. Savcla vermen iin bir video band doldurdum, bir tane de basn iin oalttm. Bantta sylediklerimin tm kantlar, iki kutunun iindedir. ldrdmz insanlarn listesi, kullandmz silahlar, su ortaklarmn gerek isimleri, resimleri, sahte isimleri, bu sahte isimler adna kartlm nfus czdanlar, banka kartlar, pasaportlar. Yani katillerimi ieri tkacak her trl belge... Eer sen, beni satmazsan -ki bunu yapmayacandan eminim- onlar hibir ey kurtaramaz. Bylece saken yapamadm bir eyi yapm, beni yllarca kullanp, sonra ortadan kaldran adamlardan intikamm alm olacam. ldkten sonra bunun ne anlam var, diyeceksin. Ben bir dava adamydm. Bu byk millet iin, bu aziz vatan iin vurdum, vuruldum, imdi de lmm bir ie yarasn istiyorum. Biliyorum bu szlerime banmyorsun, nce beni rk bir faist olarak gryordun, imdi de eli kanl bir tetiki olduumu dnyorsun. Sana gre ben ilimden, irfandan, fikirden uzak sadece silahla, kaba kuvvetle i gren acmasz biriyim. Ksmen haklsn, ama bu konulan bir kez daha dnmeni isterim. Souk Sava, Sovyet yaylmacln, vatannzn V durumunu,

milletimizi blmek iin frsat kollayan Bat de bizi; yani sacsyla solcusuyla o dnemlerde yaayan kurun skm genleri bir kez daha dn. nk ben ok derin dndke de solculara farkl gzlerle bakmay rendiklerini yanl, dncelerini hastalkl bulmama ramen onlarn da az bizim kadar vatanperver olduklarn anladm. Belki de szlerime glp geiyorsun. Bu szlerimi leceini anlam birinin gecikmi itiraflar diye deerlendiriyorsun. Olabilir, ama ben szlerimde samimiyim ve gerek gemite gerek bugn yaptklarm iin gnlm rahat. Gene de, hakkmda kt bir kanaate sahip olman istemem. O markette seninle konutuktan sonra keke senin gibi bir ailem olsayd diye dndm. Ve bir kez daha dnyada yapayalnz olduu anladm. Yalan syleyecek deilim, bir zamanlar ben de senden nefret ederdim. Yetikin bir ocuk iin annesinin baka biriyle evlenmesi stelik o adamn evinde yaamak zorunda kalmas ne kadar zordur bilemezsin. Hi inkr etme, babann o sahte nezaketine ramen sizin de beni o evde istemediinizi ok iyi biliyordum. Frsatm bulur bulmaz da gnderdiniz zaten. Buna sevinmediimi de sylemeyeceim. Annemden uzaklamak pahasna da olsa kibrinizden kurtulmak gzeldi. Sizden ne kadar nefret ettiimi anla. Hatta benim lkc oluumda senin sol eilimli olman bile etkili olmutur, diye dnrm zaman zaman. Ama aradan yllar getikten sonra olaylar anlamaya baladm, daha az kzar oldum sana. nyarglar kalknca insan durumu daha iyi deerlendiriyor. Aslnda sen de benim gibiydin. Yllardr annesiz yaamtn ve birdenbire hi tanmadn bir kadn sana annelik yapmaya geliyordu, stelik oluyla birlikte. Bize tepki duyman o kadar normaldi ki. Ama o zamanlar ikimiz de ok gentik. imdi gemite yaananlar kolayca affedebilecek yatayz. Umarm sen de benim iin, beni senin iin olduum kadar anlayl olursun. Beni anlarsn. Bunlar bana acman iin yazmyorum, benim iin fazla zlmeyeceini de biliyorum. Ama yine de bunlar yazmak zorunda hissettir kendimi. Belki bir daha hi gremeyeceimizden, belki bu kadar ak kimseyle konuamayacak oluumdan, belki de hapishanede kazandm mektup yazma alkanlmn nksetmesinden. Her neyse syleyeceklerim bitti zaten. Ama naizane, son bir ey sylemek istiyorum. Sen benden daha anslsn, nnde yaanacak uzun bir hayatin daha da nemlisi bir olun var. Bu bovermi hallerini filan bir yana brak, hayata asl, oluna sahip k. Seni bilmem, ama bana kimse sahip kmad. Bu nedenle oluna sahip kmann ok nemli olduunu dnyorum. Onun rzgrlara kaplp, bilinmeyen yerlere gitmesine izin verme. Unutma, ne kadar ilelerle rl olsa da yasamak gzel. nanmamana ramen, yce Rabbimin selameti zerine olsun Allaha emanet ol. Seni sevgiyle kucaklyorum. Kk kardein Doan Mektubu bitirince bir an ylece kaldm. Mektup o kadar itendi ki Doann kesin olarak ldrldn dndm. Tek bir satrnda, tek bir cmlesinde bile sahtelik olmayan bu mektubu yazan kii oyun oynuyor olamazd. Olamaz myd? Doan bu ilerde ne kadar usta olduunu az nce kendime tekrarlamyor muydum? Bu ilere yatknlk, ustalk baka, duygularn kadar gereki biimde kda dkmek baka. Yazar deildi ya bu adam. Yreinden geenleri olduu gibi dkm baksana. Kt bir ey mi var abi? diyen Tolgann sesiyle bitti kafamn iindeki tartma. Yzn allak bullak olmu. Elimdeki mektubu gstererek: Doan yazm dedim, veda mektubu gibi bir ey. Anlamt, daha fazla sormad. Silahlarn bulunduu kutuya ynelerek, sylediim gibi elindeki bezle Uziden balayarak silahlan namlusundan tutup tek tek kutudan karmaya balad. kard silahlar divanla televizyonun arasndaki zeri beyaz bir rtyle kapl ince uzun sehpann zerine diziyordu. O byle alrken benim dncelerimle ba baa kalacak halim yoktu. Mektubu katlayp pardsmn cebine yerletirdikten sonra ikinci zarf atm. i pasaportlar, nfus ktlar, banka czdanlaryla doluydu. En stteki pasaportun kapam atm. Doann sakall bir fotoraf kt karma. sim yazlan yerde ise Muhsin Ardk yazyordu. Alttaki pasaportu ekip onun kapan atm, kaln kal, bir at gibi ince, uzun yzl, palabykl adam grr grmez

tandm. Bu, dn Arifin yazd haberi de ssleyen Bekir Kaytann resmiydi, ama altnda baka bir isim vard. Sabk yzba Rfat Baolunun sahte pasaportunu bulmakta da gecikmedim. Ama bana gereken bunlar deildi, Doann szn ettii teki iki kiiyi bulmalydm. Bir alttakini ekip, heyecanla kapan atm. Doann baka bir sahte pasaportu gelmiti elime. Onu brakp bakasnn aldm, sayfay evirince nce tanyamadm fotoraftaki adam, nk salar simsiyaht ve kaln dudaklarnn zerini incecik bir byk sslyordu, ama bu kk elmackkemiklerini; derin gz ukurlarnn iinden insana soukkanl bir vahilikle bakan gzleri ok iyi tanyordum. Bu kii, Doann katillerini bulmakla grevlendirildiini syleyen Bakomiser Yalvatan bakas deildi. Pasaportta Mehmet Boyabat yazyordu, ama adam Yalvat. Gerekten de o muydu? Emin olmak iin baka bir pasaport setim. Titreyen ellerim fotorafn olduu sayfay anca Yalva gremedim, ama yardmcs Gngr tatl tatl srtmaya balad karmda Onlar da sahte isimler kullanyorlar belgelerin hibirinde Yalva ve Gngrn isimlerini okuyamadm, ama bir zamanlar Doann, imdi ise benim peime den iki kiinin onlar olduunu anlamtm. Anlamasam da Doann videoda anlatm olduundan emindim. O anda gzlerim nc zarfa kayd; peki bunda ne vard? Zarf atm. Birbirine atala tutturulmu iki dosya kd kt. Elime alnca bunun DGM Savclna yazlm bir dileke olduunu anladm. unlar yazyordu: Aada sralanan crm ve sular ben Doan Szmen ve su ortaklarm zel Timde grevli Komiser Yalva Krolu, zel Timde grevli Komiser Yardmcs Gngr Toprak, Bekir Kaytan ve sabk Yzba Rfat Baolu ve adn, eklini bilmediim Binba lakapl kiiyle birlikte ilediimi itiraf ederim. Ayrca Bekir Kaytan, Nihal Uzunel ve sabk Yzba Rfat Baolu ad geen su ortaklarmdan Komiser Yalva Krolu ve Komiser Yardmcs Gngr Toprak ile Binba lakapl ahs tarafndan ldrlmlerdir. Ayn ahslarn ldrmek amacyla benim de peimde olduklarm bildirir, gereinin yaplmasn sayglarmla arz ederim. Konuyla ilgili silahlar ve kantlar ektedir. Doan Szmen Arkadaki ktta ise, aralarnda stanbul ve Ankarada Krt kkenli alt iadamnn karlp, sorgulandktan sonra infaz edilmesi, Gneydou Anadolunun deiik kentlerinde on bir kiinin sokak ortasnda kurunlanarak ldrlmesi, yurtdnda PKKya mal kaynak salayan iki kiinin karlp, sorgulandktan sonra vurulmas, Diyarbakrda PKKy destekleyen yerel bir gazeteye bomba konulmas, stanbul nsan Haklar Derneinin silahla taranmas, Lalelide bir otele silahl baskn dzenlenmesi, zel bir televizyon kanalnn igal edilmesi, iki alannn silahla yaralanmas, Kapalar esnafndan Sryan asll bir kuyumcunun tehditle dkknna el konulmas, devlet ihalesine fesat kartrlmas, ihaleden ekilmeleri iin iki irket binasnn kurunlanmas, birinci ligdeki futbol kulplerinden birinin kongresinin baslmasnn da yer ald toplam yirmi bir su sralanyordu. Yirmi beinci blm

Yalva ile Gngrn sahte pasaportlarn, nfus ktlarn, banka czdanlarn grdmde ok armamtm. Byle bir durumla karlaacam tahmin edebiliyordum. Yine de bu kadarm beklemiyordum dorusu. Adamlardaki cesarete bak, ldrdkleri adamn soruturmasn yrtyorlar. Kukusuz bu cretkrlklar, yalnzca cesur olularndan kaynaklanmyordu, ayn zamanda devletin iinde hl ne kadar gl olduklarn da gsteriyordu. Beni korkutan da buydu ite. Elimdeki btn kantla-n, belgeleri sonunda Emniyete teslim etmek zorundaydm. Emniyet ise bir gayya kuyusu gibiydi. Kime, ne kadar gvenebileceim konusunda en kk bir fikrim yoktu. Elimdekileri onlara vermek, kediye cier teslim etmek anlamna da gelebilirdi. Eer bu silahlar, sahte pasaportlar, nfus ktlar, banka czdanlar eteden birilerinin eline

geerse, izleri silmek, belgeleri geersiz klmak, iledikleri sulara klf bulmakta iyice uzmanlam olan bu adamlar annda ortadan kaldrrlard btn kantlan. Ama bu belgeleri onlara vermemezlik de edemezdim artk. Yarn haber Patlaynca bata Mfit olmak zere, Emniyet, belki de MT yetkileri eceklerdi bama. Onlarn mesine frsat vermeden, belgeleri teslim etmek zorundaydm; Tabi gazete baslp, datma ktktan sonra, nk hi belli olmaz, devletin gvenliini bozduu gerekesiyle gazetenin basmn, datmn bile engelleyebilirdi bu adamlar. Hadi haberi yaymladk, Doann dilekesini savcla verdik, sonra ne olacakt? Ne olaca belliydi; rutin soruturma balayacak, Yalva ile Gngr tutuklanacaklard. Tutuklanacaklar myd? Yoksa tutuksuz mu yarglanacaklard? Her ikisi de olabilirdi. Bu tmyle savcnn olaya bak asna balyd. Ama her iki durumda da Yalva ile Gngr suu kabullenmeyeceklerdi. Doann kendilerine iftira ettiini syleyecek, henz ld bile kesinlik kazanmayan, eski bir kanun kaann erefli Trk polisini karalamak iin, kendi iledii su ve crmleri zerlerine ykmak istediini ileri sreceklerdi. Eer ansmz yaver gider de dava karartlmazsa, mahkeme rutin soruturmasna balayacak, uzayacakt. Yalva ile Gngr balarda tutuklanm olsa bile ya da ikinci durumada serbest kalacak, bylece, benim katil olma frsatn da yakalam olacaklard. Bu gece telefonda syledikleri gibi en ksa sre ierisinde de beni tahtal kye yollayacaklard. Tpk Arife yaptklar gibi. Peki Arifin isimlerini rendiini nereden haber ald bu herifler? Arif, Rza Aslann Doann katili dedii polisleri bana bile sylememiti, nce Emniyetten dorulatmam gerekir, demiti. Galiba dorulatm, ama bu da onun sonu olmu. Emniyetten kiminle konutuysa -Mfit benimle konumad diyor, ama doru mu, yalan m sylyor belli deil-o kii hemen Yalva ile Gngr arayp, gazeteci sizin isminizi tespit etti diye bildirmitir. Bizim ehliyetli katillerimiz de ayn gn temizlediler ocuu. Demek ki onlar karar verdikten sonra bugnlk zamanm kalacak benim de. Belki de beni ldrmeden nce, Funda ile Umuta zarar vermeyi deneyecekler. nk telefonda bir teslimattan sz ediyor, teslim edilecek ey her neyse benim ondan haberli olduumu dnyorlard. Bir dakika... Bu adamlarn teslimat dedikleri televizyonun iinden kanlar olmasn. yle ya, yollar ayrnca Doandan bu silahlar ve belgeleri teslim etmesini istemi olabilirlerdi, ilerin ters gittiini fark eden Doan da yaamm garanti altna almak iin kantlar kendine saklamt. Doan yakalamlar, kantlan nerede sakladn renmek iin ikence etmiler konumaynca da onu ldrmlerdi. Dur dur... Kantlar bulmadan neden ldrsnler? Belki de istemeden lmne neden olmulardr, yan1 konuturmak iin dverlerken, darbe can alc bir yerine gelmi, hi istemedikleri halde Doan lmtr. lnce de onun irtibatta olduu insanlarn peine dmlerdir. Rza Aslan bir yolunu bulup ellerinden kam, Demet de aylardr sevgilisiyle grmediini kantlam, bylece sra beni yoklamaya gelmiti. Ben de aptal gibi Doanla grtmz anlatnca, btn kukulu zerimde toplanmt. Aslnda yanlmamlard, gerekten de Doan teslim edilecek belgeleri, silahlar, itiraflarn, hatta savcla verecei dilekeyi yle ya da byle bana ulatrmay baarmt. Yarn btn Trkiye silahlardan, belgelerden haberdar olacakt. Yalva ile Gngrn tabi bir de u Binba denen adamn tm istedii tehlikeli malzeme ve evraklar ortaya kacakt. Belki de bu durumda peime dmekten vazgeerlerdi. Neden yarn sabah benden renmek istedikleri hibir ey kalmayacakt Bu durumda Arifin ardndan ikinci bir gazeteciyi de neden btn dikkatleri zerilerine ekmek istesinler? ta bu adamlar duygularyla deil mantklaryla hareket profesyoneller deil miydi? Benim lmm onlara ne kazanc vard? Bu sonuca ulanca biraz rahatladm. Bylece Funda Umuta da dokunmayabilirlerdi. Ama rahatlm uzun srme-Peki Doana ne olmutu? Bu adamlar Doan ldrdlerse eden hl bana onu soruyorlar, neden vey kardeimle birlikte bir tezgh kurduumuzu dnyorlard? Belki zerimde ar bir bask kurup, her istediklerini yapmam iin. Olabilir mi? Neden olmasn, sorguda da bu yntemi kullandklarm biliyordum. Zanlya suunu itiraf ettirmek iin hi bulamad olaylar da yklemeye alr, bylece bunaltp kolay bir itiraf elde ederlerdi. Bana da ayn taktii mi uyguluyorlard, yoksa Doann

lmemi olduunu dnrken iten raiydiler? Daha da nemlisi Doana gerekten ne olmutu? Dnp dolap yine ayn amaza gelmitim ite. Eer Doann lmediini dnyorlarsa o zaman rahatlamam iin de hibir neden yoktu. Silahlan, belgeleri benim ortaya kardm renince Doanla ibirlii yaptm konusunda hibir kukulan kalmayacakt. Eer yleyse, bu gece evden kmadan nce yaptm btn o ince hesaplar, yarn gazetede kacak haberler hibir ie yaramayacakt. Belki bir sre duraksayacaklar, ama asla peimi brakmayacaklard. Hem benim hem Fundann hem de olumun yaam tehlikedeydi. imdi tam anlamyla burnumuza kadar boka batmtk ite. Bu pislikten kurtulu olmadn bile bile yine de bir k yolu bulmaya alrken, mukavva kutudaki son silah sehpann zerine koyan Tolgann cep telefonu almaya balad. Arayan Eroldu. Apartmann nne gelmi, d kapy amamz istiyordu. Tolga otomatie basmak iin kapya ynelirken, baklarm yeniden elimdeki sahte kimliklere evrildi. Amaszca kartrrken, Bekir Kaytann pasaportu geldi yeniden nme. Kaln kalarnn altndan apkn bir glmsemeyle bakyordu airet reisi. nce, uzun hzndeki palabyklarnn rktcl de olmasa komik bir grnm olduu bile sylenebilirdi. Kardei Selahattin de ona benziyor muydu acaba? Sahi bir de Selahattin vard. Nedense bu pek hesaba katmamtm onu. Oysa bir anlamda durumumuz benzeiyordu. Her ne kadar benimki vey olsa da ikimiz de kardeimizi kaybetmitik. Sahi ben neden dnmedim bunu hi yahu. stelik beni aramasna ramen. Rahmetli Tufan Abinin ok sk kulland bir cmle var: lk seferde geneli anlamazsan, her admda baka bir ayrntya taklrsn. Ben bu bulatm pisliin genel mantn anlam dun? Anlamtm herhalde, ama yle uzun boylu oturup dnmemitim zerinde. Dnmemitim deil de bulamak ister mistim. Bu yzden de kafay olaydan ok nasl olur da bu ie tartmam zerine yormutum. Ama artk karmama aamas geri de kaldna gre, olay zerine kafa yorma zaman gelmi de geiyordu. Bu olayda taraflardan biri olarak Kaytan Aireti ile onun mteveffa reisi Bekir ve abisinin intikamn almaya niyetli grnen yeni reis Selahattin hi de kmsenmeyecek bir neme sahiptiler. Selahattin, katillerin peinde olduklarn sylememi miydi telefonda? stelik bir tr ibirlii nerisi de getirmiti. Ben ise onlara gereksinimim olmayacan zannederek, souk davranmtm adama. Oysa imdi dnnce ayn tarafta olduumuzu gryordum. Belki de beni bu iten kurtaracak olan, kurtarmasalar bile koruyacak olan tek grup Kaytan Airetiydi. Ben bunlar dnrken Tolga kapnn otomatiine basp, dnmt salona. Baksana Tolga dedim, u Selahattin nasl bir adam? imdi bu da nereden kt dercesine, akn gzlerle bakt gen fotoraf yzme. Nasl derken neyi kastediyorsun? diye sordu. Aslnda kafamdakileri renmek istiyordu. Buna frsat veremezdim. Yani diyerek laf evirdim, kuku uyandracak bir hareketi, davran oldu mu? Tolgann aknl derinleiyordu. Yok abi, niye olsun ki. Durdu, dikkatle yzme baktktan sonra ekledi: Adam bana yardm etti. Eer merak ettiin buysa syleyeyim: bence Selahattinin, Arif Abinin lmyle hibir ilgisi yoktur. Emin gibi konuuyorsun? Temkinli yaklamm onun da kafasn kartrmt. Kesin olarak yle demiyorum, ama Arif Abi lnce o da en az benim kadar zlmt. Selahattin de abisinin kanllarnn peinde. Asl sormak istediim konuya gelmitik ite. gerekten yle mi? Numara yapyor olmasn? Bu konuda ne kadar samimi? Samimi olmaz m abi? Adam lmz soumamtr, diye fotoraf bile ektirmedi. Samimi olmasa ta Urfadan kalkp buralara gelir mi? Bizimle grmeyi ister mi? Syledikleri mantklyd daha da nemlisi kafamda olumaya balayan yeni planmn gerekleebileceine ilikin umutlarm glendiriyordu, ama ben emin olmak istiyordum.

Peki bu adam kararl m? diye sordum. Yani abisinin intikamn almak iin her eyi yapar m? Yapar dedi Tolga kesin bir ifadeyle. Yapmak zorunda. Brak abisine duyduu sevgiyi, saygy, adam airet reisi semiler. Ama reislii hak edebilmesi iin nce abisinin kanlsn bulup temizlemesi lazm. Yoksa airet iinde ocuklar bile dinlemez onu. Tolgann syledikleri o kadar mantklyd ki bylesine tutarl akl yrtt iin, ama daha da nemlisi ulat sonu, belki de benim bu beladan kazasz belasz kurtulmam salayabilecek bir zm yolu sunduu iin ayaa frlayp yanaklarndan pebilirdim onu. Yapmadm tabi. nk planladklarm ne Tolgann ne de bakasnn sezmesini istemiyordum. Sustuumu gren Tolga, elimdeki belgeleri iaret ederek sordu: Selahattinle niye ilgileniyorsun abi? Yoksa o da m etedenmi? O deil, ama abisi etedenmi. Onu zaten tahmin ediyorduk abi dedi. Sonra eliyle sehpay gstererek konuyu deitirdi. u pozisyon iyi mi? Fotoraf ekmeye balayaym m? Kim bilir ka kiinin kanma girmi, markalarn bilmediim sekiz tabanca masumca sralanmt sehpann zerinde. Bala dedim Tolgaya, nce toplu olarak, ardndan tek tek ekelim fotoraflarn. Tolga antasn ap, makinesini, fla karrken, kap alnd. Bu kez ben gittim kapya. Gelen kii Erol olmalyd. Yine de gzetleme deliinden bakmadan amadm kapy. Balk gz mercek, grnty deforme etmesine ramen, yine de anlalyordu Erolun tedirginlii. Kapy aarken, bu iler iin yaland, diye dndm. Karsnda beni grnce, rahatlad Erol, ama bir anlna. ler yolunda ha dedi. Aslnda Tolga telefonda evin temiz olduunu syledi, ama doru mu, gerekten de bir tehlike yok mu, demek istiyordu. Yolunda, yolunda dedim, ieri girmesi iin nnden ekilirken. Evde kimse yok. stelik Doann sylediklerini de birer birer bulduk. Kaygsnn yersiz olduunu anlaynca gzleri ldayarak: ahane Adnancm dedi keyifle. Yarn btn gazeteleri atlatacaz desene. Hepsi bize kfredecek. Kapy kapattktan sonra, Galiba yle olacak dedim. Tolga silahlarn fotoraflarn ekmeye balad bile. Erolun yz ciddileti, ama cokusunu denetleyemiyordu Yine de: Tabi diye toparlanmaya alt. Fazla zamanmz yok. Sesinde uzun zamandr bekledii yemein bana oturan obur adamn itah seziliyordu. Salona girip, ard ardna deklanre basmakta olan Tolgay grnce: Kolay gelsin dedi. Sesi coku iinde yzyordu, iini engelleyecek olmasa, az nce benim yapamadm yapacak, gen fotorafya sarlp iki yanandan pecekti. Ama silahlan grnce Tolgay unuttu. Gzlerini tabancalardan alamayarak aknlkla sylendi. Gerekten de hepsi burada. Fotoraf makinesinin kadrajna girmemeye alarak, birkan yakndan inceledi. Sonra baklar sehpann zerindeki kutuya kayd. Soru dolu gzlerini yzme evirince, kutudakilerin neler olduunu anlattm. Beni dinlerken gzbebeklerindeki k habire oalyordu. Abi ok iyi be dedi aklamalarm bitince. Kendine mi, bana m sylyordu, belli deildi. u Doan harbiden sk herifmi. Salam deliller brakm arkasnda. Evet ama, bu silah ve belgeleri yetkililere bildirmemiz gerekiyor dedim. Bizimki zafer sarholuundan bir an aylr gibi oldu. Gzlerini kst, ne yapmaya alyorsun gibilerden bir ifade belirdi suratnda. Eer bunu yapmazsak, kantlan karartmakla sulayabilirler bizi. Haklsn dedi ama dnceli kmt sesi. Yalnz mmkn olduu kadar ge haber vermeliyiz polise. nk hemen teki gazetelere bildirirler. Buras annda ana baba gnne dner. Haber de bizim elimizde patlar. Dudaklarma gvenli bir glmseyi yerletirip, dosta vurdum omzuna. Hi merak etme dedim. Emniyetteki balantm bu konuda sorun karmad bana. Eve sabaha kar girmeyi kabul edecek. O zamana kadar da gazeteler

baslp, datm iin oktan datlm olacak. Ama benim daha fazla zaman kaybetmeden, adamla konumam lazm. Yzne az nce kapnn nnde beklerkenki rkeklik gelip oturdu birden. yi de olayn ayrntlarm bilen sensin. Haberi kim yazacak? Kendisi yazabilirdi, ama bu evde kalmaktan korkuyordu. Sana anlattklarmdan fazla bir ey bilmiyorum dedim, elimle divanin zerindeki video kaseti iaret edip ekledim, Hem video kasette Doan olayn ayrntlarn anlatmtr zaten. Onu izlersen epeyce malzeme kar. Benim iim de uzun srmez. Emniyetteki balantma sadece video kaseti vereceim, teki belgeler iin sabaha kar bulualm diyeceim. Sonra da gazeteye gelirim birlikte haberi yazarz. Ya seni tutuklamaya kalkarsa? Niye tutuklasn canm? Yolda gelirken polise gvenenleyiz diyen sen deil miydin? O zaman silahlarn, belgelerin fotorafm ekmemitik, elimizde iki tane itiraf kaseti yoktu. Uzanp divann zerindeki kasetlerden birini alarak elimde salladm. Bu kaseti izleyince brak tutuklamay, bana madalya takacaklar. Kahverengi gzleri kararszd; inanp inanmama arasnda bir yerlerdeydi. i yokua srecek diye korktum ama: Tamam o zaman dedi, biraz bekle Tolga iini bitirsin birlikte karz. Bu arada biz de evi bir kez daha gzden geirmi oluruz. Tolga titiz alrd, biz evin her kesini arayp, iimize yarar baka bir belge ya da silah bulamayacamz anlayp stne de birer sigara itikten sonra ancak tamamlad fotoraf ekimini. Apartmandan ktmzda saat on biri gemiti. Eve gelirken adres sorduumuz taksi duranda braktlar beni. Erol endieli bir suratla: Sakn ge kalma, sen grmeden haberi basmayacam diye uyardktan sonra onlar hzla gazeteye devam ederken, ben de bir taksiye atlayp Selahattinin kald otelin yolunu tuttum. Selahattinin otelde olmas iin dua ediyordum. Aslnda telefon edip, beni beklemesini de syleyebilirdim, ama oteli de dinliyor olabilirlerdi. Bu nedenle telefona gvenemezdim. Geri oteli dinliyorlarsa byk olaslkla, izliyorlard da. Ama otele onlarca mteri girip kyor olmalyd, benim onlardan biri olmadm nereden biteceklerdi? zleme iini bizzat Yalva ile Gngrn yapacak hali yoktu ya. Peki Selahattini otelde bulamazsam ne yapacaktm? Adamlar bulurdu herhalde. Selahattin tetikteydi, abisinin intikamn almak iin ta Urfadan kalkp gelmi buraya. Anlalan de Bekiri Pincioullarnn ldrdne inanmam katilleri bulmak iin kendi aratrmalarm balatmlard. Beni umutlandran da bu aratrmayd. Bir de Doan hakkndaki olumlu izlenimleri. Belli ki ok gveniyorlar Doana. Ama Doan ayn lde gvenmiyordu onlara. Gvenseydi, olanlar anlatr myd? Sahi, Doan neden Selahattine abisini Yalva ile Gngrn ldrdn sylememiti? Sylemediini nereden biliyoruz? Sylemi olsayd, Selahattin, Yalva ile Gngrn peinde olmaz myd? Hadi Yalva ile Gngr, Doann yalan sylediini belirtip, yeni airet reisini ikna etti diyelim, o zaman bu kirli polisler bizim Arifi ldrmeye neden gerek duysunlar? Nasl olsa abisini ldren kiilerin kendileri olmad konusunda Selahattini ikna etmilerdi, Doan merkezli bir bilgiyle yeniden katil diye sulanacak olmalarnn ne kymeti harbiyesi olacakt ki? Bunun iin bir gazeteciyi ldrp, lkeyi ayaa kaldrmann bir anlam var myd? Hayr, hayr Selahattin, abisini ldren kiilerin Yalva ile Gngr olabilecekleri konusunda ne Doandan, ne de bir bakasndan duyum almamt. yi ama neden? Neden Doan onlara, abinizi ldren bu alaklar dememiti? Selahattine gvenmiyor muydu? Eer Selahattine gvenmese, dahas onu tehlikeli bulsa, beni uyarmaz myd? Ayrca belgeler arasnda Selahattine ait ne bir nfus kd, ne pasaport kt. O zaman Doan neden abisinin katillerini ona sylemedi. Belki de syledi de Selahattin emin olamad. Doana o kadar gvenen adam neden emin olamasn? Kafam allak bullak olmutu. Akl yrterek bir sonuca ulaamayacam anlaynca, sorularn yantn bulmay airet reisiyle grmeye brakarak, taksinin camndan serin stanbul gecesini izlemeye baladm, ama bir sre sonra baktm yine ayn konuyla urayorum. Artk kendimi engellemeye almadm, ok iyi biliyordum ki, otelin nne gelip, taksiden inince ye kadar byle srecekti bu.

Otele yaklanca, ofre kapnn nnde durmasn syledim, zayf da olsa tannma olaslna karn pardsmn yakasn kaldrdm, taksiden iner inmez de telasz, ama hzl admlarla daldm otelin kapsndan ieri. Otel sakin grnyordu. Koltuklarna kurulmu televizyon izleyen kiiden baka kimse yoktu lobide. Onlar da izledikleri dizi filme yle dalmlard ki dnp bakmadlar bile bana. Ama ieri girdiimi gren resepsiyondaki gen kz yorgun bir glmsemeyle ayaa kalkp, karlamaya hazrland. yi akamlar dedim. yi akamlar dedi, buyurun. Ben dedim, Ben, Selahattin Kaytanla grecektim. Hi armad kz bu isteime. Bir saniye dedi sadece. evik bir hareketle arkadaki ak kapya uzanp, Remzi Bey bakar msnz? diye ieriye seslendi. Selahattin Beyi soruyorlar. Sonra bana dnerek, Remzi Bey size yardmc olacak diye aklad. Bu sre boyunca dudandaki yorgun, ama tatl glmseyii hi bozmamt. Oysa Remzi Bey iin ayn eyi sylemek ne yazk ki olanakl deildi. Ask bir suratla kt kapdan Remzi Bey. En az Yalva kadar uzundu, ama daha zayft. Kmseyen gzleri, kimmi o beni rahatsz eden, dercesine bakyordu yzme. Kz aklam olmasna ramen: Kimi aryorsun? diye sordu kaba bir tavrla. Szckleri eksiksiz kullanmt, ama vurgusundaki Krt aksan gizlenecek gibi deildi. Selahattin Beyi dedim, Selahattin Kaytan. Tepeden trnaa szd beni. Niye? dedi, ne yapacaksn Selahattin Beyi? O beni aramt dedim. Gzlerinin iine bakarak srdrdm szlerimi. Benimle grmek istiyordu. Suratndaki tatszlk henz kaybolmamt, ama dnmeye de balamt. Adn nedir? Adnan Szmen dedim. Ama admn karmdaki iin hibir anlam ifade etmediini grnce, Gazeteci Adnan Szmen, Doan Szmenin kardei diye ekledim. Doan ismini duyunca hemen toparland. Az nce bir kabaday edasyla hafif ne eilip, umursamaz, hatta kmser bir tavrla konuan adam, annda saygyla dorulup hemen nn ilikledi. Kusura bakmayn Adnan Bey, kim olduunuzu bilmediimiz iin... diye aklamaya balad. Selahattin Beyin stanbula geldiini duyan ne kadar Urfal varsa ylyor otele. Ba edemiyoruz i olsun. Onun aklamalaryla kaybedecek zamanm yoktu. nemli deil dedim, siz grevinizi yapyorsunuz. Selahattin burada m? Duraksad. Yzndeki tedirginlik artt. Burada da... dedi. Odasna ekildi. Uyumak iin. Sanki uyumak aypm gibi aklama gerei hissetti. Selahattin Bey zor uyur da. Anlamtm. Selahattini uyandrmaktan ekiniyordu. Bak evladm dedim. Evladm zellikle sylemitim. Selahattini uyandrmas iin gerek konumunu hissettirmem gerekiyordu. Bu akam Selahattin Bey beni arad. Mutlaka konumam gerektiini syledi. Ne zaman isterseniz gelip beni bulun, sizin] ok nemli konuacaklarm var dedi. Ama sen gremezsin r yorsan. Haa Adnan Abi, ben yle bir ey demedim diye annda ark etti. Adnan Abi olduumuza gre artk kayglanmama gerek kalmamt, Selahattin kesinlikle uyandrlacakt. Siz buyurun yle rahat edin, ben hemen haber veririm beye. Sonra telala gen kza dnd, Nilfer Hanm, Adnan Beyi, mdrn odasna alr msnz? Aslnda ii ok rahat deildi Remzinin. Belli ki Selahattin uykusuna ok dkn biriydi, onu uyandrmaya kalkmak pek akl kn deildi. te yandan eski airet reisinin lmnn soruturulduunu biliyordu. Ve benim syleyeceklerim ok nemli olabilirdi. Syleyeceklerim nemli olmasa bile ben, bu lemde ad geen, sz yryen birinin, Doann abisiydim. Sadece bu zelliimden dolay bile Selahattin, rahatsz edilmesini balayabilir, dahas eer uyandrlmazsa dnyay Remzinin bana ykabilirdi. te bu zavall Krt delikanls bylesine bir amazda kalmt. Ancak sonuta benim de etkimle, beyi uyandrmay gze alabilmiti.

Konumalarmz bandan beri dinleyen Nilfer Hanmn ise minyon yzn gzelletiren o tatl glmsemeye imdi bir de hnzr bir ifade eklenmiti. Remziden pek holanmad anlalyordu, belki holanmamaktan daha da ileri bir duyguydu bu. Sanrm henz yeterince yontulmam bu genci, hatta onun airet reisini, onlarn btn davran biimlerini alttan altta kmsyor, hor gryordu. Ama Remzinin sylediini tekrarlattrmadan kt resepsiyondan. Byle buyurun Adnan Bey diyerek, lobinin karsndaki kapy gsterdi. Kzla birlikte odaya ilerlerken, benim aklm Remzinin korkmasna neden olan ilk seenekteydi hl. Bunlar cins adamlardr, ya gerekten de Selahattin beni niye uykudan uyandrdnz diye kzp, bizimle grmeyi istemezse. te o zaman hap yuttuk demekti. Ama korktuum gibi olmad. Kz odann klarn ap, benim, nakl ahap bir masann nndeki drt koltuktan en utakine yerlememi bekleyip, nazik bir tavrla ne ieceimi sorup, kahve, yantn alp dar karken, ieri giren Remzi: Beyimiz az sonra inecek Adnan Abi dedi. ok memnun oldu Bu haber beni rahatlatmt. Arkama yaslanp, odaya gz atarken yan taraftaki raflarn zerinde 37 ekran bir televizyon gzme arpt-Otelde video var m? diye sordum, kapnn nnde ayakta dikilen Remziye. Bize lazm olacak. Olmaz m Adnan Abi dedi, hemen getirteyim. Kapya doru bir adm att, durdu, Abi istersen daha byk ekranl bir televizyon tattraym buraya. Valla ok iyi olur Remzi dedim. Onunla byle samimi konumama sevinmiti. Geceyars birdenbire ortaya kmamla patlayan frtnay, kazasz belasz atlatmann verdii mutluluk vard zeytin karas gzlerinde. Birka dakika iinde de 70 ekran televizyon ile video getirilmiti odaya. Selahattin de ge kalmad zaten. Benim kahve gelmeden, iriyar iki korumasyla grnd kapda. Beni grnce kaln dudaklar araland, dzgn dilerini ortaya karan scak bir glmseyile yaklap: Ho gelmisen Adnan Abey diyerek elini uzatt. Ayaa kalkarak sktm elini. Benden bir ba daha uzundu, ksa salar akaklarnda krlamaya balamt, ieride k az olduu iin akr gzleri daha koyu grnyordu, gr byklarnn zerindeki kartal gagasn andran burnu yzne yrtc bir hava veriyordu. Durdu alc gzyle bir kez daha bakt bana. Boyun, poun, kan gzn Doan Abeye pek benzemiyor dedi. Benim Adnan olduuma inanmad m diye bir an kararszla kapldm. Doann vey kardeim olduunu aklamay, dahas kimliimi karp gstermeyi dnyordum ki: Biz de rahmetli Bekir Abeyimle pek benzemezdik dedi. Bilmeyenler, dnyada karda olduumuzu anlayamazd. Allahn iidir, ne diyeceksen. Bunlar sylerken karmdaki koltua oturmutu. Masann arkasndaki koltua oturmamas bana duyduu saygnn gstergesiydi. O airet reisi olduu halde masaya oturmam, sanki eilmi gibi karmdaki koltua yerlemiti. Oturduktan sonra da yznde ayn sevecen ifadeyle bir sre daha bakt bana. Yok dedi, yanlmm, sen Doan Abeye benzemektesin. Senin baklarnda da onunkine benzer bir sertlik vardr. Belli ki sen de yiit bir adamsan. Ne yiit ama, diye geirdim iimden, kendimi tutmasam gler tim. Selahattin ne dndmden habersiz, adamlarna dndAdnan Abey ne iecek sordunuz mu? nsana kukudan ok yaban bir ifadeyle bakan iki koruman yznden belli belirsiz bir tedirginlik geerken, esas durua geen Remzi: Adnan Bey kahve ieceini syledi dedi, hemen geliyor Sen de ister misin aam. stemem dedi, bana bir bardak su getirin yeter. Selahattin dnp yine uzun uzun bakt bana. Allah seni inandrsn gurban, Doan Abeyi, z gardam kadar severdim. dedi. Biraz duraksad. Duygulanmt. Alyor mu diye dndm, ama o szlerine devam etti. Bir ara vurulmu bizim kye gelmitir. Hastaneden ktktan sonra bir ay kadar istirahat etmitir bizim evde. Sonra da o beni svireye gtrmtr, gezdirmitir oralar. Ben de onu kirve yapmmdr. Onun adn kk oluma vermiimdir. yi adamd Doan Abey. z sz birdi. Mangal gibi yrei vard. Ama putlar vurmutur onu. Korktuklarndan bir de yakmlardr.

nk Doan Abey gibi adamlar yle kolay kolay lmez. Kim yaptysa pusuya drmlerdir onu. Baka trl Doan Abey ele gemez. Kukuluyam Doan Abeyi pusuya drenler bizim abeyi de ldrmlerdir. nanmyam, Bekir Abeyi Pincioullarnn ldrdne. Adamlarla yz yze konutum. Yemin billah ettiler. nandm onlara. Yemin billah ettiklerinden deil. Adamlar korkak, bize bulamak istemezler. Yrekleri yemez bize bulamay. Hem Bekir Abeyimin arkadalar da bu ii Pincioullarnn yaptna inanmamaktadr. u arkadalar dediklerin de kim? Durdu, yle bir yzme bakt. Kararszd, benim neyi, ne kadar bildiimden emin olmak istiyordu. Tanram, ama gerek isimlerini bilmiyem dedi. Bunu sylerken baklarn karmt. Birini Delice diye aryorlard, tekini Atmaca. Atmacay anlamtm da Delice nedir? diye sordum. Yrtc bir kutur. Atmaca gibidir, Doan Abey gibidir ycelerde uar, avn peneleriyle yakalar, gagasyla paralar... O srada kapdakiler araland, Nilfer Hanm elinde kahve tep-sisiyle girdi ieri. Tepside bir kahve fincan ile iki su barda vard. Kahve fincan ile bardaklardan birini benim, teki su bardan da Selahattinin nne koyup, geldii gibi abucak kt kz hemen. Kahvemden bir yudum alp: Demek Atmaca ile Delice ha dedim. ki kiiden bahsediyorsun anlalan. yle dedi Selahattin, ki kii. Bunlar byk olaslkla bizim Yalva ile Gngrd. Konuurken gzlerini karm, hemen su bardana sarlmt. Yalan sylediini anlamtm. Demek ki bana yeterince gvenmiyordu ya da saklayacak bir eyleri vard. Ama ben ona gveniyordum. Sylediklerinden deil de baknda, duruunda, szlerini syleyiinde bir itenlik vard. Bardaktaki suyu bitirmesini izledikten sonra: Bu Delice ile Atmacann gerek adlar Yalva ile Gngr olmasn? dedim glmseyerek. Yakkl yzn pembe bir dalga kaplad. alacak ey, koca airet reisi bir gen kz gibi utanyordu. Onun yeni yalanlar uydurmasna frsat vermeden: Bak Selahattin karde dedim. Seninle yalnz konumamz lazm. Durumun ciddiyetini kavramt. Tamam Adnan Abey dedi. Kapda dikilmekte olan Remzi ve iriyar iki korumasna dnerek ekledi. Hele buray boaltn da Adnan Abeyle iki laf edek dedi. adam dar kp, kapy ektiler. Onlar knca ben de pardsmn cebinden video kaseti kardm. Olanlardan hibir ey anlamayan Selahattin akr gzlerini iri iri am, benim kaseti videoya yerletirmeme bakyordu. Doan lmeden nce bu video kaseti doldurup yollam, abini, Yzba Rfat ve kendisini ldrecek katilleri aklyor. Birlikte seyredelim diyerek televizyonun dmesine bastm, sonra koltuuma dndm. Selahattin hi soru sormadan, gzn televizyona dikmi merakla bekliyordu. Ekran aydnlanmaya balad, nce hzla anlamsz grntler, kopuk kopuk izgiler gemeye balad, ardndan Doann yz belirdi. Sakin grnyordu, ama baklarnda ihanete uram birinin derin krgnl okunuyordu. Ben Doan Szmen diye balad. Son derece sakin grnyordu. Son on yldr devletin gizli birimleri adna alyorum, daha nceden de farkl zamanlarda devlet iin altm. Ama bunlarn tarihlerini aklamayacam. nk, devlet iin yaplan kutsal olduuna inananlardanm. Uradm ihanetlere, bana yaplan tm hakszlklara ramen eer ikinci bir yaamm olsayd, yce Trk devleti iin gzm krpmadan giderdi greve. Uradmz ihanetin de devletimizden deil, onun iin yuvalanm, kendi karlarn aziz milletimizin karlarnn stnde gren, soyunu inkr eden yneticilerden kaynaklandn biliyorum. Ne yazk ki tarih konjonktr, bugn onlarn iine yaryor, ne yazk ki bugn onlar gl, biz zayfz. Ama devran dnecek, devir deiecek, gerek bir gn mutlaka su yzne kacak Buyk Trk milleti, gerei ite o zaman anlayacak.

Konutuka fkeleniyor gibiydi Doan. Heyecan artm gzleri fkeyle parldamaya balamt. Ama, duruunda, sesinde szckleri seiinde hakl olduuna inanan adamn kendine duyduu byk gven vard. Gz ucuyla Selahattine baktm; kalarn atm dikkatle Doann sylediklerini dinliyordu. Ben ve arkadalarm diye srdrd konumasn Doan PKK terrnn en azgn zamanlarnda, devletin gvenlik glerinin geceleri sokaa kamad zamanlarda Gneydou Blgesinde blclere kar amansz bir mcadele verdik. Gerek dalarda gs gse, gerekse kentlerde onlarn yardaklarna ve destekilerine kar korkusuzca dvtk. Evet, ldk ve ldrdk ama unutmayn vatan iin, millet iin, devlet iin. Sonunda baardk da. Blc terrn ban ezdik. lkenin her yanna huzurun gelmesini saladk. te ne olduysa o zaman oldu. Blcler yenilince bize kar tavr da deimeye balad. Bir zamanlar bizlere byk yurtseverler gzyle bakanlar, gneydoudaki kentlerde silahlarmzn glgesinin dna kmaya korkanlar, bizi tpk solcularn ya da blclerin tanmlad gibi savan kirli, acmasz ocuklar olarak grmeye baladlar. Sadece gazeteciler, sendikaclar, iadamlar, parlamenterler deil, bir zamanlar omuz omuza birlikte savatmz Emniyet mensuplar, askerler, hatta kimi gizli servis yneticileri bile varlmzdan rahatsz olmaya baladlar. Hepsinden kts bize kar ak davranmadlar. Eer bize, Arkadalar, bugne kadar vatan, millet ve devlet iin yaptnz zor grevler iin sizlere teekkr ederiz, ama dnem deimitir, imdi sizin sessizce ortadan kaybolup, iinizin gcnzn bana dnme zamannz gelmitir. Yeniden greve arncaya kadar gndemden kn deselerdi, inann bunu yapmaya hazrdk. Ama kimse bize byle bir ey sylemedi, yzmze glp arkamzdan kuyumuzu kazmaya altlar. steli alaka bir planla, kurdu kurda krdrtma yntemi kullanarak yaptlar bunu. Gerek yzn grmediim, gerek kimliini bilmediim ekibimizin sorumlusu olan Binba kod adl kii, daha nce Gneydouda zel Timde grev yapan, imdi ise gya Emniyetin Terrle Mcadele Biriminde alan, ama asl grevleri farkl Komiser Yalva Krolu ile yardmcs Gngr Toprak kullanarak, ustaca hazrlanm hain bir operasyonla, kendisi de Krt kkenli olmasna ramen yllarca mcadelemize destek vermi deerli silah arkadam Bekir Kaytan ile silahl kuvvetlerimizin erefli yelerinden biri olan Yzba Rfat Baolunu ldrtt. Ben ayn operasyondan rastlant sonucu kurtulduktan sonra lavlarn mantm zmlemeye alrken, bu vatanperver arkadalarmn lm, Pincioularnn zerine yklmaya alld. nk onlar kamuoyunun, zellikle de Kaytan Airetinin tepkisinden korkuyorlard. Bana gelince, arkadalarmn ldrlmesinin ardndan yaadm oku atlatr atlatmaz, gvenli bir yere ekilip olanlar sakin kafayla deerlendirmeye altm. Dndke de lm emrimizin Binbadan kmadn, hakkmzdaki fetvann daha yukarlardan bir yerlerden geldiini hissetmeye baladm. nk Binba ne kadar gl olursa olsun byle bir ii yapmaya tek bana cret edemezdi. Bunu anladm anda da bu apta bir operasyondan kurtulu umudum olmadn fark ettim. ldrlmem kanlmazd. Kanlmazd, diyorum, nk peimde olan silah arkadalarm benim neler yapabileceimi, nerelere saklanabileceimi, nasl davranacam ok iyi biliyorlard. Bilmedikleri tek ey, yllarn bana rettii deneyimle onlardan habersiz tuttuum ev ve bu evde sakladm silahlar, belgeler, kantlard. Onlar beni ldreceklerdi, bundan emindim, ama ben de onlarn ipliini pazara karacak, hem benim hem de arkadalarmn intikamn alacaktm. Gazetecilerle bu yzden balant kurdum. Bu banttaki konumay da bu amala hazrladm, szlerimi, bulduunuz silahlar, sahte pasaportlar, sahte nfus ktlar, bu sahte kimliklerdeki isimler adna alm banka hesaplar kantlayacaktr. Dileim haberin hak ettikleri cezaya arptrlmas, Bekir Kaytan, Yzba Rfat Baolu ve bana yaplan hakszln Trk milleti tarafndan bilinmesi, bizim durumumuzun adil bir ekilde yeniden deerlendirilmesi gerekir. Belki bizim yaptklarmzn arasnda da yanllklar vard. Biz de cana kymakla, yasalarn dna kmakla gnaha girdik, su iledik. Ama bunlarn hibirini kendi karmz iin yapmadk. Hepsi aziz

vatanmzn blnmemesi, Trk milletinin sonsuza kadar yaamas ve Trk devletinin yklmamas iindi. Bu uurda yaptmz her eylemin vebalini bu dnyada da dnyada da tamaya, hesabn vermeye hazrz. Bizler geiciyiz, aslolan vatandr, millettir ve devlettir. Szlerini bitirirken Doann sesi titremeye, gzleri dolmaya balamt. Konumas biraz daha uzasa sanrm alayacakt. Belki de bu yzden, insanlarn nnde alamamak iin biraz erken bitirmiti konumasn. Doann syledikleri benim iin yeni deildi, ama Selahattin iin ayn eyi syleyemezdim. Ekran yeniden siyahlap, izgiler belirince bile gzlerini televizyondan alamad gen airet reisi. Neye bakyor, ne dnyordu kestirmek zordu. ylece duruyordu. Sonunda kalkp, televizyonun dmesine bastm, videodan kaseti kardm. Yeniden gelip karsna oturunca, yzme bakt Ne syleyeceini ok merak ediyordum. Elini kaldrd iaret parmayla kahve fincann gstererek: Kahveni i gurban dedi, souyacak. Allah Allah ne diyordu bu adam byle? Anlamak iin gzlerine baktm. erisi karanlkt, stelik gzlerini de ksmt, ama yine de gzbebeklerinde yanan o rktc duyguyu grebiliyordum. Uzanp fincan aldm, bir dikite bitirdim iindeki kahveyi. Bu Binba kimdir? diye sordu. Bilmiyorum dedim, ben de belki sen biliyorsundur diye umutlanyordum. Ben de bilmiyem gurban, ama reniriz evvel Allah. Yalva ile Gngr drzs biliyordur elbet. Onlarla m konuacaksn? diye sordum. Dudaklarnda korkun bir glmseme belirdi. Bakalm hele, yapacaz bir eyler diyerek ayaa kalkt. Ruhunun fkeyle sarsldn biliyordum, ama belli etmemeye alyordu. Yalnz ayaa kalktktan sonra, Hepsini ldrp, paralan alm putlar diye nefretle tslad. Para da m vard iin iinde? Ne paras? diye sordum. Yok dedi, para demedim. Yanl duymusun abey. Yanl duymamtm, ama stelemedim. Ne yapacam bilemeden oturmaya devam ettim koltuumda. Selahattin ise kararn vermi gibiydi, daha fazla dikilmedi ayakta. Saolasn Adnan Abey dedi, elini bana uzatarak. Bize ok byk faydan dokunmutur. Sayende Bekir Abeyimizin kanls kimdir, rendik. Bildik. Artk senin iin bitmitir. bize dmtr. stersen buyur otelimizde konuumuz ol. stersen adamlarm seni dilediin yere gtrsnler. Nasl istersen syle, yle yapacaklarn renmek iin yanp tutuuyordum, yznde yle kat bir ifade vard ki cesaret edip soramadm. Benim gazeteye uramam lazm dedim, arkadalar zahmet etmesinler, kendim giderim Olmaz diyerek hemen kapya yneldi, kapy ap dar seslendi- Remzi, arabay hazrla, Adnan Abeyi gazeteye gtreceksin. Yeniden bana dnd. Allah senden raz olsun dedi. Bizim boynumuzu bkk, alnmz ykk koymadn, inallah biz de senin boynunu bkk, alnn ykk koymayacaz. imdi saglcaklan git gazetene. Ksmetse gene grrz. Yirmi altnc blm

Hi alk olmadm bir durumdu, ama grlen o ki ans perileri beni hl terk etmemiti. Doann verdii adresi bulmu, silahlan, belgeleri, video konumasn ele geirmi, dahas beni bu iten kurtaracak kii olan Selahattinle istediim gibi bir konuma yapm, gen airet reisinden beklediim tepkileri almtm. stelik btn bunlar peimdekilerin ruhu bile duymadan gerekletirmitim. Kendime gvenimi neredeyse tmyle yitirdiim, artk benden ne ky olur ne kasaba, diye dnmeye baladm dnemde bunlar

baarm olmam inanlmazd. Ama, inanlmaz gerekletirmi birinin rahatl iinde, Remzinin hoyrata kullanmasna ramen, yolcularn konforundan yoksun brakmayan altmzdaki siyah Mercedesin keyfini karmak varken, ben hl kuku iinde kvranyor, olaylarn nasl geliebilecei zerine derin olaslk hesaplar yapyordum. Yant bulunmam sorular, siyah Mercedesin altndan akan beyaz yol izgileri gibi ard ardna hzla geiyordu kafamdan. Doann neden Selahattin yerine benden yardm istediini hl zebilmi deildim. Gen airet reisinin Doanla aras ok iyiymis. Aka dile getirmedi, ama tavrlarndan anladm kadarla bizim Doan len abisi kadar ok seviyormu. Kendisine yardm edecek, hatta onu lmden bile kurtaracak kadar gl, gz kara biri varken Doan gerekleri anlatmak iin neden onu deil de beni seti? Selahattin de bu ilerin iinde olmasn? Ne yani, Selahattin kendi z abisinin ldrlmesine mi kart? Olamaz m? Olamaz, nk, her ne kadar eski deer yarglar hzla zlyorsa da henz gneydouda, stelik airet iinde, kendi idesini ldrp, yerine geme gibi olaylar pek yaygn deildir. Yine de o kadar emin olmamak gerek. Son yirmi ylda Trkiyede o kadar ok ey deiti ki kkleri saraya kadar uzanan bu kanl entrikalar artk bizim airet yneticileri de uygulamaya koymu olabilirler. Bilemiyorum, yine de zayf bir olaslk gibi geliyor bana. Baksanza Selahattin, iz peindeki Afgan tazs gibi byk bir istekle abisinin katilini aryor. Selahattine grmesini gerektiren bir neden mi vard? Eer yleyse, ben Selahattine gitmekle byk bir hata yapm saylmaz mydm? ster misin Selahattin de iin iinde olsun! Bu dnce bile tylerimi rpertmeye yetti. Yanmdaki koltukta oturan Remziye baktm. Selahattin, ben farkna varmadan, Remziye bu herifi tenha yere gtr, kafasna bir kurun sk, diye fsldadysa. Yok canim daha neler. Selahattin yanmdan hi ayrlmad ki. Remzi de yle. Hem tarif ettiim kitelliye doru gidiyorduk ite. Ben byle dnrken Remzi kendisine baktm fark etmiti, dnd, gz sze geldik. Glmseyerek sordu. Bir ey mi istiyorsun Adnan Abi? Hemen toparlandm. Sigaran var m dedim, benimki bitmi de. Camel var abi, ier misin? Fark etmez. Ceketinin cebinden paketi karp, uzatt. Bir tane ektim. Paket sende kalsn abi. Geceyars nereden bulursun sigaray. Sa ol, gazetedeki arkadalardan alrm. Olmaz abi, bak yeminle, almazsan gcenirim. Remzi, airetin lise bitirmi yelerinden olmal, belki de u dardan devam edilen yksekokullarn birinden mezundur, stanbula ayak uydurmu gibi grnyordu. Ama geleneklerinden de henz vazgeememi; belki istese de vazgeemeyecek, ocukken renilenler kolay kolay kmaz insann aklndan. Bu yzden airetine zg davranlar srdryor, dostlara abartl cmertlik gstermeyi seviyordu. Bana da uzatt paketi almak dyordu. Bir tane yakp, paketi cebime attm. lk nefesi ekerken az nce Remziden kukulandm iin kendi kendime kzmaya baladm. Tamam, hadi kendimizi korkutmadk diyelim, ama soru da hl ortalkta duruyordu. Doan neden uzak durdu, onu el stnde tutacak, gzbebekleri gibi koruyacak bu adamlardan? Btn olaslklar gzden geirdiimizde, ulatm en mantkl sonu; Doann Selahattinin izlendiini, ona yaklatnda katillerinin kendisini kolayca yakalayacaklarn dnerek, airetten uzak kalmas oldu. Ama syleyeceklerini telefonda da anlatabilirdi. Ya da tpk bana yollad gibi bu kasetlerden birini kurye araclyla otele gnderebilirdi. Belki Selahattine deil de evresindekilere gvenmiyordu. Veya Selahattinin yntemi yerine benim yntemimi uygulamak, herkese bu olay duyurmak istiyordu. yle ya bana gelmek yerine Selahattine gitseydi, abisinin Yalva ile Gngr tarafndan ldrldn renen gen airet reisi hemen silaha sarlarak onlar ldrmeye kalkacakt. Onlar ldnde bile olay yine aa kmayabilirdi. Ama Doan bana gelmekle hem etenin varln kamuoyuna duyurmu olacak, hem de Selahattin yoluyla olay renmi olacandan, airetin silahrlerini, Yalva ile Gngrn zerine yollam olacakt. Akllca bir pland. ok akllca. Yine de aklmn almad bir ey var. Bu plan, Doann ldrlm olmasnn zerinde ykseliyor, ite benim anlamakta zorlandm yer

de tam buras: insan, lm bu kadar kolay kabul edebilir mi? Hadi etti diyelim, kendi lm zerinde temellenen byle soukkanl ve karmak bir plan yapabilir mi? ldrleceinden eminse, hibir kurtulu yolu yoksa, neden yapmasn? Doan da beni mutlaka ldrecekler, kurtulmam imknsz demiyor muydu? Evet, diyordu ama, bilemiyorum, belki ben onun kadar cesur olmadm iin lm byle kolayca kabullenmek biraz tuhaf geliyor bana. Geri bu adamlar yllarca Azraille yan yana yaamlar, can almlar, lmn nefesini enselerinde hissetmiler... Tehlike iinde yaayanlar, lm daha m kolay kabul eder? Byle eyler ok duydum. Ama tehlike iinde olanlarn yaama smsk sarldklarn da duydum. Neyse, aklm daha fazla zorlamann anlam yok. Durum ortada: vey kardeim lm gze alm gibi grnyor. En azndan tersi ispatlanana kadar buna inanmamz gerekiyor. Zaten inanmasak da elimizden gelen bir ey yok. Aklm kurcalayan baka bir mesele de Selahattinin, abisinin katillerine ne yapacayd. ok istememe ramen otelde soramadm soru buydu. Yalva ile Gngre gidip abimi siz mi ldrdnz diyecekti? Belki de hi konumadan boaltacakt zerlerine kur-unu. Konumadan, sorgulamadan olur mu yle? nce oturup konuacaktr, onlar da her eyi inkr edecektir tabi. Doann szne karlk, onlarn sz. Geri Selahattin, Doann sylediklerine banm grnyordu. Nasl inanmasn, mantkl konuuyor, stelik kendi lm de dahil syledikleri bir bir gereklemedi mi? Ayrca benim bilmediim, baka konular da olabilir. Mesela, Selahattin azndan kard u para meselesi. Ne parasyd acaba? Gecen yllarda terrle mcadalede kullanlmak zere rtl denekten ayrlan ykl miktarda bir parann kaybolduundan sz ediliyordu. Parann nereye harcand belli deildi. Babakan, syan eden Krtlerin lider kadrosuna ynelik bir operasyonda harcadk diye aklama yapt, ama kimse byle bir harekttan haberdar deildi. stelik sonu da alnamamt. Sz konusu edilen para, bu rtl denekten alman para olmasn? Olabilir, belki deki ayrlk da bu parann paylam yznden ortaya km. Geri Doan da hi paradan bahsetmemiti. Bahsetmemi olmas byle bir parann olmad anlamna gelmez. Belli ki Selahattin gibi o da baz konularn sr olarak kalmasn istiyordu. Kim bilir anlatmadklar daha neler vardr bunlarn. Selahattinin, Doana inanmasnn altnda benim bilmediim, ama ikisinin ok iyi bildii bu trden gizli bir konu da olabilirdi. Eer Yalva ile Gngrn daha gl kantlar yoksa Selahattin kesinlikle Doann sylediklerine inanacaktr. nannca da, airet iindeki saygnln korumas iin Yalva ile Gngr ldrmesi gerekecektir. Baka trl insan iine kamaz. Ama Yalva ile Gngr gibi iki polisi ldrmek, aresizlik iinde dalara km, ad san belirsiz, yoksul Krt delikanllarn ldrmeye benzemez. Byk grlt kopar. Belki de Selahattin bunu gze alamaz. Niye alamasn, Kaytanlar yllardr koruculuk etmi, bir anlamda gvenlik glerinin iinde yer alm devlet yanls bir airet. Onlar da kendilerini polis gibi hissediyorlar. Bir gvenlik grevlisinin, kendi meslektan vurmas ise her zaman sradan bir vatandan polisi ldrmesinden daha az tepki eker, daha kolay kabul edilir. Hele bu ii yapan kiinin ardnda yzlerce eli silahl adam, parlamentoda milletvekilleri olan gl bir airet varsa, sorun dallanp budaklanmadan ksa srede zmlenir, zmlenmese bile rtbas edilir. Edilsin, benim de istediim bu deil mi. Hayr, bu deil. Ben hibir cinayetin rtbas edilmesini istemiyorum. Ben kimsenin lmesini istemiyorum. Ben sadece bulamak zorunda kaldm bu pislikten yakam syrmaya alyorum... Tamam, inkr edecek deilim, daha Doann evinde, Tolgaya, Selahattini sormaya baladmda, kafamda Yalva ile Gngr etkisiz hale getirme dncesi vard. Doru, Selahattine kaseti bu yzden izlettim. Bir anlamda onu motive ettim. Ama bunu onlarn lmesini istediim iin deil, aresiz kaldm iin yaptm. Adamlar beni, ailemi ortadan kaldrmaya alyorlar. Bu durumda ne yapabilirdim? Elimi kolum balayp, kuzu kuzu bizi ldrmeye gelmelerini mi bekleyecektim? Rahmetli babam, smet nny hi sevmezdi, ama onun Bu memlekette namuslular da en az namussuzlar kadar cesur olmazsa iler dzelmez anlamna gelen deyiini dilinden drmezdi. Tamam, farkndaym, buraya cesur sz yerine zalim szc daha ok yakyor. Ama kendimi baka trl nasl koruyabilirdim? Eminim benim yerimde baka biri de olsayd ayn eyi yapmaktan ekinmezdi. Hem acele etmeliydim, belki de Selahattin, polisleri ldrmez, belki

de onlarla beni ortadan kaldrmaya karar verir. Ortada neler dndn tam olarak bilmiyoruz ki! Buradan m dneceiz abi? diyen Remzi datt dncelerimi. Evet dedim, sadaki kprden karya geeceiz. Remzi otobandan kp, tali yola girerken: Daha nceden de geldim buraya diye aklad, ama o kadar ok kpr var ki. Hepsi de birbirine benziyor karanlkta emin olamyor insan. Gazeteye mi gelmitin? diye sordum. Merak ettiimden filan deil, i olsun diye. Televizyona. Bekir Abi ldkten sonra bir televizyon kanalnda abuk sabuk laflar etmilerdi. Gya Bekir Abi ve arkadalar Pincioullarnn kk olunu karp, be milyon dolar fidye istemiler, diye yayn yapmt bu televizyon kanal. Selahattin Beyi getirdim. Yetkililerle konutu. zr dilediler. Bir daha da ayn yanl tekrar etmediler. Remzi konuyu anca, vey kardeim hakknda belki yeni bilgiler edinirim dncesiyle: Bizim Doan tanr mydn? diye sordum. Tanmaz mym. Onun ofrln yapmak da ksmet olmutu. O da ok konumazd sizin gibi. Ama hakknda duyduklarm bana yeter. Neler duydun? Hangi birini anlataym abi? Pariste Ermenilerin toplant yapt salonu basp, adamlar silah elde en kalabalk caddede nne katp kovalamasn m? Bizim airetin bana geip, askerin, zel timin kamad da gnde PKKdan temizlemesini mi? Memleketin en nl kabadaysn, stanbulun gbeindeki bir kumarhanede, herkesin gz nnde atr atr tokatlamasn m? Hangi birini anlataym abi? Ben byle yiit bir adam grmedim. Dman ordusunun iine girer, burnu bile kanamadan adam alp kar. Kimse ona silah skmaya cesaret edemez abi. Ama sktlar dedim. Arkadan vurmulardr, oyuna getirmilerdir. Yoksa gznn iine baka baka Doan Abiyi ldrecek cesaret yoktur kimsede. Bekir Abi, Hazreti Ali cesareti var u Doanda derdi. Ki Bekir Abi de yle yabana atlr yiit deildi. Baktm, imdi de Bekir Abisini vmeye balayacak: Ne zamandr tanrsn Doan? diye sohbeti yeniden k ektim. Alt yedi yl olmutur. lk kyde grmtm. Rahmetli Bekir Abi ve Yzba Rfatla birlikte gelmilerdi. ok iyi arkadalard zaten. Hep beraber gezerlerdi. Bazen yanlarna jandarmadan subaylarn, zel timden polislerin gelip gittii olurdu, ama bu l hi ayrlmazd. Bir kere de birlikte svireye gitmitik. Doan Abi, Selahattin Bey filan. Doan Abinin kars da vard yannda Demet Hanm. Sahi Demet de bahsetmiti bu yolculuktan. Demek Demeti karim diye tantyormu Doan. Dostum, metresim diyecek hali yok ya. Geri dostum dese ne olacak, Bekirin de Nihali varm. Muhtemelen Yzba Rfatn da vardr byle bir kadn. Eee adamlar kahraman. Kahramanlar da sevgilisiz olmaz ki. Yine de pervasz deil adam. Karm diye tantm Demeti. Belki Demete duyduu saygdan. evredekiler kadna orospu gzyle bakmasn diye. Bekir Kaytan da belki imam nikh yaptrmtr Nihale. Beensek de beenmesek de bu adamlarn da kendilerine gre bir ahlak anlaylar var. Doan Abi ok iyi biliyor svireyi. Bir de gzel Almanca konuuyor. Sanki anadili gibi. ok da adam tanyor orada. Abraham adnda bir Yahudi saatiye gittik. Saati dediysem bu bizdeki uyduruk dkknlardan deil. katl bina olduu gibi adama ait. Abraham antika saat satyor. Elmas ii filan da yapyormu. st katta da bir bankerlik brosu var. sviredeki bankalarn ilerini filan kovalyormu. Anlattlar ama, biraz kark i anlamadm, ite bu Abraham ayakta karlad bizi. Doan Abi, Demet Yengeye bir saat ald oradan. Yahudi yalan sylemiyorsa geen yzyl bilmem ne prensesi takm o saati. Ona amadm da Yahudi para almad saatten, hayret ettim. Sen de bilirsin abi, pinti adamdr bu Yahudiler. Doan Abinin nasl bir hatr var yannda, sen bir dn. Sonra adam bizi yemee davet etti. Selahattin Beyle ben gitmedik tabi. Oturduk otelde. Ne gideceiz abi, dil bilmiyoruz, ks ks oturuyoruz yanlarnda. Gezmeye mi gitmitiniz svireye? diye sordum.

Hem gezmeye hem de Selahattin Beyin bir rahatszl vard diye yantlad Remzi, ama sonuna doru glmeye baladn ettim. Niye glyorsun Remzi? dedim ben de glerek. Hi abi, ylesine gldm. Remzi dedim, ylesine glmedin. Bir i var bu glmenin, sen benden bir ey saklyorsun. Yok abi bir ey saklamyorum dedi ama, glmeyi srdryordu. Kesin bir ey saklyorsun Remzi dedim. Ama ben bunu renirim Nereden reneceksin ab? Selahattine sorarm. Glmesi bir anda kesildi. Aman abi sakn sorma dedi. O zaman sen anlat. Anlatrsan sz kimseye sylemem. Bir sre duraksad. Ban sallad. Byk olaslkla boboazlk edip bana bunlar anlatt iin kendine kfrediyordu. Ama sz ver abi, kimseye sylemeyeceksin. Zaten nemli de deil, ama Selahattin Bey byle eylere ok dikkat eder. Hi merak etme, benden laf kmaz. Selahattin Beyin bir rahatszl var dedim ya. Sustu. Yine glecek gibi oldu, ama bu defa dalmad. Pis bir hastalkt. Malum bizim orallar acy ok sever. Selahattin Beyde basur vard. Basur dediysem yle byle deil. iti mi elma kadar oluyormu. O da gibi adam ocuk gibi alatyordu. Bunu en yaknlar bilir. Biz amca ocuuyuz Selahattin Beyle, ben de o yzden biliyorum. Baktm bu ac dayanlr gibi deil, doktora gitmesini syledim. Selahattin Bey korktu. Ulan doktora gideriz. Bunun muayanesi ktym, adam parman makata sokuyormu. Bizim dostumuz var, dmanmz var. Onlarn kulana gider, rezil oluruz bir airete dedi. Ben bu acy eker, doktora gitmem dedi. Bir gn gene basuru azmken, Doan Abi stne gelmi. Ne oldu deyince de Doan Abiye gvenen Selahattin Bey, durumu anlatm. Bunun zerine Doan Abi, Seni svirede doktora gsterelim, orada senin Kaytan Airetinin ileri gelenlerinden biri olduunu kim bilecek demi. Bu dnce Selahattin Beyin kafasna yatnca, biz svireye gittik. Hay Allah dedim, insan hastalktan utanr m? Utanmaz, ama airet ileri geleni olmak zor. Gzn seveyim Adnan Abi, bunlar sen ne duydun ne iittin. Kayglanma diye yattrdm Remziyi. Peki, ok kaldnz m svirede? Bir hafta. Zaten Doan Abi randevular filan alm. kinci gn doktora gittik. Doktorlar muayene ettikten sonra Ameliyat olmas gerek dediler. Drt gn hastanede yatt, knca da Trkiyeye bndk. Doan sizin yannzda myd hep? Yok. Selahattin Beyin istei zerine hastal Demet Yengeden de sakladmz iin gya bizim baka ehirde iimiz varm gibi vedalap ayrldk otelden. Doan Abi bizi geiriyormu bahanesiyle hastaneye getirdi. Orada Trke bilen bir doktor vard bizi ona emanet etti. Doan Abi arada bir hastaneye uruyordu ama Demet Yenge fark etmesin diye sk gelemedi. lem adamm u Selahattin. Sa olsun, biraz yledir dedi Remzi. O anda Selahattinden pek holanmadn anladm. nk Bekire Abi derken, Selahattine, sanki yakn akraba deillermi gibi Bey diyordu. Belki gizli bir ekime vard aralarnda. Amcaoullar olduklarna gre, belki de airet reisliinin kendisine gemesini arzuluyordu Remzi. Bu yzden alttan alta kin duyuyordu Selahattine. Doann sviredeki balantlar da ilginti dorusu. Niye ilgin olsun, adam yllarca orada yaam. Tamam da, birlikte yaad kiiler mlteci olan lkcler ya da svire vatanda olmu Trk iileri deil, u Musevi bankerle tankl nereden ileri geliyor acaba? Demet de bahsetmiti adamdan. stelik adam, Demete gzn krpmadan antika saat hediye edecek kadar deer veriyor Doana. Bunu yapmas iin ok iyi bir nedeni olmas gerek? Remzinin syledii gibi Doann iyi adam olmas filan bunu aklamaya yetmez. Bunlarn aralarnda bir i ya da para ilikisi olmal. Uyuturucu filan desem, Musevi iadamlar bu trden pis ilere pek bulamazlar. Selahattinle yeniden konumak gerekecek

anlalan; belki Demet de bir eyler biliyordur bu konuda. Ya da bir eylerden kukulanmtr. Onunla da yeniden grmekte yarar var. Bak yine kaptrdm kendimi. Neden onlarla greyim? Doann sviredeki balantlaryla neden uraaym ki? Yoksa Doan hakl m? stesem de bu meslek benim yakam brakmayacak m? Aklmdan bunlar geerken, Mercedesimiz ask suratl bir fabrika duvarnn kesinden dnerek, Erolun gazetesinin bilmem ka katl binasnn bulunduu sokaa girdi. On be metre kadar ilerde gecenin karanlnda puslu bir parlaklk yayan gazetenin neon klarn gren Remzi, kendinden memnun sylendi. te geldik abi. Saate baktm grnce tedirginleti. Umarm seni zamannda yetitirmiimdir abi. Saat bire geliyordu. Tam zamannda dedim, ok teekkr ederim. nmeden nce elini skarken: Aman abi, Selahattin Bey bu gece konutuklarmz... Kesinlikle duymayacak diye tamamladm szlerini. Bana gvendiini gsteren bir glmseyi belirdi dudaklarnda. Elini dosta skp indim arabadan. Gazetenin kapsnda biri kz teki erkek iki grevli duruyordu. Onlar tanmyordum, byk olaslkla onlar da beni tanmyorlard. Ama iler yolunda gider, Erolun syledikleri gerekleirse yaknda tanmaya balayacaklard. kisinin de suratnda bir tatszlk vard, ama kzn ki daha ekilmezdi. Bu yzden delikanlya yneldim. Erol Cerit beni bekliyor dedim. Delikanl nndeki kda bakt. Adnan Szmen mi? diye sordu. Erol kapya haber brakmt demek. Evet deyince, kimliimi ald, bana bir ziyareti kart uzatt. Sekizinci kat diyerek, eliyle arkadaki asansr gstermeye alrken: Merak etmeyin yolu biliyorum dedim. Burada hi almamtm, ama Erolu grmek iin defalarca gelmitim. Sekizinci kata ktmda Erolu bilgisayarn bana oturmu haberi yazarken buldum. Tolga ortalkta grnmyordu, fotoraf laboratuvarnda dialar hazrlyor olmalyd. Beni grnce ok sevindi Erol. Oh be dedi koltuundan kalkarak, sen gecikince bir terslik oldu diye kayglanmaya balamtm. Ne terslik olacak canm? Ne bileyim olum, bu i netameli. Bakarsn iyi saatte olsunlar ta koyar. Kimse bir ey yapamaz artk dedim pardsm kartrken. Haberi yazdn m? Yazdm. Dzeltmeleri yapmak iin seni bekliyordum. Bir sandalye ek de oku. Yoksa k m alaym? Yok, yok, ekrandan okurum. Hem de dzeltmeleri stnde yaparz. Yandaki bo masadan bir sandalye ekip, ekrana yaklatm. Gzlerim artk iyi seemiyordu, yakn gzlklerimi de evde braktmdan burnumu ekrann dibine kadar sokup okumaya balamadan nce: Video kaseti izledin mi? diye sordum. zledim. Mthi dedi. lk kez eteden biri itirafta bulunuyor. Valla vey kardeini sever misin, sevmez misin bilmiyorum adam bu itirafla Trkiye demokrasisine byk katkda bulundu. Remziden sonra Erolun da Doan vmesi kafam kartrmaya balamt. Hadi Remzi cahil bir ocuk diyelim, ama Erol gibi bir haberin ne tr sonular dourabileceini daha grr grmez anlayan kurt bir gazeteci Doan vyorsa bu bouna deildi. Acaba vey kardeim hakknda karar verirken biraz aceleci davranmtm, syledii her szden, her davranndan kukulanmakla ona hakszlk m etmitim? natla hl eski politik grlerini savunmasna ramen, kendi cann da ortaya koyarak yan t bu i, sac ya da solcu olsun lkesi iin kayg duyan herkesin yararnayd. Bu itiraf ok nemli olum diye srdrd Erol konumasn ocuklar u anda kaseti deifre ediyorlar. Konumay olduu gibi yaymlayacaz. Bizim yazda da itiraftan alntlar yaptm.

Gzel diyerek, Erolun yazsn okumaya baladm. Cinayetler ete i diye bir balk atmt. Benden duyduklarm, dn Arifin yazsnda yer alan bilgileri, Doann itiraflarn, bulduumuz sahte nfus ktlar, pasaportlar, banka czdanlar ve silahlarla destekleyen salam bir metindi. Kar kacam tek nokta, benim olaydaki rolmn de aka yazlm olmasyd. Eline salk harika olmu dedim. Yalnz kaynan ben olduumu sylemeyelim. Altta ikimizin birden imzasn kullanmsn zaten Niye olum? Bylece nn iyice artar. Saol nmn artmasn istemiyorum. Sen bilirsin. O paragraf kartalm istersen, ama nn artacak. Buna engel olamazsn. Bizim Yayn Ynetmeni Nusret buraya geliyor. Haberi duyunca duda uuklad. Adnann gzlerinden perim, artk bizim gazetede ie balar dedi. Ya Tolga? diye sordum Erola. Merak etme, gelince onu da konuacam. Konuacam filan deme diye uyardm. O ocuk bu haber yznden iinden olacak. Onu gazeteye almak zorundasnz. Hemen yavad Erol. Tamam ya, ne sinirleniyorsun. Tolga da yarn ie balayacak. Durdu. Sevinten l l yanan gzlerini minnetle yzme dikerek. Sen imdi bunlar bo ver de aaya in. ocuklar bir fotorafn eksinler. Haberde kullanmak iin fotorafn yok. Yirmi yedinci blm

Haber baskya girdiinde saat gecenin n gemiti. lk basklar erken gnderildii iin haberimiz, tara kentlerinde okunamayacakt, ama stanbul, Ankara, zmir gibi metropollerin hepsi olan biteni renecekti. nemli olan da buydu. Gazeteyi okuyan, televizyon kanallar harekete geecek, fla haberlerle Doann aklamalar tm Trkiyeye yaylacakt. Sabaha kar Yayn Ynetmeni Nusret Kvlcmn odasnda oturmu, bir yandan kahvelerimizi iip bir yandan nmzdeki gazeteye bakyorduk. Gece boyunca sk bir maraton yaamtk; korkmutuk, uykusuz kalmtk, ama demiti. Erolun, Tolgann hatta son anda bize katlan Nusret Kvlcmn bile yorgun yznde, baarm olmann verdii o tatl rahatlk, o gzelim doygunluk duygusu okunuyordu. Ne yazk ki ben, ayn duygulan tamyordum. imde tuhaf bir boluk, bir hilik duygusu vard. Oysa tasarladklarm neredeyse eksiksiz olarak gerekletirmitim. Nusret Kvlcm sandmn tersine olduka iyi davranmt bana. Sandmn tersine diyorum nk bundan alt yl nce ayn gazetede alrken, ayann kaydrlmasna neden olmutum. Haber mdrl iin ikimizden birini semeleri gerekiyordu. Nusret Kvlcm bu konuda benden daha kdemliydi. stelik onun iin bu kariyer ok da nemliydi. Ama ben o sralar olduka parlak bir gazeteciydim. Gazete sahipleri onun yerine beni setiler. Nusret Kvlcm bu ie ok bozuldu. Ertesi gn istifasn verip ayrld gazeteden. Bu olaydan sonra kendimi bir para sulu hissettim. Nusret Kvlcmn da bana ok kzdn artk hibir zaman benimle almak istemeyeceini dndm. imdi anlyorum ki, yanlmm. Nusret Kvlcm gerek bir profesyoneldi. Gemite kalan o olay da kiisel mesele haline getirmemiti. Olmas gereken bu diye dnmeyin. Bizim meslek bu tr olaylar yznden birbiriyle kanl bakl olmu insanlarla doludur. Nusret Kvlcmn birlikte alma nerisini kabul ettiimde: Bizimle almandan gurur duyarz demiti. Tolgay da ie almt, hi duraksamadan. Benim iin de vc szler sralayp durmutu. Bizim gazetede yazacak olman ok nemli. Daha da nemlisi senin gibi usta bir gazetecinin meslee yeniden dnm olmas. Daha birka gn nce kovulduumu dnrsek bunlar duymak sevin vericiydi. Houma da gitmiyor deildi, ama aklm rehin alan kayglar sevincimi glgeliyordu. Haber yaymlandktan sonra ne olacakt? Yalva ile Gngr habere nasl tepki gstereceklerdi? stelik hl Emniyete haber vermemitim. Belki de Emniyete hi gitmemeliydim. Savcla kp, Doann dilekesini ve evinin

adresini vermek yeterli olabilirdi. Yoksa Mfitle balant kurmak daha m doruydu? Bu sorularla kendimi yerken: Eee artk iimiz bitti dedi Nusret Kvlcm. Eer uyumazsak yarnki byk zaferin tadn karamayz. Hadi evlere dalalm artk. Bunlar syledikten sonra tepkimizi bile beklemeden ayaa kalkt, nce bana yneldi. Elimi hararetle skp: ok teekkr ederim Adnan dedi. Aylardr byle bir haber yakalayamamtk. nallah bundan sonra daha da byklerini patlatrz. imden, bundan yakam kurtaraym yeter, diye geirmeme ramen, nallah dedim ayp olmasn diye. Tolgay da kutladktan sonra Erolla birlikte ktlar. Pek rahat grnmyorsun abi dedi Tolga. Benimle ayn divanda oturuyordu. Senin kafam kurcalayan bir ey var. Zoraki glmsedim. Yok dedim, elimle dizine dosta dokunarak, yok, ben iyiyim. Aslnda iyi deildim. Gn dnda beni ne bekliyordu bilmiyordum. Nusret Kvlcm evlere gidelim dediinde, iyice paniklemitim. Evim artk gvenli deildi. Ya da birka saat iinde gvenli olmayacakt. Nereye gidecektim? Tolgann ya da Erolun evine gitsem? Hayr bunu yapamazdm. Gazeteyi okuduktan sonra beni arayacaklar ilk yer ya Tolgann ya da Erolun evi olurdu. Bu ocuklarn ban yakmann da lemi yoktu. stelik Funda ile Umutu da uyarmamtm daha. Uyarsam ne olacak? Uaa atlayp yurtdna kaacak halleri yok herhalde. Funda ie gitmek zorundayd. Umutun ise okulu var. Hem aileden birilerini ldrmek bu adamlarn tarz deil. neyi batt yerden karmak isteyecekler, yani hedef olarak beni seeceklerdir. Telefondakiler byle demiyordu ama. Korkutmak iin yle konuuyorlardr. Belki de sert knca trsacak, geri ekileceklerdir. Hem Selahattin faktrn de unutmamak gerek. Bakalm o ne yapacak? Ne dnyorsun abi? dedi Tolga yeniden. yiyim demem onu ikna etmemi olmalyd. Hii dedim, bu yaptklarmz bir ie yarayacak m, diye merak ediyorum. Yaramaz m abi? Bir soruturma balatlacak. Adamlar gzaltna alnacak, hatta tutuklanacak. Gerekten tutuklanacaklar m? Durdu, anlalan bu konuyu hi dnmemiti. Tutuklanmayacaklar m? diye sordu. Bilmiyorum, ama tutuklamazlarsa amam. Neye amyorsun bakalm? diyerek Erol girdi ieri. u etecileri konuuyorduk dedim, adamlar tutuklayacaklar m sence? Tutuklayacaklar tabi diye atld hemen. Birden durdu. Kararsz gzlerle bir sre bizi szd. Sonra sanki yantn ben biliyormuum gibi sordu: Tutuklamazlar m yani? Bilmiyorum dedim ona da. Erolun yzndeki kararszlk endieye dnt. te yine baarm; iki meslektamn da neesini karmtm. Olsun dedi Erol. Kendini toparlamas uzun srmemiti. Adamlar tutuklamasalar bile millet renecek ne mal olduklarn. Bundan sonra ellerini kollarn sallaya sallaya adam ldremeyecekler. yle deil mi dercesine yzme bakt. Benden olumlu yant alamamasna karn inatla srdrd iyimser szlerini. Hem biz grevimizi yaptk. Adamlar kollarndan tutup ieri atacak halimiz yok ya. Alt st gazeteciyiz. Bu kez onay istemek iin Tolgaya bakt. Tolga benim kadar karamsar deildi. Haklsn Erol Abi dedi ban sallayarak. Ayrca bu memlekette drst polisler, cesur savclar da var. Baklarn bana evirdi. Ben onlarn gereini yapacana inanyorum. Keke ben de sizin kadar iyimser olsam diye geirdim iimden. Ne olursa olsun diye yeniden Erol ald laf. Bu akam tarihe geecek. Yarn bir sr gazeteci kskanlktan geberecek. Bunlar sylerken karma geldi. Farknda deil misin olum, byk i baardk.

O kadar neeliydi ki ben de ona uymay denedim. Farknda olmaz mym? dedim. Haklsn, byk i baardk O zaman bu suratnn hali ne? Gl lan biraz. Yoruldum be Erol dedim. imdi kalkp eve gitmeyi de gzm yemiyor. Saatine bakt. Ooo, buua geliyor. Sabah olmu yahu. sterseniz burada kalalm. Nasl yani diye atldm, gazetede misafirhane mi var? Erol kahkahalar koyverdi. te misafirhane olum dedi, eliyle oturmakta olduum divan gstererek. Biz buraya Nusret Palas, diyoruz. Emin misin? Herif bozulmasn? Ne bozulacak? Hem ruhu bile duymaz onun. O gelene kadar sen oktan uyanm olursun. Uyanmasan ne olacak? Nusret memnun bile olur, onun odasnda uyumandan. Ya siz nerede uyuyacaksnz? Grdm kadaryla burada bir tane divan var. Erolun rahat glmsemesi btn yzn doldurdu. Dndn eye bak. Yanda iki oda daha var. Biz de oraya sereriz postu. Abi diye oturduu yerde kprdand Tolga, ben eve gitsem. Niye olum diye yan aka yar ciddi kt Erol, evde bekleyenin mi var? Evet abi ya dedi Tolga. Yz kzarr gibi olmutu. Kz arkadam evde braktm. Haa o zaman baka dedi Erol. in iine hatun girince akan sular durur. Sana bir araba ayarlayalm. Erol masann zerindeki telefona ynelirken: Gitmeseydin be Tolga dedim. Kz oktan uyumutur. Anlay bekleyen bir ifadeyle bakt Tolga. Uyumamtr abi. Gelirim demitim, bekler beni. Sen bilirsin. Git o zaman. Ama dikkat et. Ederim. Saol abi. Tolgaya bir taksi ayarlayp, yolladktan sonra Erol erken bir kutlama iin, belki iecek bir ey buluruz umuduyla, Nusret Kvlcmn mini buzdolabn at. Dudaklarm yalayarak, hevesle doruldum; alkol u sura tam da ihtiyacm olan eydi; bir duble rak, bir kadeh cin ya da votka hi fena olmazd. Hzla Erolun yanna gidip, buzdolabn aratrmasna katldm. Ne yazk ki hevesim kursamda kald. Buzdolab tamtakrd. Brakn alkoll bir eyi bir damla su bile yoktu. Anlalan Nusret Kvlcm odasnn geceleri yol geen hanna dndnn farkndayd. Bar oktan kapand iin, aadan bir eyler bulmamz da olanakszd. Yatmaktan baka aremiz kalmamt. O, yandaki odaya geti. Ben de divana uzanp pardsm zerime ektim. Tabi uyuyamadm. Kayglar, sorular, beklentiler, grntler halinde gzlerimde beliriyor, sese dnp kulaklarma doluyor, dnce olup aklma szyordu. Bir sre divann stnde dnp durduktan sonra kalktm. Camdan dary seyretmeye baladm. Bir zamanlar insanlarn ava kt, bombo tarlalardan oluan kentin bu ksm imdi alt alta, st ste, yan yana sralanan binlerce svasz, ekilsiz konutla, iyeriyle dolmutu. Geri karanlkta o irkin grntlerini yitirmilerdi, ama ne yazk ki klar bile geceye gzellik katmaktan uzakt. Baklarm, gecenin iinde binalarn giderek lgnleen klar zerinde gezinirken, insanda d krkl yaratan sahte bir mcevheri seyrediyormu duygusuna kaplyordum. stelik birka saat sonra karanlk syrlp, gn maya balaynca bu irkinliin btn azametiyle kacan bilmek, daha derin bir umutsuzluk, umutsuzluktan te aresizlik uyandryordu bende. Bazen bu kenti dnrken, binalardan oluan bir bataklk geliyordu gzlerimin nne. in kts bu bataklktan k yolu olup olmadn da bilmiyordum. Belki de bu dnceler kt anlarmda gelip saplanyordu aklma. nk bu kente bakp, dnyada buradan baka yaamak istediim bir yer yok dediim de ok olmutur. Iklara baktka sigaram aclamaya balad. Daha yarsna yeni gelmitim, aldrmadm, kl tablasna bastrp, yeniden divana uzandm. Ne zaman, nasl uyuduumu bilmiyorum, ama bir ara kaymm. Ryamda airet reisi Selahattini grdm. Her yan siyahlarla kapl bir odadaydk. Odann ne penceresi ne de kaps vard. Selahattin yerel giysiler iindeydi. Buna

almyordum da giysilerin hepsinin beyaz olmas beni rktyordu. Ayandaki yumurta topuk, sivri burun ayakkablar, bacaklarndaki alvar, srtndaki yakasz gmlek, ceket, bandaki pou beyazlar iindeydi. Yalnzca belindeki silah, kara bir leke gibi duruyordu alvar saran ipekten ak kuan stnde. Kartal burnu biraz daha uzam gibiydi, gzleri vahi bir parltyla bakyordu insana. Hepsinden daha rktc olan ise prl prl bir stanbul Trkesiyle konuuyor olmasyd. ardn deil mi? dedi. Benim byle bir insan olabileceim hi aklna gelmezdi. Dur bakalm, daha ok aracaksn. Benim adm Selahattin deil. Togay, Binba Togay. Bunlar sylerken iyice yaklat yanma. Belki de beni yakalamak, belindeki siyah kabzal tabancay karp, kafatasm kurunla doldurmak istiyordu. Kamam gerek, diyordum kendi bu iinde bulunduum siyahlarla dolu oda her neresiyse buradan uzaklamam gerekti, ama yapamyordum, sanki bylenmi gibi ylece duruyordum dikildiim kede. Selahattin yaklayordu. Suratnda pis bir glmseme vard, elleri uursuzca hareketleniyordu, imdi silahn karacak, diye beklerken, iaret parmam bana doru sallad: u senin arayp da bulamadn Binba var ya dedi. vey kardeinin bahsettii devletin karanlk adam, ite o benim. ardm ya da arm olmalym ki, yle alk alk bakma suratma diye srdrd szlerini. Sadece seni deil, herkesi kandrdm. Aptal Bekir z kardei zannediyordu beni. Kaytan Airetinin hepsi de inanyordu buna. Sana da sylemitim ya, Bekirle hi benzemeyiz birbirimize. Benzeseydim belki ldremezdim, ne yazk ki benzemiyoruz. Bu yzden ldrdm onu. Airete de Bu cinayeti bakalar iledi dedim. nandlar; stelik intikamn almak iin de beni yollad salaklar. Evet, evet, alay salak. Kahkahalarla glmeye balad. akr gzleri yaarana kadar gld. Sonra birden glmeyi kesti. Yeniden ciddileti. Onlara sen de dahilsin tabi dedi. Sylediklerinin hibirini karmamam istedii iin olsa gerek, deme dublajcya ta kartrcasna szcklerin zerine basa basa konuuyordu. Belki de sana ba salak demek gerekir. nk kendi adamlarm gelip bana ihbar ettin. Aslnda bir amatr iin kurduun plan fena deildi; Yalva ile Gngr airete ldrtecek, bylece bandaki beladan kurtulacaktn. Ama sende istihbarat eksik. Doan sylemedi mi sana, bu trden operasyonlar doru bilgilerin zerinde ykselir. Geri Doan da beni d krklna uratt. Onun gibi bu ilerin iinde pimi, yabanc istihbarat rgtleriyle alm birinden daha iyisini beklerdim. En azndan senin gib1 kendine bile yarar dokunmayan bir gazeteci yerine, daha akl banda bir gazeteciyi ortak olarak seebilirdi. yle deil mi? Yzme bakt. Yantm bile beklemeden kendinden emin bir tavrla yeniden balad. Bana hak verdiini biliyorum. nk insan kendinden daha tanyorsun. Yanlyor muyum? Sen bitmi biri deil misin? Bu kez suskunluu biraz daha uzun srd. Yant alamaynca sesini ykselterek steledi: Sylesene? Niye susuyorsun? Sesi ykseldike yzndeki ciddiyet fkeye dnt. Yoksa o dilini mi yuttun? Sylesene, karn nc snf bir ressam iin terk etmedi mi seni? Eski meslektalarn yzne glp, arkandan siktir et u alkolii demiyorlar m? Ya olun? Evet, Umuttan bahsediyorum. Seninle gurur duymuyordur herhalde? Merak etme o da yaknda brakr seni? Hele kapa bir yurtdna atsn. Konuurken sesinin deimeye baladn hissettim. Acmaszl, sertlii, keskinlii deil sadece sesin tonu deiiyor, baka birinin ses tonuna dnyordu. Ama o baka birinin kim olduunu karamyordum. Bu memlekete, bu millete ne yararn var senin? dedi. Evet, bu ses kesinlikle Selahattinin ya da yeni adyla Binba Togayn deildi, ama kimindi? Sanki bu sorunun yantn bulacakmm gibi yzne bakyordum. Yznn de deimeye baladn fark ettim. Teni dalgalanyor, salar hafiften krlamaya balyor, gzleri koyulayor, yznde belli belirsiz izgiler oluuyordu. Korkudan tylerim diken diken olmasna ramen bu deiimin sonunda

neyle karlaacam grmek iin bylenmiesine yzne bakyordum. O bana aldrmadan szlerini srdryordu. Zaten sen batan yanl bir adamsn dedi. Hl bu sesin kime ait olduunu karabilmi deildim, fakat korkumun kaybolduunu hatta fkelenmeye baladm hissediyordum. Bu fke tedirginliimi daha da artryordu. Belki de sen hi domamalydn diye srdryordu karmdaki adam, iimdeki duygularn deiiminden habersiz fiziki deiimini srdrerek. Domasaydn annen de lmeyecekti. Annemin bu ile ne ilgisi var, diye geirdim aklmdan. Sanki dndm anlam gibi: Ne yani, annenin senin yznden ldn unuttun mu yoksa? dedi. Dudaklarna pis bir glmseme yerletirmiti, vurduu darbenin etkisini grmek istercesine susmu, yzme bakyordu. Sonucu doyurucu bulmam olacak ki: Unuttuysan hatrlataym dedi, annen seni doururken lmt. Hatrladn m? lk babaannen sylemiti bunu sana. Kadncazn gz gibi bakt aelya sakssn balkondan drdnde, Allah belan vermesin, zaten annen de senin yznden ld dememi miydi? Bunlar nereden biliyordu? Sen kimsin? Neden bana bunlar sylyorsun? diye sormay istedim, ama sesim kmad. Sanki birileri konuma yetimi elimden almlard; fkemi iimde byterek karmdaki adamn iren sulamalarn dinliyordum. Babaannenin de syledii gibi zavall annen seni doururken kan kaybndan ld. yice hatrladn m imdi. Sus, diye barmak istiyordum, kfretmek, yalvarmak istiyordum... Yapamyordum. Senin gibi korkak, yeteneksiz bir pislik iin kadncaz cann verdi. Adam bunu sylerken biraz daha yaknma geldi. Yzndeki deiim sryordu; gzlerinin rengi kahverengiye doru koyulam, salar iyice beyazlanm, teni yalanmt. Bu yz, artk bana birini anmsatr gibiydi, hatta neredeyse tanyacaktm ki: Anlyor musun? diyerek, ellerini uzatt. Ellerini uzatrken sesini de iyice ykseltmiti. Annen senin yznden ld. Ne yapacak diye dnmeme bile frsat kalmadan, iri peneleriyle grtlama sarlverdi. Ben parmam bile kprdatamadan ylece kalakaldm. Suskunluum, hareketsizliim onu daha da kzdrd. Anlyor musun annem senin yznden ld? diye tekrarlad. Sesi artk ulur gibi kyordu. ri elleriyle boynumu skmaya balad; soluumun kesildiini hissediyordum. Korkudan fal ta gibi alm gzlerle bana bunlar neden yapyorsun dercesine bakyordum, beni ldrmekte olan adamn yzne. Adamn deiimini hl srdren yz hibir ey sylemiyordu bana. Ta ki o koyu renk gzleri tanyncaya kadar. Soluum kesilmek zereyken, nefret ykl kahverengi gzler aynalarn iinden kp, belleimi uyandrd. Gzleri tanmamla birlikte, her izgi, her kvrm, her ukur, her uzant, her ty, her renk yerli yerine oturdu ve son nefesimi vermek zereyken, beni bomakta olan adamn kendim olduunu anladm. Bu gerek, sanki elektrie tutulmuum gibi btn bedenimi tepeden trnaa titretti. Kendi ellerimi, boazmdan ekmek, bedenimi kendimden kurtarmak ve kendimden kamak iin btn gcm toparlamaya altm, ama ne yazk ki beceremedim. Bedenim sanki bu benim korkum deil, sanki bu benim yaamsal isteim deilmi gibi, ldrlne kaytsz kalmay srdryordu. Cierlerimdeki son hava zerrecii de snerken: Uyan Adnan uyan dedi bir ses. Birilerinin beni sarstn hissettimGzlerimi anca Erolun kayg ykl baklaryla karlatm. Bitti, kt bir rya grdn, demesini bekliyordum fakat o: Polisler geldi dedi gergin bir sesle. Seni grmek istiyorlar. Yatamda dorulurken Mfitin fkeden kapkara olmu surat grnd. Erolun hemen arkasnda durmu, atk kalarnn altndan bana bakyordu. Daha ben ne olduunu anlayamadan, Erolun omzuna kabaca dokunarak: Siz dar kn dedi. Erol kaygl, daha da ok korkmu bir tavrla: Fakat diyecek oldu. Ltfen dar kn dedi Mfit. Adnanla zel konuacaz.

Erol hl ne yapacana karar vermemiti, bir bana bir Mfite bakyordu. Mfit, szlerinin etkili olamayacan anlaynca yannda dikilmekte olan iki sivil polise, Beyefendiyi dar karn dedi. Sesi, az nce dmde grdm adamnki gibi keskin ve acmaszd. Onu daha nce hi bu kadar sert ve kararl grmemitim. Erol suratnda aresiz bir ifadeyle, iki sivilin arasnda oday terk etti. Mfit onlarn odadan kmasn sabrla bekledikten sonra bana dnerek: Sen ne yaptm zannediyorsun? diye grledi. Ben divanda oturmu, olanlar anlamaya alyordum. Ne yapyorum? diye sordum. Bilmezden gelme dedi. Surat, baklar, sesi, burnuma doru uzatt iaret parma tehdit yklyd. imdi, fkeden ayaklarnn zerinde tepinecek, diye dndm, hayr, yapmad. Neden nce bana haber vermedin? diye bard. Gazetedeki haberden bahsediyor sandm. Haber verecektim dedim, ama dn gece ok altk. Haber ancak yetiti. imiz ge bitti. Sana haber verecektim, ama uyuyup kalmm. Haberden sz etmiyorum dedi. Selahattine gitmenden sz ediyorum. Neden ona gittin? Neden nce bana gelmedin? Birden ayldm. Neler oluyordu? Mfit benim Selahattine gittiimi nasl renmiti? Selahattine gittiimi kim syledi? dedim. Bo ver kimin sylediini de sen sorumu yantla. Neden onun yanna gittin? Byk olaylarn dnd belliydi, lesiye merak ediyordum, ama kendimi tuttum, habersiz adam oynayp Mfitin baklay azndan karmasn bekledim. Selahattin gnlerdir telefon edip duruyordu dedim Doann arkadaym, mutlaka grelim diyordu. Bu haberi yaynlamaya karar verince, onunla da konumam kanlmaz oldu. Sen benimle dalga m geiyorsun dercesine ters ters yzme bakt Mfit. Doann evinde belgeleri bulduktan, Yalva ile Gngrn ismine ulatktan sonra, yle mi, stelik geceyars. Bizim meslekte saatle allmaz dedim. Kendimden emin sakin bir tarzda konuuyordum. Haber ne zaman gelirse biz o zaman iba yaparz. Yzme masum bir ifade yerletirip, gzlerimi iri iri aarak dikkatle ona baktm. Hem anlayamyorum Benim Selahattine gitmi olmam neden bu kadar nemli? Neden kzyorsun? Sylediklerim Mfiti iyice zvanadan kard. Neden mi nemli dedi. Neden ha? Evet, neden? dedim, omzumu silkeleyerek. nk Yalva ile Gngr ldrld dedi. Bunu sylerken dilerini skmaya balamt. Burun kanatlan fkeyle alp kapanyordu, ama benim kafamda baka bir grnt canlanmt: Selahattin ve adamlar bir kavakta Yalva ile Gngrn arabasn kstrm, ellerindeki tfeklerle, tabancalarla zerlerine kurun yadryorlard. Arabann kaportas delik deik oluyor, camlan patlyor, Yalva ile Gngr parmaklarn bile kprdatamadan kurunlara hedef oluyordu. Anladn m? diyen Mfitin sesiyle kayboldu kafamdaki grnt. Sen onunla konutuktan sonra bu sabah Selahattin adamlaryla Yalva ile Gngre gitti. nce tarttlar sonra silahlar konutu. Yalva, Gngr, Selahattin ve airetin bir adam ld, yeeni Remzi ar yaraland. Hastaneye kaldrmlar, imdi youn bakmda; doktorlar umutsuz, akama ya kar ya kmaz diyorlar. Yeniden sustu, ama gzlerini bir an bile yzmden ayrmamt. O yzme bakarken iimde tuhaf duygular olumutu, Yalva ile Gngrn ldrldn duyunca, nce byk bir korkuya kapldm; bundan beni sorumlu tutacaklar diye. Sonra bir rahatlk duygusu yayld iime. Beni sulamak iin ellerinde hibir kant yoktu. stelik, yle ya da byle dmanlarmdan kurtulmutum. Ne yaptnn farknda msn? diye yeniden balad Mfit. Sanki bir zanlymm gibi bamda dikilmi beni sorguluyordu. Aslnda seni tutuklamalym. Srmekte olan bir soruturmann bilgilerini gizledin. Sululara bir tr yataklk yaptn. Buna hakk yoktu. stelik onun ne kadar temiz olduu da belli deildi. Hayr ben kimseye yataklk filan yapmadm dedim. Sesim gerektii kadar sertti. Artk nasl davranmam gerektiine karar vermitim.

Ben bir gazeteci olarak grevimi yaptm. Kamuoyunun bilmesi gerekenleri yaymladm. Bir gazeteci olarak grevini yapm dedi alayc bir sesle. Sonra birden kprd: Brak bu azlar, sen, ocuk mu kandryorsun? Ne yaptn sen de, ben de ok iyi biliyoruz. Selahattin bir hedef aryordu, sen de ona hedefi gsterdin. Beni aka sulamas zaten gergin olan sinirlerimi iyice bozmutu. Soukkanlm yitirmeye balamtm, ama kendimi kaybetmedim. Hayr dedim, ben kimseyi ldrmedim, kimseye de birilerini ldrn demedim. Ne yaptlarsa onlar kendileri yaptlar. Sayende dedi. Sustu, fkeyle ban saa sola sallad, derin bir soluk aldktan sonra iren birine bakar gibi gzlerini yzme dikerek aklamasn srdrd. Sayende drt kii ld bir kii de Azraille peneleiyor. Daha fazla dayanamadm: Benim sayemde deil diyerek ayaa frladm. Baklarm onun gzlerinin iine dikerek, Sizin sayenizde diye haykrdm. Evet, asl sizin sayenizde, eer bu adamlar kullanmasaydnz bunlar olmayacakt. Ama kullandnz. Yani kanunlar inediniz. Yani grevinizi yerine getirmediniz. Katillerin elini kolunu sallayarak gezmesine izin vermeseydiniz, bunlar olmazd. Ama yaptnz. Onlara silah verdiniz, onlar milletin bana bela ettiniz. imdi de karma gemi, sayende diyorsun. Hayr efendim, sizin sayenizde. Bunlarn bir sorumlusu varsa o da sizlersiniz... Gnlerdir iimde biriken gerilim sonunda patlamt, sonucunu dnmeden barmaya balamtm. in tuhaf Mfit de szlerimden etkilenmi grnyordu. Hi itiraz etmeden onu azarlamam dinliyordu. Bunu fark edince cesaretim daha da artt. Hi ara vermeden kmay srdrdm. Ben bir gazeteciyim. Grevim pis ileri ortaya karmaktr. Bunu yaparken kanunlar inemisem bu lkenin savclar gerekeni yaparlar, ama siz gelip beni tehdit edemezsiniz... Konumay srdrrken, kapnn aldn duydum; gz ucuyla baknca, sivillerin aralktan balarn uzattklarn grdm. Odann cam duvarlarndan tarttmz grm olmallard, birilerinin yardma ihtiyac var m, anlamak iin balarn uzatmlard. Onlar Mfit de fark etmiti, ba iaretiyle dar k, dedi. Benim de susmu olmam frsat bilerek: Yanl anladn dedi. Ses tonu yumuamt, baklarndaki sertlik krlmt. kimiz de birbirimizi yanl anladk. Gel otu yle sakin sakin konualm. Benim konuacak bir eyim yok dedim. Zorlu bir mata ilk raundu kazanm bir boksrn kendine duyduu gveni hissediyordum. Var, var dedi, kalender bir tavrla. Gel yle oturalm. Birlikte koltuklara yrdk. Yrrken, cebinden sigara paketini karp bana uzatt. stemem dedim. Hem burada sigara iilmez. ilir iilir dedi, sigaray uzatmay srdrerek, Al ite, biliyorum ihtiyacn var. Bir sigara ektim. Karlkl koltuklara oturmadan nce sigaram yakt. Duman cierlerime ekerken, gerekten ihtiyacm olduunu anladm. Tamam, kusura bakma diyerek aklamaya balad Mfit. Belki biraz sert ktm. Ama beni anlamalsn. Sabah gazeteleri ayorum, zerinde altm olay benim bile bilmediim btn ayrntlaryla karma kyor. Bu yetmezmi gibi olayda yer alan iki polis grevlisi bir atmada ldrlyor. Byle bir durumda nasl makul olabilir insan? Sen bana Arifin yadigrsn. Seni krmak istemezdim. Fakat bana hi yardmc olmuyorsun. u rendiin bilgileri gazetede yaymlamak yerine bana getirseydin... Peki sence niye getirmedim? diye kestim szn. Bunu dndn m hi? Dndm tabi dedi, bir sr ihtimal geldi aklma, ama hangisi bulamadm. Sahi niye getirmedin? Ak konuaym, nk Emniyete gvenmiyorum. Nasl gvenebilirim ki, kardeimin lmn aratrmak iin grevlendirilen polisler, onun katilleri olarak kyor karma. Haklsn. Ama insanlarn yzne bakarak, kim eteci, kim deil anlayamyorsun ki? Birileri grevi onlara vermi ite. Olay aratrdk, Yalva

ile Gngrn amiri dnyann en namuslu polisi. Hibir kast yok. Biraz gevek davranm. Yalva ile Gngr bir tr oldubittiye getirip, almlar grevi. Yine de hakknda soruturma balatld tabi. Baklarmdaki gvensizlii grnce: Buna inanabilirsin dedi, sana doruyu sylyorum. Kusura bakma, ama inanamam dedim. Nasl inanaym? Ne onlarn amirini ne de seni yeterince tanyorum. Evet, seni en gvendiim bir arkadam tantrd bana ama, sen onu bile koruyamadn. Mfit baklarn kard: yle olmad m? diye steledim. Doru deil mi? Doru, ama bunda benim bir suum yok dedi. Ban eip sigarasndan derin bir nefes ekmiti. Duman flerken skntyla sylendi. Olaylarn bu kadar hzl gelieceini kestiremezdim. Gerekten de bana gvenebilirsin. Simdi, Arifin bana tantrd anlayl, iyi niyetli polis efi olutu Mfit yeniden. Ona hl gvenebilir miydim? Hi sanmyorum. Bu dncemi saklamaya da niyetim yoktu. Bundan emin deilim dedim Doann gizli konutunu sana syleseydim, bugnk haber gazetelerde yer alr myd bilemiyorum. Alrd dedi. Sesi kendinden emindi. Belki bugn yer almazd, ama mutlaka kamuoyuna duyurulurdu. Bak grdn m diye atldm, sen de itiraf ettin ite. Demek ki bulduklarmz kamuoyu renemeyecekti. Sylediklerimi duymadn m? dedi. Biraz ge de olsa yaymlanrd, diyorum. Biraz ge de olsa demek haberin gncelliinin kaybolmas, yani hibir ie yaramamas demektir. Arif dn ldrld. Bu haberin bugn yaymlanmas gerekiyordu. Yaymland da. Hem Doann istei de byleydi. Bulmamz istedii belge ve silahlarn bir an nce millete duyurulmasn istiyordu. Anlamyorsun der gibi ban sallayarak: Ama bu soruturmaya byk zarar verdi dedi, bize gelseydin, inan bana, belgeler er ya da ge yaymlanrd. stelik soruturmaya da engel olmazd. Anlayamamtm, Mfit bir tr polis oyunu mu oynuyordu? imdi soruturmanz m engelledi yani? diye sordum. Engelledi tabi. Sen benim neden kplere bindiimi zannediyorsun? Bilmem meslektalarn ldrld diye kzm olabilirsin. Mesele o deil. Neymi peki mesele? Gerekten farknda deil misin bunun? Yoo, hayr, deilim! dedim. Baklarnda ineleyici bir ifade belirdi. Hayret dedi sesi de baklar gibi alaycyd, senin gibi usta ir gazeteci nasl olur da bunu dnmez? Kendimi salak yerine konulmu gibi hissediyordum. Neyi? diye sordum sabrszlanarak. Neyi olacak, bizi sonuca gtrecek btn adamlarn ld. Eer Doan yayorsa onun hakknda bilgi alacamz hi kimse kalmad artk. Yine eer Binba diye biri varsa bizi ona gtrecek son iki kii, yani Yalva ile Gngr ld. Syler misin imdi bu olay nasl aydnlatacaz? Oturduum yerde sendeledim. Suratmda aptalca bir ifade be lirmi olmalyd. Bunu gerekten de hi dnmemitim. Mfit gzlerini dikmi benden gelecek yant bekliyordu. Bilmiyorum dedim glkle. Ben de bilmiyorum dedi. imdi anladn m sana neden kzdm? Yirmi sekizinci blm

Bazen yaam aniden hzlanr. Hzlanmann nedeni bellidir aslnda, ama geen dakikalarn, saatlerin, gnlerin iinde genellikle farkna varmayz bunun. Ancak, hzdan bamz dnp de yle bir sendeleyince, neler oluyor, buraya

nasl geldik, diye durup geriye bakmaya alr, olaylar yeniden deerlendirme gerei hissederiz. Bu olayda byle olmamt. Yaadm olaylarn btn arpclna, korkutuculuuna, heyecanna ramen ipleri hibir zaman elimden kanmamtm. Daha dorusu yle olduunu zannediyordum. Oysa planlarmda ok nemli bir noktay atlamtm. Mfit, Syler misin imdi bu olay nasl aydnlatacaz? derken ite yaptm bu byk yanl arpyordu suratma. tiraf etmek gerekirse, Doann yayor olup olmamas, Binbann bulunup bulunmamas, etenin kertilip kertilmemesi umurumda deildi. Benim btn derdim, bu pisliin bana ve aileme bulamasna engel olmakt. Drst olmak gerekirse, Yalva ve Gngrn lmnden yle sululuk filan da duymadm. Selahattin, Remzi ve teki adam iin zlmtm, ama Yalva ve Gngrn lm zerre kadar keder uyandrmad iimde. Yanl anlalmasn, insanlarn lmnden zevk alan biri deilim. Yaamm boyunca hi kimseyi ldrmedim, kimsenin yaamm kaybetmesine neden de olmadm. Aslna bakarsanz Yalva ile Gngr de ben deil Selahattin ldrmt, ama ak olan uydu ki; onu ben ynlendirmitim. Her ne kadar hakl bir gerekem olsa da -nk Selahattin onlar ldrmeseydi, eminim onlar beni ortadan kaldracakt- insanlarn lmne neden olmak beni sarsar, vicdan azab duyarm diye dnyordum. Hi de dndm gibi olmamt, tersine, zerimden byk bir yk kalkm gibi kendimi hafif, huzurlu hissetmitim. Ta ki Mfit, Syler misin imdi bu olay nasl aydnlatacaz? sorusunu soruncaya kadar. Bana kalrsa Doan lmt, yani gerek tehlike Binba denen adamd. Bu adam sa olduu srece benim ve ailemin gvende olmayaca kesindi. Yani yeniden baa, dn gece evde tehdit telefonunu aldm noktaya dnmtm. Son yirmi drt saattir kurduum btn planlar, evirdiim btn entrikalar boa gitmiti. lenler de boa lm gibi grnyordu. Binba denen herif her kimse artk iyice fke duyacakt bana kar, stelik haksz da saylmazd -en yakn iki adamn ldrtm, kimliini hl gizlemeyi basarsa da varln btn kamuoyuna duyurmutum. imdi beni ortadan kaldrmak iin ok daha salam bir gereke vard elinde. Ve ben ne yapmam gerektii konusunda en kk bir fikre sahip deildim. Dn dzenli bir saat gibi tkr tkr ileyen zihnim, zmszln ortasnda ylece durup kalmt. Mfitin syledii gibi Binba denen adamn kim olduu konusunda elimizde ne bir ipucu ne de bir kant vard. Bu amaz benden nce fark ettii iin olsa gerek aknlktan da ilk kurtulan Mfit olmutu. Senin gvenliini salamalyz dedi. Hl karmdaki koltukta oturuyordu. nmzdeki gnlerin neler getirecei belli olmaz. Mfite minnetle baktm. Bu adamdan kukulanmakla hata m yapyordum yoksa? Sadece benim deil, ailemin de korunmaya ihtiyac olacak. Telefondaki adam, eski kanma ve oluma da zarar vereceklerini syledi. Telefondaki adam m? Dn akam biri evimi arayp, teslimat bir an nce yapmam syledi. Sanrm, Doann brakt belgelerden, silahlardan sz ediyordu. Galiba Doann ldne de inanmyorlard. nk, Ne teslimatndan sz ediyorsunuz? deyince , Doana sor, anlatr dediler. Mfitin kalar atlm, gzleri kslmt. Enteresan, demek Doann ldne inanmyorlar. Peki adamn sesini tanyabildin mi? Hayr, ses bouk bouk geliyordu. Konuan adam ya ses tonunu deitiren bir cihaz ya da mendil kullanyordu. O zaman kesinlikle tandk biriydi. Hemen tamamladm szn. Byk olaslkla Yalva ya da Gngrd. Durdu, yzme bakt, ak kahverengi gzlerinde kurnaz bu ifade belirdi. Ya da... Sustu, cmleyi benim tamamlamam istiyordu. Ama ne demek istediini anlamamtm. Ya da... diye yineledim sadece. Doan dedi gizemli bir sesle. Dnsene diye aklamaya kovulduAdamlar Doan ldrm olsalar neden onun sa olduunu dnsnler? Benim zerimde bask kurmak iin...

Senin zerinde bask kurmaya ihtiyalar yok ki. Eer o belgelerin yerini bildiinden emin olsalard, seni tehdit etmez, karr, ikenceyle syletir, sonra da ortadan kaldrrlard. Bence Yalva ile Gngr neler olduunu anlayamamlard. Belki gerekten de Doann peindeydiler, ama onu ele geirememilerdi. Derken birinin Doann arabasnda yaklarak ldrldn rendiler. yice ardlar. Binbayla irtibata getiler ve soruturmay kendilerinin yrtmesinin doru olacana karar verdiler. Bana kalrsa, amalar neler dndn anlamakt. Bu noktada senin Doanla grtn rendiler. Tavrlarn kukulu bulunca, byk bir yanlgya dtler, senin de Doanla birlikte hareket ettiini, kendilerine oyun oynadm sandlar. Sustu, yine gzlerini yzme dikti. Oysa sen oyun filan oynamyordun. Baklarndaki sulayc ifade o kadar belirgindi ki sormasa da ne demek istediim anlamtm. Oynamyordum dedim, dn geceye kadar bu olaya bulamaya filan da niyetim yoktu. Doann bana yollad mektubu, iindeki adresi, dairenin anahtarlarn da bu yzden ne sana ne de onlara syledim. nk benden kukulandklarn hatta senin de bana gvenmediini sezinliyordum. Bu mektuptan bahsedersem zanl durumuna dmekten korkuyordum. O telefon gelince artk kurtuluum olmadn anladm. Ben de bundan sz ediyordum ite diye heyecanla atld. Bir de yle dnelim; Doann ba belada. ete kendi iinde anlamazla dm. Birbirlerini ldrmeye balamlar. Doan yalnz kalm. Nasl kurtulurum, diye dnyor. Aklna sen geliyorsun. Gzden dm de olsan basn camiasnda hl etkilisin. Yirmi yl sonra gelip seni buluyor. Tehlikede olduunu, birilerinin kendisini ldrmek istediini sylyor. Bana yardm et, diyor, kabul etmiyorsun, ama aradan yirmi drt saat gemeden Doann syledikleri gerek oluyor. Arabas yaklyor, iinde bir ceset bulunuyor. Daha da enteresan, sana bir mektup geliyor, Doan dmanlarn mahkm ettirecek itiraflar, belgeler ve silahlar aklanyor. Ama sen hl bu ie bulamaktan yana deilsin. Bunun zerine biri seni arayp, tehdit ediyor. Yani bu iten kurtuluun olmadn sylyor. Sen de keye skan kedi gibi ne geldiklerini sandn kiilere kar saldrya geiyorsun Bunlar ben de dndm diye kestim szn. Peki DNA sonulan aklanp da len kiinin Doan olmad anlalnca olacak? Gzlerindeki parlt sner gibi oldu. Oturduu koltukta skntyla kprdand. Bu sorunun yantn tam olarak bilmiyorum. Belki Doan zamana kadar dmanlarndan kurtulacam dnyor ki bu da haksz da saylmaz. Yalva ve Gngr ld. Ama dedim, Binba yayor. Emin misin dedi. Derin bir soluk alarak arkasna yasland Bir sre ikimiz de konumadk. Ya Binba diye biri yoksa? Damdan der gibi birden sormutu bu soruyu. Yznde hnzr bir glmseme belirmiti. Hibir aklama yapmadan, sanki vereceim tepkiyi beklermi gibi yine uzun uzun szmeye balad beni. Sessiz kalarak onun yorumunu dinlemeyi setim. Olaylar yle bir dnecek olursak, Binbadan bahseden tek kii var; o da Doan. Baka hi kimse Binbadan bahsetmiyor, Binbann ad baka hibir yerde gemiyor. Gazetede yazld kadaryla evde bulduunuz belgelerin arasnda da ne byle birine ait bir resim ne de baka bir iz varm. Son szleri, yle deil mi gibilerden bir vurguyla sylemiti. Evet dedim, Doan, Yalva, Gngr, Bekir ve Rfat dnda, baka birine ait sahte ya da gerek bir belge yoktu. Dediim gibi bize Binbadan bahseden tek kii Doan. Eer btn bunlarn Doann bir entrikas olduunu kantlarsak, Binba, diye bir adamn var olduu da kukulu hale gelir. Yanl m dnyorum? Syledikleri doruydu, ama onu onaylamak istemiyordum. Bence, bunlar dnmek iin erken dedim. Yzndeki glmseyi dondu. Siyah BMW deki cesedin Doana ait olmad kantlanncaya kadar, ona inanmak zorundayz. nk syledikleri bir bir kyor.

Mfit susuyordu. Tpk az nce onun bana bakt gibi gzlen mi yzne dikerek, aka sordum: yle deil mi? yle grnyor, ama farkl seeneklere de hazr olmakta yarar var. En azndan polisin olaya byle bakmas gerekiyor. Sonu sen haklsn diye yeniden balad. Salkl bir sorma iin somut deliller lazm. Tersi ispatlanncaya kadar biz Binba diye birini aramaya devam edeceiz. Kim bilir belki de Doan doruyu sylyordur. Belki de onu bakalar, mesela orta Rza Aslan ldrmtr. Demetin Rza Aslan hakknda syledikleri geldi aklma; Hi grmedim onu. nsann yzne glen, ama ardndan her trl pislii yapabilecek biri. Ka kere a gzlerle bana bakn yakaladm. Oysa Doann yannda yenge yenge diye saygyla, el pene divan dururdu demiti. Sahi Rza Aslandan bir haber var m? diye sordum Mfite. Otomobilin yakld gece Yeilky Havalimanndan talyaya utuunu tespit ettik. Vay be, o gece ha! diye sylendim. Gerekten de Rzann parma olabilir bu ite. Peki, bu Rza denen adam Interpol araclyla yakalanamaz m? Yzn buruturdu Mfit. Yakalanr da, o i biraz uzun srer. Adam sulamak iin elimizde delil yok ki. Hem Rza Aslann bu ii tek bana yapmas imknsz. Eer Doan ldrdyse mutlaka arkasnda birileri vardr. Niye byle dnyorsun? Rza Aslann dosyasn okudum. PKKnn da kadrosundan alt dzeyde bir eleman. Onun bylesine karmak bir plan yapabileceini sanmyorum. Ondan olsa olsa basit bir tetiki olur. in iinde bakalar olmal. Ya da Rza, Doann kurduu plann basit bir uygulaycsdr sadece. Ortaklklar hl sryor mu, diyorsun? Neden olmasn? vey kardein evresindekileri, kendine balamay bilen biri. nsanlara gven veriyor, kararl tavr onlar etkiliyor, hayranlk uyandryor. Rza Aslan gibi zayf karakterli insanlar ok daha abuk kaplr bu byye. Sz yine dnp dolatrp, Doann lmedii olaslna getirmiti. Bu kez ben ona doru eildim. Ak olalm Mfit dedim, Doann lm hakknda sen ne dnyorsun? Ban hafife geriye ekti. Bunu neden soruyorsun ki bildiklerimi anlattm. Anlatmadn. Bu odaya girdiinden beri birbiriyle elien eyler syleyip duruyorsun. Gerekte neler dndn renmek istiyorum. Yant vermeden nce sigara paketine uzand. Bir tane dudana yerletirmeden nce: Bence Doan sa dedi. Birden ciddilemiti. Dn bunu sylemekte zorlanabilirdim, ama bu sabah senin haberini okuduumda, Yalva ile Gngrn ldrldn rendiimde bir daha emin oldum. Elindeki sigarayla oynamay srdryordu. Emin oldun ha? dedim. Hayr, kesinlikle yayor demiyorum, ama btn bu olanlar dndmde bana mantkl gelen tek sonu Doann yayor olmas. teki varsaymlar bir yere balanmyor. Onun kafa yorduu varsaymlar zerine ben de dndm sanyordum. Acaba benim aklma gelmeyen baka bir olaslk m dikkatini ekmiti? Ben bunlar dnrken sigarasn dudaklarnn arama yerletirip akma aramaya balad. akmak bana yaknd aldm, sigarasn yakarken sordum: yleyse, Yalva ile Gngr neden Arifi ortadan kaldrdlar? Sigarasndan derin bir nefes ekti, duman bir sre iinde tutup fledi. Bunlar yaparken, kann biri hafife yukar kalkm bir halde beni szyordu. Arifi ldrenlerin Yalva ile Gngr olduunu nereden karyorsun? diye sordu. Onlar cipin iinde gren yok ki. Cipi buldunuz mu? Bulduk dedi. Skntl hali gzmden kamad. Cip ldrlen sabk Yzba Rfat Baoluna aitmi.

yi ama ben bunu daha nce duymutum. Nerede, diye belleimi yoklarken Doanla yaptmz konumay anmsadm. Yzbann siyah bir cipi olduunu, aracna hastalk derecesinde bal olduunu anlatmt. Bunu Mfite sylemedim. Cipi nerede buldunuz? diye sordum. Yalvan evinin yaknlarnda. Bak grdn m, diyecektim, o benden nce davrand. nan bana bu hibir ey kantlamaz. Hatta, Yalva ile Gngrn bu olaya bulamadnn kant bile olabilir. akn baktm grnce aklamasn srdrd. Anlaana. Birine ciple arpyorsun. Herkes de cipi gryor. lk yapman gereken ey o cipten kurtulmak olur. Eer geri zekal deilsen -ki Yalva yle bir adam deildi- cipi alp evinin yaknlarna park etmezsin. Yanl m dnyorum? Doru dnyordu. Bu ilerin iinde olan bir polis, su aletini neden burnunun dibine braksn? Hem Tolga da cipin iindekileri grmediini sylemiti. Arifi Yalva ile ortann ldrdn dnmeme neden olan tek ey Doann sulamalaryd. Yalva deilse cipi kullanan kim olabilir? diye mrldandm. lk akla gelen Doan. Doan Doan, Doan... benim bilmediim bir eyler mi biliyordu Mfit? Doann yaadndan nasl bu kadar emin olabiliyorsun? diye sordum, gergin bir sesle. Kendinden emin bir glmseyile aydnland yz. At yar oynadn m hi? diye sordu. Ne alakas var? ok alakas var. At yar oynayanlar, genellikle kaybederler. Ama kaybede kaybede bir zellik kazanrlar. Hayr tecrbeden sz etmiyorum. Tecrbe nemlidir tabi. Ancak sadece tecrbeyle yar kazanlmaz. Szn ettiim bir tr duygu. te o duygu yans kazanacak at bilmenizi salar. Duygusuna gvenen adam kazanr. Duygusunu aklnda snamaya alan adam kaybeder. ok kurcalamayacaksn. Kurcalarsan yanlrsn. te o duygu bana Doann yaadn sylyor. lginti, ama beni ikna edememiti. Doan yayor mu bilmiyorum, ama sylediklerin pek kafama yatmad. Eer dediin gibi olsayd, kriminal laboratuvarlar kurulmaz, sula ilgili bilimsel almalar olmazd. Deneyimli polislerimiz szn ettiin duygularyla zerlerdi olaylar. O laboratuvarlar, bilimsel almalar, bizim bu duygumuzu glendirmekten baka ie yaramazlar. Her meslekte olduu gibi polislikte de sonuta insan zer olay. Sigarasndan bir nefes daha ektikten sonra srdrd szlerini. Ama undan emin ol ki, yeterli kantlar ortaya kmadan ben de kararm vermem. Bu nedenle aklamyordum grlerimi, sen zorlamasaydn anlatmazdm zaten. Ne zaman anlatrdn peki? Doann yaad kantlannca. Yani DNA testinin sonular aklannca. O dnceli dnceli sigarasndan derin bir nefes daha ekerken sordum: Peki, bu testte yanlma pay yok mu? Yoktur dedi kesin bir tavrla. ok gvenli bir yol. Gelimi lkelerdeki polis bunu kullanyor. Sulular yakalamak kadar sular nlemede de nemli rol var. Yani bu test, Doan sa derse inanacaz yle mi? l derse de inanacaz. Baka trl nasl olabilir? Ne bileyim, mesela birileri Adl Tabiplikteki uzmana verip test sonulan zerinde oynayamaz m? Yok canm, daha neler. Bu testi bir kii yapmyor ki. Belgeler, raporlar kuruldan geiyor. Adl Tabiplikte bugne kadar byle bir olayla karlamadk. Hayr, hayr olmaz yle ey. Ama merak etme iin bu ksmn da dnrz. kimiz de susmutuk. Eer Mfitin varsaymlar doruysa durum deiiyor demekti. Artk Binba diye biri olmadna gm bana ynelik bir tehditten sz edilemezdi. u halde benim korunmama da gerek yok dedim.

Sanki karsnda dnyadan habersiz bir ocuk varm gibi kmser gzlerle szd beni. Bunu sylediim iin kusura bakma, ama olan bitenden hibir ey anlamyorsun. Senin imdi her zamankinden daha fazla korunmaya ihtiyacn var. Neden? Olaylar senin sylediin gibi gelitiyse, yani btn bu olanlarn arkasnda Doan varsa, neden beni ldrmeye kalksn M? Ortal kartrmak iin dedi. Binba diye gerekte olmayan bir kahraman yaratmak iin. Seni ya da yaknlarn ldrp, olay mahalline hayal Binbaya ait bir iaret brakrsa, herkes byle birinin yaadna, dahas su ilediine de inanacak. Bylece Doan unutulacak, dikkatler Binbann zerinde toplanacak. Kafam iyice karmt, artk mantm toparlayamyordum. Btn bu olanlar gerekten de Doan planlam olabilir miydi? stelik plann son halkasnda benim ve yaknlarmn ldrlmesi yer alacakt. Brakn Doann o yklm, yenilmi bugnk halini, yirmi ksur yl nce, o en hzl militanlk dneminde bile bana zarar vereceini dnmemitim. Her gn birka gen insann ldrld o frtnal gnlerde, Doanla her ne kadar yollannz ayrda olsa, birbirimizi sevmesek de onun beni ldrmeye ya da ldrtmeye kalkaca aklmn ucundan bile gememiti. Bu ynde hibir giriimi de olmamt zaten. Suskunluumun uzun srmesi Mfiti rahatsz etmiti. Buyurgan gzlerini yzme dikerek: Ne demek istediimi anladn m? diye sordu. Anladm, ama bilemiyorum. Bu sylediklerin ok karmak, bir insan btn bunlar dnebilir mi? Doan dnr, inan bana o dnr. Kararszlmn srdn grnce, Neyse dedi, bunun iin iddialamayalm imdi. Sonra anlarz kimin hakl olduunu. nemli olan, o ya da bu senin ve ailenin korunmasnn gerektii. Bu konuda anlatk sanrm. Anlatk dedim. yi o zaman. u belgeleri, silahlar ne zaman teslim edeceksin bize. Duraksadm fark edince, elini ceketinin cebine atarak: Yoksa savclktan aldm karar m gstereyim? dedi. Hayr dememe frsat vermeden de kard belgeyi. Yasak savmak iin syle bir gz attktan sonra oturduum yerden kalktm, pardsnn cebindeki video kaseti, aldm, Doann yazm olduu mektubu ve dairesinin anahtarlarn karp Mfite uzatarak: Evin adresi mektupta yazl dedim. O srada kapnn nnde sesler duyulmaya baland, ardndan da kap ald, Nusret Kvlcm ile Erol niformalarndan gazetenin gvenlik grevlisi olduunu tahmin ettiim iki gen kiiyle birlikte, sivil polislerin engel olmasna aldrmadan ieri girdiler. Anlalan Nusret Kvlcm gazeteye yeni gelmi aada olanlar renince, iki koruma grevlisini de yanna alarak dalmt ieriye. Ne diyeyim, bizim Erol gibi trsk deildi, taakl ocuktu. Kapdan girer girmez, Mfitle karlkl oturmu sakince konutuumuzu grnce yaad ksa bir aknlk anndan sonra, al al, moru mor, fkeyle Mfite yneldi. Burada neler oluyor? diye kmaya balayacakt ki: Tamam Nusret dedim, mesele yok, beyler grevlerini yapyorlar. yle bir yzme bakt. Sa gzm krpp, bam sallayarak ilerin yolunda olduunu anlatmaya altm. Anlad, tavrm deitirerek annda konuksever biri oluverdi. Tamam o zaman dedi. Buyurun oturun size bir eyler ikram edelim. Ya da konuuyorsanz kalm. Teekkr ederiz dedi Mfit. Gitmemiz gerek, bu olayda yeterince geride kaldk zaten. Bir kahve iimi daha ge kalsanz kyamet kopmaz ya dedi Nusret Kvlcm. Ama Mfitin kararlln bozamad. Baka zaman inallah dedi Mfit ayaa kalkarak. Sonra bana dnd. Az kald unutuyordum, Emniyete, savcla ifade vermeniz gerek. Haberde senin, Erolun ve Tolgann ismi geiyor. mzden baka eve giren var m? Yok dedim, sadece mzdk. Tamam diyerek eliyle sivil polislerden birini gsterdi, Korhan size refakat eder.

Bo yere Korhan Beyi megul etmeyelim diye atld Nusret Kvlcm. Ben arkadalar gazetenin avukatyla Emniyete yollarm. Mfitin dudaklarnda manidar bir glmseyi belirdi. Ne Adnan Bey ne de arkadalar zanl deil. Tank olarak ifadelerine bavuracaz. Biliyorum dedi Nusret Kvlcm, ama bizim gazetede prosedr byledir. Emniyete avukatsz gidilmez. Siz bilirsiniz. nemli olan tanklarn ifade vermesi. Yeniden bana dnd. Birka saat sonra Emniyette olursanz iyi olur. Bu arada ben de gelmi olurum. Senin koruma meselesini de o zaman hallederiz. Yirmi dokuzuncu blm

Emniyete ancak leden sonra gidebilmitik. Haber beklediimiz etkiyi yaratm, gndemi altst etmiti. Ana haber bltenine kmam iin televizyon kanallarndan telefonlar yayordu. Hibiriyle grmedim, Erola Sen k dedim. Hi itiraz etmedi, yarm azla Birlikte ksaydk dedi. Kesinlikle olmaz deyince stelemedi. Hatta memnun oldu. Ortalkta grnmenin kariyerini olumlu ynde etkileyeceini dnyordu. Haksz da saylmazd. Ne ki ben can derdine dmtm, imdi kanal kanal dolap, ahkm kesemezdim. Sadece yeni baladm gazeteye daha dorusu Nusret Kvlcma ayp olmasn diye, ertesi gn yaymlanmak zere Yalva ile Gngrn ldrlmesini yorumlayan bir yaz kaleme aldm. Bu cinayetlerin de eteyle ilikili bir hesaplama olduunu yazdm. Ardndan Tolga, Erol ve gazetenin avukat Hayati Beyle Emniyetin yolunu tuttuk. ki saate yakn sren ifadelerimizin bitimine doru Mfit de geldi yanmza. Erol ile Tolga, gazetenin avukatyla birlikte Emniyetten ayrlrken, koruma sorununu zmek iin ben Mfitle kaldm. Birlikte, Yalva ile Gngrn amiri olan zzet Beyin odasna kmak iin asansre bindik. Evde belgelerin, silahlarn hepsini buldunuz mu? diye sordum. Yantlamadan nce, eletiren gzlerle yzme bakt, acele etmeden drdnc katn dmesine bastktan sonra, Hi merak etme dedi. Sesi buz gibiydi. Ne bir belge ne de bir silah, bir tek kant bile kaybolmad. Ne yazdysanz hepsini bulduk. nanmyorsan aaya inelim sana gstereyim. Niye inanmayaym canm. Yanl anladn. Sessizce glerek, ban sallad. Sen de az kukucu deilsin dedi. Sesindeki o insann kanma ileyen soukluk kaybolmutu. Bunu sylerken koluma yar) dosta sarsmt beni. Ama artk kuku duyman iin bir nen yok. Evet, btn kantlar bulduk. Videoyu da izledik. Her zan ki gibi Doan yine iyi i karm, btn ayrntlar dnmt. Ama sylediklerinin ne kadar doru ne kadar yanl anlamak iin silahlarn balistik sonularn almamz gerekiyor. ok srer mi? Srmez, bir iki gn iinde alrz sonulan. Sustu, birden aklna gelmi gibi: Sahi dedi, eve ilk sen mi girmitin? Tolga ile ben dedim. Yani sizden biri daha nce eve girmedi? Bu imknsz, anahtar bendeydi. erden baka belge, silah alnm myd, onu anlamak istiyordu herhalde. Ben nasl ondan kuku duyuyorsam, onun da bana gvenmeme hakk vard tabi. Onlardan nce sen girdin mi, diye sormasn bekledim, sormad. Bir ey mi oldu? dedim. Yok, kk bir ayrntyd diye aklad. Ben de stelemedim, asansrmz drdnc kata gelmiti zaten. zzetin odasna gidinceye kadar baka konuma olmad aramzda. zzet orta boylu, tombul, gm sal, gle yzl bir insand. Gzkapaklar dk olduu iin, gece iyi uyumam izlenimini uyandryordu. Bu hali sevimliliini daha da

artryordu. Sokakta grseniz onun polis efi olduunu anlamanz imknszd. Makam odasna girer girmez, masasndan kalkt, elimi skt. Yaptnz hizmet iin size teekkr ederiz dedi. Gzlerimin iine bakarak konuuyordu, sesi przszd, iten olduunu dndm. Her ne kadar Yalva ile Gngrn sululuu kantlanmam olsa da etelerin Emniyeti sardn biliyoruz. Bu alanda ok zorlu bir mcadele yrttmz bilmenizi isterim. Her zaman basnn yardmna muhtacz. zzetin konumasndan Mfitin, Yalvalarn lmndeki rolmden ona bahsetmediini anladm. nce Mfite minnet duydum bunun iin, ama sonra kukulanmaya baladm. Mfit bunu niye yapyordu? Onun dostu deildim, birlikte i evirmiyorduk; benim gibi biri iin neden bir meslektana, belki de amirine eksik bilgi veriyordu? zzet bize kahve syledi. Sonra da Yalva ile Gngr hakknda aklamalar yapmaya balad. Sicillerinde karanlk bir nokta yoktu. Gneydouda zorlu operasyonlara katlmlar, nemli grevler baarmlar. stanbula tayinleri knca, onlar Terrle Mcadele Birimine aldk. O zaman Gngr yanma geldi, Biz Yalvala iyi bir ekip olutururuz. Bizi ayrmazsan sevinirim Amirim dedi. Ben nereden bile-. adamlarn yasad iler yaptn, kt zerinde ikisi de kahraman gzkyordu. Birlikte almalarnda bir saknca grmedim. Biz de insanz hata yapabiliyoruz tabi... Aklamalar bitince Mfite dnd. Evet, Adnan Beyin koruma iini nasl halledeceiz? ki ayr ekip kurmamz gerekiyor dedi Mfit. Eski ei ve olu da tehdit altoda. Anladm. Bu i iin en gvenilir ocuklar almakta yarar var. u A Timindekiler fena deil. Ben de yle dnmtm dedi Mfit. Ama geici olarak, Adnann yanna iki kii vereceim. A Timini toparlamak yarna kadar srebilir. zzetle konuurken Amirim diye hitap etmemesi dikkatimi ekmiti. Sanrm eit konumdaydlar. Aslna bakarsanz, Mfit hakknda Arifin syledikleri dnda hibir ey bilmiyordum. Kendisi de istihbarat olduunu sylemiti, ama gerekte bu adam kimdi, Emniyette grevi neydi? Bunlar renmekte yarar vard. Mfiti, zzetin odasnda brakp, Emniyetten ayrlrken yanma iki sivil polis vermilerdi. Bahedeki yeni Renaultlardan birine bindiimizde ortalk oktan kararmt. Arac zayf, kirli sakall olan kullanyordu. Deri pardsl onun yaranda oturuyordu, bana yine arka koltuk dmt. kisi de orta yan zerindeydi. Sradan polisler olduklar her hallerinden belliydi. Bu grevi aldklarna hi de memnun olmu grnmyorlard. Adamlarn can skc suskunluklarna, yapayl her davranlarnda belli olan gstermelik sayglarna baktka, keke koruma istemeseydim, diye geiriyordum aklmdan. Bu i iin eitilmemi polisler olarak, profesyonel katillere kar beni nasl koruyacaklar da ayr bir konuydu. Ama olan olmutu, biri benimle gelecek, teki ise Fundann evinin nnde bekleyecekti. Renault, Taksime yol alrken skntyla Fundayla nasl konuacam dnyordum. Ona olan kzgnlm henz gememiti. Ya onunki? Olanlar duymam olmas imknszd. Arifin ldn renmesine ramen bir kere bile beni aramam, Umuta da aratmamt. O anda cep telefonumun dn geceden beri kapal olduunu anmsadm. Sevince, heyecana benzer bir duygu kprdad iimde. Belki de ara- da bana ulaamamlard. Cep telefonumu atm. Aar amaz da ard ardna be mesaj aldm. Hepsi de Umutta Baba neredesin? Seni bulamyoruz. Bizi ara! diyordu. Saat sekizi geiyordu. Eve gelmi olmallard. Yine de telefonunu aramaya cesaret edemedim, Umutun cep telefonu aradm. ilk alnda at Umut. Baba iyi misin? diye sordu hemen. Kayg iindeydi N desin? Anlatrm dedim, sen neredesin? Evdeyim. Sen, beni bo ver de olanlar anlat. Dn geceden beri seni aryoruz. Eski gazeteni, takldn barlar aradk, hi yerde bulamadk. Arif Amcay duyduk, senin iin kayglandk Umut konuurken yreim gizli bir sevinle arpmaya balad Demek hl benim iin kayglanyorlard. Ben iyiyim. Hepsini konuacaz. Annen de evde mi? Evet. Btn cesaretimi toplayp:

yi o zaman, ben de eve geliyorum dedim. Eve mi? Umut duraksamt. Bir sakncas m var? diye sordum. Fundayla yeniden karlaacam iin zaten gergindim. Umutun szleri sinirlendirmeye balad beni. Zorunlu olmasa gelmezdim. Size anlatmam gereken eyler var. Hemen alnma be Baba dedi. Sinirlendiimi anlamt. Ne sakncas olacak, ne zaman istersen gel. Yarm saate kadar oradaym. Neden yle duraksamt bu ocuk? Her zamanki garipliklerinden biridir. Ya da annesiyle kavgal olduumuz iin yine tartma kacandan korkmutur. Ne olursa olsun, o eve gidip Funda ve olumla bu konuyu konumalydm. Onlarn can gvenlii benim onurumun krlmasndan ok daha nemliydi. Bu yzden kendimi her trl kt davrana hazrlayarak, arabay kullanmakta olan korumama Cihangire gideceimizi syledim. Kapy Funda at. Yznde gergin, tuhaf bir ifade vard. Merhaba dedim. Merhaba diyerek ieri girmem iin yana ekildi. Buyur, ho geldin. Davranlar hem ekingen hem de mesafeliydi. Daha ktsn beklediim iin pek armadm. Sakince ieri girdim. nce ayakkabm, sonra pardsm karmaya baladm, bir yan dan da Umutu grmek iin kapnn aralndan salona bakyordum. ite o anda beni oka uratacak grntyle yz yze geldim. Yer yer krlam kei sakall, dalgal uzun salar, salam bir gvenle her zaman benim oturduum koltua yaylm olan grr grmez, Ressam Ethem olduunu anladm. Pardsden bir kolumu karm, dieriyle urayordum. Tpk gecen gn eve gelip, ikisini yatakta yakaladm anki gibi yreim atmaya balad. Sol kolumun kasldn hissettim. eri girmekten vazgeip, olanlar ayakzeri anlattktan sonra ekip gitmek geti iimden. O an Fundann baklaryla karlatm. Hi meydan okur gibi bir hali yoktu. Hatta utanga bir glmsemenin izleri grlyordu dudaklarnn kenarnda. Yine de gitmeyi tercih edebilirdim, ama Umutun neeli sesi yetiti. Babam m geldi? Ses salondan geliyordu, Ethem denen adamn tam karsnda oturuyor olmalyd, bu yzden onu gremiyordum. Pardsm karp, askya astm. Dndmde Umut karmdayd. Birden boynuma sarld. Ondan byle bir davran beklemiyordum. Yreimi skan penenin gevediini hissettim, ama boazma doru bir dm ykseldi. Kendimi tuttum. Olumun srtna sevgiyle vurarak: Tamam, tamam Umut, abartma dedim. Olum biraz uzaklat benden. Neler oluyor, ya Baba? diye sylendi. nce Doan Amca ardndan Arif Amca... Anlatacam olum dedim. Fundaya dnerek, Ciddi bir durum var Funda. Hemen konumamz gerek. Yoksa sizi rahatsz etmezdim diye akladm. Bizi rahatsz etmiyorsun dedi Funda. Ama sylediklerim, yzndeki gerginliin yerini endieli bir ifadenin almasna yetmiti. O srada ressam da yaklat. Merhaba, ben Ethem diyerek elini uzatt. Merhaba dedim, ben de Adnan. Dudaklarmda zoraki bir glmseyi belirmiti. Ayn glmseyiten Ethemde de vard. Funda, sevgilisine dnd. nemli bir mesele varm. Konumamz gerekiyor. Biz ierideki odada olacaz. Dudaklarndaki glmseyii yitiren Ethem: Tabi demeye hazrlanyordu ki: Bence Ethem Bey de kalmal dedim. Ne yazk ki konu onu da ilgilendiriyor. Fundann yzndeki endie iyice derinleti, Umut ve Ethem ise aknd. lk toparlanan Funda oldu. O zaman salona geelim. Dar odada skmaya gerek

Salona girince Umutun, benim eve gelmemden neden r olduunu anlar gibi oldum. nce, uzun masa birbirinden meze ve salatalarla donatlmt. Fundann sevdii markada ie krmz arap masann tam ortasnda gururla dikiliyordu. Bugn Ethemin doum gn diye aklad Funda skntl sesle. Baklarm ister istemez Umuta kayd. Olum, telefonda anlatmak istediim buydu, dercesine boynunu bkt. Hemen Etheme dndm. Kutlarm dedim. Nice mutlu yllara. Teekkr ederim dedi ressam. O da benim gibi kibarl elden brakmamaya alyordu ama ya gn filan umurunda deildi artk, anlatacaklarmn kaygs onu da sarmt. Oturacak yer seerken, bu evde ilk kez kendimi yabanc gibi hissettim. Rahmetli babaannem lmle ilgili yle bir hikye anlatrd: nsan can verdiinde, ilk balarda lmn scaklndan m nedir, ne olduunu anlamazm. Ta ki onu mezara koyup stn kapadktan sonra, sklp da ban kaldrmaya alnca, alnn tahtalara arpar, bylece farkna varrm bu dnyadan gp gittiinin. te ben de alnn tahtaya arpan lnn duyduu acy hissediyordum imdi. Bir zamanlar iinde gnlmce dolatm, kendimi en rahat hissettiim, srlarm saklayan bu mekn artk bana yabanclayor, sevdiklerim benden uzaklayordu. Her zaman oturduum koltuun baka bir sahibi vard artk. Nereye oturacama karar veremeden ylece duruyordum. tekiler de benim oturmam beklediinden ksa bir sre hepimiz anlamszca ayakta kalmtk. Bu can skc belirsizlii sona erdirmek bana dyordu; fazla k aldndan hi sevmediim bir ke olduu halde, bana yakn olduu iin iri difenbahyann devasa sakss yanndaki koltua oturdum. Ethem az nceki yerine geti, Funda onun sandaki koltua yerleti. Umut ise masadan bir iskemleyi bana doru evirip oturdu. Olay zaten duyduklar iin lafa balamam zor olmad. Doanla karlamamzdan balayarak olanlar birer birer anlattm. Hi soru sormadan dinlediler beni. Belki de iittiklerinin dehetinden kurtulamadklar iin konumam bittikten sonra da ne syleyeceklerini bilmeden ylece kalmlard karmda. lk, Umut sz ald. Bize karacaklarn sanmyorum dedi, Bu ete olaylarnda kimsenin ailesine zarar verdiklerini anmsamyorum. Sen nereden biliyorsun? diye kt Funda. Bu adamlar katil ne yapacaklar belli mi olur? hi olmaz, ama bu adamlarn da bir tarz var diye aklamaya yeltendi Umut. Ne tarzndan bahsediyorsun sen diye sesini ykseltti Funda, bunlar nlerine kim karsa ezip geerler. Sinirleri iyice bozulmutu. Artk zntl gnler sona eriyor, hayatini yeniden yoluna koyuyorum diye dnmeye balad anda eski kocas ortaya kp altst etmiti her eyi. Aman Allahm u bamza gelen ie bak! Sakin ol Funda dedi Ethem. Hayret, sandmdan daha salam kmt herif. Adnn tehdit listesinde yer aldn renince trsar sanmtm. Aslna bakarsanz kendime bile itiraf etmesem de byle bir beklenti iindeydim, ama trsmamt. Umut hakl olabilir diyerek yattrmaya alt Funday. Benim bildiim kadaryla da kimsenin ailesine zarar vermediler. Adnan Beyi korkutup bu iten vazgeirmek iin o tehdidi savurmu olabilirler. Sonuta bu adamlar sulu, ama psikopat deil, iledikleri cinayetlerin bir aklamas var. Nasl psikopat deil ya Ethem dedi Funda alamakl bir sesle. Bu adamlarn gemite neler yaptklarn unuttun mu? Ya gneydouda yaananlar? Adamlar ldrdkleri insanlarn burunlarn, kulaklarn kesip ceplerinde saklyorlarm. Yine de diye iyimser bir konuma yapmak istedi Ethem, ama Funda alamaya balayarak: Nasl bir belaya bulatk byle diye sylendi. nzden de zr dilerim dedim. Elimde olsayd bu belaya hi bulamak istemezdim, anlattm gibi tm kar klarma ramen birden olaylarn iinde buldum kendimi.

Funda eliyle gzyalarn kurulayarak bana bakt. Sulayacan, baracan, belki de evinden kovacan dndm. Yapmad. Senin ne suun var? Bu ie bulamak istemeyeceini biliyorum. Bo yere kendini sulama. Sulu olan biri varsa bu lke. Bu topraklar lanetli. Neden hl bu lkede yayoruz bilmiyorum. O kadar insan ld, o kadar ac ekildi en ufak bir dzelme bile yok. Gerekten ok samimiyim, brakp gidelim artk bu topraklar. Daha nce defalarca tartmtk bu konuyu. Ben bir ey sylemedim, ama Ethem: teki lkelerin buradan ok mu farkl olduunu sanyorsun? diye sordu. En azndan insanlar sorgusuz sualsiz ldrmyorlar. En azndan oralarda devlet, katillerle ibirlii yapmyor. Bundan emin olma Anneciim diyerek Umut katld tartmaya. Hele onlarn da ba bir sksn bak neler oluyor. Umut hakl dedi ikinci kez Ethem. Grlerine katlmakla birlikte olumu hakl bulmas biraz canm skmt. Amerikals da Avrupals da gerektiinde yasalar inemekten ekinmezler. Onlarn tarihleri de en az bizimki kadar kanl. Ethem doru sylyordu, ama bilmedii bir ey vard, o da Fundann gerginletike daha ok inat olduu. Hi katlmyorum diye diretti eski karm. Bizdeki kadar vahet hibir yerde yok. Araya gitmesem, belki tartma daha da uzayacakt. Bu konulan tartmay sonraya braksak. Bunu sylerken tek tek nn de yzne bakmay ihmal etmedim. Kar kan olmad, ben de szlerimi srdrdm: Geici bir zm olarak Emniyet bize koruma verecek. En azndan olay aydnlanncaya kadar. Bir anlna Fundann yz aydnlanr gibi oldu, ama bu ok srmedi. Ya sonra? Polisler gidince ne yapacaz? Neden bu kadar ktmsersin Anne? diye atld Umut. Belki ksa srede olay aydnlanr. Babamn anlattklarn dinlemedin mi? nemli ipularna ulamlar. Umut ya olanlar kavrayamamt ya da genliin verdii cahilce bir cesaretle, durumu hafife alyordu. Ak konumak gerekirse dedim, yzme ciddi bir ifade taknarak. Sonra ne olacan bilmiyorum. Bunlar sylerken Fundaya bakmtm. Eski karma kayglann nemsediimi hissettirmek istiyordum. Belki Umutun syledii gibi olur. Ama olmayabilir de. Sizi kandrmak istemiyorum. Nasl bir belayla kar karya olduunuzu bilmeniz gerekiyor. Yani u dakikadan itibaren ok dikkatli olmalyz. yi de dedi Funda, gerginlikten titreyen ellerini iki yana aarak, nasl dikkatli olacaz? Evimiz belli, iyerimiz belli. Ne yapacaz, nereye gideceiz? Belimize silah takp dolaacak halimiz yok herhalde. Ho taksak ne olacak? Funda dnyann en mantkl kadndr, tek kusuru biraz ktmser olmas, ncelikle olumsuz eyleri akla getirmesidir. Silah takamayz, ama baz nlemler alabiliriz. u yurtdna gitme nerisi bence iyi fikir; geici olarak tabi. Belki nz birka haftalna yurtdna kabilirsiniz. Yurtdna m? diye sylendi Funda. Sanki az nce bu lkeden gidelim diyen kendisi deilmi gibi gzleri aknlkla iri in Nereye gidebiliriz ki? Hem iyerine ne derim? Umutun alIT1 lmektense islerin aksamas iyidir, diyecektim, Tehdit altnda, korkuyla yaamaktansa, ilerin, okulun bir sre geri kalmas tercih edilebilir dedim. Bilemiyorum dedi Funda. Dudaklarn srmaya balamt, nerimi dnd anlamna geliyordu. Aslnda fena fikir deil dedi Ethem. Siz ilerinizi ayarlarsanz benim iin sorun deil. Hem Fransada yakn dostlarm var. Onlarn yanna gidebiliriz. Gidilecek yer belli oldu dedim. Sen izin alamaz msn Funda?

Bilemiyorum, geri kriz nedeniyle iler pek youn deil ama... Umutun okulu ne olacak? Yaa bana kalrsa siz bu ii abartyorsunuz dedi Umut. Siz isterseniz gidin, ama ben burada kalacam. Bak olum dedim gzlerimi yzne dikerek, bu olay nedeniyle bir haftada be kii ldrld. Daha nce de kii ldrlmt. Yani olay yeterince ciddi. Annen doru sylyor, bu adamlarn ne yapaca belli olmaz. En gvenli yol bir sreliine lke dna kmak. Ethem Beyin olanaklar da varm. Gidin ite Fransaya. Ortalk yatnca da dnersiniz. Durdu, ters ters yzme bakt. Yaa olmaz ki byle diye sylendi, ben Burcuya ne syleyeceim imdi? Burcu da kz arkadamz. Senin iyiliin iin Fransaya gidiyorum, dersin. Anlayamamt. Neden onun iyilii iinmi? nk seninle dolarken, gzel kna bir kurun yiyebilir de o yzden. Umutun surat allak bullak oldu. Byle konuma Allah akna diye atld Funda. Kimseye bir ey olmayacak. Buna izin vermeyeceim. O zaman gitmeniz lazm. Bunun baka yolu yok. Bence Adnan Bey doru sylyor dedi Ressam. Seni iten atacak halleri yok ya. Hepsi arkadamz. Durumun ciddiyetini anlatnca, anlayacaklardr. Hatta destek bile olurlar sana. Funda yumuamaya balamt. Tam zamanyd ben de saldrya getim. ten atacak olsalar bile, Umut snfta kalacak olsa bile gitmelisiniz. Bu riski gze almalyz. Umut iyice sinirlenmiti, ama sylediklerim o kadar makuld ki kar kmay gze alamyordu. Fundann yznde ise anlam vermeye alan bir insann belirsizlii okunuyordu. Hemen bu gece ararm Paristekileri. Bizi grdklerine sevineceklerdir. Mehmet akademiden arkadamdr, yllar nce bir Franszla evlenip Pariste kald. Ne zamandr arp duruyordu. Ban Umuta evirdi. Sanki krk yllk ahbaplarm gibi oluma gz krpt. Ophelia adnda, senin yanda ok da gzel bir akrabas var. Arkada canls biridir. Sana Parisi gezdirir, iyi anlaacanzdan eminim. Ne kl adamd u Ethem. Yine de hakkn yemeyeyim canla bala urayordu bizimkileri ikna etmek iin. Ama Fundann yle abuk karar verdii nerede grlmt? Tamam, ben bu konuyu biraz dneceim dedi. Umutla oturup ba baa konumamz gerek. Yarn karar veririz. Baklarn bana evirdi. Peki sen ne yapacaksn? Bu olanlardan sonra adamlar iyice dman olmulardr sana Bu soruyla yasak m savyordu, yoksa iten miydi? Anlamak iin yzne baktm. Yok yok, gerekten de kaygl grnyordu. Funda bu soruyu sorarken Ethemin yz glgelenir gibi oldu, belki de bana yle gelmiti. Her neyse. Ben burada kalmak zorundaym dedim. Olayn iindeyim. Byle bir durumda ekip gitmem yanl anlalr. Olmaz dedi Umut. Sen gelmezsen ben de gitmem. Annem gitsin, senin bana ihtiyacn olabilir. Ben seninle kalacam. Gururla baktm ona. Aslan olum benim dedim sevgiyle. Beni dndn biliyorum, ama bu i seni de beni de ok aar. Senin kalmann bana yarardan ok zarar dokunur, inan bana en dorusu senin de annenin de Ethem Beyin de bir an nce kapa yurtdna atmanz. sterseniz siz de gelebilirsiniz, gerekten dedi Ethem. Tabi diye geirdim iimden, sen Fundann zerinde tepinirken ben de yan odada sesinizi dinlerim. Biliyorum adam bun kastetmemiti, gerekten de yardm etmek istiyordu. Ama bu kadar iyi olmas ondan daha ok nefret etmeme neden oluyordu.

Teekkr ederim dedim duygularm gizleyerek. Siz Funda ile Umutu gtrn yeter. Otuzuncu blm

Yaam, kaybetmeyi renmektir diye balard rahmetli Tufan Abi. Genellikle ikinci kadehin dibine dan ektikten sonra felsefe yapma hastal tutar, sa elinin tersiyle dudaklarn kurulayarak, itahla giriirdi sze: Kaybetme maceramz daha ana karnndan ktmzda balar. Hi emek harcamadan hkm srdmz, dnyann en gvenli, en yumuak korunan, ana rahmini kaybederiz nce. Bizden intikam almak iin bekleyen dnya, sanki niye ktn oradan dercesine, gzlerimizi yakan klar, kulaklarmz trmalayan grlts, sca, souu, al, kiri, hastalyla saldrr zerimize. Ama biz de yle kolay kolay pes etmeyiz. Kaybettiklerimizin yerine annda baka bir ey koyarz. Hem cennetimizi yitirsek de o kutsal yerin sahibi olan annemiz bizimledir, stelik yannda bir de baba verilmitir emrimize. Dardaki dnyaya almaya balaynca kaybettiimiz cenneti hemen unutuveririz. Ancak bydke annemiz de babamz da bizden uzaklamaya balar; onlar kardelerimizle paylatmz anlarz. Kardeimiz yoksa babay anneyle, anneyi ise babayla paylatmz fark ederiz. Bize gsterilen ilgi gnden gne azalr. Azalan ilgi dnyann bizden ibaret olmadn gsteren bir uyandr aslnda. Ama bu uyary grmezden geliriz. Dler kurar, hayaller uydurur, kaybettiklerimizin yerine yenilerini koyarak dnyay kendimiz sanmay, bu gzel yalana kanmay srdrrz. Yeniyetmelik anzda anne, baba sevgisinin yerini arkadalara duyulan ballk alr. Arkadalarmzla hi ayrlmayacamz dnrz. Keke sonsuza kadar byle ayn mahallede, ayn okulda yaasak diye dilekler tutar, birbirimize szler veririz, ama yllar birer birer arkadalarmz elimizden. Ancak yeryznde ne kadar ktlk varsa bizde de o kadar umut vardr. Ergenlikle birlikte ak denilen o byl, o rezil, o soylu, o kahraman, o korkak utantan kpkrmz olmu bir yzle alar kapmz. Aklmz birine taklr kalr. Bu kez yaamn merkezine onu her davrann, her duygunun, her dncenin anlamn anlarz. Kendimizi onun gzlerinde izleyip, bir benzerimizi bulduumuzu sanarak, dnyann en gzel, en olmayacak, en aptal dn kurarz. Artk mutluluu yakaladmz sanrz. ans yol gidenler belki de mutluluu yakalar, ama ksa sreliine gemeden, koca bir kamyonun, kk bir ocuun bisikletini ineyip gemesi gibi gerek dnya, dlerimizi paralayp verir elimize. Yaam o kahrolas oyunlarndan birini daha oynar bize. lk sevgili ellerimizin arasndan kayp, bilinmeyen sularda kaybolup gider. Bu servenden bize den ise, dokunduumuzda iten ie szlayan bir yara gibi onun ansn sonsuza kadar yreimizin en derin yerinde saklamaktr. lk sevgiliyi yitiri de bir uyardr aslnda. mr tanrs, genliin geici olduunu sezdirmek istemitir, ama bunun da farkna varmayz. Yeniden k oluruz, olduumuzu zannederiz, severiz, sevdiimizi zannederiz ve kanlmaz sonu: evleniriz. Biriyle birlikte yaarsak, yazglarmzn birleeceini, yazglarmz birleince de kaybetmekten kurtulacamz zannederiz. Derken, ocuklarmz olur. Yaam bir yandan alrken bir yandan da vermektedir, diye dnerek, kurnaz bir tccar gibi kandrrz kendimizi. Oysa o gzpek yol arkada, o deli dolu genlik, bedenimizdeki gc, tazelii, ruhlarmzdaki sert frtnalar toparlayp oktan terk etmitir bizi. Derken annemiz, babamz en byk ihaneti yapar; hangi yata olursak olalm, henz yeterince bymediimiz bir anda tek bamza brakp giderler. Alarz, yklrz, fkeleniriz, kahrederiz, ama ne yapsak bouna, mr rendesi durmadan bir eyler eksiltecektir yaammzdan. Ta ki artk tamakta zorlandmz yorgun bedenimizi, bkkn ruhumuzu sonsuza dek teslim alana kadar. Ama tuhaftr kaybedeceimizi bilsek de yine de yaamay srdrrz. nk hibir yerde yazl olmayan o byk yasa byle demitir. oumuz kaybettiimizin bile farkna varmayz; her gn biraz daha azala azala yanmakta olan mum gibi tkeniriz. Bazlarmzsa bu ac gerei fark eder. Fark edenlerden bir ksm kaybetmeye dayanamaz, oyunda yenildiklerini anlaynca mzklk yapan ocuklar

gibi, hem kendisinin hem de evresindekilerin gnlerini cehenneme evirip, mutsuzluk denizinde ar ar boulup gider. Dierleri ise bir gn yok olacaklarndan emin olduklar halde ne heyecanlarndan ne umutlarndan ne de sevinten vazgeerler. Sonunda balarna neler geleceini bile bile gzel bu macerann her evresini, her ann merak eden bir ocuk gibi aarak ve hayretler iinde kalarak yaarlar. nsanlar yaam asla mutlulua indirgemezler, nk mutlulua indirgenmi bir yaam, yoksul geirilmi bir mrdr. Yaam mutlulua indirgeyenler de ruhsal adan yoksul kimselerdir. Ruh btnln kazanm olanlar, yaam acsyla, mutluluuyla, ihanetiyle irkinliiyle kabul edenlerdir. Onlar ki, kaybetme sanatn renmilerdir, bu yzden yaama katlanabilme yeteneini gelitirmilerdir. Tufan Abi bunlar sylerdi sylemesine de kendisi de o bilge adamlardan deildi. Olsayd, alkol denizinde boulur muydu hi? Bana gelince, brakn kaybetme sanatn renmeyi byle bir sanat var m, ondan bile emin deildim. Zaten o konuurken genellikle dinlemekle yetinirdim, sonra da ok dnmezdim bunlarn zerinde. Ama bu gece, Sen de burada kal, yemei birlikte yiyelim davetlerine ramen, eski karm ile olumu, Ethem denilen o ressamla birlikte eski evimde brakp, dar ktmda, yllar nce Tufan Abinin yapt bu konumay anmsadm. Koruma polisimin kulland arabaya binip, evime gelene kadar da hi istemedii halde insann aklna taklp duran bir ark sz gibi ayn cmleyi tekrarlayp durdum iimden: Yaam, kaybetme sanatm renmektir... Yaam, kaybetme sanatn renmektir... Bizim sokaa gelince, koruma polisimi sabaha kadar beklemesi iin Renaultnun iinde brakp -tabi nce dnden beri grmediim Anka Kuuma bakp, park ettiim yerde gven iinde beklediini grdkten sonra- kendimi evimin drt duvar arasna atncaya kadar da aklm megul etmiti bu szler: Yaam, kaybetme sanatn renmektir... Yaam, kaybetme sanatn renmektir... Kendime salam bir kadeh rak doldurup, bir dikite yarsna kadar itikten sonra bile susmamt beynimdeki nakarat. Yaam, kaybetme sanatn renmektir... Yaam, kaybetme sanatn renmektir... Benim bilge olmaya filan niyetim yoktu. Kaybetmeye dayanacak yrek de yoktu bende. En iyisi benim gereklerden uzak kalmamd. Neler olduunu hissetsem de o gerekle yzlememeliydim. O eve gitmemeliydim. Ethemi benim koltuumda otururken grmemeliydim. Onunla konumamalydm. Bana iyilik yapmasna izin vermemeliydim. nsanlardan uzak olmalydm. Bu gece bir kez daha anlamtm bunu. Ama yasamn kendi mant vard, ne yazk ki o mantk, benim istekleri dikkate almyordu. Yaamn mant deyince, u tehdit telefonu geldi aklma yeniden aramlar myd acaba? Rakmdan irice bir yudum ekip, telesekreterin bana oturdum. Kaseti geriye sarp, dmeye bastm. Drt mesaj vard; Umuttan, biri de Demetten. Arifin oldurulduunu haberlerde duymu. Kayglanm, konumak istiyordu. Baka da mesaj yoktu. Tehditlerin arkas kesilmi miydi yani? Sanmyorum, belki aradlar, telesekreter knca konumadlar. Bakalm bu gece ne olacak? Kadehin dibindeki raky kafama diktim. Biraz kendime gelir gibi olmutum. kimi tazelemek iin ayaa kalktm. Mutfaa ynelmeden, korumam aada m diye perdeyi aralayp baktm. Aadayd. Zavall sabaha kadar beni bekleyecekti. Yukar arp ona da bir kadeh iki ikram etseydim. Ama adamn skntl suratn hatrlaynca vazgetim. Hem byk olaslkla grev banda imem diyecekti. Bo ver beklesin sabaha kadar. Nasl olsa bunun iin maa alyordu. Perdeyi kapatrken, aniden sendeledim, gzlerim kararmaya balad. Yakndaki koltua ttndm. Ne oluyordu bana byle? Ne olacakt, dn geceden beri birka saatlik uykuyla duruyordum. stelik doru drst yemek de yememitim. Ama canm bir ey yemek de istemiyordu. Koltua oturup, bamn dnmesinin gemesini bekledim. Kendimi biraz iyi hissedince yeniden kalkp, mutfaa girdim. Poette bulduum kuru ekmein arama peynir koyup gevelemeye baladm. Bunu yapmasaydm, ylp kalacam ok iyi biliyordum. Azmdaki son

lokmay da g bela mideye indirdikten sonra kadehimi doldurup, yeniden salona dndm. u Demeti arasam iyi olacakt. Numarasn bulup, telefonu evirdim. Alo buyurun diyen kk bir kz at telefonu. Demetin eski kocas tarafndan karlan, bizim Doann kurtard kz olmalyd bu. Merhaba Kkhanm, annenizle grebilir miyim? Siz kimsiniz? dedi. Sesi yeni bir oyun arkada bulmu gibi sevinle nlyordu. Benim ismim Adnan dedim, annenizin arkadaym. Gerilerden bouk bouk sesler geldi, sonra Kiminle konuuyorsun? diyen Demetin sesi duyuldu. Arkadanla konuuyorum Anneciim, ad Adnan. Tamam, ver bana dedi Demet. Sesi birden telalanmt. Alo Evet, benim." Doru mu? dedi. Titreyen bir sesle konuuyordu. Arif Beyi ldrmler. Ne yazk ki doru. nanamyorum! diye zntyle sylendi. Daha dn oturup konumutuk. Hay Allah yaa! Zavall adam iyi birine benziyordu. yi biriydi demekle yetindim. Ya Selahattine ne demeli. Sen adamlarn topla, o iki polisi vurmaya git. Hepsi lm. Ne kadar ac! Gerekten de anlatld gibi sulu muydu onlar? Doan brakt kasette yle sylyor. Doan sylyorsa dorudur dedi. Sesindeki kesinlik nedense beni rktt. Bu nasl bir gvendi? Doann yalan sylemediinden ya da yanl yapmadndan nasl bu kadar emin olabiliyordu? Ne olur siz de kendinize dikkat edin. Bu adamlarn akas yok diye srdrd szlerini. Ederim dedim. Biraz da tepkisini merak ettiimden sordum. Bu arada Doandan bir haber yok deil mi? Ne yazk ki yok dedi. Sonra sanki ondan bilgi saklamm gibi sitem dolu bir sesle ekledi: Siz benden daha fazlasn biliyorsunuz. Bildiklerimin hepsini haberlerde dinlemisinizdir. Bildiim baka bir ey yok. Dinledim dedi. Bir anlk suskunluktan sonra, Mfite sorduum soruyu bana yneltti. Sizce Doana ne oldu? Bilmiyorum. Kafam yle kark ki inann bana akl da yrtemiyorum. lmemitir deil mi? dedi. Bilmiyorum. Beklememiz gerekiyor. Biraz daha sabrl olmalyz. Baka yapacak bir ey yok mu? Yok dedim, ama yeni bir eyler renirseniz bana haber verin. Tabi veririm. Sizden baka gvenecek kimsem yok ki. Sustu. Ama siz de bana haber verin olur mu? Meraktan ldrmak zere olan bir kadnn duygularn ltfen kmsemeyin. Demetin szleri canm skt. O koturmaca, o gerilim iinde bir de Doann eski sevgilisine haber vermeyi mi dnecektim, o da haklyd, kadncaz neler yaadm bilmiyordu ki. Sizi nemsemediimi sanmayn dedim. Doann ei olup olmamanz hi nemli deil. Yaadm olaylarn okundan kurtulur kurtulmaz size haber verirdim. Ancak olaylar yle hzl geliti ki ben de ne yapacam ardm. nann bana hepsi bu. Yeni bir gelime olduunda sizi mutlaka arayacam. Teekkr ederim derken, sesindeki krgnlk kaybolmutu Telefonu kapatp, kadehimden bir yudum daha aldm. Yoksa bu kadn da bana oynanan oyunun bir paras myd? Daha neler yaknda kapc Nazmi Efendiden de kukulanrsn sen. Birden gzlerim kararr gibi oldu. Yoksa bana m yle geliyordu. Anlamaya alrken, kapnn zili almaya balad. Bu da kimdi? Elimdeki rak kadehini sehpann zerine brakp, kapya yneldim. Mercekten dar baknca kapnn nnde dikilmekte olan Fruzan Hanm grdm. Ah evladm dedi kapy anca, kr iyisiniz. Olan biteni haberlerde izledim, sizin de resminizi gsterdiler. ok kayglandm. Gven veren bir ifade taknmaya altm.

yiyim Fruzan Hanm, beni dndnz iin saolun. Ama kadncaz yatacak gibi deildi. Ka kiiyi ldrmler yle? Nasl insanlar bunlar? Size zarar vermezler deil mi? Vermezler, vermezler dedim, artk geti. Fruzan Hanmn heyecan yatmak bilmiyordu. Nedir bu olaylar byle evladm? diye sylenmeyi srdrd. Nereye gidiyor bu memleket? Her yerde mafya babalan var. Bizim kapcnn hanm Yaknda, u kardaki arsay da mafya ele geirir diyor. Haksz deil ki kadn, adamlar stanbulu parsel parsel blmler. Arazi mafyasndan tutun da ek-senet mafyasna kadar, olmayan yok. Sanki devlet, ileri bu serseri takmna devretmi. nann bazen Mtak Bey ld de kurtuldu diyorum. Her geen gn daha da ktye gidiyor... Fruzan Hanm konuurken yine gzlerim karard, dmemek iin kapnn kenarna ttndm. Buyurun ieri girin isterseniz dedim kendimi toparlayarak. eride konualm. Hi girmeyeyim evladm dedi yal kadn. Televizyonda grnce, kayglandm. Bir eye ihtiyacn varsa ekinme syle. ok naziksiniz, teekkr ederim. Geen gn verdiim anahtarlar teslim ettikten sonra: yi akamlar dileyerek gitti kadncaz. Kapy kapadm, yeniden kadehime doru ynelirken, gzlerim kararmaya balad. Hasta m oluyordum yoksa? ok ksa srd. nc kadehtekini de bitirip yatsam iyi olacak, diye dndm, ama dndm gerekletiremedim, iddetli bir ba dnmesiyle dengemi kaybettim. Ama bilincim yerindeydi, dizlerimin zerine vere ktm. Yoksa Umutu arayp, eve mi arsaydm? Yok canim durup dururken onlar da heyecanlandrmann bir anlam yoktu. Bu gece zaten yeterince oka uratmtm zavalllar. Bir sre ylece oturdum. imdi daha iyiydim. Ama gzm kadehteki ikiyi bitirmeyi yemiyordu artk. Biraz toparlannca yatak odasnn yolunu tuttum. zerimdekileri karmadan, kendimi yataa braktm. Sabah uyandmda saat onu geiyordu. Bu saate kadar deliksiz uyumutum. Dn geceki ba dnmesi devam edecek korkusuyla usulca kalktm yataktan. Sersem gibiydim, ama gz kararmasndan, ba dnmesinden eser kalmamt. Banyoya gidip, yzm ykadm. Tra olmadan nce ay suyunu koydum. Kapcya telefon edip, kahvaltlk bir eyler smarladm. Yarm saat sonra, kahvalt masasna otururken dn gece de tehdit telefonunun gemlediini fark ettim. Ne oluyordu? Adamlar peimi brakm myd yoksa? Belki de artk peimde koturacak kimse kalmamt? yi de bu nasl olabilirdi? Eer Doan sylediklerinde haklysa, Binba adnda birinin hl sa olmas gerekiyordu. Mfit haklysa, bu kez Doann peimi brakmamas gerekiyordu. Belki ikisi de yaralyordu. Gerekten de Binba diye biri yoktu. teki arkadalarnn zerinde bask kurmak iin Binbay Yalva uydurmutu. Aslnda etenin banda kendisi bulunuyordu. Yalva lnce, Binba da doal olarak ortadan kalkmt. Bu olaslk doruysa, ben de btn sorunlarmdan, korkularmdan kurtuluyorum demekti. Ama bu sonuca varmak iin henz ok erkendi. Gelimeleri beklemek gerekiyordu. nemli olan gelimeleri beklerken benim ne yapacamd? ki gndr yaadklarm olmasa bu sorunun yantm daha kolay verir, eskisi gibi kabuuma ekilir, Nusret Kvlcm beni iten atana kadar yine suyuna tirit yazlar kaleme alarak durumu kurtarmaya bakardm, ama bamdan geenler byle dnmeme izin vermiyordu. Bakalarnn istekleri dorultusunda srklenerek gelmitim buraya. Eer bu durumun devam etmesine raz olursam, belki de bu kez kendi ayaklarmla tp tp lme gidecektim. Bunu iimden gelerek yapmasam da artk nasl hareket edeceime kendim karar vermeliydim. Gazetecilie o kadar zaman ara verdikten sonra Pek kolay olmayacan bilsem de sorularmn yantlarn kendim bulmalydm. Fundalarn Parise gidiyor olmas da ok iyi gelecekti. Bir de onlar dnmekten kurtulacaktm. ncelikle Doan aratrmak gerekiyordu? Trkiyeye dndkten sonra Doann kart bilinen olaylar var myd? Balant kurduu TJ kimlerdi? Ama u Mfiti de atlamamak gerekirdi. Neydi o fkesi yle? Belki gerekten de drst bir insandr, ama

polisler bir kez tongaya drmlerdi beni, bu kez uyank olmalydm. Btn bunlar yapmam iin gvenilir bir yardmcya ihtiyacm olacakt. Erol baa gretii iin yardmclk rolne asla soyunmazd. Zaten ben de ona grev veremezdim. Yeni gazetedekilerden tanmadm iin gvenilir birini bulmak da sorun olacakt. Geriye Tolga kalyordu. Belki bir sre fotoraflk yerine bana asistanlk yapmay kabul ederdi. Kahvaltdan sonra Tolgay aradm. Gazetede bulumak zere szletik. Bu sabahn en gzel yan, dnden beri uzak kaldm Anka Kuuma yeniden kavumu olmamd. Sevgili arabam altrp yola karken, korumalarm da -bu sabah o ask suratl polis gitmi, A Timi dediklerinden salam yapl, gler yzl iki gen bekler olmutu evimin nnde- Renaultlarna atlayp, dtler peime. Gazeteye kadar da bir an olsun gzden yitirmediler beni. Meslek yaamm boyunca ilk kez korumalarm oluyordu. Bundan rahatszlk duyacam dnrdm, ama sandm gibi olmad. Ne yalan syleyeyim, sahte bir duygu deilse kendimi biraz nemli bile hissettim. Gazeteye gelince, nce Nusret Kvlcmn yanna ktm. Sekreter geldiimi syleyince kapda karlad beni. Gel Adnancm, gel dedi. Masasnn zerine yaylm gnlk gazeteleri gstererek, Hepsinde bizim olay manet. ok iyi i baardk. Gsterdii koltua otururken: Birer sade kahve ieriz deil mi? dedi. Saol baka zaman. Biraz acelem var da. Nusret Kvlcm hl ayaktayd, masasna deil, karmdaki koltua geip oturdu. Anlat bakalm diye yzme bakmasna frsat vermeden girdim konuya. Haberi derinletirmek istiyorum dedim. Hl yantn bulamadmz sorular var. Sanki bunlar niye soruyorsun dercesine bakt yzme. Yantla o zaman dedi. senin. Durdu. Sa elinin iaret parman ll bir ekilde kaldrarak uyard. Bu arada Erolu harcamazsn deil mi? nk seni o getirdi buraya. Ne sanyordu bu adam beni? Beni piyasadaki yamyamlarla kartryorsun diyerek srdrd szn. Belki son zamanlarda biraz daldm, ama benim asla kazk attm grlmemitir, hele bir arkadama asla Baltay taa vurduunu anlad Nusret Kvlcm, hemen ark etti. alnma hemen. Ortalk yle bozuldu ki insan kime gveneceini bilmiyor. Alnmadm dedim, Ama yanl anlalmay da kabul edemem. stersen benim bulduklarm olduu gibi Erola aktaraym, Haberi o yazsn. Hatta sadece onun imzasn kullanalm. Manidar bir bak belirdi gzlerinde. Bir de alnmadm, diyorsun. Bak yine yanl anladn dedim zoraki de olsa glmseyerek. Valla alnmadm. Habere admn yazlp yazlmamas umurumda bile deil. Erolla almaktan da hibir ikyetim yok. Rol m yapyordum yoksa ciddi miydim anlamak iin dikkatle bakt yzme. yle tuhaf tuhaf bakma. Doruyu sylyorum. Benim iin nemli olan sorularn yantlarn bulmak. Tamam sorularn yantn bulun, ama sen olmadan bu haber olmaz. in btn bys kaar. Erolla birlikte mkemmel i karrsnz. Mesele yok o zaman. Yalnz senin kaynaklarna da ihtiyacm olacak. Kaln kalar kalkt, incecik dudaklar kukuyla bzld. Benim kaynaklarm m? Olabildiince ak konutum. Emniyetteki kaynaklarn, u Mfiti aratrmamz gerek. Kuku kayboldu, rahat bir glmseyi yayld byksz, keli yzne. Emniyette kaynaklarm olduunu nereden biliyorsun? diye sordu. Yapma Nusret, biz krk kiiyiz, krkmz da birbirimizi biliriz. Tamam tamam dedi glerek. Aslna bakarsan ben de kukulanyorum heriften. Hakknda neler renebiliriz bilmiyorum, bir eyler karacamzdan eminim. Gzeel dedim, ama bir ey daha isteyeceim senden. Neymi?

Bir yardmcya ihtiyacm var. Tolga bir sre fotoraflk yerine bana asistanlk yapsa diyorum? Olur. Benim iin sorun yok. Sen mi konuursun ben mi konuaym? Ben konuurum. Gzlerinde anlayl bir ifade belirmiti. Bu arada sizin paraya da ihtiyacnz vardr. Muhasebeye syledim. Size deme yapacaklar. Saol, gerekten de vard. dedim. Kalkmaya hazrlanrken, Cenazeye birlikte gidelim dedi. Yreim cz etti. Ariften bahsediyordu. Allah kahretsin, cenazeyi tmyle unutmutum. Bozuntuya vermedim. Olur dedim. Cenaze ne zaman kalkacak, belli oldu mu? Bugn le namaznda, Tevikiye Camiinden. Duraksadm fark etmiti. Ben de almtm Arifle. Biraz igzard, hep ynetime yakn durmaya alrd, ama iyi ocuktu. Derinden bir i geirdi Senin yakn arkadand deil mi? diye sordu. yi arkadamd dedim. Dinginliimi koruyordum. nsan nce neyi kaybettiini anlamyor dedi. Gzleri dalgnlamt. Bilirsin ite, olaylarn scakl filan. Ama, gn getike kaybettiini daha ok aryor. O da benim gibi en yakn arkadalarndan birini kaybetmi olmalyd. Kafa yorsam kim olduunu karrdm, ama dnemedim, boum boum bir eylerin grtlama doru ykseldiini hissettim, anmsamak istemediim iin derinlere gmdm bir ac iten ie kendini hissettirmeye balad. Otuz birinci blm

Nusret Kvlcma gzyalarm gstermemek iin kendimi g bela atmtm dar. Sekreterin yarandan hzla geerken Erolla burun buruna geldik. Ben de seni aryordum ya dedi. Ama suratmdaki ifadeyi grnce kaygland. Ne oldu, kt bir gelime mi var? Yok, yok bir ey dedim. Bam eip, akmaya hazrlanan gzyalarm elimle kuruladm. Her ey yolunda Neden aryordun beni? Sabahtan beri Nejat Gk adnda lkc bir milletvekili arayp duruyor gazeteyi. Seninle konumak istiyor. Hoppala, imdi bir de lkcler mi kt bamza? Ne konuacakm benimle? Doan bizden deildir, haberinizde yanllk var filan diyor. stelik, Doann kardei olarak bunu en iyi senin bileceini sylyor. Bu kadar iin gcn arasnda bir de onunla uraamazdm. Adnan gelmedi, deyin, savn gitsin. Savlacak gibi deil. Her yarm saate bir gazeteyi arayp seni soruyor. Ad ne demitin bu herifin? Nejat Gk. Ben bu ismi daha nce nerede duymutum? Anmsamaya alrken Erol, milletvekili hakknda bilgi vermeyi srdryordu. Polemik olsa da, televizyonlara kp boy gstersek diye frsat kollayan milletvekillerinden biri deil. Pek sesi sedas kmazd. Ama nedense bu olaya fena takm kafasn. Bence araan iyi olacak. Ne de olsa iktidar milletvekili. Tm zorlamalarma ramen adamn ismini nerede duyduumu hatrlayamamtm. Tamam dedim, Erolla ortak kullandmz odaya ynelirken, Konualm bakalm, neymi herifin derdi? Tolga da odada beni bekliyordu. Merhaba dedim. Ne haber? Beni grnce yz d. yidir abi, sen naslsn?

Nasl olalm be Tolga, grdn gibi. Biz Tolgayla konuurken, Erol, milletvekilinin telefonunu tulam, benim grmek istediimi sylemiti bile. Eliyle ahizeyi kapatarak, telefonu bana doru uzatt. Herif telefonda. Alo Nejat Bey dedim telefonu alnca, buyurun beni aryormusunuz? Merhaba Adnan Bey dedi karmdaki. Sesi yumuak ve sayglyd. Siz beni hatrlamyorsunuz, ama biz tanmtk. fkeli, hrn biriyle konumay beklerken, karma yaknlk kurmak isteyen birinin kmas dorusu afallatmt beni. yle mi? dedim. Nerede tanmtk? Ben Doann arkadaydm. Tabi yirmi ksur yl ncesinden sz ediyorum. Birka kez evinize gelmitik. Hatta sizinle ufak tefek tartmalarmz da olmutu. Ama en son Maltepe Asker Tutukevinde grmtk. Doan ziyarete gelmitiniz. Ben Doanla ayn davadan yarglanyordum. Demek o katilden biri sendin diye geirdim iimden. Belleimi yoklayarak grnmn anmsamaya altm. Banda kalpak, srtnda krkl bir gocuk olan, pantolonunun paalarn, giydii asker botlarnn zerinde toparlayan, geni alnl, sert bakl birini grr gibi oldum. Orta boylu, esmer misiniz? diye sordum. Hayr dedi, Siz beni Resulle kartryorsunuz. Resul m? dedim. Bu Resul, Keriman Ablann evinde bulduum mektupta ad geen Resul olmalyd. Soyad neydi, diye dnrken, Nejat syledi: Resul oban. Sizin hatrladnz o, ben orta boylu, kzl sal olanm. Tel rglerin ardnda, yznde utanga bir glmsemeyle bizimle konumaya alan ocukluk ile genlik arasnda skp kalm, zayf biri geldi gzlerimin nne. Tamam, galiba hatrladm. Siz Balkesirliydiniz deil mi? Bigadili diye tam olarak syledi. Eczaclk Fakltesinde okuyordum. Okulu bitiremedik tabi. Resule ne oldu? diye sordum. Bir ara bizim eve mektup yazyordu. Can sklr gibi oldu. Resul ieride hastaland. Ruhsal problemleri kt. imdi Sapancada babasnn kynde yayor. nzivaya ekildi, Allah adam oldu, diyelim. Bizler, e dost yardm ediyoruz ite. Neyse konu bu deil. Sizi rahatsz etmemin nedeni, dn gazetenizde kan haberde ve bugnk yazlarda Doann lkc kimliinden sk sk sz etmeniz. Bu bilgi yanl. Yanl m? dedim. aknlktan sesim adeta barrcasna yksek kmt. Siz imdi Doann lkc olmadn m sylyorsunuz? Ben bu adam ocukluundan beri tanrm. Sakinliini hi yitirmedi Nejat. Tanrsnz da sizin bilmediiniz ok ey var. Neymi benim bilmediim? Bunlar telefonda konuulmaz Adnan Bey. Bulualm her eyi ayrntlaryla anlatrm size. Buluma konusunda emin deildim. Benden ses kmaynca: ekinmeniz iin hibir neden yok dedi Nejat. Sizin can gvenliiniz, karmn namusu kadar kutsaldr benim iin. Size lkc sz. Syledii laflar rahatsz etmiti beni. Sanki herif benim koruyucummu gibi konuuyordu. ekindiim yok dedim. Nasl bir grme yapmamz gerektiini dnyordum sadece. Sylediklerinizi gazetemizde rportaj olarak m yaymlayalm, yoksa haber mi yapalm? Beni yanl anladnz, rportaj filan yapmak istemiyorum. Eer yleyse hi grmeyelim. Sadece size bilgi vermek istiyorum. nk olaylarn iyzn tam olarak bilmediiniz belli oluyor. Durum giderek daha ilgin bir hal alyordu. Sanrm benimle grme istei, Nejatn kiisel karan deildi, partinin buyruuydu. Belki de ok nemli eyler syleyeceklerdi. Bunu karamazdm. Anlatk dedim, rportaj yok. Adm da kullanmayacaksnz.

i yokua srmeye balamt. lkcler dezenformasyon mu yaymaya alyorlard? O zaman sylediklerinizi de kullanamam diye itiraz edecek oldum. Yapmayn Adnan Bey dedi glerek, banz sknca hep demez misiniz, gazeteci kaynan aklamak zorunda deildir, diye. Ya sizden rendiklerim yanl bilgilerse? Ya kamuoyunu yanltrsak? Yanltmazsnz; size syleyeceklerim her kelimesine kadar gerek. Konutuumuzda siz de anlayacaksnz. Ama eer yanl karsa size izin veriyorum, onlar benim sylediimi yazabilirsiniz. Biz szmn arkasnda dururuz. Gerekirse birlikte basn toplants bile dzenleriz. Anlayn artk, ben size yardm etmeye alyorum Adnan Bey. Peki dedim, konumam ilgiyle dinleyen Erol ile Tolgann yzne bakarak. Nerede buluacaz? Saat u anda on ikiye geliyor, birde Topkap Eresin Otelin lobisine gelebilir misiniz? Anlatk dedim, birde orada olacam. O anda Erolun panie kaplarak el kol iaretiyle bir eyler anlatmaya altn fark ettim. Ne var dercesine bam salladm. Arifin cenazesini unuttun diye fsldad. Doru sylyordu adam size bilgi vereceim deyince, yine unutmutum Arifi. Pardon Nejat Bey dedim telefona dnerek, imdi hatrladm saat bir benim iin uygun deil. ki yapalm. Ne yazk ki yetiemem. unu buuk drt yapsak. mknsz. buuk uayla Ankaraya dnmem gerekiyor. Saat altda parti meclisi toplantmz var, ona katlmak zorundaym. Bu yzden sizi sabahtan beri srarla aryordum. Ankaradan ne zaman dneceksiniz? Bir hafta sonra. Ne yapacam bilemeden, bir Erolun bir Tolgann yzne baktm. kisi de ellerini yana aarak, boyunlarn bktler. Benimle ayn durumda olsa Arif de bunu yapard diye dnerek: Peki, birde orada olacam dedim. Telefonu kapatnca: Ne anlatyor, o kadar nemli miymi syleyecekleri? diye merakla atld Erol. Bilmiyorum, ama lkclerin Doan kendilerinden biri gibi gstermemizden rahatsz olduklar anlalyor. Herif seni tanyor galiba abi dedi Tolga. Doanla ayn davadan yarglanm. Dava neydi abi? Bir niversite rencisinin Beyaztta otobsten karlp, telle boularak ldrlmesi. Bunlarla birlikte biri daha vard, ad Resul oban; de mahkm oldular. Abi bu nasl i? diye sylendi Tolga. Adam cinayetten hkm giyiyor sonra kp milletvekili oluyor! Memnu Haklarn adesi, diye bir yasa var diye aklad Erol. Hkm giymi lkcler afla ierden knca, bu haklarn iadesi iin mahkemeye bavurdular. Mahkeme de ouna haklarn iade etti. Katillere politika hakk ha! diye fkeyle sylendi Tolga. Benzer konularda o kadar ok fkeye kaplm, o kadar ok sylenmi; o kadar ok yazm, o kadar ok uram, ama hibir eyin deimediini grm iki gazeteci olarak ne ben ne de Erol, gen meslektamz kadar armamtk. Benim kafam baka bir noktaya taklmt. Bu adamlar ne istiyor? diye Erola sordum. Nejatla konumadan bunu anlamak ok zor dedi. O da karar veremiyordu. Belki de ok iimize yarayacak eyler syleyecektir. Bu adamlarn ne zaman, ne yapacaklar belli olmaz. Belki de hibir sonu kmayacakt bu grmeden. Arifin cenazesine katlmamaya deer miydi? Yerime Erolu yollasam. Olmaz, eminim Nejat onunla konumazd. Yok yok, bu grmeye gitmeliydim. Hem itiraf etmek gerekirse

cenazelere katlmaktan nefret ederdim. nsanlarn yaslarn gsterisiz bir biimde tutmalarndan, aclarm kendi ilerinde ekmelerinden yanaymdr. Akam Filizi arayp, babasnn cenazesine neden gelemediimi anlatrm. Akll kzdr beni anlayacaktr. Evet mademki karan vermitim artk kaybedecek zamanmz yok demekti. Eresin Otele gitmek iin yola kmadan nce, Tolgaya bu haber zerinde birlikte alacamz, foto muhabirliinin yan sra aratrmac gazeteci gibi almas gerektiini de syledim. lk i olarak da Doann dilekesinde sralad olaylarn yer ald gazete kuprlerini bulmasn istedim. Aslnda bu iin banda Erolun durmas gerekiyordu, ama onun benimle gelmek istediini sezinlemitim. Arifle yakn olmad iin kendini cenazeye gitmekle ykml de saymyordu. Nusret Kvlcm gibi beni yanl anlamasndan korktuum iin kar kmadm. Hem bu konunun uzmanyd, belki bir iki can alc soru sorar, yeni bilgiler edinmemizi salard. Yirmi dakika sonra, benim Anka Kuuna atlayp, Topkapya doru yola koyulduk; tabi korumalarmzla birlikte. Eresin Otel, stanbulun tarih surlarnn dibinde kurulmutu, kapdan girince, resepsiyonun sa tarafnda iki kiinin arasnda oturan kzl sal adam grr grmez Nejat olduunu anladm. Geri yllar ncesinden hayal meyal anmsadm o keskin hatl, incecik ocuk gitmi, yerine balketinde, al yanakl, ay suratl bir adam gelmiti. Ama krllamaya balayan gr kzl salar hl gemiteki o ocuktan izler tayordu. Onu imdi daha iyi anmsyordum; Doan ve Resulle birlikte hafta sonlar bizim urarlard. Nejat ile Resul, benimle genellikle konumaz, ama srarl gzlerle alttan alta szerlerdi. zellikle de Resul, sen Doann kardei olmasaydn, gsterirdim gnn dercesine tehdit dolu baklarn eksik etmezdi zerimden. Yanlmyorsam bu Nejat bir keresinde de yatya kalmt bizde. Aklmdan bunlar geerken, Nejatn da beni grdn fark ettim. Annda ayaa kalkarak, abartl bir saygyla ceketinin nn ilikledi. Yanndaki iki kii de onu taklit ettiler. Ben de ll bir glmsemeyle yaklatm. Erol nedense beni birka adm geriden izlemeyi tercih etmiti. Koruma polislerimiz ise resepsiyonda durmu, greceimiz kiileri lp biiyorlard. Merhaba diyerek elimi uzattm Nejata. Merhaba, merhaba... diyerek skt elimi. Sesi dostayd. Demek tandnz beni. Grr grmez dedim. Sonra akayla kark ekledim: Kzl baskn bir renktir. yle bir duraksad, glecek ya da karlk verecek sandm yapmad. Ya akam anlamamt ya da anlamamazlktan gelmiti. Valla bravo dedi sadece, hafzanz ok kuvvetli. Ben gazetelerdeki resminizi grmemi olsam, kartamazdm. Eee yalandk tabi dedim. Szlerine bozulduumu sand. Yok canm diyerek gnlm almaya alt. Hi de yal saylmazsnz. Yanndakileri iaret ederek, Partiden arkadalar, sohbetimizde bulunmalarnda saknca var m? diye sordu. Ne sakncas olacak dedim. Ben de Erolu gstererek, Bu haber zerinde birlikte alyoruz diye tanttm. Bamla arkadaki korumalar iaret ederek, Memur arkadalar da bizimle birlikte diye ekledim. Koruma verdiler ha. yi yapmlar, bu i pis i. Dikkatli olmak gerek. Bizim iin gerekten kayglanyor gibi bir hali vard. sterseniz, restorana geelim dedi. Buras ayak alt. eride rahat ederiz. Restoranda gerekten de rahat edecee benziyorduk, ieride bizden baka kimse yoktu. Az sonra iki koruma kapnn yanndaki masaya oturarak, bo iskemlelerin keder veren grntlerini bir para da olsa gidermeye altlar, ama bouna aba. nsansz iskemlelerin salona yayd sszlk duygusunu, beyaz rtl masalarn soukluunu kramadlar. Aramzda kimsenin yemek yemeye niyeti yoktu. Ben, korumalarn a olacan dndm. Garsonu onlara yolladm. Ne isterlerse gtrmelerini syledim. Nasl olsa hesab gazete dyordu. Yanlmamtm, bana bakp, rahat olun iaretimi grnce, iki gen polis, itahla

garsona bir eyler smarlamaya baladlar. Biz ise kahve ve ayla yetinecektik. Laf dolatrmadan hemen konuya girdi Nejat. Telefonda da sylediim gibi yanl yapyorsunuz Adnan Bey dedi. Ne sesinde ne de yzndeki ifadede tehdit yoktu, dosta bir uyanda bulunuyor gibi sakin, hatta yumuakt. Bu yanln sonunda da hem gerekler ortaya kmyor hem de bizim camia madur oluyor. Biz kimsenin madur olmasn istemeyiz diyerek kestim szn. Haber yapma amacmz birilerini madur etmek deil. Amacmz kamuoyuna gerekleri duyurmak. Ama duyurduklarnz gerek deil. Doann lkc camiayla hibir ilgisi yok. Yapmayn Allah akna diyerek gldm. Doandan sz ediyoruz. Yani sizinle ayn davadan yarglanan insandan. Benim bildiim en az son yirmi be yldr Doan lkcdr. Bunu sadece ben sylemiyorum. Emniyetteki dosyasna bakn, hakkndaki dava tutanaklarna bakn. nann bana, siz de polis de mahkeme de yanlyor. Doann en az yirmi yldr, yani cezaevinden yanllkla salverilmesinden beri, lkc camiayla ilikisi kesilmitir. Ama yurtdna ktnda da ilk gittii yer lkclerin yan olmu diye kar kacak oldum, annda yantlad: Baka nereye gidebilirdi ki? Kendini gizlemek iin lkcl bir emsiye olarak kullanyordu. Nejat szlerini srdrecekti ki ieceklerimizi getiren garsonun yaklatm grd. Kendini tuttu, ama garson servisi yaparken: sterseniz, nce ben olanlar anlataym diye ekledi. Sonra da sizin merak ettiiniz konular tartrz. Olur dedim. Garsonun nme koyduu kahve mis gibi kokmutu. Kahveden bir yudum almadan nce, Teyp kullanmamzn sakncas var m? diye sordum. Glmekle yetindi. Garsonlar gider gitmez birden ciddileti. Bakn Adnan Bey, telefonda iyi anlatamadm galiba. Teyp yok. fotoraf yok. Zorunlu olmadka haberde adm kullanmayacaksnz. Eer bunlara uyacaksanz sohbetimizi srdrelim. Yoksa kahvelerimizi, aylarmz iip kalkalm. Konumamz kaydetmek, isminizi aklayacamz anlamna gelmiyor, ama nasl isterseniz. Kullanmayn diyorsanz buna uyarz Ltfen, kullanmazsanz sevinirim. Tamam deyip, kahve fincanna yneldim. Nejat da ayndan bir yudum aldktan sonra anlatmaya balad. Sylediiniz doru. Biz ayn davadan yatyorduk. Doan, Resul ve ben. Admz bir cinayete karmt. nce mz de tutukladlar, sonra yeterli delil olmad iin serbest braktlar. Ama sonra biri kp, ben olay grdm deyince yeniden tutuklandk. Bu arada Doan bizim ocak dnda ilikilere girmiti. lk Ocaklarndan bahsediyorum. Bir Yzbayla grtn sylyordu. Onlarn da komnistlere kar olduklarn, silah dahil bize her konuda yardmc olacaklarn anlatyordu. Bizim tekilatlarda disiplin esastr. Rahmetli Babuumuz, Disiplin yoksa tekilat kuramazsnz derdi. Doan, bana Yzbadan bahsedince, ben de bunu ocak bakanna anlattm. Derhal Doan ardlar, o Yzbayla ilikisini kesmesini sylediler. Doan Tamam dedi, ama kesmedi. Kesmediini nereden mi anladm? Bizim hapse ikinci giriimizde bu Yzba, Doan grmeye geldi. Hem de grme gnnde deil. alacak eydi, bir asker hapishanede kurallar ineniyordu. Grmeden sonra Doan yanmza geldi. Yaknda lkede nemli gelimeler olacan, vatanseverlerin byk bir hareket balatacan, lkc yneticilerin bu deiiklikleri anlamaktan uzak olduklarn, komnistlere kar pasif bir politika izlediklerini, daha aktif bir mcadele yrtenlerin saflarna geme zamannn geldiini syledi. Resul de ben de lkclerin arasna szmaya alan, onlarn vatana duyduklar sevgiden yararlanarak, kendi karanlk amalarn gerekletirmek isteyen kii ve kurumlarn varlndan haberdardk. Rahmetli Babuumuz, bunlar tandmz vatansever kiiler olsa dahi onlarla hareket etmememiz, oyuna gelmememiz iin tekilatlar sk sk uyaryordu. Komnistlere kar mcadelede bizim iin tek merkez vard; o da kendi partimizin, kendi tekilatmzn yneticileriydi. Doana onun gibi dnmediimizi syledik. Bozuldu, Aptallk ediyorsunuz dedi. Aka sylemese de, bizi buradan kartacaklar, anlamna gelen szler sarf etti. Biz de onu karmza aldk.

Bak lkdam dedik, bu adamlar gvenilir deil, yanl yapyorsun. Tekilatn buyruundan kmamamz lazm. Bize kmseyerek bakmaya balad. Ufkunuz ok dar. stikbali gremiyorsunuz. Size u kadarn syleyeyim, parti buyruundan kmayan, buradan da kamaz. Biz onun szlerini gereki bulmadk, gldk getik. Ama syledikleri doru kt. ki ay sonra biz deil de nedense Doan serbest brakld. On be gn sonra ise yanllkla salverildi diye aranmaya baland. Ve sizin zannettiiniz gibi, Doan hapisten kar kmaz yurtdna kamad. Aylarca lkede kald, kendisini hapisten karanlarn amalan dorultusunda grevler yapt. Nejatn konumas giderek daha ilgin bir hal alyordu. Szn kesmek istemiyordum, ama dayanamadm. Ne tr grevler? diye sordum. Tek tek unlar yapt diyecek halim yok. Ama o gnleri hatrlayn, terr rndan kmt. lke hzla bir i savaa yaklayordu. Daha dorusu biz yle sanyorduk. Oysa bir asker darbenin hazrlklar yaplyormu. Her gn silahl atma, her gn bombalama, her gn lm. te Doan bu tr eylemleri ok daha profesyonelce yapmaya balamt. Nejatn szn ettii Yzba, bana hemen Binba lakapl adam artrmt. u Doann grtn sylediiniz Yzba gibi bakalar da var myd? Mesela lakab Binba olan birileri? Anmsamaya alrm gibi dnceli gzlerle bir sre beni szdkten sonra: Yurdun deiik yrelerinde byle emekli askerlerin lkdalarmzla balant kurmak istedikleri haberlerini alyorduk. Ama Binba rtbeli biri... Lakab da Binba olabilir. Gzleri d. Lakab Binba olan kii sizin kardeinizdi dedi. Doan m? dedim aknlkla. Tabi canm, bizim Babu silahl kuvvetlerde albay olduu iin, Doan da ona zenir, aramzda akalarken, Benim rtbem de binba derdi. Biz de onu aramzda Binba diye arrdk. Nejat dinlerken, kafamn iinde dnceler hzla dnmeye balad. Demek Doann lakab Binbayd. Bu bir rastlant myd, yoksa Mfitin syledii gibi gerekten de Doan hepimize korkun bir oyun mu oynuyordu? Ama ince hesaplara dayanan bu kadar salam plan hazrlayan biri, lakabnn Binba olduunu reneceimizi hesap edemez miydi? Bu kadar dikkatsizce davrabilir miydi? Doann silahl eylemlere katldm sylyorsunuz diyerek Erol kart sze. Bunlar kimlerden rendiniz? Kimlerden olacak, Doann birlikte eylem yapalm, diye gittii lkc arkadalarmzdan. ou onu reddetmiti, ama komnistlere kar yaplan her eylem mubahtr, deyip ona katlanlar da olmutur. Neyse, sonuta lke bir asker darbeden medet umar hale getirildi. Darbe olduktan iki gn sonra da, dikkatinizi ekerim darbe olduktan iki gn sonra, yani yurtdna klarn en sk ekilde kontrol edildii zamanlarda Doan lkeden kat. Nejatn aklamalar beni yeniden konuya dndrmt. Akas bu ka lkclerin planladn dnyordum diye girdim araya. Nerede efendim, darbe bizim iin gerek bir oktu. Biz kendi liderlerimizi bile saklayamadk. nce milliyeti askerlerin ynetime el koyduunu sandk. Ancak Babuun arandn renince, uradmz ihaneti anladk. Ksa srede Trk milliyetilerinin nde gelen isimlerini, fedakr kadrolarn ieri alp, zulm uygulamaya baladlar. O srada Doan elini kolunu sallaya sallaya yurtdna km, eski lkdalarnn yanna gidip, lkede aranyorum, beni saklayn demiti. Balarda ona inanan arkadalar, davranlanndaki tutarszlklar grnce uzaklamlar. Trkiyede ortaln sakinlemesiyle birlikte, Doann son dnemde karanlk ilere bulat bilgisine ulanca da onunla btn balantlarm koparmlard. Ancak Doan o gnlerde ok zor durumdayd. lke iinde onu kullananlar, artk yardm etmiyorlard. Avrupada kendisi gibi birka arkadayla yapayalnz kalmt. Bu terk edilmiliin

verdii fkeyle, kendisi gibi dnenleri de yanna alarak, lkdalarna saldrd. ki taraftan da yaralananlar oldu. Bylece Doann bizim tekilatlarla arasna kan girdi. C gnden beri de bizim hibir tekilatmzla balants olmad. Peki sonra ne yapt Doan? diye sordum. Tam olarak bilemiyoruz, ama sararm karanlk ilere bulatDoann onlarn iinden geliyor olmasnn, Souk Sava dneminde sosyalizm lehine bir gelimeden korkarak lkedeki muhafeleti bastrmak iin uygulanan terrde nemli bir rol stlenmelerinin sanki hi nemi yokmu gibi Nejat elini yzn ykayp kendilerini bir anda syrmt pisliin iinden. Bu, biraz hakszlk gibi geliyordu bana. Ayn dnceyi Erol da paylayor olacak ki; Fakat dedi, karanlk ilere bulatn sylediiniz adam, daha sonra Trk devletinin istei zerine ASALAya kar son derece tehlikeli grevler stlenmi. Dorudur. Pazarlklar yaplm, grmeler olmu, ama bunun bizimle hibir ilgisi yok. Ama Doan hl kendini lkc olarak gryor, o da tpk sizin gibi, Bir zamanlar yanllar yapm olsak da ben davaya balym diyor. lkclk sizin tekelinizde mi ki, Doan bizden olamaz, diyorsunuz? Doandan neden bu kadar korkuyorsunuz? Biz Cenab Haktan baka hi kimseden, hibir eyden korkmayz diye girdi sze Nejat. Tombul yanaklar seirmeye balamt. lkclk ona kanyla, canyla eref verenlerindir. Onca ehidin kanyla sulanan, ileke milliyetilerin fedakr emekleri zerinde ykselen gemiimizi, ne id belirsiz birinin adyla lekeleyemeyiz. Derin derin soluduktan sonra nemli bir sr aklyormu gibi sesini alaltarak ekledi: Doann Alman polisi iin altn biliyor muydunuz? Ya daha sonra CIA tarafndan eitildiini, Gney Amerika lkelerinde baz operasyonlara katldn... Bu kadar da fazlayd. Hadi canm diye atldm. Biraz abartmyor musunuz? Anlattklarnz 5. snf Amerikan aksiyon filmlerinin senaryosuna benziyor. Kendinden son derece emin bam sallad. Hakikatler ortaya ktka anlattklarm film mi, gerek mi anlayacaksnz. Peki ne zaman kacak bu hakikatler ortaya? kmaya balad bile, bakn size anlatyorum ite. Bu anlattklarnzdan bir ey kmyor Nejat Bey dedim. Aslnda u Binba meselesi ilginti, ama onu kkrtrsam belki daha fazlasn da syleyebilir ya da niyetinin ne olduu konusunda ak verebilirdi. Doan lkeyi karanla srklemek isteyen glerin kullandn sylyorsunuz diye zerine gittim. Ama ack olalm, lkclerin, dzeltiyorum karanlk glerle balants olmayan lkclerin bu terr olaylarnda hi mi parma yok? Bakn o gnlerin canl tan sizsiniz ve karmzda oturuyorsunuz. Drst lkcler olarak siz de cinayetlere bulamadnz m? Bize iftira ettiler diyeceini bekliyordum, yapmad. Sapla saman birbirine kartrmayalm ltfen dedi. Sanki kavgaya hazrlanr gibi oturduu iskemlede ne doru kt. Kkrtmam ie yaramt, Nejatn ateli mizac uyanmt. Dorudur biz de silah kullandk. nsan ldrdk. Ama bunu durup dururken yapmadk. Bizimki nefsi mdafaayd. Glkle nefes alyor gibiydi. Yine de bunlar savunmuyorum tabi. Solcular da bizim arkadalarmz ldrdler. Karlkl bir durumdu yani. Tamam belki solcular da biz de oyuna geldik. Ancak hibirimizi kiisel kar yoktu, ne yaptysak bu millet, bu lke iin yaptk. Bilerek, isteyerek, asla lke dmanlarnn emrine girmedik. Dost gibilerle aramzdaki fark bu. Sesi iyice ykselmiti. Yemeklerini yiyen korumalar bile atal ka brakp, bir kavga kacak korkusuyla, pr dikkat bizi izler olmulard. Nejatn yanndaki arkada, eline dokunarak: Sakin olun, Nejat Abi, insanlar yanl anlayacak diye uyarma gerei hissetti.

Tamam, ben sakinim diyerek yeniden iskemlesine yasland Glmsemeye alarak aklad. Sz tarihten alnca insan ister istemez heyecanlanyor. Sakin olmakta yarar var dedim sanki onu kkrtan ben deilmiim gibi. Size unu sormak istiyorum. Doann yabanc lke istihbaratlarnn elinde oyuncak olduunu sylyorsunuz, bunun kant var m? Sakinlemeye alan Nejat pikin bir ifade taknmt yzne. u anda yok, ileride kar. Toparlanmasna izin vermemeliydim. Hemen darbeyi indirdim. O zaman sylediklerinizi kantlar ortaya knca kullanrz. Dnsenize, lkc camiadan bir milletvekili Doann CIA ajan olduunu sylyor diye yazsak, neler olur? Suratndaki kzllk mora dnt. Size byle ey yazn diyen mi var?diye kt. Byle yazarsanz annda tekzip ederim. yi de o zaman, Doanla ilgili haberlerde sizin camiann zarar grmesini nasl engelleyeceiz? Sylediklerinizin hibir haber deeri yok. Bunlar gazetede kullanamam. Ters ters yzme bakmaya balamt, yeniden ne doru eil di, imdi patlayacak diye beklerken, kendini denetlemeyi baararak, uzanp nndeki fincan kapt, iinde kalan ay bir dikite bitirdi. Haber deeri var m, yok mu bilmem dedi fincan masaya koyarken. Anlattklarm sizlerin bilmesi gerekiyordu. Ben vazifemi yaptm. Sylediklerime inanmasanz bile, anlattklarm aklnzn bir kesinde kalacaktr. Kalmasa bile, olanlar iin art vicdan azab duymayacam. nk ben size btn hakikati anlattm. Onun cann skmak iin yeni bir giriimde daha bulunmaya Karar verdim. Hakikat hakikat diyorsunuz da elinizde ne bir kant ne de bir belge var dedim. Syler misiniz size nasl inanacaz? nanmayn canm, bu sizin sorununuz. Bunu sylerken tombul ellerini yana am, arkadalarna da tatl tatl glmsemiti. Yok, bu adam kzdramayacaktk. Yine de son bir kez daha denemeye karar verdim. Farknda msnz Nejat Bey dedim, gzlerinin iine bakarak, u anda olumsuzlamaya altnz kii, bir zamanlar sizin dava arkadanzd. Ve kaderin ne ac bir cilvesidir ki onu size kar ben savunmak zorunda kalyorum. Hi istifini bozmad. nsanlarn ne olacana ancak Cenab Allah karar verir. Size u kadarn syleyeyim, bence onu savunmakla yanl yapyorsunuz. Benim yerime Erol yantlad. Biz kimseyi savunmuyoruz Sayn Milletvekili. Bize kant verin, belge verin inanalm. Ayrca benim anlayamadm bir ey var. Btn bunlar sylerken o kadar sakindi ki takdir ettim ortam. Madem Doana karsnz, adnn sizin camiayla birlikte anlmasn istemiyorsunuz, neden bir basn toplants dzenleyerek, bunlar kamuoyuna anlatmyorsunuz? Nejat, kzl kalarnn altndan Erola alayc bir bak frlatarak: Siz gazeteciler ne kadar da uyanksnz? dedi. fkesinden tamamen kurtulmu, ii alaya vurmaya balamt. Bizi zamansz konuturup, kan grlty haber yapacaksnz. Ama yama yok, her eyin bir zaman var. Zaman gelince partimiz basn toplantsn da yapacak, Doann bizimle ilgisi olmadn da herkese aklayacak. Ama zaman gelince. Otuz ikinci blm

Gazeteye dnerken, yol boyunca Nejatn sylediklerini dndm. Mfitin anlattklaryla benzeiyordu. Her ikisi de bir zamanlar lkc olsa bile bugn Doan hibir ideale, hibir inanca bal olmayan, annda gllerin dmen suyuna girmeye hazr, kendisi iin alan, yetenekli bir terrist olarak tanmlyordu. Geri Nejat, eski lkdann lmediini, btn yaananlarn onun

dzenledii bir komplo olduunu iddia etmemiti, ama anlattklar harfi harfine Mfitin grlerini destekler nitelikteydi. Yoksa Nejat bana yollayan Mfit miydi? Beni yanl ynlendirmek, sylediklerini bir baka kanaldan dorulatmak iin mi bana bu adam yollamt? Bunu yapabilir miydi? Neden yapmasn, adam istihbarat, onlarda bu tr oyunlar ok olur. Son gnlerde , yaadklarmdan sonra artk en akla gelmeyecek olaslklarn bile gerek olabileceine inanmaya balamtm. stelik gemite yaanan bir ortaklk gnmzde niye tekrarlanmasnd? Bu lkede gvenlik gleri son otuz yldr hep lkclere yakn durmam myd? Onlar bir tr yedek g olarak grmemiler miydi? u anda da pekl ibirlii iinde bulunabilirlerdi. Ama biraz dnnce Mfit ile Nejatn syledikleri arasndaki farkllklar bulmaya baladm. lk eliki, Mfitin, Doan hapisten karanlarn lkcler olduunu sylemesiydi. Anmsadm kadaryla konumasnda da lkcleri alttan alta kmseyen, yeterince profesyonel bulmayan bir hava vard. Nejat ise Doann karlma iini karanlk glerin gerekletirdiine, bir anlamda bu eylemi derin devletin yaptna inanyordu. Gemite sol muhalefete kar giriilen mcadelenin kontrollerinden kmasndan rahatsz olduunu, kendilerine hakszlk yapldn da sylemekten ekinmiyordu. Bu durumda Nejat Mfitin yolladn dnmek pek mantkl deildi. O halde Doann lakabnn Binba olduunu sylerken hibir art niyeti yoktu. Sadece bir gerei anlatyordu. Ama bu gerek benim iin ok nemliydi, nk Mfitin yani BMWde yanan adamn Doan olmad tezini destekliyordu. Dnden beri yani Yalva ile Gngrn ldrlmesi ve haberi basn organlarnda yer almasndan sonra tehdit telefonlarnn d kesilmi olduunu gz nnde bulundurursak... Hayr, hayr vey kardeim hakknda bu kadar kolay karar vermemeliyim. Belki de, en dorusu u DNA testinin sonular gelinceye kadar bu konuyu hi dnmemek. Ama nasl dnmezsin? Nusret Kvlcm iin takibini istiyor, stelik ben haberi braksam bile artk olaylar beni brakmyor. Baksana Nejata, annda gelip buldu bizi. Ne diyorsun bu ie diyerek yan koltukta oturan Erola dndm. Ne istiyor bu herifler bizden? Adamlar korkuyor diye aklad Erol. Aa tkrseler sakal, yukar tkrseler byk. Doan lkc camiada, zellikle de vurduya krdya dkn olan tabanlarnda sevilen biri. Ama yasad ilere bulat da bir gerek. Doan hakknda olumsuz aklamalar yapsalar, tabanlarndaki insanlar rktecekler. Doandan yana tavr koysalar bu kez de yasay karlarna alacaklar. Partilerinin meruiyeti tartlr olacak. Eski imajlarn deitirmeye altklar byle bir dnemde, adlarnn Doanla yan yana gemesi, onlar iin olumsuz puan. Bu yzden bizim araclmzla Doann kendilerinden olmadn duyurmak istiyorlar. te yandan yle bir gerek de var: bu iin klfetini bu adamlar ekmi, bir sefas varsa bunu da onlar srecek. Doan bir noktada kaym. Tamam hepsi ayn orijinli, ama Doan baka merkezlerin ekim alanna girmi. imdi karanlk biri kp ben lkcym filan deyince kabul edemiyorlar. Bunu syleyecek cesaretleri de yok. iki arada bir derede kalyorlar. yi de Erolcuum bu bizi ilgilendirmez. Gerek neyse onu yazacaz. Doan lkc olmasayd bu ilere bular myd? Haklsn, byk olaslkla bulamazd. Bence de Doana eski lkc dememizde bir yanllk yok... Erol cmlesini bitirmeden cep telefonum almaya balad. Arabay sa eride ekerek, yavaladm. Cebimden telefonu kardm; ekranda Umut yazyordu. Alo Umut, bir ey mi oldu? Yok, yok Baba bir ey olmad dedi. Kayglanma. Biz Fransaya gitmeye karar verdik. Onu syleyeyim dedim. Ressamn da onlarla birlikte gideceini bilmeme ramen, zerimden byk bir yk kalkm gibi rahatladm. ok sevindim olum. Bence doru yapyorsunuz. Yolculuk ne zaman! Vizeyi alr almaz yola kacaz. Vize almak ne kadar srer acaba? Bugn bavuracaz. Biz u anda Ethem Amcann ofisindeyiz. Konsoloslukta tandklar varm. Ethem Amca, adamlarla konutu. En ksa srede veririz dediler. Mkemmel diye mrldandm. Ne kadar abuk giderseniz o kadar iyi.

Sen de gelseydin be Baba. Bu konuyu konumutuk dedim uzlamaz bir tavrla. Kendine dikkat edeceksin ama. Tamam, sz dikkat ederim. Annemin de Ethem Amcann da selamlar var. Herif iyice cesaretlenmi artk selam da yolluyordu bize. Can sa olsun, yollasn bakalm. Sen de onlara syle diyerek kapattm. Sizinkiler bir yere mi gidiyor? diye sordu Erol. Fransaya dedim, yeniden gaza dokunurken. Olaylar yatana kadar, ortalkta grnmemelerinde fayda var. Bence boa kayglanyorsun dedi. Umursamaz grnyordu. Frtna geti. Biz de daha derine inemeyiz zaten. Yani u Binba denen adam bulamaz myz, diyorsun. Sylediinin doruluundan emin, neredeyse kaytsz bir tavrla mrldand. Bulamayz. Nusret yle demiyor ama. Demez tabi. Bir damar bulmu, sonuna kadar kullanacak. Biz de yazmaya devam edeceiz. Olay kayacaz. Bu da herifleri korkutacak. Bir sre sessiz kalacaklar. Belki de yukardakiler onlar tmyle tasfiye edecek. nk Batllar byle grntlerle karlamak istemiyor artk. Bizimkiler de Batllar ho tutmak istiyor. Bu nedenle artk ete laf duymak, bu ilere bulam asker, polis, istihbarat grmek istemiyorlar. Biz, onlarn bu isteini biraz daha glendirmi olacaz. Yaptmz i kmsenecek gibi deil, ama bu olayn zerindeki karanlk rty ekip alacamz, olan biteni ayrntlaryla ortaya karacamz dnyorsan, yanlyorsun, derim. Biz farknda deiliz, ama birileri yollarmz oktan kesmitir bile. Daha yukarsna trmanamayacaz. Bunlar sylerken karamsar bir havas yoktu Erolun. Tespitleri son derece gerekiydi, ona aynen katlyordum, bir de bize ynelik tehlikenin sona ermi olduuna inanabilseydim, sorun kalmayacakt. Ama bu oyunun senaryosunu yazanlar, ya bizim iin trajik bir son kaleme almlarsa? te bu dnceyi kafamdan atamyordum. Geri koruma verilmesi ve tehdit telefonlarnn sona ermesiyle biraz rahatlamtm, ama asla kendimi gven iinde hissetmiyordum. Gazeteye dndmzde, masann zerinde Nusret Kvlcmn notunu buldum. Arifle ilgili bir makale yazar msn? Yarna yetimesi lazm diyordu. Haklyd. Cenazesine gidememi bile olsam, Arifin en yakn arkada bendim. Kukusuz birok meslekta Arif hakknda yazacakt, ama onu uurlayan yazy ben kaleme almalydm. nk onun hakknda yazacak gazeteciler arasnda, gnn hangi saati olursa olsun, telefonu ap yzne kfredebilen, kk ayak oyunlarn hi ekinmeden aa vuran, ou baarszlkla biten apknlk yklerini, zaman zaman sklsam da sonuna kadar dinleyen, bu krkm oktan devirmi adamn bal rengi gzlerinin iinde kurnaz olduunu sanan o saf ocuu grebilen tek kii bendim. Sanki Arifin tabutunu tarm gibi ar bir ruh haliyle oturdum bilgisayarn karsna. Ama elim bir trl tulara gitmiyordu. Oysa Arifi boand elerinden, kz Filizden, deitirdii patronlarndan ok daha iyi tanyordum. Ama yazya nasl balayacama bir trl karar veremiyordum. O byk bir gazeteci, iyi bir arkada, iyi bir babayd gibi, hamasi szckler kullanmak, Arif hakkndaki duygularma saygszlk olurdu. Arif hi de yetenekli bir gazeteci deildi; kelimenin tam anlamyla vasat biriydi. Ne habercilikte byk basanlar yakalamt ne de bir gazeteyi sfrdan alp zirveye karmt. Buna ramen camiada herkes onu baarl biri olarak grrd. nk doru insanlarla iliki kurmutu, tatl dilliydi, girikendi. Onun baarsnn srr, zeksndan, gazetecilik sezgisinden, iyi yaz yazmasndan ok ite bu niteliklerinde gizliydi... Biliyorum, duygudan, vgden yoksun szler bunlar. Dahas, len bir arkadan ardndan edilecek laflar hi deil. Ama ne yazk ki gerek. Berbat evlilikler yaamt Arif. Kadnlarn aldatmt, daha da kts onlara saygszlk etmekten ekinmemiti. En ok kz Filizi severdi. Hayatta yaptm tek doru i, Filizin dnyaya gelmesine neden olmamdr derdi. Bu byk sevgiye ramen kzna kar bile sorumluluklarn yerine getirmezdi. Bazen ihmalkrlktan, bazen dalgnlktan, bir arkadana, bir bara, hatta bazen bir

kadna taklp kzn unuttuu ok olmutu. stelik son yllarda Arifin daha hrsl bir insan olmaya baladn gzlemliyordum. Medya dnyasnda yaananlar, meslek deerlerin hzla deimeye balamas onun gzn korkutmutu. yi bir konumda bulunmasna ramen iten ie kendine duyduu gvensizlik, onu gereksiz bir atakla srklyor, nemli iler yaparak yerini salamlatrma kaygsna kaplmasna neden oluyordu. Aslnda onun sonunu hazrlayan da bu olmutu. Treni karmann verdii telala, yllardr yapamadn yapmak istemi, sk habercilie soyunmu, ge kalan bu hrsn da canyla demiti. Evet, durum tam olarak buydu. Ama ok nemli baka bir olgu daha vard. O da, btn olumsuzluklarna ramen Arifin benim arkadam olmasyd. Arkadalk aklanmas zor bir ilikidir; iyi arkadalktan sz ediyorum ama, sahte olmayanndan, yalanszndan. Duygularla, alkanlklarla, masumiyetle ilgili bir ey gibi geliyor arkadalk bana. Nitelikleri iyi diye bir insan arkada olarak seemezsiniz. Her zaman kazanl kabileceiniz bir alveri deildir arkadalk. yle arkadalklar vardr ki devam etmesi iin belki srekli kaybetmeniz gerekir. Bu kaybediin verdii anlam, bazen kazanacaklarnzdan daha doyurucu olabilir. Davran bilimciler ne derse desin, bence arkadalk... uygun szc bulmakta zorlanyorum. Bence arkadalk sadece arkadalktr. Birini grmek size iyi geliyorsa, onu dinlemekten, ona anlatmaktan holanyorsanz, irkinlii, aptallklar onu kmsemenize yol amyorsa, gzellii, zeks bir para sizi kskandrsa da gurur duymanz salyorsa, onunla abuk sabuk konular hakknda bile sohbet etmek sizi rahatlatyorsa, onu arama gerei duyuyorsanz, onu dndnzde yznze rahat, geni bir glmseme yaylyorsa sorun kalmamtr; o kii arkadamzdr. Onun zeki, aptal, iyi, yetenekli, kt, zalim, kaba, nazik, gzel, irkin, nl olmasnn hibir nemi yoktur. Arkadalk btn bu niteliklerin stndedir nk. Yeter ki masumiyet yok olmasn. Evet, bu meselede masumiyetin nemli olduunu dnyorum; nk arkadalk iki kiinin birbirini etkileyerek ocuklaabilme yeteneidir. Arif benim iin yle biriydi; yeri gelmi birbirimize kk kazklar atm, yeri gelmi destek olmu, dert yanm, ksm, srlarmz paylamtk... Yukarda sraladm nedenler yznden, dndklerimi yanstacak szckler deil, Arifi yceltecek tanmlar setim makalemi yazarken. Hayr, yalan, yanl, abartl cmleler kullanmadm. Onun her zaman iyi bir gazeteci olmak istediini yazdm; dostluunu, sabrn, aknlk duyabilme yeteneini, bir boanma uzman olmasn, kadnlara olan ilgisini, kzma duyduu sevgiyi, birlikte rak imenin keyfini, yamurlu havalarda ak tribnde futbol ma izlemenin heyecann, kzd anlarda konumakta zorluk ekmesini, geceyars bana telefon ap, o gn barda rendii fkray hevesle anlatmasn yazdm. Baka bir lkede olsa bir gazeteci olarak Arifin byk olaslkla daha uzun mr srebileceini, ama bu kadar renkli, bu kadar heyecanl bir yaama sahip olamayacam anlattm. Gen saylacak bir yata lm olmasna ramen arkadamn ok da anlamsz bir mr srmediini ekleyerek noktaladm yazm. Dzeltmeler iin yeniden okurken Erol kapdan bam uzatt. Televizyonda Arifin cenazesini gsteriyorlar dedi. Yazy brakp, salonda televizyonun bana toplanm meslektalarmn yanna kotum. Gazeteciler Cemiyeti bakannn yapt konumay gsteriyordu televizyon. Hepimizin sayg duyduu kr sal abimiz; yznde derin bir fke, her gazeteci ldrldnde duymaya alk olduumuz szleri aresizlik iinde yineliyordu. Ardndan Arifin tabutu grnd ekranda. Byk bir kalabalk vard, yine de tabutun arkasnda Filizi, annesi Bilgeyi semeyi baardm. Filiz alamyordu, ama sanki bir robotmu gibi duygusuz gzlerle szyordu evresini. Zavallck hl oku atlatamamt. Yannda cenaze sahibiymi gibi, yzlerinde kederli bir vakarla dikilen ekip nce ile Bahri Narman arpt gzme. Neden orada deildim, diye derin bir ac duydum. Sonra olsam ne olacak, diye dndm. Filiz beni grnce, kederi sona m erecekti, anlamm yitirmi gibi bakan gzlerine canllk m gelecekti? Arifin tabutunun arkasndan yrsem ekip nce ile Bahri Narman utanacaklar myd? Ekrandaki grnt deimiti, televizyonun bandan ayrlmak zereydim ki kadn spiker, ldrlen iki polisten sz etmeye balad. Evet, Arifin ardndan

Yalva ve Gngrn cenaze trenlerini veriyorlard. zlemeyi srdrdm. Emniyet binasnn nnde bayraa sanl iki tabut grdm. Emniyet mdr deil, ama bir yetkili ksa bir konuma yapt. Spiker haberin ayrntlarn okurken: Resm tren yapyorlar diye sylendim. Ne yapacaklard? dedi Erol. Benim kadar arm grnmyordu. Bu adamlar sulu deil mi? Bizce yle. Kimilerinin gznde ise onlar kahraman. Sinirimden glmeye baladm. Bir de Mfit, Emniyeti etelerden temizlemeye alyoruz dersti, izzet de kirli polisleri ortaya kardmz iin bana teekkr etmiti- u ie bak, kirli polisler iin resm tren yaplyor. Ekrana daha fazla bakmak gelmedi iimden. Erolla odaya doru yrmeye baladk. Neden bu kadar aryorsun anlamyorum dedi Erol. Unuttun mu buras Trkiye. Burada iler byle yrr. yi niyetli birka polis efinin durumu dzeltmeye ynelik giriimleriyle ne sonu alnabilir ki? Yllarn alkanlklar bir gnde deimez. Byk bir reform gerekli. Bunu yapmaya da kimsenin ne niyeti ne de gc var. Az nce Arif hakknda o yazy yazmam olsaydm, cenazesinde tabutunu, kznn yzn grmemi olsaydm bu kadar kzmayabilirdim. Ama sulu polislere resm tren yaplmas, tabutlarnn bayraa sarlmas gcme gitmiti. Ama olmal diye ktm Erola. Bir eyler deimeli artk. Bana ne kzyorsun ya? dedi Erol. O zaman a telefonu Mfite sor, neden byle oluyor diye. Hem Selahattinin amcaolunun durumunu da renirsin. Youn bakmdan ktysa Nusret onunla bir rportaj yapmamz istiyor. Belki biraz dnsem vazgeerdim, ama yapmadm odaya girer girmez Mfitin telefonunu tuladm. Yorgun bir Alo sesiyle at Mfit telefonu. Merhaba Mfit dedim. Ooo merhaba Adnan. Hal hatr sorup konumay uzatmasna engel olmak iin: Aslnda seni bulamayacam dnyordum dedim. Niye canm buradaym ite. Cenazeden dnmemisindir, diye dndm. Sesimin manidar tonu onu dnmeye yneltmiti. Ksa bir duraksamadan sonra: Hangi cenazeden? diye sordu. Hangisinden olacak, kahraman meslektalarnzn cenaze treninden sz ediyorum. Ben o trene gitmedim. Sesinden cannn sklmaya balad anlalyordu. Ama yetkililer oradayd. Bak Adnan dedi. Sesi sert ve kendine gven doluydu. Yalva ile Gngrn sulu olduu henz kantlanmad. Bu lkedeki herkes gibi polisler de sulan kantlanncaya kadar masumdur. yle mi? dedim. Ama dn onlarn kirli polis olduuna inanm grnyordunuz, imdi masum olduklarn m sylyorsunuz? Olduklarn deil, olabileceklerini diye dzeltti. Olay zlmedi. Evde ele geirdiimiz silahlarn, belgelerin zerinde Yalva ile Gngrn parmak izlerini buluncaya kadar onlar sulayamayz. Bunun onlarn polis olmasyla ilgisi yok. Sular kantlanncaya kadar onlara sulu muamelesi yapamayz. Tamam sulu gibi davranmanz istemiyorum, ama resm tren de yapmayabilirdiniz. Oysa btn televizyon kanallarnda trenin grntleri var. Bence abartyorsun, resm tren olmusa, ne olmu? Diyelim ki resm tren yapmadk, Yalva ile Gngr de masum kt. Onlara, ailelerine hakszlk yapm olmayacak mydk? Hem bunu Emniyet Tekilatndaki arkadalara nasl anlatrdk? Yasann byle gerektirdiini syleyebilirdiniz. Yasa byle gerektirmiyor Adnan. Olaya tek tarafl bakma ltfen. Sesi ykselmeye balamt. Sivil vatandaa bir ey olsa kyameti koparyorsunuz, polisin bana bir i gelse, grevi diye geitiriyorsunuz. Bu da yanl deil

mi? Polisin can yok mu, onlarn eleri, ocuklar yok mu, onlar ana baba evlad deil mi? Resm tren yapld da ne oldu? Soluklanmasn frsat bilip girdim araya. Resm tren yaplp yaplmamas umurumda bile deil, ama o bayraa sarl tabutlar, yaplan veda konumalar srmekte olan bir davay yanl ynlendirebilir. Nasl yani? dedi serte. Ylmadan aklamam srdrdm. Nasl olacak, btn kantlar size teslim ettik. Arkadalarnn lmnden etkilenen polisler, duygusal baskyla kantlar karartmaya kalkarsa ne olacak? Kusura bakma, ama sen iyice paranoyaklatn Adnan. Sesi fkeyle titremeye balamt. Ben o kadar gvence verdim, zzet Beyle konutun, hl bizden kuku duyuyorsun. Ne zaman sana ibirlii nersek, yardmc olmaya kalksak, sen bunun altnda bir apanolu aryorsun. Sana gre Emniyetteki her polis potansiyel eteci. Bu kadar olmaz Adnan! Bize hakaret etmeye ne hakkn var? Ben kimseye hakaret etmiyorum diyebildim glkle Benim de dahil olduum nemli bir soruturma iin kayg duyuyorum sadece. Mfit yatacak gibi deildi. Niye kayg duyuyorsun kardeim? Sylediin her eyi yapt , sana koruma bile verdik. Olay bir anda aydnlanmaz ki. Biraz sabrl ol. Biraz bize gven. Baktm olacak gibi deil, fkelenerek bir yere varamayz Mfit dedim. Geri adm atmay hi istemiyordum, ama bu szleri sylediim anda alttan almaya balamtm. Baka trls de olanakl deildi galiba. Ben sana gvenmesem kayglarm anlatmazdm. Benim tek derdim, bu soruturmann gerektii gibi yrmesi. Mfitin durulaca yoktu. Gnlerdir alttan alm, bana tahamml gstermiti, ama son szlerim barda tarmt anlalan. Bizim amacmzn ne olduunu zannediyorsun?diye bard. Biz ne iin yrtmyoruz? rk bir polis kt zaman biz sizden daha ok zlyoruz. Bu tr insanlar aramzdan atmaya alyoruz. Ama sulu olduklar kantlanmam insanlar da mahkm etmeyi beklemeyin bizden. Bu insafszlk olur. Haksz yere insanlarn sulanmasn ben de istemem... diyecek oldum, En iyisi sen atla gel kardeim. Sana tutanaklar gstereyim. O evde neler olduunu grdn, hatta fotoraflarn ektin. Gel bak, bir tek sayfa, bir tek mermi eksikse istifa edeceim. Tamam m? Bu seni tatmin eder mi? Herif aktan azarlamaya balamt beni. Bu konuma bir yere varmayacak Mfit dedim. Byle devam edersen telefonu kapatmak zorunda kalacam. Kapatrsan kapat ulan, demesini bekliyordum. Telefonu niye kapatyorsun Adnan dedi. Ben sakinim. Sadece beni anlaman istiyorum. Ben seni anlamaya alyorum. En yakn arkadan ldrld, kendini tehdit altnda hissediyorsun, ailen iin endieleniyorsun. Ama biz de stres altndayz. ki polis vurulmu. Tekilat teyakkuzda. Tamam vurulan kiiler sulu olabilir, biz de bunu aratryoruz zaten. Ama daha ok stmze gelme. Sen iyi bir gazetecisin, bize yardmc ol, destek ver. Kt niyetli insanlar varsa yakalayalm, aramzdan atalm. Ama polisi dman gibi alglama ltfen. Sizin iinizde hi mi kt niyetli gazeteci yok? Herkes stten km ak kak m? Sustu, hzl hzl soluk aln duyuyordum. Haksz mym kardeim? diye yeniden balad. Sesi bir perde dmt. Ne olur elini vicdanna koy, syle. Gryorsun ite. Hep birlikte u etrefil ii zmeye alyoruz. zeriz de. Ama bize gvenin. Biz de size gvenelim. Hepimiz bu lkenin iyilii iin alyoruz. Niye birbirimize girelim? Haksz mym? Haklsn desem olmayacakt, hakszsn desem yine olmayacakt. Konuma rndan km, herif bir gzel smt azma. Bu telefonu niye atm, diye kendi kendime kzyordum. Aklna kt eyler getirme Adnan diye konumay yumuatarak srdryordu Mfit. Syleyeceklerini sylemi rahatlamt tabi. Bu soruturma drste yryecek. En kk bir ayrnt yi bile atlamayacaz. Atlarsak bizi uyar, yanl yaptmz syle

Seni nasl uyaraym Mfit dedim sinirli sinirli glerek. Azmz amaya kalktk bizi bir dvmediin kald. Estafurullah, o ne biim sz yle dedi abartl bir kibarlkla Sen benim arkadam saylrsn. Aramzda byle irkin bir ey olabilir mi? Eer seni rencide ettiysem zr dilerim, ben sadece bizim hassasiyetimizi anlaman istedim. Ne demek kardeim, beni her zaman arayabilir, uyarabilirsin. Ben bundan rahatsz olmam. Evet, yine o tandm Mfit olmutu. Sadece bu davayla ilgili deil, baka konularda da arayabilirsin. Biz Arifle ok iyi bir iliki kurmutuk. Ama itiraf edeyim o senin kadar kukucu deildi. Sustu. Bu arada yeri gelmiken syleyeyim; seni grmedim, ama ben Yalva ile Gngrn deil Arifin cenaze trenindeydim. Belki de cenazeye gitmediimin farkndayd, arkadam filan diyorsun ama, cenazesine bile gelmedin hyar, demek istiyordu. Ne dnrse dnsn umurumda bile deildi, ama bu kadar fray yedik bari boa gitmesin diye: Madem birbirimize yardmc olacaz dedim ii pikinlie vurarak, u Selahattinin amcaolu Remziyle grmemi sala bari. Duymadn m? dedi. Sesi buz gibiydi. Dn gece ld? Yaa dedim, zldm. lmeseydi bir eyler yapardk dedi telefonu kapatmadan. Az nceki tartma iin alnmak yok, tamam m? Unutma biz ayn taraftayz. Unutmam, unutmam diye yineledim. Telefonu kapattmda Erol putu karmda durmu, aldn m aznn payn dercesine pis pis glyordu. Otuz nc blm

O akam gazeteden erken ktm. Kendimi yorgun hissettiimden deil, yapacak iim kalmadndan. nce araba ykama blm de olan bir benzin istasyonuna uradm. Havalar gneli gidiyordu, oysa bizim Plymouth hl iki gn nce yaan yamurun lekelerini tayordu zerinde. Depoyu doldurduktan sonra prl prl ykattm sevgili arabam. Bahar gneinin yumuak klar altnda btn gzellii ortaya kan Anka Kuumu gen korumalarmla birlikte sevgiyle izledim. Benzin istasyonunda iimiz bitince, alt gn nce Doanla karlatmz markete uradm. Evet, vey kardeimle karlaal, bama bu etrefilli i sarlan tam tamna alt gn olmutu, ama bana alt ay gibi geliyordu. Yeni gazetemden aldm ilk avansmla alveri yaptm. Hayr iki almadm, Doanla karlatmda aldm rak stokum henz erimemiti. Yine de Doann yllar sonra yznde iten bir glmsemeyle, Demek hl rak iiyorsun diye seslendii iki reyonuna gitmek zorunda hissettim kendimi. Olaylar bir de onun gzyle grmek istiyordum. Onun seslendii yere geip, o gn rak kolisini kaldrmak iin eildiim noktaya baktm. Beni burada grdnde acaba kafasndan neler geiyordu? Sonra beni ilk burada grmediini anmsadm. Adam zaten gnlerdir beni izliyordu. Neden bu marketin iki reyonunda, karlamay tercih etmiti acaba? Beni ezik bir durumda yakalamak iin mi? Neden ezik durumda olacakmm canm, iki itiim iin utanacak halim yok ya. Gzel de eer bar sahibi deilsen koliyle rak almak pek vnlecek bir durum deildir. Tamam, bunu kabul etmi olalm, ama beni utandrm olmasnn Doana ne yaran olacakt? Alkolizme eilimli, dknln eiinde bir insan olmam, onun nerisini daha kolay kabul edeceim anlamna m geliyordu? Doan, dkn olduunun farkndaym, ama bu ii yaparsan yaamn kaybolur mu demek istiyordu. Sanmyorum, tersine, senin durum farkndaym, ama ben de tpk senin gibi dm, kaybetmi bir insanm, demek iin burada bulumay tercih etti. Aramzda tr benzerlik olduunun farkna varmam istiyordu. Beni ikna etmek iin mkemmel bir balang. Zaten ben de onunla konu mm ardndan, aslnda biz birbirimize benziyoruz, diye dn ye balamadm m? Bylece nerisine daha scak bakmam be de yardm etme istei uyandrmay amalyordu. yle ya da byle, amacna ulat da. Dur, dur... Olaylara yine Mfitin gzyle bakmaya baladm. Doan biraz abartmyor muyuz? Abartyor muyuz, abartmyor muyuz bilmem, ama vey kardeimi

yeterince tanmadm da ortada. Geri onu kim tanyor, onun gerek kiiliini kim biliyor? Demet onun ok iyi bir insan olduunu sylyor. Selahattin yere ge konduramyordu, Remzi de yle, ama Mfit ile Nejat sanki bir eytan anlatyorlar. Hangisi doru? Kim yalan sylyor? Belki kimse yalan sylemiyor; herkes grd kadarn anlatyor. Doan ok karmak bir kiilik olduu iin de birine kahraman, tekine hain olarak grnyor... Canm hi yle ey olur mu? Ortalkta yedi ceset, aprak bir entrika var. Bu kadar insan ldren, birbirine balanan yalanlar, aldatmacalar zinciriyle eytan bir plan hazrlayan, stelik bu eylemleri hibir vicdan azab duymadan ustaca uygulayan birine kahraman denemez herhalde, iyi de bu kiinin Doan olduu belli deil ki? Peki, lakabnn Binba olmasna ne demeli? Doru, gerekten de kuku uyandrc bir durum, ama rastlant da olabilir. Markette gezinirken, alveriimi yaparken birbiriyle elien, birbirini destekleyen, ama kafam biraz daha kartrmaktan baka bir sonuca ulaamayan bu dnceler elik etmiti bana. Yeni bilgiler gerekli, diye iimden geirmi sonra her yeni bilginin iine dtm amaz derinletirmekten baka ie yaramadn anmsayarak, aresizlik iinde Doana da, Mfite de, Nejata da kfretmeye balamtm. En iyisi hi dnmemekti. Nasl olsa olaylar bir yerlere doru akmay srdryordu. Evet, en iyisi brakalm i nereye varacaksa varsn. Bu karan alnca rahatladm, ama huzurum uzun srmedi. ok deil daha dn sabah, artk olaylara mdahale etmeye niyetlendiimi anmsadm. Ne biim biri olmutum ben byle? Zayf, kendine gvenden yoksun, durmadan sylediinin tersini yapan biri. Ama ne yapabilirdim? Durum ortadayd, bir adm ileri atyorum, ardndan iki adm geri. Sadi Plymouthuma binip, otoyola kar kmaz, o zmsz dnce yanmdan hzla geen arabalar gibi yeniden tler kafama. Eyalarm kapnn nnde brakarak, eve girip, telesekreterde Fundann mesaj m -yoksa ksa konumasn m demeliyim- duyuncaya kadar beynimi kemirip durdular. Merhaba Adnan diye balyordu Funda. Bilirsin aslnda nefret ederim telesekretere konumaktan. Telefonda konumaktan bile holanmam. Ama seninle yz yze konumay henz gze alamyorum. Umut bahsetmitir. Biz Fransaya gitmeye karar verdik lkeden ayrlmadan nce, sana unu aklamak istedim: ne olursa olsun, sen benim iin ok nemlisin. Evet, artk evli deiliz ben baka biriyle birlikteyim, belki ilerde sen de bakalaryla birlikte olacaksn. Ama sen benim iin her zaman zel bir insan olarak kalacaksn. Beni anlaman istiyorum. Beni anlaman inan ok nemli. Fransaya giderken aklm sende kalyor. Seni dnyorum, senin iin kayglanyorum. Ne olur kendine iyi bak. Seni ok ok pyorum. Grmek zere. Fundann sylediklerim dinlerken karmak duygular yaadm. nce beni dnd, merak ettii, bu mesaj yollad iin sevindim, ama sonra kskanlm ar bast. O demirden pene yine yreimi skmaya balad. Beni brakp gittii iin utanyor, diye dndm. Geri gitmesini ben sylemitim, ama yine de kendine yediremiyor olmalyd. nk ben onu zor zamanlarnda hi terk etmemitim. Ama bu aklama yetmedi. Vicdan azab ekiyor, diye geirdim iimden. Benim en zor gnlerimde o gen kzlk dnemlerindekine benzer tatl heyecanlara kaplarak, gzel bir ak yayor. Cokusunu glgeleyen tek ey benim mutsuzluum. Bu yetmezmi gibi bir de tehlike iindeyim. Funda akll kadn, bakalarnn aclan zerine kurulan bir birlikteliin uzun sremeyeceini biliyor. Bu nedenle benim ikna olmam istiyor. Hayr, efendim, bu zevki ona vermeyeceim. O ressamla gnn gn etmesine raz olmayacam. Doru bir davran deil, biliyorum, ama yapmayacam. Ben burada can pazarndayken, onlarn Fransada gnl rahatlyla gezip tozmalarna raz olmayacam. Onu arayp. Hi zlme Fundacm, seni anlyorum. Ne yapalm olaylar bizi buraya getirdi. Dostluumuz sonsuza kadar srecek, sen beni dert etme, nk ben senin mutluluundan baka bir ey istemem diyerek onu rahatlatmayacam. fkemi iyice kkrtp, aklm elinde oyuncak edinceye kadar kendi kendime sylenerek mutfaa gittim. Marketten aldm malzemelerin paketini bile amadan kendime kallavi bir rak doldurdum. lk kadehi bitirince kskanlm, kzgnlm daha da artt. Kendimi daha zavall, Funday daha acmasz biri gsteren kurgular yapp, onlara inandm. Bir ara yle abarttm ki bama gelenlerin tek sorumlusunun o olduunu dnmeye baladn. meye ilk baladm

gnlerde bana biraz anlay gsterseydi, destek olsayd, dalmama izin vermeseydi, ben mesleimdeki yerimi korusaydm, belki de Doan benden yardm isteyecek cesareti bulamazd. Ben de bu zor durumda kalmazdm Bu zehirli dnceleri rakma katk edip olaylar birbirine kartracak, aklm kullanamayacak hale gelinceye kadar itim Sonra szm olmalym. Sabahleyin cep telefonunun sesiyle uyandm. Arayan Eroldu Neredesin olum? diyordu. Panik iindeydi. Unuttun mu on birde Nusret Kvlcmla toplantmz var. Hay Allah tmyle unutmutum. Ho unutmasam ne olacak bir by devirdikten sonra sabah biraz zor kalkardm. imdi saat ka? diye sordum Ka olacak on buuk diye azarlad. Yuh ulan, hl uyuyorsun deil mi? Yok be diye ktm onu bastrmak iin, yoldaym, merak etme on bire kadar orada olacam. Aceleyle frladm yataktan, banyoya girip yzm ykadm. Tra olmak iin vakit yoktu. Gerekirse gazetede olurum, diye dnerek apar topar giyinip kendimi sokaa attm. Beni aniden sokaa frlam gren korumalarm, bir saldr filan m var diye telalandlar, arabama gitmeden nce, onlara ge kaldm syledim. Sonra beni bir an nce gazeteye gtrmesi iin Anka Kuumun kontan evirip, gaz pedalna bastm. On be dakika sonra otoyola kmtm. Dikkatimi yola verip, en sol eritten hzla yol alrken, cep telefonum yeniden almaya balad. Allah kahretsin, yahu ben bunu hep kapal unuturdum. Nasl olmu da ak brakmtm? nce aldrmadm, yant vermezsem alar alar, susar, diye dndm. Ama arayan ok srarcyd. Sonra aklma bizimkiler geldi. Ya balarna kt bir i geldiyse? Bu seenei dnnce, ayam gaz pedalndan ekip, sa eride yanatm. Cebimden telefonu kardm. Tanmadm bir numarayd. Atm. Alo! Alo Adnan Amca dedi bir gen kzn zntl sesi. Ben Filiz. Demeseydi de anlamtm zaten. Byk bir utan duydum. Dn akam arayacaktm, onu da unutmutum. Merhaba Filiz dedim. Naslsn kzm? yi olmaya alyorum Adnan Amca dedi. Aklamalar yapmaya hazrlanyordum ki: Babam hakkndaki yazn okudum dedi. Sesi bouklamaya balamt. Duygulandm. Eline salk, gzel olmu. ok naziksin Filiz dedim. Bir eye ihtiyacn var m? Yapabileceim herhangi bir ey... ok teekkr ederim Adnan Amca dedi Gzlerinden szlen yalar grebiliyordum. Yapacak hibir ey yok. Kimse bir ey yapamaz. Beni her zaman arayabilirsin. Ban derde girdiinde, cann skldnda, konumak istediinde dedim. Ararm, kendine dikkat et diyerek kapatt telefonu. yi ki kapatmt, nk benim sesim de bouklamaya balamt. Biraz daha konusa, herhalde karlkl alayacaktk. Telefonu kapattktan sonra kendime gelmek iin derin bir soluk aldm. Daha ie balamamn nc gnnde ge kalamazdm. Gaz pedalna acmaszca basmaya baladm. Yine de toplantya zamannda yetiemedim. Nusret Kvlcmn odasna girdiimde saat on biri eyrek geiyordu. eri girer girmez: Kusura bakmayn dedim. Nefes nefese kalmtm. Byk bir kaza vard, trafik yolu kapatmt. nemli deil, gel otur dedi Nusret Kvlcm, ama baklar, yalan syleme, yine imeye balamsn, byle devam edersen iimiz var, diyordu. Erol daha da acmaszd. Biraz erken ksan ge kalmazdn diye azarlad. Tamam, bir daha olmaz diye kestirip attm. Odaya girer girmez ge kalm olmann verdii eziklikten kurtulmutum, ikiniz de umurumda deilsiniz tavrlarnda geip Erolun karsna oturdum. Belki de bu kaytszlm yznden Nusret Kvlcm alttan alma gerei hissetti. Ne iersin Adnan? diye sordu, ama inelemeden de edemedi. Bir sade kahveye ne dersin? yi gelir.

Hi bozuntuya vermedim. Haklsn, ok iyi olur dedim. Erola ne ieceini sormad bile sade kahve syledikten sonra, Evet Beyler, elimizde ne var? diyerek toplanty balatt. Sorusunu yantlamadan nce, Tolga yok mu? diye atldm. Buralardayd dedi Erol. Bana kzgnl gememiti, kalar atlm, sesi gergindi. Ne yapacaksn Tolgay? Tolga bizimle birlikte almyor mu? Doann dilekesin yer alan olaylar aratracakt. Bakalm ne sonuca ulat? Erol kar kacakt ki, Nusret Kvlcm izin vermedi. Tamam dedi, Adnan hakl, Tolgay da aralm. Gazetenin iinde Tolgann aranmas, kahvelerimizin gelmesini beklerken toplantya baladmzda saat on bir buuu bulmutu Doann dilekesinde sralanan olaylarn hepsi gerek diye anlatmaya balad aratrmasnn sonularn Tolga. Hibirinin faili yakalanamam, ama saldrlar dilekede belirtilen zaman saat ve yerlerde gerekletirilmi. En kk bir eliki bile yok Galiba Doan doru sylyor. Bundan emin olamayz diye kar ktm. u Binba meselesi olmasa ben de senin gibi dnrdm ama... Ne varm Binba meselesinde? diye araya girdi Nusret Kvlcm. Erol anlatmad m sana? diyerek, bu sabah bana kllk yapan arkadamdan intikamm aldm. Doann arkadalar arasndaki lakab Binbaym! yle mi? dedi Nusret Kvlcm. Aslnda pek arm grnmyordu. Baklar bir an nndeki ktlara kayd, sonra skntyla sylendi. Bu ok ilgin ite. Bence de diye srdrdm szlerimi, belki de Mfitin sylediklerine inanmalyz. Belki gerekten de Doan lmedi, belki bunlar... Karar vermekte acele etme dedi Nusret Kvlcm. Yznde tuhaf bir ifade belirmiti. Yeni bilgiler edinmi, diye dnmeme bile frsat vermeden aklad: Mfitin zgemii dedi eliyle nndeki ktlar gstererek. stersen burada yazlanlar bir dinle, dndklerini sonra sylersin. mz de merakla yzne bakmaya baladk. Mfit Snmez 1943 Adapazar doumlu. Daha be yandayken annesi ile babasn bir trafik kazasnda kaybediyor. Edirnede edebiyat retmenlii yapan, ayn zamanda iirler yazan orta yal bir amcann eline kalyor. Amca iki ocuuyla zorlukla geinen biri, ama yeenine kar grevlerim yerine getirmekte duraksamyor. ocuu yanna alyor, Edirnede ilkokula gnderiyor, sonra Kuleli Asker Lisesinin snavlarna sokuyor. Kk Mfit zeki bir ocuk, snavlar kazanyor. Kulelide okumaya balyor. ok baarl bir renci. Teekkr, takdir belgeleri, lise 2. snfta okul birincilii bile var. Ardndan Harp Okulu, ilk yllar yine ok iyi, ikinci yl biraz d var. Akademiden mezun olunca temen rtbesindeyken iki yl komando eitimi alyor. Kursu en iyi derece bitiren renciden biri. Kbrs Harektna kadar ses gelmiyor Mfit Snmezden. Trk Silahl Kuvvetlerindeki herei bir subay. Ama Kbrs Harekt balaynca Mfit birdenbire kyor. Harektn ilk gnlerinde birliklerin yaad kimi basknlk anlarnda, doru kararlar, cesur davranlaryla hem emrindeki askerleri koruyor hem de nemli Rum mevzilerinin ele geirilmesinde kilit rol oynuyor. st dzey komutanlarnn dikkatini ekiyor. Mfit o zamanlar yzba rtbesinde. Kbrstan sonra Mfite ne tr grevler verildiini bilmiyoruz. Sadece zel Kuvvetlere katld syleniyor. Mfitle ilgili bilgilere ulaamyoruz. Adam evli midir, oluu ocuu var mdr, gibi basit sorularn yantn bile renemedik. lk kez baltay taa vuruyoruz. Bu Mfit sandmzdan daha nemli bir adam galiba. Nusret Kvlcm, kuku ykl baklarn yzme dikince: Ne yani Binba, Mfit mi, diyorsun? diye sordum. Emin deilim, ama kuku uyandrc bir durum. Bir sre hibirimizden ses kmad. Yine de diyerek bir aklama gerei hissetti Nusret Kvlcm. Bu bilgi, Mfitin Binba lakapl adam olduunu kantlamaz. Tpk Doan bir zamanlar Binba diye armalarnn, onun sandmz adam olduunu kantlamamas gibi.

pin ucunu iyice karmaya balamtm, bu ie bulamakla sandmdan daha byk bir belaya atmtm. Bama gelebilecek en byk talihsizlik bu galiba, diye dnrken: yle deil mi? diye sordu Nusret Kvlcm. Suskunluumuz onu rahatsz etmeye balamt. yle, yle de diye mrldandm, bu kadar rastlant ok fazla. Artk bu kadar normal deil. Sizi bilmem, ama dnmekte zorlanmaya baladm. Yaknda mantm iyice iflas edecek. ok aresiz grnyor olmalydm ki: Hibir ey olmaz diye teselli etmeye alt Nusret Kvlcm. Hep birlikte bu iin stesinden geliriz. Olmaz tabi diye onu destekledi Erol. Gya bana destek olmaya alyordu hyar, ama sonraki szleri tepemi attrmaktan baka ie yaramad: Senin mantn kaya gibi salamdr. Ama ikiyi azaltman lazm. Az kalsn, ha siktir ulan, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi vazgetim. Biz ne konuuyorduk, herif ne dnyordu. Otistik midir nedir, sabah ge gelmeme taklp kalmt. Erola ters ters baktm fark eden Nusret Kvlcm, dikkatimi konuya toplamam iin; Mfit kendisi hakknda hi aklama yapm myd? diye sordu. Sorusunu yantlamak yerine: Bir sigara iebilir miyim? dedim. Burada yasak olduunu biliyorsun. Biliyorum da kafam toparlayamyorum. Peki, i ama, kimsenin haberi olmayacak. Merak etme diyerek sigaram yaktm. Dumann iime ekerken kendimi daha iyi hissetmeye balamtm bile. stihbaratym demiti diye yantladm soruyu. Birok gvenlik biriminde altndan bahsetmiti. Ama Silahl Kuvvetlerde bulunduunu hibir zaman sylememiti. Ama sen ona Binba lakapl adamdan bahsetmitin. Tabi, hatta kim olabilir, diye sormutum bile. Mfit de, Sari izmeli Mehmet Aa, orduda yzlerce binba var, ara ki bulasn demiti. aknln ancak atlatabilen Tolga: Vay be diye mrldand. Mfit bile Binba olabilir ha! Acele karar verme diye onu da uyard Nusret Kvlcm, Mfitin ordudan ayrlmas bir rastlant olabilir. Hatta Doana Binba lakab taklmas da rastlant olabilir. Belki de Binba lakapl adam bambaka biridir. Ya da gerekten de byle biri yoktur. Yanl yapmayalm. Bunlar nazik konular. Korkuyor muydu? Onu inceledim. Belki biraz ekiniyordu, ama asl kaygs yanl haber yaymlamakt. Nusret Kvlcm drst bir gazeteciydi, buna ramen sz konusu kii Emniyet iin alan bir st dzey yetkili olmasayd, adam dorudan itham etmesek de bu konudaki kukularmz kamuoyuyla paylamaktan yana tavr koyard. imdi temkinli davranmamz gerektiini sylyordu. Olay kesinleinceye kadar bunu yazmayalm diyeceinden adm gibi emindim. Onu knamyordum da, yerinde olsam, byk olaslkla ben de ayn davran gsterirdim. Sonra ne olmu diyerek Erol da katld tartmaya, Mfit Emniyette altna gre ordudan ayrlm olmak. Belki de atlmtr, hibir ey bilmiyoruz. u anda Emniyetteki grevi ne? Antiterr uzman olarak geiyor. steyenin istedii anlama ekebilecei bir grev. Yine ayn kr noktaya, yine ayn kmaz sokaa gelip taklmtk. rendiimiz her bilgi, sanki aydnla bir kap alm gibi bizi umutlandryor, ama biraz ilerleyince eskisinden daha salam daha kaln bir duvar kyordu karmza. Henz Doan zememiken bir de Mfit problemi konmutu nmze. Evet Beyler dedi Nusret Kvlcm. Syleyin, ne yapacaz imdi? rendiklerimizi aka yazalm diye atld Tolga. Genliin btn atelilii zerindeydi. Onu hayranlkla izlerken, srdrd szlerini. Tersini onlar kantlasn. Yazdmz gibi deilse bize bilgi versinler, yaymlayalm. Gerek neyse ortaya ksn.

lk kar kan Erol oldu. Galiba o da benim gibi Nusret Kvlcmn ruh halini doru anlamt. Olur mu hi yle? Elimizde kant yok, belge yok, insanlar nasl sularz? Bence daha sorumlu davranmalyz. Sessiz ve derinden gitmekte yarar var. Bilgileri toparlamay srdrelim, haberle ilgili olaylar takip edelim. Adnan biraz daha Doan anlatsn bize. Gerekirse Mfitle bir kez daha konualm. Onunla aray iyi tutmakta yarar var. Bize yardm eder deil mi? Eder herhalde dedim. Birbirimizi desteklememiz gerektiini syleyip duruyor. Bence hakl dedi Nusret Kvlcm. Mfit hakknda yayn yapp bu olana da elimizden karmayalm. Tolga duyduklarna inanamam gibiydi. Ama Nusret Bey, adam sulu olabilir, bizi yanl ynlendirebilir... Nusret Kvlcm anlaml anlaml ban sallad. Gazetecilik bir olay grnd biimiyle aktarmak deil, grneni, arkasndaki grnmeyenle birlikte aktarmaktr. Mfit, Doan ya da baka biri bizi yanltmak isteyebilir, ama biz gerek olan, yalan olandan ayrmasn bilmeliyiz. Bunu yapmak iin de ne kadar ok bilgiye sahip olursak o kadar iyi olur. Bana dnd. Erolun sylediklerine de katlyorum. Doann yaamm anlatan bir yaz dizisi balatsak. Arif hakknda yazdn yaz ok beenildi. O lezzette bir eyler. Yargda bulunmayan, yaanmlklar anlatan, Doan sulu mu, deil mi, okurun merakn gdklayan... Sen daha iyi bilirsin ite. drt gn srecek bir yaz dizisi... Duraksadm fark edince: Olmaz m? diye sordu. Olur, niye olmasn dedim, sadece neler yazabileceimi dnyordum. Anlar filan, ocukluk resimleri de vardr sende. Onlarla da ssleriz. Valla ok ilgin olur diye atld Erol, Bir terristin insan olarak portresi. Hem de onu yakndan tanyan bir gazeteci tarafndan kaleme almyor. Hibir gazete olaya bu ekilde yaklamad. Yine fark atacaz tekilere. Bunu syler sylemez, ikisinin daha nceden buluup, bu toplantdan kmas gereken karar kendi aralarnda aldklarn dndm. Belki de sabahki yaz ileri toplantsnda konuulmutu bu konu. Normali de buydu, yanl olan Nusret Kvlcmn odasnda eit insanlar olarak oturup, neler yaplacana sanki burada karar veriliyormu gibi bir grnt ortaya koymakt. Belki benden ekindikleri iin isteklerini dorudan syleyememilerdi Bu olasl dnnce keyiflendim. O keyifle ikisinin de yzlerine baktm. Onlar da en az benim kadar mutlu grnyorlard Evet, evet u anda konutuklarmz ok nceden karara baladklar akt. Olsun, umurumda bile deildi. Kk entrikalar evirmek onlar mutlu klyorsa, ne yapabilirdim. Bunun bana bir zarar yoktu. Belki de bu karar yaz ileri toplantsndan ok nce, mesela dn akam, daha yukarlardan bir yerlerden gelmiti. yi saatte olsunlar, belki de usulnce ekmiti Nusret Kvlcmn kulan. Bu daha akla yatknd. Mfit hakkndaki bilgileri toplarken, birilerine toslam, onlar da biraz yava olun, demiti. Mmknd. Zaten elimizde Mfiti sulayacak hibir kant da yoktu. Bir zamanlar subaylk yapm diye adam zanllar listesine sokamazdk. Ben de onlardan bunu isteyemezdim. stemiyordum da, yoksa i pislik yapmaya kalsa bu haberi el altndan baka bir gazeteye szdrr, Mfiti rezil etmenin yollarn bulurdum. Ama Mfitin Binba lakapl kii olduundan ben de emin deildim. Kukusuz, Mfitin bizden bilgi saklam olmas, zerinde ciddi olarak dnlmesi gereken bir noktayd. Bunu neden yapmt, bilmiyordum. Sadece tahminlerde bulunabilirdim, artk bunu da yapmak istemiyordum. Hibir sonuca ulamayan tahminlerde bulunmaktan yorulmutum. En dorusu Nusret Kvlcmn istedii yazy yazmak, aldm parann karln vermekti. Hem Doan da byle bir yaz iin izin vermiti bana. Hatta daha fazlasn da nermiti. Anlatacaklarm, seni yeniden zirveye tayacak demiti. Benim zirvede filan gzm yoktu. Ayakta kalmak iin gazetecilik oynuyordum, hepsi bu. Ama u an baklarndan mutluluk akan iki meslektam, eer duygusal, yap yap bir yaz bekliyorlarsa fena halde yaralyorlard. Ben, tandm Doan anlatacak, inandm, bildiim gibi yazacaktm. Ne bir eksik ne bir fazla. Yazma karacak cesareti ne Nusret Kvlcm ne de Erol gsterebilirdi naslsa. Sonra bekleyecektik, yeni gelimeler

oluncaya belki birileri bize makul bir zm sununcaya kadar bekleyecektik. Ama gen arkadam Tolga benim gibi dnmyordu. Nusret Kvlcmn odasndan knca, dayanamayp sordu. Abi bu adamlar ne yapyorlar? Neyi kastettiim ok iyi anlamama ramen anlamazla vurdum. Ne yapyorlar? Abi farknda deil misin, haberi ldrecekler. Cann skma be Tolga dedim. Haber belki de bandan lyd. Gel aaya gidip, karnmz doyuralm. Tuhaf tuhaf bakt yzme gen meslektam, ama teklifimi reddetmedi. Ben de, Bak sen ok gensin Tolgacm, bizim meslek yledir, byledir diye ocuun kafasn tlemeye kalkmadm. Yine de hakkmda neler dndn merak ediyordum. Belki de gazeteler birbirinin aynysa neden eskisini brakp buraya geldik, diye geiriyordu aklndan. Buna ben neden olduum iin de bana kfrediyordu. Belki de hak veriyordu. Ya da anlamaya alyordu. Her neyse, eer kfrediyorsa bile can sa olsun, imdi etse bile eminim ileride beni anlayacakt. Erol bizimle kmamt odadan. Bu da toplant ncesi kendi aralarnda anlatklar olasln glendiriyordu. Belki de benim ge kaldm zaman ierisinde konumulard bunlar. O ksack srede Nusret Kvlcm, ustalkla yanna ekmiti Erolu. Ama kabul etmeliydim ki, yntemleri adice olsa da aslnda benimle ayn karar almlard, bir sre daha bekleyelim, demilerdi, bakalm olaylar bizi nereye gtrecek. Otuz drdnc blm

Gnler geiyor olaylar bizi hibir yere gtrmyordu. Daha dorusu takip ettiimiz haberle ilgili yeni bir olay olmuyordu. Oluyorsa da bize yansmyordu. Doanla ilgili kaleme aldm yaz bir hafta srmt. Mfitle grmeyi de en aza indirmitim. Bu da benim kararmla olmutu, i Nusret Kvlcma kalsa adamla her gn gryor en azndan telefonlayor olurduk. Ama ben, bu kanl olaylar yaratan etenin ba olabilecek biriyle, yalandan da olsa samimiyet kurmay istemiyordum. Bu yzden zorunlu olmadka onunla grmyordum. Mfit ise o sert telefon konumasnn ardndan birka kez daha aramt beni. Eskisi kadar ilgili ve iten davranmaya alyordu. En son bundan iki hafta nce aram, mahcup bir tavrla: Hakl ktn Adnan demiti. Balistikten gelen sonulara gre silahlarda, pasaportlarda, teki belgelerde daha da nemlisi Arife arpan siyah cipte Yalva ile Gngrn parmak izleri bulunduunu sylemiti. Doann syledikleri bir kez daha dorulanyordu. Ama Mfitin stne daha fazla gitmek istemedim. Tmyle hakl ktma inanmyordum. Dncelerim ksmen dorulanmt. Emniyete gvenmiyordum, dolaysyla bu parmak izlerinin drste aratrlacana da ok inanmyordum. Onlarn delilleri karartacan dnyordum. Dndm gibi olmamt. Demek ki benim bak amda da bir terslik vard. Ama bu konuda yanlyor olmam bile Mfite yeniden gven duymam salayamamt. Daha gl kantlar ortaya kncaya, en azndan u DNA testinin sonular gelene kadar ona gvenemezdim. in en gzel yan bu hafta boyunca bana ynelik hibir tehdit mesajnn gelmemesiydi. Etrafmda kukulu olaylar da olmuyordu. Bu arada korumalarmla dostluu da epeyce ilerletmitim. Onlar bizim gazetecilerin takld bara hi gtrmemitim baz geceler yukar kp benimle birer tek attklar, polis ak misinde okurken takldklar kzlar anlattklar bile oluyor. Belki dostluumuz daha da ilerleyecekti ki Mfit beni aray Adama ihtiyacmz var. Artk korumalarn kaldrmay dnyoruz. Senin iin de uygunsa ocuklar ekeceiz dedi. Ne diyebilirdim? Grnrde hibir tehlike yok gibiydi. Eer adam beni ldrmek iin, bugne kadar korumalarn kaldrlmasn beklediyseler o baka. Ama beni neden ldrsnlerdi ki? Ol kapanmasa da tkanp kalmt. Silahlarn zerinde Yalva ile Gngrn parmak

izlerinin bulunmasndan bu yana bizimki de ilerinde olmak zere gazeteler olay hakknda ayrntl haber yapamyordu. Ben de eski gazetemdekine benzer bir rutine geri dnmtm zaten. Dnmeyip, yine o hzl gazetecilik gnlerinde olduu gibi ie heyecanla sarlsaydm, sanrm u kvrck sal otomobil yars yine kacakt ortaya. Bunu bildiimden ok gecikmeden ipe un sermeye baladm, geceleri de sadk dostum alkolle avuttum kendimi. Geri her sabah mutlaka gazeteye gidiyor, Erolla gnlk tartmalarm yapyordum, ama haberle filan uratm yoktu. Bendeki verimin giderek dtn gren Nusret Kvlcm birka kez terbiyeli bir slupla beni uyarm takmadm grnce stme gelmekten vazgemiti. Sadece benimle grmemeye dikkat ediyordu o kadar. Burada Arif gibi bir koruyucum olmadndan, daha ksa srede kapya konmay bekleyerek gnlerimi geiriyordum..Umurumda deildi, eski gazetemden yklce bir tazminat almtm. Beni bugn kapya koysalar bile drt ay idare edecek param vard ki DNA testinin sonulan aklanncaya kadar beni atamayacaklarn da iyi biliyordum. teki gazeteler gibi bizimkiler de Doan olaynn sonulanmas iin DNA testinin aklanmasn bekliyorlard. Sonu ister negatif, ister pozitif olsun bana ileri decekti, sonras ise belirsizdi. Gazetede tek sevindirici olay, Tolgann kendine iyi bir yer edinmeye balamasyd. ektii fotoraflar haftada en az bir kez birinci sayfada yaymlanyor, foto muhabirleri ondan kskanlkla, haber merkezindekiler ise vgyle sz ediyorlard. Fundalar henz Fransadan dnmemilerdi. Telesekreterime brakt mesaja yant vermediim iin Funda benimle konumay tercih etmiyor, Umutla telefonlayorduk. Gelimeleri ona aktaryordum. Tehlikenin kalmadn ya da en azndan yle grndn biliyorlard. Dnk konumamzda Umut, bir iki gn iinde dneceklerini sylyordu. Anladm kadaryla, konuk gittikleri evin kz Opheliayla aras iyiydi hergelenin. Her telefon amda Opheliasz bir konuma gemiyordu aramzda. Trkiyedeki sevgili de beklesin dursun. Kime benzemi bu olan byle? Bana benzemedii kesin. Aman bo ver bylesi daha iyi, olum da m yaasn benim ektiklerimi. te yandan Doann l m, sa m olduu, Binbann kim olduu kim olmad sorular kafam hl kurcalamay srdryor ancak hem elimde izlenecek bir ipucu, somut bir kant olmayndan hem de ak konumak gerekirse bama geleceklerden korktuumdan artk bu konuda adm atmak, ne kmak istemiyordum. Geri harekete gesem, adm atsam da bir sonuca ulaabileceim ok kukuluydu. Bu yzden aldmz karara can gnlden uyuyor, gndzleri gazetede ense yaparak, geceleri ise ikime snarak zaman bir mirasyedi gibi harcyordum. Ta ki, Demetten o telefon gelinceye kadar. Telefon aldnda ben gazeteye yeni gelmi, odamda tek bama oturmu, sabah kahvemin tadn kartyordum. Demet daha nceden de bir kez aram, Doan hakknda yeni bilgiler var m, diye sormutu. Yine ayn nedenle aryor sandm. Ama Demet rkm bir sesle: Bugnk gazeteleri okudunuz mu? diye sorunca, yeni gelimeler olduunu anladm. Okudum, ne oldu? Bir rpda dkld szckler azndan. Abraham Avriel ldrlm. O da kimdi yahu? Hem de stanbulda diye aklamay srdryordu gen kadn. Adam hakknda hibir bilgi vermediine gre Abraham tanyor olmalydm, ama karamyordum. Sonunda sordum tabi. Kusura bakmayn, ama bu adamn ldrlm olmasnn bizimle ne ilgisi var? Olmaz m dedi? Sesi azarlayc bir tona brnmt. Abraham Avriel, Doann svireden arkada. svireye gittiimizde Doan mutlaka onun yanna urard. Belleimin pas silinir gibi oldu. Hem Demetin, hem de Remzinin Abrahamdan bahsetmi olduunu anmsadm. u antika saatler satan Musev diye mrldandm. Evet diye onaylad Demet. Onun heyecan bana gemiti. Hangi gazetede var bu haber? diye sordum telala. Sizinki dahil hemen hepsinde var.

Peki, ben bir gz atp sizi arayacam. Duraksad, Tamam dedi, ama aramamazlk etmeyin ltfen. ok kayglanyorum. Hi merak etmeyin on dakikaya kadar aryorum sizi. Telefonu kapatr kapatmaz, odadan dar frlayp bir gazete buldum. lk sayfada byle bir habere rastlamadm Ama nc sav fanin alt sralarnda, Esrarengiz Cinayet baln grnce aradm haberi bulduumu anladm. Ayrntlara girilmeyen haberde unlar yazyordu: Musev iadam l bulundu. Dn sabah saatlerinde Belgrad Ormannn bekileri elli yalarnda bir erkek cesedi buldular. Bekilerin Emniyete haber vermesi zerine olay yerine gelen gvenlik gleri, cesedin zerinde Abraham Avriel adna dzenlenmi bir pasaport buldular. svire tarafndan verilen pasaporttaki damgalara gre talihsiz adamn stanbula gn nce giri yapt sanlyor. Cesedin eitli yerlerinde darp izlerine rastlayan polis, Abraham Avriel adndaki ahsn Domuz Ba tabir edilen yntemle elleri ile ayaklarnn baland, ensesinden sklan bir kurunla ldrldn tespit etti. Maktuln ldrlmeden nce ikence grm olabileceini aklayan bir yetkili, Olayn siyas boyutunun olup olmadn aratryoruz dedi. Interpol ve svire Bykeliliiyle irtibata geen Trk Emniyetine, srail gizli servisi MOSSADdan yardm ars yapld syleniyor. Yaznn yanna Abraham Avrielin, pasaporttan alndn sandm kt bir vesikalk fotorafm koymulard. Geni alnl, sarn bir adamd; insana derin derin bakan koyu renk gzleri de olmasa insan onu kolaylkla Musevden ok bir Almana benzetebilirdi. Neler oluyordu; gnler sren sessizlikten sonra Doann davas bir cinayetle yeniden gndeme geliyordu. Abrahamn Doann tand biri olmas, ister istemez vey kardeimi akla getiriyordu. Sadece sz verdiim iin deil, daha da ok, bilgi alrm umuduyla Demeti aradm. Numaray evirmeden nce, konumamz kaydetmesi iin telefonu teybe balamtm. Demet telefonu aar amaz: Abraham daha nceden de stanbula gelmi miydi? diye sordum. Hi duraksamadan yantlad: Bir defa geldiini hatrlyorum. Kireburnuna balk yemeye gtrmtk onu. Zavall adam, Boaza hayran kalmt. stanbula ilk kez geldiini sylyordu. Daha sonra geldi mi bilmem. Bu Abraham ile Doann aralarnda bir i ilikisi filan var myd? Yanlmyorsam bir ara Doan onlar iin alm. Doru, bir ara Doan korumalk yapm Abrahama, ama sonra dost olmular. ilikisi olduunu sanmyorum. Varsa da benim yanmda bir ey konumadlar. Abrahamn antikaclk dnda bir meslei var myd? Galiba bir banka iin mi ne alyormu. Bu bilgi belki iimize yarayabilirdi. Ad neymi bankann? Bilmiyorum, bir ara Doan bahsetmiti. Abrahamn bankadaki konumu nedir, ne i yapar onlar da bilmiyorum. svirede gvenilir bir gazeteci bulup renmeli diye geirdim kafamdan, ama Demete: stanbula geldiinde nerede kalyordu? diye sordum. Sultanahmette Yeil Ev adnda eski kkten bozma bir otel var, orada kalyordu. Yani Doann evinde filan kalmyordu. Hayr, biz onu otelinden alyorduk. stanbulda tandklar var myd? Yoktu, sadece Doan tanyordu. Zaten onu davet eden de Doand. u balk yemeye gittiinizde size elik eden kimse olmad m? Hayr, Abraham Trkiyeye yalnz gelmiti. Doann arkadalarndan diyorum. Yok, sadece mzdk. Abraham bekr myd? Evliydi, Mila adnda ok tatl bir ei vard; iki de kz. Zavalllar haberi rendiklerinde nasl yklmlardr. Peki, daha nce geldiinde ei ve ocuklarn neden getirmemiti.

Sanrm ocuklarn okulu vard, ei de kzlar brakamad iin gelememiti. Ara vermemi frsat bilip bu kez Demet sordu. Neler oluyor Adnan Bey? Niye soruyorsunuz bana bu sorulan? Olanlar anlamaya alyorum. Doann kaybolmasyla Abrahamn ldrlmesi arasnda bir iliki mi var? Olmal, eer byk bir rastlant deilse, Abrahamn ldrlmesi ile Doann kaybolmas arasnda bir balant olmal. Ben de yle dnmtm diye itiraf etti Demet, Doan armamsa Abrahamn Trkiyeye geleceini sanmyorum. Zavall pek cesur bir insan deildi... O bunlar sylerken Doann sa olduunu, Abrahamla kar yzdesi yksek bir para iine girdiklerini, ancak anlaamadklar iin vey kardeimin onu ldrdn dnyordum. Demetin azn yoklamak iin: Bu durumda dedim, Doann sa olma olasl artyor. Abrahamla bir ay nce konumu olamaz. tabi Abraham, Trkiyeye Doan iin geldiyse. Hi bilmediimiz baka bir amala da gelmi olabilir. Belki de... diye mrldand Demet ama szn tamamlayamad Belki de diye yineledim. Doandan haber alamad. Onu bulmak iin stanbula geldi Belki de gelimeleri renmek iin beni aryordu. yleyse size neden telefon etmedi? Telefon numaram bildiini sanmyorum. Belki Doan aramtr, ama cep telefonu da yand iin... Duraksad. Cep telefonu da yanmt deil mi? O kadarn bilmiyorum dedim. Aklm hl Abrahamn stanbula neden gelmi olabileceindeydi. Geen sefer geldiinde birileriyle i balants filan yapm myd? Ne bileyim Kapalarya filan gitmi miydiniz? Hemen yantlamad, bir sre dndkten sonra: Biz beraberken gitmedik dedi. Ama ben olmadan da Doanla sk sk buluuyorlard. O sralar gittilerse bilmiyorum. Daha nce de sylediim gibi, Doan benim yanmda i konumamaya zen gsterirdi. Bir iki kez sormaya kalktm, Birbirimizden ayrmz gayrmz yoksa neden anlatmyorsun dedim. Beni tersledi. Bunlar bilmemen senin yararna dedi. Anlyorum dedim Demete, yine de sizden ricam, Abrahamla ilgili aklnza baka bir ey gelirse ne olur bana bildirin. Bildiririm tabi dedi. Ama nereye varacak bu iin sonu Adnan Bey? Belki Doan da Abraham gibi ldrdler. Onu bile bilmiyoruz. Bu adamlardan hesap soracak birileri yok mu? Adamlarn kim olduklar belli deil ki hesap sorulsun, diyecektim vazgetim. Kadncaz zaten yeterince zlmt. Merak etmeyin yalanda her ey dzelir dedim. Sonra konumamzn bandan beri renmek istediim konuya getim. imdi size bir ey soracam. Bunun iin beni balayn, ama sormak zorundaym. Abrahamn ldrlmesiyle ilgili bir rportaj yapmak ister misiniz? Kesinlikle istemem dedi Demet. Bu soru bile onu tedirgin etmeye yetmiti. Beni bu ilere bulatrmayn ne olur. nann hi niyetim yok dedim gven veren bir sesle. Ama gazetedekilerin benden bunu isteyeceini bildiim iin peinen sordum. Merak etmeyin gazetede sizin adnz gemeyecek. Teekkr ederek kapatt kadncaz telefonu. Ben de her olasla kar, teybin iindeki kaseti alp cebime koydum. Bu cinayetin de bizi bir yerlere gtreceini sanmyordum, ama ite yeniden balyorduk. Gazetedekilere haber vermeden nce Mfiti aradm. Bakalm onun bu olaydan haberi var myd? Sesimi duyunca ard Mfit. Sen bizi arar miydin? dedi manidar bir ifadeyle. Niye aramayaym canm, ka kere konutuk ya. Doru konutuk, ama hep ben seni aradm. O tartmadan sonra aramza kara kedi girdiini dnyordum. Bu adam kendisi hakknda bildiklerimizin farknda myd acaba? Hi olur mu yle ey dedim, biz birbirimize muhtacz. Bunda haklsn dedi.

Doan olaynda nemli bir gelime oldu diye balayarak Abraham Avrielin ldrlmesini anlattm. te bu ok ilgin dedi, sylediklerim bitince. Olay duymam gibiydi. Bunu sana kim syledi? diye sordu. Demetin ismini vermek istemedim. Selahattinin amcaolu Remzi anlatmt. Gazetede haberi okurken, Abraham Avriel ismini grnce hatrladm. Olayn ayrntlarm renmek iin birka soru daha sordu. Bildiklerimi saklamadan anlattm. Aradn iin teekkr ederim dedi. Aramzdaki soukluun krldn dnyordu, bundan mutlu olmu gibi bir hali vard. Olaya cinayet masas ya da yabanclar masas bakyor olmal dedi, Ben onlarla irtibata geip, olayn ayrntlarn renir, seni ararm. Ahizeyi yerine koyarken, birden byk bir yanl yapm olabileceimi fark ettim. Belki de btn bu cinayetleri ileyen ya da ileten kiiyle konumutum az nce. Mfitin bu ilerin iinde olmad kantlanmamt ki henz. Ama konumayp ne yapacaktm? Eer bu olay yarn gazeteden renirse, kendisinden kukulandmzn farkna varacakt. Oysa hem kendi gvenliim asndan hem de soruturmann sal asndan bunu hi istemiyordum. Biraz dnnce, ilk kaygmn yanl olduunu onu aramakla doru olan yaptma karar verdim. Eer Binba dediimiz kii Mfitse bile ona kar ak olmal, elimdeki bilgileri srekli sergilemeliydim. Benim kendisine kar bir numara evirdiimi sanmamalyd. Zaten numara filan evirdiim yoktu. Ben sadece haber peindeydim. Byle dnerek kendimi rahatlattktan sonra gazetede Erolu aramaya baladm Bulmak zor olmad. Nusret Kvlcmn odasnda gevezelik yapyorlard. Daha odaya girer girmez, Nusret Kvlcm bir gelime olduunu anlad. Olay duyunca da gzlerinin ii maya balad putun. lk sorusu: Bunu senden baka bilen var m? oldu. Haber kaynam, bir de Mfit dedim. teki gazetelerin haberi yok yani diye sordu itahla. Yok dedim, sanmyorum. Hemen haber merkezindekileri arayp, cinayet hakknda bilgi ald. Telefonu kapattktan sonra neeyle bize dnd. Adamn biri gazeteleri arayp, ben Hizbullahn temsilcisiyim, Filistinli kardelerimizle dayanma iin cinayeti biz iledik. Abraham Avriel MOSSADn kasasyd, onu cezalandrdk, diyormu. Yarnki gazeteler bu bal atacaklar. Yzm grmemek iin gnlerdir benden katn unutan Nusret Kvlcm yanma gelip elimi skarak: Harikasn Adnan dedi, sayende yine haber atlatacaz herkese. Galiba bu i sandmzdan da byk. Baksanza yurtd balantlar ortaya kmaya balad. u senin vey karde acayip bir herifmi anlalan. Hemen bilgisayarlarn bana gein, ben de ocuklar yollayp, u Musevnin fotorafn ektireyim. Bo bulunup sordum. Nasl ektireceksin, adam morgda? Kmseyen gzlerle bakt yzme. Balant Adnancm, balant; gnmzn sihirli szc budur. yi bir gazetecinin Cumhurbakanl Kknden ehir morguna kadar her yerde adamlar olmal. Yoksa nal toplarsn. Ama sen u sralar ie souk durduun iin farknda deilsin bunlarn. Yaklamakta olan baarnn verdii cesaretle olacak, Ya sahi dedi, Neden kendini ie vermiyorsun Adnan? Senin ayarnda ka gazeteci var bu memlekette? Canm sklmaya balamt. Bo ver bunlar dedim. Niye bo verelim abi? Yazk deil mi sana? Ben ok zlyorum valla. yle bir silkinsen, ikiyi azaltsan, el ele verip acayip iler yaparz. Kt niyetli deildi, ama szleri giderek daha ar gelmeye balamt. Biraz daha dinlersem, yakasna yapp, sen kim oluyorsun da bana akil veriyorsun, diye ana avrat kfretmekten koruyordum. Bunlar baka zaman konuuruz dedim kapya ynelerek, imdi iimiz var. Ama Nusret Kvlcm brakmad peimi.

Tamam. Bir akam yemee kp konualm. Senin gibi bir adam kaybedemeyiz abi. Kalsam daha da srdrecekti, kendimi abucak attm darya. Erol da benimle kmt. Broya girince, ben bilgisayarn bana getim, o da svirede gvenilir bir Trk gazetecisi aramaya koyuldu. Akama doru ayrntlar gelmeye balad. Erol svirede gvenilir, yani haberi teki gazetelere szdrmayacak bir Trk muhabiri bulamaynca, Lbnanl bir meslektamzdan yardm almt. Lbnanlnn bildirdiine gre, Abraham Avriel antika saat almnn yan sra svirenin en byk bankalarndan birinin Ortadou mutemetliini de yapyordu. sviredeki birok banka gibi Abrahamn patronlar da mterilerinin mahremiyetine an saygl davranyorlard. Yani baka bir deyimle paranzn kaynan sormuyor, alacaklar komisyonun yzdesiyle ilgileniyorlard. Bu da ilk tahminlerimizi doru kartyor, Doann eski patronu Abraham bir tr kara para trafiinde kulland olasln glendiriyordu. hafta nce beni arayp tehdit eden kiilerin, teslimat dedii ey, belki de bu parayd. Ama parann kayna neresiydi? Para Doana m, yoksa eteye mi aitti? Abraham Avrieli ldrenler, elinden paray almlar myd? Yoksa paray bulamadklar iin mi adam ldrmlerdi? Bu sorularn hepsi yant bekliyordu. lgin olan bizim elde ettiimiz bilgiler arasnda Abraham MOSSADla balantl gsterecek en kk bir sylentinin bile bulunmamasyd. Musev bankacy ldrenler, ii Hizbullah yapt gibi gsterip hedef mi artmak istiyorlard? Yoksa Abraham gerekten de srail gizli servisi iin mi alyordu? Doann Almanlar, Amerikallar tarafndan angaje edildii dnldnde alnda bu da uzak bir ihtimal deildi. Kaleme aldm yazda aynen deil, ama usulnce belirttim btn bu ayrntlar. Yazma son noktay koymutum ki, Mfit arad. Telefonda sesini duyunca tam zamannda, diye aklmdan geirdim. Ondan reneceklerimi yazma eklemek iin hl vaktim vard. Ne yazk ki Mfit bilgi vermek yerine: Nargile ier misin? diye sordu. Ne yapmak istiyordu bu adam anlayamamtm ama: Evet demekte bir saknca grmedim. Yalan sylemiyordum son zamanlarda pek frsat bulamasam da nargile imeye baylrdm O zaman orlulu Ali Paa Medresesini bilirsin dedi. Beyazt semtinde bir zamanlar medrese olarak kullanlan, imdi ise halc dkknlaryla evrelenen avlunun ortasndaki kahve haneden bahsediyordu. stanbulda nargile iilen meknlarn banda geliyordu orlulu Ali Paa Medresesi. Bilirim dedim. ki saat sonra orada bulualm m? Neden? diye sormadm. Mfitin denetlemeye alt sesindeki bozgun havasn sezmitim. Anlalan nemli gelimeler olmutu. Mfit bunu telefonda deil de yz yze konumak istiyordu. Ondan kukulandm sezmesini istemiyordum. Olur dedim, iki saat sonra oradaym. Onunla buluacam Erola syledim. Ben de geleyim diye tutturdu. Kabul etmedim. Adam beni armt, tek bama gitmeliydim. Buluma vaktine bir saat kala ktm gazeteden, yine de ucu ucuna yetitim. Arabam emberlitaa yakn bir otoparka brakp, ou ilerinden eve dnmekte olan insanlardan oluan kalabala karp, hzl admlarla medreseye yrdm. Kapya gelince, karanln iinde dikilen iki kii dikkatimi ekti. Yaklanca, bunlarn bir haftadr grmediim korumalarm olduunu anladm. Beni tanmlard, ama hi oral olmadlar. Bunun zerine ben de tanmazlktan gelerek, medresenin kapsna yneldim. lgin, demek benden ald korumalar kendisi iin kullanyordu Mfit. Medresenin kapsndan ieri girince, kardaki halc dkknnn nndeki sedirde oturmu nargilesini fokurdatmakta olan Mfiti grdm. Ooo balamsn bile dedim yaklanca. Kusura bakma biraz erken geldim. evremde nargile ienleri grnce dayanamayp smarladm.

Yorgun grnyordu, belki de dnceli demeliyim. Yzne, baklarna, tavrna bir arlk gelip oturmutu. yi yapmsn dedim yanna yerleirken, galiba ben de biraz geciktim. Srtm duvara verirken, pardsmn nn kapattm. Gznden kamamt. Darda oturdum ama dedi nazik bir tavrla, hava serin dersen ieri geeriz. Yo, yoo, bu havay ben de severim. Serin ama, insan tmeyen bir hava. inde kn sona erdiini belli eden bir eyler var. Durdu, esmekte olan hafif rzgr hissetmek iin gzlerini yumdu. Valla doru, aynen dediin gibi, rzgrn iinde sanla yaz aylarn artran bir lklk, bir koku var. Nargilesini fleyip, ektii duman dar savurduktan sonra srdrd. Ben daha ok sonbaharda kaplrm bu duyguya. Ortalk henz scaktr, ama belli belirsiz esen bir yel, kn kapda olduunu hatrlatr insana. O srada garson yaklat yanmza, ben de Mfitinkinden bir nargile syledim, bir de sade kahve. Nargilem gelene kadar, sanki ii gc olmayan iki dostun aylak bulumalarndan birini gerekletirmiiz gibi, orlulu Ali Paa Medresesinin tarihesini anlatt Mfit. Bu medreseyi Padiah II. Mustafann damad ve III. Ahmedin sadrazam olan orlulu Ali Paa yaptrm. Yaklak bundan yzyl nce filan. Arkadaki caminin yan sra burada bir sbyan mektebi ile medresenin dershanesi varm. rencileri, onlara ders veren limleri gznde canlandrabiliyor musun? Ben yapamyorum. Artk onlar yok. Ama yine de gnl gzyle bakacak olursan o gnlerden kalan esintileri fark edebilirsin. Bu, yaklamakta olan mevsimi fark etmekten daha kolaydr... Hevesli bir rehber gibi medresenin tarihesini anlatrken bile dalgnlaan Mfitin kafasnda baka bir dncenin arln seziyordum. Onu dinlerken garsonumuz nce nargileyi ardndan da kahvemi getirmiti. Garson uzaklatktan sonra da konuya girmek iin acele etmedi. Ancak kahvemden son yudumu aldm grnce: Meslek hayatnda hi yanldn oldu mu Adnan? diye sordu. Sesi de, yz de ciddilemiti. Olmaz m? dedim. ook. Szn nereye geleceini merak ediyordum, ama bunu belli etmemek iin aka ne demek istiyorsun, diye sormuyor, Mfitin oyununa uymay srdryordum. Benim yanldm ok azdr dedi. Artk nargile fokurdatmay brakmt. Diyebilirim ki, belki de hi olmamtr. Daha dorusu bugn Doann DNA testinin sonularn reninceye kadar hi olmamt. Nargilenin marpucu azmda ylece kald. Demek DNA sonular belli olmutu. Yanldm dediine gre, sonular da pozitif kmt. yle miydi? Bunu renmek iin yanp tutuuyordum kendimi tutup, sormadm. Dikkatle yzne baktm. Syleyeceklerinden ok, yznde saklamaya alt bir ifade var m merak ediyordum. Ama yzndeki o dnceli ifade hi dalmad, en yetenekli ustalarn elinden km bir mask gibi sahibinin gerek ruh halini gizlemeyi baard. Belki de ortalkta ne mask vard, ne de gizlenen, saklanan duygular. Belki de ben artk sreen hale gelen paranoyalarmdan birini yayordum. Evet diye balad aklamaya, Adl Tabiplikten gelen rapora gre siyah BMWdeki adam ile Keriman Hanmn mezarndaki cesedin DNAlar uyuuyor. Yani Doann ld resm olarak tescil ediliyor. Bunlar sylemesine ramen kukusunun tmyle yok olmadn hissediyordum. Ama dedim, sen buna pek inanmyorsun. Sorumu yantlamakta acele etmedi, yeniden nargilesini fokurdatmaya alt, ama atei zayflam, adeta snmt. Garsona ate getirmesi iin iaret ettikten sonra bana dnd. nanmamam gerekir. Ama gerek ortada. Duraksad. Ha bu arada merak etme. Testi yapan ekibi de kontrol ettirdim. Hepsi drst ocuklar. Daha da nemlisi Doanla bir balantlarnn olmas imknsz. Yani rapor kesinlikle dzmece deil. O halde Doann sylediklerine inanmamz gerekiyordu. Onun ardndan Abraham da ldrldne gre gerekten de Binba diye biri vard. Baklarm yeniden Mfite kayd. Belki de u anda karmda oturuyordu. Mfitin Binba

olabilecei varsaym zerine kafa yormu olmama ramen, imdi onun yannda yeniden bu olasl dnrken tylerim diken diken oluyordu. Yannda iki korumayla dolamaya balamas da kukularm artryordu. te yandan DNA testinin sonularn aklamas, dahas buna inandn sylemesi ise kukularmla eliiyordu. DNA testi ne derse desin, Doan lmedi, Abraham temizleyen de odur, diyebilirdi. Ama dememiti. Aklndan bunlar geerken ikimiz de konumamtk. nk garson elinde kk bir mangalla gelip, maayla iri iki kz paras koymutu nargilenin stne. Mfit ard ardna nargilesinden nefes ekmeye balarken, aklm kurcalayan baka bir soruyu dile getirdim: Ya Abraham Avriel cinayeti? Duymusundur, olay Hizbullah stlendi dedi, buna inanm grnyordu. Bir aldatmaca olamaz m? Sonuta biri telefon ap, bu ii biz yaptk, diyerek, eylemi Hizbullahn zerine atabilir. Olabilir tabi ama aklama polise mantkl geldi. Yine de aratryoruz olay. Peki bir ipucu, kant, grg tan filan bulabildiniz mi? diye sorunca: Elimizde hemen hemen hibir ey yok diyerek adamn gn nce stanbula geldiini, Demetin syledii gibi Yeil Ev adl otele yerletiini, ancak iki gn nce gezmek iin dar ktn, bir daha da ondan haber alnamadn anlatt. Eyalar hl oteldeymi. Mfit de otele gitmi, kk bir inceleme yapmt. Eyalarnn arasnda olay aydnlatacak hibir ipucu ya da kanta rastlanamam, ancak adamn cep telefonunda Doann eski numarasnn kaytl olduu grlmt. Abrahamn iki kez, skdar civarndaki bir ankesrl telefondan arand saptanm, ama arayan kii ya da kiiler hakknda hibir bilgi edinilememiti. ki gn nce otelden ayrlndan, cesedinin bulunuuna kadar geen srede Musev iadamn gren kimse de olmamt. Olduysa da Emniyete bavurmamt. Ancak bu gece televizyonlarda Abrahamn resmi yaymlanacak ve halktan polise yardm etmesi istenecekti. Sen ne dnyorsun diye sordum. Abraham ile Doann tanyor olmas sadece bir rastlant m? Neden olmasn? Adam daha nceden de birka kez gelmi Trkiyeye. Buradan svireye para transferleri yapm. Belki de senin sylediin gibi Hizbullah deil de mterilerinden biri ldrmtr onu. Ama mterileri kimdir, kimlerle grr bu konuda da hibir bilgimiz yok. nk aralarnda yazl belge dzenlemiyorlar. Dzenliyorlarsa da bunlar, yasal bir bankann kaytlar arasnda bulamazsn. Mterileriyle gvene dayanan bir iliki sistemi var. Belki de mterilerinden birinin cann yakt, adam da ekti ldrd onu. Belki de gerekten Hizbullah ldrd. Bu cinayetin vey kardeinle ilgili olmadn gsteren en nemli nokta ise bizim olayda hi kimsenin paradan sz etmiyor oluu. Yanlyor muyum? Ne Doann video konumasnda ne de savclk dilekesinde para laf gemiyor. Ortalkta byle bir para olsayd, etenin ipliini pazara karmaya alan Doan bunu sylemez miydi? Doru sylyordu; Doan bunu neden gizlesin? Ama syledikleri ne kadar mantkl olursa olsun, ben Abraham Avriel cinayetinin Doanla balantl olduuna inanyordum. Otuz beinci blm

Doan lmt, ama tam olmasa bile amacn da gerekletirmi; Yalva ile Gngrn en ar biimde cezalandrlmasn salam, Binba lakapl herifi de g durumda brakmt. Binbann gerek kimlii belirlenememi, kendisi yakalanamam olsa da ynettii ete ortaya karlm, emekli Yzba Rfat Baolu, Bekir Kaytan ve sevgilisinin ldrlmesinin ardndaki sr perdesi aralanmt. Olaylarn byle sonulanmasnda her ne kadar bu ii gnll olarak yapmam olsam da benim de katkm olmu, Doann nerdii rol baaryla oynamtm. imdi geriye baktmda yaptm iten hibir pimanlk duymadm fark ediyordum. Dncelerini yanl, hatta insanlk iin tehlikeli bulsam da o bir katil olsa da vey kardeime yararmn dokunmu olmas beni bir para huzurlu bile klyordu. Doan anmsadmda eski ocukluu, ilk genlii

deil, marketteki yenilmi, ylgn, piman hali geliyordu gzlerimin nne. Eer Doan o halde grmemi olsaydm, sanrm ldn duyduumda onun iin hi zlmezdim. Yaadklarn bilemeyeceim iin onu bir faist eskisi, istihbarat rgtlerinin eli kanl bir kuklas olarak dnr, su testisi su yolunda krlm, deyip geerdim. Ama onunla karlam,, konumu, dertlemitim. Son otuz ylda lkede yaanan olaylarn onun yz izgilerine, baklarna, davranlarna yansdn grm, ac ektiine tank olmutum. Tandmdan ok farkl bir Doan kmt karma. Buna ramen vey kardeimi dndm iin kendime kzyordum. O plak elle, hem de kurbannn gzlerinin iine baka baka adam ldrmekten ekinmeyen bir katildi. Savcla verdii dilekede onlarca kiinin lmnden sorumlu olduunu bizzat kendisi itiraf ediyordu. te yandan Doan da bir kurband. Doan gibilerin de yazglarn belirleyen en byk olay yllarca sren Souk Sava, zellikle de ABDnin bu savata lkemiz zerindeki ince oyunlar olmutu. ki kutuplu dnyann amansz kapma srecinde, Trk milliyetiliinin lkemizde yaanan btn sorunlar zeceine inanan henz kimliini bulamam, yeterince okumam, yeterince yaamam gencecik idealist adamlar, gz kara, eli kanl katillere dntrlmt. Aradan yllar getikten sonra, birok ynetici kanl ellerini ykayp, saygn insanlar olarak yaamlarn srdrrken, ldrlen kurbanlarn kemikleri oktan rm, katiller ise silahlarna daha sk sarlp, ne trden olursa olsun karanlk ilere bulaarak ayakta kalmaya almlard, ite Doan da onlardan biriydi. Ama baaramamt, emrinde alt gler henz tam olarak bilemediim belki de hibir zaman renemeyeceim bir nedenle onu ortadan kaldrmaya karar vermilerdi. Bunca yl yapt hizmet bir anda yok saylm, bu kirli savann lmesinin, yaamasndan daha yararl olduu dncesi vey kardeimin sonunu hazrlamt. Doann pek de uzun olmayan mrnn zeti buydu ite. Onun bana verdii grev de DNA raporuyla lmnn tescil edilmesiyle son buluyordu. Olay her geen gn biraz daha karanla gmldnden, artk ne bana ne de benden daha zeki, daha istekli, daha giriken baka bir gazeteciye yapacak i kalmyordu. Dorusunu sylemem gerekirse bu durum vicdanmdan ok merakm rahatsz ediyordu. nk brakn Binbann yakalanmam olmasn, daha birok soru yantlanmam olarak duruyordu. Ama ben ne yrekli bir gazeteciydim ne de demokrasi kahraman olmaya aday biri. Ho, olsaydm ne yapabilirdim ki? Btn yollar kapanmt. Abraham Avriel cinayetiyle ilgili ne bir ipucu ne bir kant ne de bir tank bulunabilmiti. Zaten ertesi gn bizim sansasyon gazetelerinden biri, adamn ecinsel olduunu, Belgrad Ormanna da bu yzden gittii, orada partneri tarafndan boularak ldrldn, katilin, olayn gerek nedenini gizlemek iin Hizbullah olayn iine kartrdn yazacak kadar ii ileri gtrmt. te yandan polis kaynaklarndan szan sylentilere gre MOSSAD da olay incelemeye balamt. Cinayetin Doanla balantsn vurgulayan sadece bizim gazete olmutu, ama iin arkas gelmeyince, bizimkiler de olayn peini brakmlard. Dediim gibi, her ne kadar merakm beni rahat uyutmuyorsa da, galiba Doan dosyasn artk tmyle kapatmann zaman gelmiti. Ama nce vey kardeime son grevimi yerine getirmeliydim; yaayan tek yakn olarak, cenaze trenini yapmal, onun yanm bedenini topraa teslim etmeliydim. Ondan da nce daha zor bir grevi yerine getirmem gerekiyordu: Doann lmn Demete sylemeliydim. Yz yze gelmeyi gze alamadm. Ac haberi telefonda sylemeyi setim. Hi beklemediim halde, son derece metin davrand Demet. Demek kesinleti dedi. Sesi biraz bouklamt, ama ne lk atm ne de alamaya balamt. Zaten benim umudum yoktu diye mrldand. Kendimi kandrmaya alsam da onun ldne inanmtm. Kt bir durum dedim, bir eyler sylemek iin, ama hi deilse artk ldn biliyoruz. Daha nce bundan bile emin deildik. Haklsnz Adnan Bey. En azndan artk bir mezar olacak. Bu zor grevi de yerine getirip telefonu kapattktan sonra, cenazeyle ilgilenmeye baladm. Aslnda ok insann katlacan dnmyordum. Eski lkdalar onunla balantl grnmek istemiyorlard, istihbarat rgtlerinin de elenk gnderecek halleri olmadna gre, cenazeye benimle Demetten baka kimsenin katlmayacan sanyordum. Ama fena halde yanlyordum. Doann lm haberinin bizim gazetede yine manet olduu gn, Nusret Kvlcm, vey kardeinin lm ilann da yaymlayalm dedi. Bunu bana kyak olsun diye mi,

yoksa son bir aydr gazetemize kazandrd prestij yznden Doana bir vefa borcu olduu iin mi sylyordu kestiremedim. Yaymlanmasa da olur dedim. Ama dinlemediler. Gazetenin arka sayfalarndan birinde ilan yaymladlar, altna da kardei olarak benim adm yazdlar. te ne olduysa ilandan sonra oldu. Ard ardna telefonlar yamaya . balad. Sadece stanbuldan deil, Ankaradan Malatyaya kadar memlekette ne kadar lkc kkenli baba varsa, beni arayp, basalnda bulunmaya, kendilerine den bir grev var m diye, sormaya baladlar. Hepsi Doann ok mert, ok yiit bir adam olduundan bahsediyordu. ki tanesi Doana borlar olduunu bunu nereye deyeceklerini bile sordu. Bir tanesi stanbulda mezar bulmann sorun olduunu, ama kendisinin Zincirlikuyu Mezarlnda yer bulabileceini syledi. te bu gerekten de nemliydi. nk iki gndr mezar aramamza ramen henz bir yer bulamamtk. Adamn yardmn kabul ettim. Telefonlar yamaya baladnda Doan hakknda yanldm bir kez daha anladm, her ne kadar benim tmyle yanl bulduum, yaam tarzlarn onaylamadm, dahas toplum iin zararl saydm insanlardan olusa da onu seven ok geni bir evre vard. Bunu cenaze gn daha iyi anlayacaktm. O sabah gkyz kl rengine brnmt. Cenaze treni iin ideal bir renk diye dndm evden karken. Cenaze ili Camiinden le namaznda kalkacakt. nce gazeteye gittim Doann lmnn arkasndaki sr perdesiyle ilgili nemli bilgiler verirmi gibi yapan, ama aslnda hibir bilgi vermeyen, daha dorusu veremeyen yazm yazdm, sonra Tolga, Erol ve yanmza bir muhabir daha alarak ili Camiine doru yola ktk. Cenaze Nusret Kvlcmn grevlendirdii gazetenin idar ilerine bakan becerikli iki arkadamz tarafndan morgdan alnp, doruca camiye getirilecekti. ili Camiinin nndeki trafii grdmde nce bunun her zamanki skklk olduunu zannettim. Ama caminin nne park eden, Mercedeslerin, BMWlerin bolluunu gren Tolga: Abi, bu skklk bizim cenaze yznden dedi. On be dakika boyunca on be santim kadar ilerleyemeyince Tolgann doru sylediine inandm. Baktm ilerleyemiyoruz, onlar trafiin kilitlendii caddede indirdim. Gbela ara sokaklardan birine sapp, Plymouthumu park ettikten sonra camiye dndm. Davud bir sesle ezan okuyan hoca kulaklarmn pasn silerken kapdan ieri girdim. Sk grmeye alk olmadm tiplerle doluydu caminin bahesi; sarkk bykl, sert bakl, koyu renk giysili, orta yan zerindeki insanlar, arkalarnda ise daha gen olanlar yer alyordu. Cenaze oktan gelmiti, musalla tann zerindeki tabutun arkasnda yze yakn elenk vard. Tabutun sol tarafmda bir ara Demeti grr gibi oldum, kalabal yararak ona yneldim. Birka adm atmtm ki: Adnan Bey diye seslendi biri. Dndm, uzunca boylu, esmer, bykl bir adam dikiliyordu karmda. Abartl bir saygyla nn ilikledi, sonra uzanp iki eliyle sa elimi kavrayarak serte sallad. Banz sa olsun dedi. Ben Sleyman Caner. Bu ismi daha nce duymutum, konuurken ban hafife evirip, istemeden de olsa, sol kann ucundan st dudann kvrmna kadar uzanan ustura yarasn gsterince anmsadm. ek-senet tahsilatn yrten lkc babalarn en nlsyd. Doan iyi arkadamd diye srdrd Sleyman Caner. Onun hakknda yazdklarnz okudum. yi bir yazyd. Gazeteci takm sevmez bizi, belki siz de sevmiyorsunuz, ama olaya tarafsz yaklamsnz. Takdir ettim. Sizin iin yapacam bir ey olursa ekinmeyin arayn. Hepimizin ba sa olsun. Teekkr ederim diyerek adam savdktan sonra yoluma devam ettim. Daha dorusu etmek istedim, ama fslt gazetesi kalabalkta yaylm, isimlerine gazete sayfalarndaki cinayet, gasp, silahl saldr olaylarndan aina olduum lkc babalar, onlarn yakn adamlarndan oluan kalabalk zerime gelmi, tek tek elimi skp, basal dilemeye balamlard. Kendimi gneydoulu bir airet reisi ya da hemerileriyle bayramlamaya gelen bir milletvekili gibi hissettim. Bu arada Demeti gzden yitirmitim. Kalabaln arasnda Mfiti grr gibi oldum, sonra o da kayboldu. Belki de yanlyordum. Mfitin burada ne ii olabilirdi? O anda caminin avlusunda bir sessizlik oldu. Hocann, Allahuekber deyiini duydum. Anlalan cenaze namaz balamt. Birka kez daha Allahuekber sesiyle yankland avlu,

sonra yine hocann kesik kesik konumalar geldi kulama. Ardndan, kalabalktan koro halinde yi biliriz sesleri ykseldi. Yine hocann ne syledii anlalmayan sesini duydum, sonra koronun gl sesi Helal olsun diye haykrd. Konumalar biter bitmez kalabalk dalgalanmaya balad. Tabutun eller zerinde ykseldiini, nereden ktn gremediim kocaman bir Trk bayrana sarldm grdm. Ardndan da kalabalk, Ya Allah Bismillah, Allahuekber sesleri arasnda k kapsna akmaya balad. Ben de akntya kaplarak, ka srklenmitim. Bir yandan da kafam evirebildiim kadaryla sama soluma baknp, tandk birilerini grmeye alyordum, ama ne Tolgay ne Erolu ne de Demeti grebiliyordum. Be dakika kadar kalabalkla cebelletikten sonra caminin dar kapsndan kendimi dar atabildim. Hemen caddenin karsna getim. Tandk birilerini bulmak umuduyla dikkatli gzlerle kalabal taradm, ama kimseyi bulamadm. Bu arada tabut tekbir sesleri arasnda cenaze arabasna konulmu, kalabalk fazla taknlk gstermeden ar ar arabalara ynelmiti. Cenaze arabasnn ardndan onlar da hareketlendi. Bense ne yapmam gerektiine karar veremeden, sanki hi tanmadm birinin cenazesindeymiim gibi bir sre ylece kaldm. Mezarla gitmesem mi, diye bile dndm. Ama kendime yediremedim. Mademki bu ie bulamtm, sonuna kadar, vey kardeimi topraa verinceye kadar gitmek zorundaydm. Bu kararla arka sokakta beni bekleyen Plymouthuma yneldim. Yrrken, cenazeye gelip, park yeri bulamadklar iin aralarn benim gibi arka sokaklara brakanlarla da karlatm. Tanyanlar, o abartl sayglaryla selamladlar beni. Neyse sonunda kendimi Anka Kuumun gvenli kanatlarnn altna atabilmitim. Artk mezarln yolunu tutabilirdim. Bunu sylemek kolayd da gerekletirmek olduka gt. Zaten tk tk olan trafik, cenazeye katlan en az yz arabadan oluan kortejin hareket etmesiyle Arap sana dnmt. stelik bizi Plymouth korteje yetiemedii iin iyice arkada kalmtm. nk trafik polisi, normal ara akm durdurmu, cenaze kortejin ncelik tanmt. aresiz, bir sigara yakp, normal ara trafiin^ almasn bekledim. Belki de bylesi daha iyi olmutu. Camide yaananlarn daha da katmerlisinin mezarlkta yaanacandan emindim. Konumalar yaplacak, tekbirler getirilecek, bizim Doan vatan ehidi ilan edilip, intikam yeminleri iilecekti. Yani mezarla ne kadar ge gidersem o kadar iyiydi. yle de oldu zaten Zincirlikuyu Mezarlnn kapsndan girerken neredeyse bir saat ge kalmtm. Ne olur ne olmaz diye -nk bu adamlarda dettendi en azndan bir iki gazeteci, televizyoncu pataklamadan gsteri sona ermezdi- Plymouthumu kuytu bir yere ekip, mezara yrrken, kalabaln dalmaya baladn fark ettim. Grrm diye yine bizim ocuklara bakndm, ama bouna, hibiri yoktu. Anlalan onlar da lkclerin gazabndan korktuundan birka kare fotoraf ekip, ksa yoldan tymlerdi. Mezara yaklanca hl kk bir topluluun beklemekte olduunu grdm. Onlarn da dalmasn umarak admlarm yavalattm. Ama ksa srede dalmaya pek niyetleri yoktu. Mezara yirmi adm kala, grkemli bir selvi aacnn altnda durdum. Rzgr Arapa szckler getiriyordu kulama. Biri Kuran okuyor olmalyd. Kalabalk ellerini gkyzne doru am ylece bekliyordu. Sonunda Arapa szckler rzgrda uumaktan vazgetiler, ayn anda koro halinde bir mrlt ykseldi ve kalabalktakiler ellerini yzne srerek kmldanmaya baladlar. Sanrm bu trenin sonu anlamna geliyordu. nsanlar dalnca Demeti grdm yeniden, tam karmdayd, aramzda mezar duruyordu. O da mezara en az benim kadar uzakt. Ortalk sakinleince Demet de benim gibi, elenklerin st ste ylmasyla, iekten bir katafalka dnen mezara yaklat. Gzleri alamaktan kzarmt. Demek ki cenazede, dn gsterdii metaneti srdrememiti. Beni fark etmeden ellerini gkyzne ap, dua okudu, sonra yal gzlerini elenklerin altndaki mezara dikerek, ylece kald. Eninde sonunda beni greceini biliyordum. O beni fark etmeden, ben ona yneldim, ama ellerindeki su testileriyle evremi saran ocuklar Demete yaklamama engel oldular. Ancak cebimdeki bozukluklarn hepsini dattktan sonra Demete ulamama izin verdiler. Banz sa olsun dedim. Dnp bana bakt. Kim olduumu grnce hi beklemediim bir davranta bulunup, bana sarlarak alamaya balad. aknlkla ne yapacam bilemedim. Gzel kokuyordu, Fundannkinden daha hafif bir parfm kullanyor olmalyd. Bir

an elimle salarna dokunmay, onu teselli etmeyi dndm, ama yadrgayan baklarla bizi szmekte olan kadnlar grnce vazgetim. Belki de kadnlarn baklarnda hibir kt anlam yoktu. Belki de ben kendimden korktuum iin byle yorumluyordum onlarn baklarn. Demet gzel kadnd, yalnzd, teselli edilmeye ihtiyac vard. Bana gveniyor, en azndan benden zarar gelmeyeceini anlyordu. Bir dostluun, hadi drste davranaym belki de bir ilikinin balangc olabilirdi bu. Elerini kaybeden ya da ayrlan kadnlarn psikologlaryla birlikte olduklarn ok duymutum. Ben de Demet iin bir tr psikolog saylabilirdim. nk bana derdini aka anlatabiliyor, benimle konuabiliyordu. Beni Doann yerine koymas hi de zor olmayacakt. Bunlar ne zaman dndm anmsamyorum. Ama dndm imdi fark ediyorum. Eer kadnlarn baklarn da grmesem ya da ktye yormasam, bu dncelerimi daha da ileri gtrme cesaretini bulabilirdim. Biliyorum, doru bir davran deil bu. vey de olsa Doan benim kardeimdi. stelik onu dakikalar nce topraa vermitik. Byle bir anda aklmdan bunlarn gemesi alakayd. Ama geiyordu. Allahtan bu kadnlarn baklar var. Benim onlarn baklarn yadrgamam var. te o baklar, benim alaklm kadar, Demetle aramzdaki o gizli uurumu da gsteriyordu. Bu nedenle Demetin ho kokulu salarn okamadm, yardm isteyen bedenine dokunmadm. Teselli szckleri bile dklmedi azmdan. Zaten bu gibi durumlarda alayan bir kadm teselli etmenin yararsz olduunu biliyordum. Ben konutuka yaras iyice depreecekti. Hi kprdamadan ylece durdum. O ban omzuma yaslam alarken, ben de bo gzlerle elenklere bakyordum. imde hibir duygu yoktu. O topran altnda yatan kiinin bir zamanlar tandm biri olmas, gnlerdir onu dnyor olmam, onun yznden son bir aydr yaadm korku, heyecan u anda bana hibir anlam ifade etmiyordu. Demetin bedeni hkrklarla sarslrken, belki de buraya hi gelmemeliydim, diye dnyordum. O anda anladm ki aslnda Doann benimle hibir yaknl yoktu, ruhlarmzn benzerlii filan dpedz palavrayd; zerinde yeterince kafa yormadan yaptm aptalca bir tespitti. Doan bu kalabaln bir parasyd; onlarn kahraman, onlarn ihanete uram insan, onlardan biriydi. Aklmdan bunlar geerken Demet hl alyordu. Sonunda yanndaki kadnlardan biri yardmma yetiti de beni Demetten kopard. Yeter kzm dedi, kendini mahvedeceksin. Hadi gidelim artk Demet kan anana dnm gzlerini bana dikerek: Beni brakma ya da byle olmamalyd gibilerden bir eyle mrldand, ama tam olarak ne sylediini anlayamadm. Yanndaki kadnlar onu adeta srkleyerek gtrdler. yi de ettiler. Giderek anlamszlaan bu tren, Demetin gzyalaryla iyice ekilmez bir hal alyordu. Onlar uzaklatktan sonra, ben de gitmeye hazrlanyordum ki: Selamnaleykm diyerek biri yaklat yanma. Banda kahverengi ucuz bir bere, srtnda tiftii km balksrt bir ceket bacaklarnda kaln kadifeden yeil bir pantolon, ayaklarnda siyah lastikten pabular vard. Neredeyse gsne kadar uzanan sakallar ile elindeki yeil tespih grnty tamamlyordu. Adamn yznde beni tek artan yer, aarmaya balam kara sakallarnn yzne verdii ciddiyetle hi alakas olmayan, ocuksu iri, siyah gzleriydi. Bu gzlerin yle masum bir bak vard ki insann iinde ister istemez gzel duygular uyandryordu. Bu da az nceki ocuklar gibi mezarlklardan geinen garibanlardan biri olmalyd. Benim cenaze sahibi olduumu renmi, para istemeye gelmiti. Elimi cebime atp, ne kadar vereceimi dnmeye balamtm ki: Beni tanmadn deil mi? diye sordu. Adamn yzne baktm, bana hibir ey ifade etmiyordu. Yantlamam beklemeden: Ben Resul dedi, Resul oban. Genken sizin eve gelir giderdik. Doan, Nejat ve ben. Ancak bu aklamadan sonra bir zamanlar insan tehdit edermi gibi bakan o sivri delikanlnn, karmda durmakta olan bu masum bakl adam olduunu anlayabildim. Merhaba dedim, ok deimisin, gerekten tanyamadm. Bir tek Allah deimez dedi, hepimiz deieceiz.

yle de dedim yzn incelemeyi srdrerek, sende epeyce deiiklik var. Senin gzlerin daha ak renk deil miydi? Sanki koyulam gibiler. Kuyuya bakmaktandr. Ne kuyusu? dedim. imin kuyusu. Nejatn onun iin ruhsal sorunlar kt, dediini anmsadm-Anlalan adamakll yemiti kafay Resul. Niye bakyorsun iindeki kuyuya? Kendi karanlm grmek iin. Kusura bakma, ama anlayamadm. Anlayamayacak ne var, bildiin karanlktan bahsediyorum. Sen hi karanln grmek istemez misin? Orada kaybolmaz msn? atmtk belaya. Sen neden bahsediyorsun Resul dedim, Neden kaybolaym karanlkta? Kendini bulmak iin. nsan karanln grmezse kendini nasl bulabilir? art m karanlkta araman? Baka yerlere baksan? Baka yerde kendini bulamazsn dedi. Kesin bir ifadeyle konuuyordu. Kendi karanln tanmayan insan, kendini de tanyamaz. Gzel szler dedim. Konuyu geitirmek, bir an nce, akln yitirmi bu zavallnn yanndan ayrlmak istiyordum. Benim deil, bunlar Yunusun szleri. Yunus Emrenin mi? Duyduumu sanmyorum. Duymusundur, ama dnmemisin. Bir ben vardr bende benden ieri der Yunus. O ben dedii sadece k mdr, iyilik midir sanyorsun? O ben, ayn zamanda karanlktr, ktlktr. Karanl tanmazsan, ktl bilmezsen nasl iyi olursun? Hatrlamtm. Gerekten de Yunus Emrenin szleriydi. Bir kez daha artmt Resul beni. Karmda bir filozof mu vard, yoksa kafadan atlak biri mi? Anlamak iin dikkatle yzne baktm. O da bana bakyordu. Tuhaf bir durumdu. Mezarln ortasn-, da durmu gzlerimizi dikmi birbirimize bakyorduk, ama fke yoktu iimizde, gerginlik yoktu, her an glmseyebilir, her an sevinli bir eyler syleyebilirdik. Hay Allah beni ok arttn diye mrldandm. aknlklarn iyiliklerin habercisi olsun dedi. Peki sen iyi misin? diye sordum. yiyim. yilikle Allahma duacym dedi yznde mutlu bir ifadeyle. Doann gittii yere gidinceye kadar da duac kalmay srdreceim inallah. Sanki Doann lm olmasna hi armam gibi bir hali vard. Ne, bu olay nasl oldu, onu kimler ldrd diye sormu, ne de ban sa olsun, demiti karlatmzdan beri. Seni burada grdme sevindim dedi. Yzndeki her mimik, baklarndaki prlt doru sylediine tanklk ediyordu. Keriman Anne seni sevmezdi. Doan hakknda hep kt dndn sylerdi. Oysa senin iinde de bir gnl kaps varm. Demek ki Keriman Anne bakmasn bilememi. Cenab Allah nefes verdii varlklardan hibirini basit, grnd gibi yaratmtr. Her kulun gizlisinde bir cevher vardr. Doan da hakknda kt konumazd zaten. Hangi zamandan bahsediyordu Resul, genlik yllarmzdan m, yoksa gnmzden mi? Genlik yllarmzda Doann ben iin olumlu duygular beslediini sanmyordum. Merakla sordum Doan en son ne zaman grmtn? Gnl gzyle mi, dnya gzyle mi? kisinin arasndaki fark nedir? Dnya gzyle grmek, u an seni grdm gibi grmektir. Gnl gz o kii yannda deilken, hatta ahirete intikal etmiken bile grebilmek demektir. Ben dnya gzyle olan soruyorum dedim. Bunu sylerken de ister istemez glmsedim. Hi alnmad tersine, kar gibi bembeyaz dilerini gstererek da bana glmsedi. Bir buuk, iki ay nce grmtm. te bu ilginti. Anlalan Resulle ban kesmemiti Doan. Demete de bahsetmemiti bundan.

Seni nasl bulmutu Doan? O da senin gibi vefal adamd. Bizim Sapancadaki ky bilirdi, hi enmemi kalkm gelmi. Aabeyime sormu. Aabeyim de onu alp benim yanma getirdi. ok sevindim onu grdme. Zaten o gelmeden nce, rahmetli Keriman Anneyle de mektuplardk. O da bana yiyecek, giyecek gnderirdi. Kendi elceiziyle iledii hrka yollad bana. Mbarek bir insand, mekn cennet olmutur inallah. Doan sk gelir miydi yanna? , bilemedin drt ayda bir urard, ama son alt aydr, daha sk uramaya balamt. Bana armaanlar getirirdi. Battaniye, yiyecek, giyecek gibi eyler. Cenab Hak gnahlarn affetsin iyi adamd. Resul bunlar aklarken, her ne kadar bu dosyaya artk kapanm gzyle baksam da merakm yavatan depremeye balamt. Belki de Resulden Doan hakknda hi bilmediim bilgiler edinebilirdim. Seni grdme ok sevindim diyerek Resuln koluna girdim. Hi armad bu tavrma. Birlikte yrmeye baladk. Aslnda seninle sohbet etmek istiyorum diye srdrdm szlerimi. in yoksa, gidip bir yerlere oturalm. Doandan, gemiten konualm biraz. Bir iim yok dedi. Benim iim Allah istedii srece yaamak ona layk bir kul olabilmek. Sapancadan buraya Doann cenazesi iin geldim. Onu da rastlant sonucu rendim zaten. Benim yaadm yerde ne radyo ne de televizyon var. Kimse gazete de getirmez bana. Doann lm haberini bizim yeen duymu kyde. nce emin olamam, bu vefat eden kii amcamzn arkada Doan m, yoksa baka biri mi diye, sonra fotorafndan tanmlar. Gelip bana syledi. Otobse binip geldim. ki yldr ilk kez iniyorum stanbula. Sapancaya da inmem, Adapazarna da. Bir iim yok benim bu dnyayla. Cenazeyi duymasaydm gene gelmezdim. Belki sonra, Doann ldnden haberdar olunca seni bulmak iin gelmem gerekirdi. Beni bulmak iin mi? Evet, Doann bende bir emaneti vard. Senden baka akrabasnn olmadn biliyorum. Onun bana braktn, benim de sana vermem gerekirdi. Ne brakt Doan sana? Aslnda Doan deil, Keriman Anne brakt. Bir sandk, ilemeli ceviz bir sandk. Yreimin hzla arpmaya baladn hissettim. Resul babamn arivini saklad sandktan bahsediyordu. Benim aylardr arayp da bulamadm sandn kendisinde olduunu sylyordu. Kolundan kp karsna getim. Emin olmak iin sordum: Sandn iinde araba fotoraflar m var? Varm dedi. nemsiz bir ayrntdan bahseder gibiydi. Oysa syledii o tek szck bile beni sevinten lgna evirmeye yetmiti. Resul benim durumumdan habersiz anlatmay srdryordu. Ama ben hi bakmadm sandn iine. nk Keriman Anne bu sand Doana teslim et demiti. Ben de kapan bile kaldrmadan sakladm. inde araba resimleri olduunu da Doan syledi zaten. Beni bulmaya gelince sand teslim ettim ya ona. Bendeki kilidi alp, sand at. ine baktktan sonra, Bizim rahmetli pederin otomobil arivi dedi. Dergiler, otomobil resimleri, firmalarn armalar varm iinde. Bir an kaygya kapldm ya Doan babamn arivini yok ettiyse diye. Onlar hl sandn iinde mi? indedir herhalde. Doan atmadysa, ama neden atsn? nk ne zaman bana gelse, sandn olduu odaya gider, o dergilere bakard. Hem atacak olsayd grrdm mutlaka. Szleri yreime su serpmiti. Artk merakm giderebilirdim. Keriman Abla ne zaman verdi bu sand sana? ki yl nce filan. Bir mektubunda beni Kuzguncuka Zaten o stanbula son geliim olmutu. Doan henz yoktu. Kuzguncuktaki eve gidince, Keriman Anne beni karsna ald. Sen de benim evladm saylrsn, Doan bir gn kp gelecek. Gelince de seni mutlaka bulur. Bu sand ona ver dedi. Ben de Tamam dedim. Sand kilidiyle birlikte srtlayp evime geldim. Sonra da Keriman Annenin dedikleri kt. Doan gelip beni buldu. Ben de sand ona verdim.

Ama sandk hl bende diyorsun. Bende. Doan sadece sandn kilidini ald. Bu sandk bana annemden yadigr, bekr evlerinde ziyan olmasn, sence bir sakncas yoksa, burada kalsn, evlenince alrm dedi. Ama mukadderat, vadesi yetmedi, sandk sana kald. Byle kt bir gnde, anszn karma kan bu tuhaf adama onun beni sevinten deliye dndren szlerine inanmakta glk ekiyordum. Yani imdi senin evinde mi bu sandk? diye sordum. Benim evimde, istediin zaman gel. Hem misafirim ol, hem de emanetini al. Resul ok teekkr ederim dedim, bu sandn benim iin ne kadar nemli olduunu tahmin edemezsin. Babamdan bana kalan en deerli miras bu sandkt. Aylardr onu aryordum ben. Yine art niyetsiz, yalansz smscak bir glmseme belirdi dudaklarnda. Glmseyince gzlerindeki masumiyet iyice ortaya kt. Ben sadece Cenab Hakkn dediklerim yerine getiriyorum. Sen teekkr edeceksen, ona et. Bir kapy kaparken, teki kapy aan odur. Ona da teekkr olsun dedim. Resuln houna gitsin diye konumam onunkine benzetmeye alarak ellerimi gkyzne doru atm. Allaha sonsuz kr ve hamdolsun. Bunu alay olsun diye yapmadm. Sevincimden, iimden yle geldii iin yaptm. Sonra Resule dndm. Benim zaman geirmeden bu sand almam lazm. Sen Sapancaya ne zaman dneceksin? Sohbetimiz ne zaman biterse. yle yapalm m? Benim arabam hemen urackta. Sapancaya birlikte gidelim. Hem seni gtrm hem de sand alm olurum. Duraksad, yok diyeceini sanarak korktum. Ben giderdim, sana zahmet olmasn. Ne zahmeti canm. Hem nasl olsa sand almaya gelmeyecek fiydim? Bylece iki ii birden grm oluruz. Tamam dedi ama eklemeden edemedi: Bak, iyi olan nasl kendiliinden kyor ortaya. Kukusuz ki en dorusunu Allah bilir. Bizi yneten ve ynlendiren Odur. Otuz altnc blm

Zincirlikuyu Mezarlndan kp Boaz Kprsne ilerlerken, gkyzn kaplayan kl rengi bulutlar iyice yaknlam, bir serpinti, yal Plymouthumun n camna yle bir dokunup gemiti. Gnn bu saatinde ok da kalabalk olmayan Boaz Kprsn geride brakp, Anadolu topraklarnda yol almaya balarken, yan koltukta oturan Resul isteim zerine hi nazlanmadan yaam hikyesini anlatmaya balamt. Resuln babas Musa, kinci Dnya Savann sonunda, Bulgaristandan kap gelmi Trkiyeye. Ana, babas ok yal olduklar iin yola kmaya korktuklarndan, belki de artk yeni bir yaama balamay gze alamadklarndan oullarn yalnz brakp, kran krana bir i savan yaand Bulgaristanda kalmlar. Devlet, Musa gibi Trk asll Mslman gmenlere yerlemeleri iin Bursada arazi gstermi. Ama stanbulu gren gen Musa, bu byk kentin ihtiamna kanp, devletin gsterdii araziye yerlemek istememi. Bulgaristandan birlikte geldikleri komularndan ayrlp Sofyadan bile daha byk, daha gzel olan bu kentte kalm. Kalm, ama cebindeki be kuru ksa srede suyunu ekmi. Sava yllarnda stanbulun yerleik halk bile alktan krlrken Bulgaristan gmeni, deneyimsiz Musann geimini salamas imknszm. Bizim gen Musa da birka hafta iinde alk snrna gelmi dayanm. stelik mevsim k; ne i bulabiliyormu ne yatacak yer ne de yiyecek ekmek. Souu insann iine ileyen stanbulun dondurucu k gecelerinden birinde, eski bir konan sundurmasnn altnda donmak zereyken -ki o srada ryasnda Bulgaristanda koyun otlatt dalar gryormu- onu bir Mevlevi dervi bulmu. Alp, Yenikapdaki dergha gtrm. Musaya yemek verip, yatacak yer gstermi.

O gnden sonra Musa ayrlmam Mevlevihaneden. Bu kan gibi alkan, ta gibi sessiz delikanly ksa srede benimsemi. Mevlevi canlar. Kendilerinden biri sayp, Mevlevihanede kalmasna izin vermiler. Musa sadece Mevlevihanenin ilerini grmekle kalmam, ayn zamanda gzn kulan am, edep erkn, bilgi, grg edinmi. Ama hepsinden nemlisi, dnyaya nasl bakacan renmi. Tam on iki yl bu derghta kalm Musa. Normalde bir can bin gn ile doldurursa Mevlevi dedesi olurmu, ama Musa kendini yle bir yerde grmedii iin, Mevlevihanenin bir alan olarak kalm. Su gerekmi su tam, odun gerekmi odun kesmi, onarm gerekmi tamirat yapm, baheyi dzenlemi, sizin anlayacanz ne i olsa komu. Bu hogrl insanlarn sradan, ama huzurlu yaamn pek sevmi Bulgar muhaciri Musa. Ama bir gece, byk bir yangn km, ahap Mevlevihane ra gibi yanm. Mevlevihanede yaayan, buradan sorumlu olan Musa kendini zor atm dar. Herkes bunun bir kaza olduunu dnm, ama her yerde olduu gibi bu Mevlevihanede de kem gzl insanlar varm. Mevlevi dedesinin Musaya iyi davranmasn ekemeyen birka kii, Mevlevhanemiz onun dikkatsizlii yznden yand diye sylentiler karmlar. Bu sylentiler Musann kulana gelmekte gecikmemi. Zaten iten ie kendini sulu hisseden Musa bunlar duyunca derinden sarslm. Hemen Mevlevi dedesinin huzuruna varm. Canlar doru syler. Bu kutsal yerden ben sorumluydum. Sorumluluumu yerine getiremedim. Artk burada kalmam doru deildir. Ruhsat verirsen, ben ayrlmak isterim demi. Mevlevi dedesi, Musay brakmayacak olmu, ama bizimki srar edince baka aresi kalmam. Fakat, Musann Mevlevihaneden admn dar atar atmaz, sudan km bala dneceini biliyormu dede; bu yzden, art komu: Bak Musa Can, sana ruhsat veririm, lakin Mevlevihaneden ayrlnca benim dediim yere gidecek, istediimi yapacaksn. Biliyorum, sen tam on iki yldr buradasn. Yllardr bizler gibi ile doldurmaktasn. Ama ilen bitmemitir. ileni tamamlamak iin Sapancadaki kyme gidecek oradaki caminin hocas olacaksn. Oradaki canlarn sana ihtiyac var demi. Musa da bu istei memnuniyetle kabul etmi. Birka gn sonra da dedeyle birlikte Sapancadaki Yolaz Kyne gitmiler. Dede, Musay kyn ileri gelenleriyle tantrm: te caminizin yeni hocas demi. Dede byle deyince kyller Musay kabul etmiler ve tandka da daha ok sevmiler. Kyn muhtar, Musay kendi kz Esrayla evlendirmi. Gzel bir kz deilmi Esma, ama alkanm, daha da nemlisi akllym. Zaten bizim Musann kalender gnlnde de dnya gzeli bir e yatmyormu. Bylece krkndan sonra dnyaevine giren Musann iki olu olmu; bynn adn Eyp koymu, knnkini Resul. Eypn okumaya hevesi yokmu, ama bizim Resul kitaba kaleme pek meraklym. lkokuldan sonra Resul Sapancaya ortaokula yollam Musa. Olan hi sektirmeden snflan birer birer geip, liseyi bitirince de, muhtar kaynpederden miras kalan kyn altndaki sulu tarlay satp, avukat olsun diye niversiteye yollam. te ne olduysa o zaman olmu. niversite iin stanbula gelen Resul kalacak yer bulamam. Ucuz otel kelerinde gnlerim geirirken, bir gn Sapancadaki liseden bir arkadana rastlam. Kalacak yeri olmadn renen arkada onu lk Ocana gtrm. Daha nce defalarca bavurduu halde, resm makamlardan hep olumsuz yant alan Resul daha o gece Edirnekap renci Yurduna yerlemi. Eski arkadayla karlamas barnacak bir yuva, geni bir evrenin yan sra atakln, cesaretini snayaca bir dava da kazandrm ona. Hi dnmeden taraf olmu davaya, ta ki, bir gn soluu hapishanede alncaya kadar. Ancak o zaman dnmeye balam. Dnnce de iin iinden kamam. kamaynca babasnn her zaman glen yz, kendiyle bark hali aklna gelmi. Babasnn ne kadar mutlu bir adam olduunu anlaynca, biraz ge de olsa onun yolunu tutmu. Sapancaya ulancaya kadar, bunlar anlatt Resul. Sapancann iinden geip, iki yan aalarla kapl tali bir yola girip, Yolaz Ky 15 km yazan gsterisiz tabelay grnce: Baban hl kyn imam m? diye sordum. Yant vermedi, bo gzlerle nmzde akmakta olan yola bakmay srdrd. Beni duymadn sanarak, sorumu yineledim.

Tekrar etmene gerek yok dedi. fkeli deildi, durumun farkndaym dercesine doald sesi. Seni duydum. Babam yllar nce ahrete intikal etti. Bunu sylerken baklarn yoldan ayrmamt. Yzn yandan gryordum, gzlerinde nasl bir ifade vard bilmiyordum, ama sorumun onu rahatsz ettiini anlamtm. stne gitmedim. Ben sormaynca o da suskunluunu srdrd. On be dakika kadar sonra yol atallat. Bu, kye gider diye sola dnen yolu gsterdi Resul. Biz doru gideceiz. Benim fakirhane biraz daha yukarda. Giderek daha da engebeli bir hal alan yolda ilerlerken, baba mm arivini alacaz derken, yal Plymouthumuzu kaybetmesek bari, diye kayglanmaya balamtm. Neden kyde oturmuyorsun? skntyla sordum. nsanlar dikkatimi datyor. Onlarn yannda Cenab Hakka yakn olamyorum. Onun nurundan yoksun kalnca da sinirli bir adam oluyorum. Kimse benimle konumak istemiyor. Karlatmzdan beri dilinden bal damlayan bu adam m ekilmez biri oluyordu. nanamadm. Ama son derece ciddi bir tavrla szlerini srdrd: Eer benimle birka gn kalsaydn, ne demek istediimi daha iyi anlardn. Sen, neredeyse bir aydr, bu kadar uzun sohbet ettiim tek adamsn. aka m yapyordu, ciddi mi sylyordu anlayamadm. Ama yukar doru trmandka bizim Plymouth daha sk ve daha sert biimde sarslyordu. Keke arabay aada braksaydm diye dnmeye balamtm ki: te geldik dedi Resul. Eliyle yolun kenarndaki kiraz bahesini gsteriyordu. Gsterdii yere baktm, ev filan gremedim. Bak ite, benim fakirhane urada diye eilip gstermeseydi yine de gremeyecektim. Dedii yne baknca, kiraz bahesinin sonunda, devasa bir nar aacnn altndaki ahap binay grdm. Arabay burada brakmalyz dedi, inmeye hazrlanrken. Bundan sonrasn yryerek gitmemiz lazm. Arabadan inince stanbulda hi alk olmadm, nemli, temiz bir hava arpt yzme. Bam dner gibi oldu, ama uzun srmedi. Hibir aklama yapmadan, iee durmu kiraz, ayva, erik aalarnn altndan geerek derme atma ahap binaya yryen Resul takip ettim. Bir gn nce yaan yamur topra yumuatm, yzeyde amurlar oluturmutu. Tek katl ahap evin nne geldiimizde ayakkablarmn alt neredeyse onar santimlik amur tabakalaryla kaplanmt. Benimle ayn durumda olan Resul, evin hemen nndeki su kuyusuna yneldi. Lastik bir kovayla su ekerek, kara tatan oyulmu yalaa boaltt. Yalakta ayakkablarnn altn temizlemeye balad. Ben de aynsn yapmaya altm. Bir yandan da gz ucuyla etraf szyordum. Kuyunun be metre kadar ilerisinde bir ardak yer alyordu. ardan altnda am aacndan, kaba ama salam bir masa duruyordu. Masann hemen gerisinde tatan bir ocak vard. Hepsi bu. Bu ahap evin zerine kol kanat geren nar aacnn dallarna tneyerek crtlak sesleriyle barp duran iki kargay da saymazsak, insana can yolda olabilecek ne bir kmes hayvan ne bir kpek gze arpyordu. Hadi dedi Resul. Alkn olduu iin lastik ayakkablarn hemencecik temizleyerek, evin ahap kapma ynelmiti. amura bulanan elimi kuyunun souk suyunda temizledikten sonra komutuna uydum. Ahap evin kapsn am, beni bekliyordu. Buyur dedi, ho geldin bizim fakirhaneye. nce ben girdim, ardmdan Bismillahirrahmanirrahim diyerek Resul admn att ieriye. erisi karanlkt. Kurumu ot, kf, toprak karm bir koku vard. Ama koku rahatsz edecek kadar ar deildi; insan ksa srede alyordu. Resul kk pencereleri kapatan siyah perdeleri anca ierisi aydnlanr gibi oldu, yine de eyalar grmekte zorlanyordum. Bu evde yaamaya alkn olduu halde o da zorlanm olacak ki bir gaz lambas bulup yakt. imdi iyice aydnlanmt ierisi. Tam ortada sacdan yaplma kocaman bir odun sobas yer alyordu. Sobann arkasnda, az nce ardan altnda grdm masann bir benzeri duvara yaslanm olarak duruyordu. Oda gibi masann zeri de derli topluydu. Ne kirli bir tabak ne ekmek krnts ne toz, burada sanki titiz bir ev kadn yayormu gibi temizdi. Odann zemini de duvarlar gibi ahapt.

Pencerelerin yer ald sa ve sol duvarlar botu ama masann yasland duvara, 20X30 cm ebatlarnda bir fotoraf aslmt. Eski bir fotoraft, uzun sredir asl olmalyd, kahverengi erevesi izilmi, nem, zemin kdn yer yer kabartmt. Gen bir adam vard fotorafta. Kaygsz, rahat, karlksz bir glmseyile aydnlanmt yz. Fotorafn karsndaki duvarda ise, iinde Kurankerim olduunu tahmin ettiim yeil kadifeden yaplm bir anta aslyd. Eliyle iskemlelerden birini gstererek: Otursana dedi Resul, imdi sobay tututurur sana bir ay demlerim. Aslnda sand grmek iin yanp tutuuyordum, ama acele etmenin saygszlk olacan dnerek kendimi tutup, ev sahibimin isteine uydum. Resim erevesinin karsndaki iskemleye oturdum. Fotoraftaki gen adam gzlerini yzme dikmi glmsemeyi srdryordu. Bu arada Resul byk bir beceriyle sobann kapan am, daha nceden doldurmu olduu odunlar tututurmutu. nce hafif bir duman hissettim, ardndan gmbrdeyerek yanan sobann erken scakl arpt yzme. Sobann zerine aydanl koyduktan sonra yanma gelen Resule, karmda glmseyen delikanlnn resmini gstererek sordum. Yeenin mi? Yantlamadan nce sanki o da ilk kez gryormu gibi bakt resme. Sonra yanmdaki iskemleye kt. Gzlerini resimden ayrmadan: Yeenim deil, daha yakn. O benim yol arkadam dedi Onunla nemli bir yolculuk yapacaz. En zorlu yolu birlikte PP n leceiz. Anlamamtm, neden bahsediyordu bu adam? Hangi yolu? Hi duraksamadan yantlad. Srat kprsn. aknlm bir tr rkntye dnmek zereydi. Srat kprs m? Srat kprs... srat kprsn bilirsin deil mi? Hani kldan ince, kltan keskin, hani teki dnyada insann iyi mi kt m olduunu belli eden zorlu geit... Biliyorum da, bunun fotoraftaki ocukla ne ilgisi var? ok ilgisi var. Eer onun rzas olmazsa, eer onu tayamazsam, Cenab Hakkn inayetini alamam. Cenab Hakkn inayetini alamazsam kprden geemem. O kadar sakin, sylediklerinin mantkl olduundan o kadar emindi ki sanki az sonra ay demleyeceim, der gibi doallkla konuuyordu. Valla kusura bakma, ama Resul, sylediklerinden hibir ey anlamadm. Kimdir bu ocuk, seninle ne ilgisi var? Gzlerinde garip bir ifade belirdi. Ban hafife emi, kalarnn altndan, daha derin bakmaya balamt. Aslnda onu tanyorsun dedi. nemli bir itirafta bulunuyormu gibi gzleri parldyordu. Onun ismini daha nce de duydun. Cenab Allah yllar nce onu sizin hayatnza da soktu. Yeniden fotorafa baktm, hayr kesinlikle onu tanmyordum. Nejatn syledii gibi Resul gerekten de kafay yemi olmalyd. Birden korkuya kapldm. Yoksa buraya gelmekle yanl m yapmtm? Yanlyorsun diye mrldandm, ekingen bir sesle. Yanlmyorum dedi. Kendinden o kadar emindi ki cesaret edip kar kamadm. Biraz kendini zorlaan sen de bulursun. Levent Oytun adn hatrlamyor musun? Levent adnda hibir arkadam olmamt. Bildiim Levent isimli gazetecileri dndm, hayr bu isimde birisi yoktu. Doan yayor olsayd hatrlatrd sana deyince anlar gibi oldum, ama aklma gelen olasla inanamadm iin konumakta acele etmedim. Evet dedi Resul. Levent Oytun, yllar nce bir belediye otobsnden silah zoruyla karp, Edirnekap renci Yurdunda ikence ederek sorguladmz, ardndan da telle boarak ldrdmz niversiteli. Ne sesinde bir heyecan vard ne de ac ekiyordu. Yznde ilk karlatmz andakine benzer rahat bir ifadeyle anlatyordu. Onu ben bomutum, biliyor musun?

ri ellerini, masann zerine koymutu. ster istemez baklarm ellerine kayd. Elleri nasr balamt, parmaklarnn ucu yer yer atlamt. O zaman ellerinde ne bu nasrlar ne de bu atlaklar vard herhalde, diye dndm. Resul dndklerimden habersiz, sanki biri onu buna zorlam gibi aklamay srdryordu: Doan elindeki tabancay rencinin bana dayamt. Oysa delikanlnn elleri, ayaklar balyd. Nejat kfrediyor, arada bir kendini kaybedip yzne tkryordu ocuun. Nejat itekleyip, delikanlnn nne geldim. Elimdeki boma telini grmesini istedim. Grd, annda yeile yakn bir sarya brnd yz. Beni brakn. Size sz, dernekten yarn ayrlacam. Bir daha olaylara bulamayacam. Zaten ben kimseyi ldrmedim. Ben hibir lkcye zarar vermedim diye yalvarmaya balad. Sen vermedin, ama yoldalarn verdi, orospu ocuu diyerek tabancann kabzasn kafasna indirdi Doan. Daha iki gn nce onun okulundan bir lkcy topraa vermitik. Yakn arkadamz deildi, ama bizden biriydi. Yaras iimizdeydi, o fkeyle vurdu delikanlnn kafasna. Delikanlnn ba ne dt, baylmt, ayltalm diye urarken kafasndan szan kan Nejatn eline bulat. Nejat panikledi, tiksintiyle elindeki kan ocuun gmleine sildi. Belki de bir an nce bu gerginlikten kurtulmak iin: Bitir unun iini diye seslendi bana. Ama ben yaptmz eziyeti yeterli bulmuyordum. imdeki iblis uyanmt bir kere. Baygnken olmaz dedim, aylsn, yle. Ayld zavall ocuk. Yeniden teli grmesini saladm. Karsnda sakin sakin durup bir dakika kadar teli salladm. Sonra ar admlarla arkasna getim. Korkusu depresin diye, biraz daha bekledim. Ardndan, Ya bismillah deyip -evet, Allahn verdii can alrken onun adn kullanmaktan ekinmiyordum- sa dizimi srtna dayayarak teli boazna geirdim. Btn gcmle sktm, nefessiz kald. Baktm kendini kaybetmeye balyor, teli gevettim. ksrerek, panik iinde nefes almaya balad. Bir yandan da yalvarmay srdryordu. Nefesi yeniden dzgn hale gelinceye kadar hi dokunmadm. Normale dnnce yeniden yalvarmaya balad. Bir sre Doanla ikimiz alay ettik onunla. Nejat bodrum katnn en ucuna gitmiti. Artk dayanamyor: Bitirin u komnistin iini diye baryordu. Ama ne benim ne Doann ne de iimizdeki eytann acelesi vard. Yeniden teli skmaya baladm. Boulmaya yakn yine gevettim. Nejatn sinirleri iyice bozulup: ldrn artk unu! diye zerimize saldrncaya kadar srd bu. Artk ben de sklmaya balamtm. Dizimi krek kemiklerinin tam ortasna yerletirdim, btn gcmle teli skmaya baladm. ok srmedi, delikanlnn ba ne dt. Ama ben brakmadm, ldnden emin oluncaya, cierlerindeki hava onu zehirleyinceye kadar sktm. Resul dinlerken tylerim diken diken olmutu. O yllarda sk sk bu tr cinayetleri duymu, gazetelerde ayrntl haberlerini okumutuk, ama ilk kez bir katilin azndan, dorudan olay duyuyordum. Resul bunlar anlatrken hi duygulanmamt. Neredeyse yznde bir mimik bile belirmemiti. Bu adam kesinlikle kafay yemi olmalyd. Bir an nce sand alp buradan uzaklamakta yarar vard. Resul benim korkumdan habersiz anlatmay srdryordu. ldnden emin olunca, cesedini bir torbaya koyup, yurttan kardk. Yedikule yaknlarnda surlarn dibine braktk. Sonra yurda dndk, hi unutmuyorum ertesi gn Ceza Hukuku snavm vard, btn gece ona altm. Durdu, yzme bakt. aknlm, korkum biraz daha derinleti; nk bunlar anlatrken baklarndaki masumiyet kaybolmamt. Bunu ancak bir deli baarabilirdi. kimiz de susuyorduk. Sobada yanmakta olan odunlarn trtlaryla, kaynamakta olan aydanln fokurtusundan baka ses duyulmuyordu. Neden sormuyorsun? dedi birdenbire. Neyi? dedim. Clz kan sesim iyice rktt beni. Bu resmi neden buraya astm m? Doan anlatt m yoksa sana?

Yok dedim, normal grnmeye alarak, Doanla senin hakknda hi konumadk. Peki merak etmiyor musun? Ediyorum, ama anlatrsn diye sormadm. Gzlerini kapayarak, ban sallad. Doru dnmsn, anlatrm. Bu odaya giren herkese anlatyorum zaten. Kimse gelmezse de... bayla resmi gsterdi. Ona anlatyorum. Bazen o da bana anlatyor. Onu ldrrken neler hissettiini, nasl korktuunu... yine duraksad. nceleri nasl nefret ettiini de anlatrd, ama artk bundan sz etmiyor. Bazen ieri girdiimde onu bu masann banda otururken buluyorum. Tam burada ite, senin oturduun iskemlede. Durdu, ban evirdi. Kalkp gitmemek iin kendimi g tutuyordum. Ama ister merak deyin, ister artlanma ben de sanki bir hayalet grecekmi gibi onunla birlikte evirdim bam. Ama baktm yerde hayalet yoktu, sobann zerinde buharlar kararak fokurdayan aydanlk vard sadece. Kaynyor dedi glmseyerek, nce ay demleyelim. Sohbetimize sonra devam ederiz. Kalkt, hi acele etmeden ay demledi. Odaya yeni demlenmi ayn kekre kokusu yaylrken, aydanl daha az s alan, sobann kenarna yerletirdi. Yanma otururken: Biraz bekleyeceiz ama ok gzel olacak dedi. Sze balamadan nce, sanki bu oyunun en nemli aksesuarlar bunlardr, demek ister gibi ellerini yeniden masann stne koydu. Aslnda bu fotoraf duvara asmak benim deil babamn fikriydi. Syledikleri, yzndeki o tuhaf ifade beni korkutuyordu, ama yine de merak etmekten kendimi alamyordum. Babam ld sanyordum dedim. lmt, ama ne fark eder ki. nsan gnlden istedi mi, l ya da sa herkesle konuabilir. Herkesle dertleebilir. Herkesten renebilir, retebilir. Tatl bir any anmsam gibi dalgn glmsedi. Ben hapishaneye dtmde, daha dorusu bu delikanly ldrdm iin cezam kesinletiinde babam benimle konumamaya balamt. Allahn verdii can alan biri benim olum olamaz diye reddetmiti beni. Dedim ya, Mevlevihanede ilim irfan renmiti. rendikleri lene kadar benimle konumasna engel oldu. Doan vey kardein olduu halde, sen bile bizi grmeye geldin, ama babam admn atmad hapishaneye. nceleri annem ile abim gelirdi beni grmeye. Hapishaneye girdiimin ikinci yl annem ld, abim tek bana gelmeye balad. Babam sorardm, iyi derdi. Bakaca bir ey yok; ne bir selam getirirdi ne de babamn iyi dileklerini. Onu bir daha dnya gzyle gremeden ld zaten. Ama lrken abime: Resule ok kzdm, yanl yaptm. Ona gidince benim iin af dile, o da ldrd ocuktan, Allahtan af dilesin demi. Son u duvarda asl olan Kuran- Kerimi Aziman bana yollam Bunu okusun, bilsin, bunu okusun, bulsun, bunu okusun adam olsun demi. Abim bunu syleyince alamaya baladm. Gr yerindeki herkes bana bakyor, ama kendime engel olamyorum. Alamam geince oturup Kuran okumaya baladm. Arapayd nce hibir ey anlamadm, ama okuduka yazlarn ardndaki anlamlar bana grnmeye balad. Anlamlan ilk grdm gnn gecesi babam ryama geldi. ldrdn ocuun resmini bul, duvarna as. Her gn onunla konu, herkese onu nasl ldrdn anlat, ama anlatrken alayp, zlp insanlar kendine acndrma. Sakince, abartmadan, insanlar ynlendirmeden anlat. Ve insanlar sana ne derse desin, hakaret de etse, kfr de etse dinleyeceksin, hatta seni dvmeye kalksalar onlara karlk vermeyeceksin, elini bile kaldrmayacaksn. Bu ileyi ekeceksin. Gnahlarn ancak byle azaltabilirsin, srat kprsnden ancak byle geebilirsin. Unutma kprnn banda o delikanl seni bekliyor olacak. Melekler onu senin srtna bindirecekler, hem kendini hem onu tayacaksn kldan ince, kltan keskin, o mbarek kprde. Babamn sylediklerini anlamtm. Abim yeniden gre geldiinde ne yapp edip o ocuun resmini bulmasn istedim. Ama abim buna raz gelmedi. Sen akln karmsn. Ben o adamlarn evine gidip, sana resim filan isteyemem dedi. Bunun zerine ben baka yollar dnmeye baladm. Bizim

hapishanede cepcilikten yatan, Sako Kmil diye anasnn gz, ok uyank biri vard. Dilekelerini yazm, iyi kt yararm dokunmutu ona. Yaknda kacakt isteimi ona anlattm. Sen hi merak etme abi, ben bu ii hallederim dedi. Hakikaten de bir hafta sonra erevelettirmi olarak bu resmi getirdi. Hi sormadm nasl bulduunu. Getirmiti ya nemli olan buydu. Resmi yatan dayand duvara astm. Nejat grnce ok kzd: Sen delirmisin olum. Niye onun resmini duvara asyorsun dedi. Hi aldrmadm. Nejat barr barr, sonra sakinleirdi. yle de oldu, ama her gn resmi grmeye dayanamad. Bir hafta sonra kouu deitirdi. Resim hep benimle kald. te o gn bugndr, ben bu resimle birlikte yaarm. Syledikleri bitince, ne diyorsun, dercesine ciddi bir ifadeyle beklemeye balamt. Ona ne syleyebilirdim? Yaptklar hi de normal deildi. Gnlerini iki ly memnun etmek iin geiriyordu bu ok samayd, delilikti, lgnlkt, ama te yandan belki de oumuzun yaamndan daha anlamlyd. ok kt zamanlar geirmisin demekle yetindim. Umarm istediin gibi olur, umarm babann dilekleri gerekleir. Peki sen beni affediyor musun? diye sordu. Sorusunu yantlamak yerine: Bu soruyu Doana da sormu olmalsn. O ne dedi? Sordum. O da Bence baban, senin kendini affetmem istiyor. Sen vicdanl bir adamsn, kendini affettiin zaman ilen dolmu anlamna gelir dedi. Btn bu belalar bama aan vey kardeim, bu kez zor bir durumdan kurtaryordu beni. Ben de Doana katlyorum, doru sylemi dedim. nemli olan senin kendini affetmen, bakalarnn seni affetmesi deil. Gzlerinde ilk kez kaygya benzer bir ifade grr gibi oldum. Yz, darda kmekte olan akam gibi glgelendi. te bu ok zor. nsan kendi hakknda nasl karar verebilir? O zaman daha ilen dolmam dedim. Dolmam dedi. Sesi d krklna batm gibiydi. Sonra sanki yzn benden karmak ister gibi aniden kalkt. Ayakta durdu. Yine de Allah bilir dedi. yle, Allah bilir. Yzndeki glgeler dalr gibi oldu. aydanla gideceini sandm, ama ieri yneldi. Orada ne olduunu bilmiyordum. Bu odada yatak olmadna gre, Resul ieride uyuyor olmalyd. Az sonra ahap zemine srnen ar bir ktlenin sesini iittim. Bu eve girdiimden beri ilk kez bir rahatlama yayld yreime. Resul sand getiriyordu. Gerekten de az sonra Resul, babamn arivini saklad koyu kahverengi sand srkleyerek odaya girdi. Sand grnce nce d krklna uradm. Benim anmsadm sandk sanki daha byk gibiydi. Ama dikkatli baknca yanldm anladm; siyaha yakn kahverengisiyle, ince oymalaryla, byklyle bu babamn arivini saklad, Keriman Ablann kr bir inat yznden benden ke bucak kard sandkt. te emanetin diyerek sand srklemeyi srdren Resule yardm ettim. Masann yanna kadar tadk. Sevgiyle sanda dokundum, oymalarn okamaya baladm. Bu sandn iindekiler babannd deil mi? diye sordu, beni izlemekte olan Resul. Onundu dedim. Baban seviyorsun. Ben de babam severdim, insann kann sevmesi ne gzel bir ey. Konumasn srdrecek zannettim, ama yapmad. Yeniden arka odaya gitti. O gidince sandn kapan kaldrmaya alt ama olmad; kilitliydi. Resul, stnde iki ay barda, ekerlik ve szge bulunan tepsiyle odaya dndnde: Sende sandn anahtar var m? diye sordum. Yok, dedim ya, Doana vermitim. Bir an, Resulden tornavida filan isteyip, sand amak zerinde hl babamn ellerinin izi olan resimlere, brorlere, armalara dokunmak geti iimden, ama sonra bu deerli miras zedelememem gerektiini dnerek

vazgetim. Resul aylar koyarken vey kardeim hakknda ondan bilgi almak istedim. Doann aranzdaki lakab Binbaym, senin de lakabn var myd? diye sordum. Benim lakabm yoktu, ama Doana Binba derdik. Daha dorusu o kendisine byle dememizi isterdi... Daha fazla konumad, dalgnlamt. Doan hakknda hi soru sormadn diye stelemek zorunda kaldm. Ona ne olduunu, onu kimin ldrm olabileceini merak etmiyor musun? Etmiyorum. Mukadderat, farkl suretlerle, farkl sebeplerle gerekleir. Beni ilgilendiren mukadderattr, teferruat deil. Ama dedim, ortalkta sanki bir sr perdesi var. Bardaklarmz doldurduktan sonra Sr perdesi ha diye elinde aydanlkla doruldu. Bir eyi anmsamaya alyor gibiydi. Sr perdesi ha diye yineleyerek aydanl sobann zerine koydu. Masaya dnerken: Srlarla, perdelerle ilgili en gzel sz mer Havyam sylemitir. Eer onunla yetinmeye sz verirsen, sana da sylerim. Yoksa sylemem. Yetinirim deyince u drtl okudu: Ezel srlarn ne sen bilirsin, ne ben. Bu muammay ne sen okursun ne ben. Perde arkasnda var seninle benim dedikodum. Perde dt m ne sen kalrsn ne ben. Otuz yedinci blm

Yaam, beklenmedik kt olaylar kadar beklenmedik iyi olaylarla da doludur. Beklenmedik iyi olaylar, anszn kapnz alan holuklar da olmasa, bizim Tufan Abinin bahsettii u kaybetmeyi renenlerin en bilgesi bile, Her mihnet kabulm, yeter ki gn eksilmesin penceremden diyerek yaamn entrikalarna, ihanetlerine, kahpeliklerine katlanmay srdremez, hadi eyvallah deyip ksa yoldan atard kendini sonsuz huzurun karanlk kollarna. Ben bilge kiilerden biri deildim, ama yaam o beklenmeyen, gzel olaylarndan biriyle talandrmaktan geri durmamt beni. Artk aramaktan vazgemiken, en olmayacak zamanda, en olmayacak yerde vey kardeimin cenaze treninde bulmam salamt babamn arivim. Resul Sapancada o ssz tepedeki ahap evinde kendi gariplikleriyle ba baa brakp stanbula dner dnmez ilk iim bir ilingir aramak oldu. Gecenin o saatinde ilingir bulmak sandm kadar kolay olmayacakt. Beiktata bildiim bir ilingir vard, arabam onun dkknnn nne ektim, ama vakit ge olduu iin adam oktan gitmiti. Umutsuzlua kaplmak zereydim ki, baklarm yanndaki erezciye takld, dkkna girdim, bir kilo kark erez aldktan sonra acilen bir ilingire ihtiyacm olduunu, komusunun telefonunu bilip bilmediini sordum. Biliyorum, ama ekbir adamdr, gelmez, arka sokakta baka bir ilingir var. Sen ona git dedi. Ya o da kapalysa? Kapal olmaz, o senin gibi ba skanlarn iini yapar. Biraz fazla para alr, ama iini grr. erezci doru sylyordu, arka sokaktaki tek ak dkkn ilingirinkiydi. Gen bir adamd ilingir ustas. Buyurun ne istiyorsunuz? dedi dkkna girince. Konuurken aznn bira koktuunu fark ettim, tezghnnn sra sra bira ieleriyle dolu olduundan emindim. Onu knamadm, gece vardiyasna baka trl katlanmak zor oluyordu herhalde. Ona sandmdan bahsettim. nce ii yokua srd. Sand brak yarn alrsn abi dedi.

Baka zaman olsa ustann teklifini kabul ederdim, ama babamn ariv sandna yllar sonra kavumutum, bana bir kaza gelsin istemiyordum. Bu akam yola kacam, sandkta nemli belgelerim var. imdi aamaz msn? cretin neyse derim. Parann kokusunu alnca ok uzatmad usta. Sand birlikte dkkna tadk. Ama dkkna tayncaya kadar da kollarmz koptu. Uff eek ls gibi diye sylenmeye balad gen usta. Abi ne var bunun iinde byle? Kitaplar, dergiler, dosyalar. Daha fazla sormad, alet edevat toplayp, sandn bana geti. On dakika kadar uratktan sonra da at sandn kilidini. Kapa kaldrp, araba resimleriyle dolu olan kitaplar, dergileri, afileri, grnce: Sizin araba galeriniz var galiba? dedi. Laf uzatmamak iin: yle saylr dedim. stedii paray avucuna sayp, evimin yolunu tuttum. ilingir kapa kaldrdnda bir anlna grdm, kitaplara, dergilere, afilere bakmak, armalara, bayraklara dokunmak, bir zamanlar babamn gz gibi koruduu bu eyalar koklamak, gsme bastrmak istiyordum. Onlar ok iyi korumalydm. Salona bir kitaplk yaptrsam fena olmayacakt. yanna da caml bir dolap koymalydm, armalar, bayraklar filan oraya yerletirirdim. Evin nne gelince, sand tamak iin kapc Nazmi Efendiyi yardma ardm. Daireme geldiimizde zavall adamcaz kan ter iinde kalmt, benim de ondan geri kalr yanm yoktu, ama sand bulmu olmann mutluluu yorgunluumu unutturuyordu. Nazmi Efendinin de unutmas iin, tpk ilingirde olduu gibi biraz para dkmem gerekiyordu. Hi dnmeden yklce bir bahi verdim. Ama Nazmi Efendi yine de oflamay puflamay srdrd. Aldrmadm, ben yapacam yapmtm. Onu ksa yoldan savp, babamn sandnn bana getim. Yllardr peinde koturduu defineyi bulmu bir adamn sarholuu iinde, kapa atm. 1950li yllardan beri babamn biriktirdii arive bakmaya baladm. Kitaplarn, dergilerin kapaklarnda, afilerde rengrenk Chevroletler, Plymouthlar, Cadillaclar, Chryslerler, Fordlar, Pontiaclar, mperiallar, Nashlar, Mercuryler, Lincolnler bana bakyordu. Kitaplarn, dergilerin birini brakyor, tekini alyordum. Sonra onlar teker teker sandktan karp, dzenli olarak istiflemeye baladm. Ksa srede masamn zeri kitaplar, dergiler, brorler, afiler, bayraklar, flamalar ve armalarla dolmutu, oysa daha sandn yarsn bile boaltmamtm. Bunlarn arasnda beni en ok duygulandran, babamn mr boyunca edindii sekiz Amerikan arabasyla -ki, bunlardan Chevrolet, ikisi Cadillac, ikisi Pontiac, biri de benim Plymouthtu.-birlikte ektirdii fotoraflard. Bu fotoraflar babamn nasl yalandm gsteren bir takvim grevi de gryorlard. lk Chevroletsiyle ektirdii resimde babam henz otuzlarnda ya var ya yoktu. kinci Chevroletde krklara yaklamt. ncsnde de yle; iki arabay deitirdii zaman aral fazla uzun olmasa gerekti. Cadillaclarda krkl yalarm srmt, Pontiaclarda ellili. Altmlardan sonra ise benim Anka Kuuma taklp kalmt. Heyecan durulmaya baladndan m, yoksa benim Plymoutha onulmaz biimde balandndan m bilinmez, lene kadar onu deitirmemiti. Babamn fotoraflarn masann zerine brakp, yeniden sandn bana getiimde altta kalan iki bror ile, Fordun amblemini tayan bezden armay kaldrnca sandn iini olduu gibi kaplayan mukavva bir zemin arpt gzme. Sanki bu mukavvayla sandk ikiye blnmek istenmiti. Belki de babam, arivini belirli tarihlere gre iki ayr blme ayrmt. Mukavva da bu ayrmn snrn gstermi oluyordu. Daha fazla tahmin yrtmek yerine mukavva kartonu karmaya altm. Ama karton o kadar dzgn kesilmiti ki, sandn llerine tam olarak oturuyordu; bu da benim iimi zorlatryordu. Sonunda plak elle mukavvay karamayacam anladm. Mutfaktan sivri ulu, bir bakla, byke bir atal alp, onlarn yardmyla kartonu karmaya altm. e yaramt; bakla kenarn kaldrp, atal altna doru kaydrnca, kartonun bir ucu benim tutmama frsat verecek kadar havaya kalkt. Ben de ucundan tuttuum gibi mukavva kartonu sandn dna aldm. Yeniden sanda baktmda, aknlktan kk dilimi yutacaktm. Yan yana sralanan yzer dolarlk destelerle doluydu. nce yanl grdm sandm, babamn toplad arivin neredeyse tm Amerikan

kaynaklyd. Belki grdm dolarlar da Amerikan arabalarnn reklam iin yaplm afiten baka bir ey deildi. Sandn iine doru eildim dokundum; desteler kmldyordu. Hayr, bunlar afi filan deil gerekten de yz dolarlk destelerdi. Uzanp destelerden birini c kardm. Banknotlar kartrdm, gerekten de yzlk dolarlar dan oluan bir desteydi bu. Her destede yz adet banknot olduuna gre, elimde on bin dolar tutuyorum demekti. Bunun gibi ka deste vard acaba? Yeniden sandn iine eildim, ilk srada elli deste saydm. Byle ka sra vard, sanda eilip desteleri karmaya baladm, on sra vard. Elli ile onu arptm: kolayca be yz buldum. Be yz ile on bini arpnca da be milyon saysna ulatm, Tabi bu saynn ardna dolan da ekleyince, nefesim kesilecek gibi oldu. Be milyon dolar diye mrldandm. Trk lirasna evirmeye altm, say trilyonlara ulanca, baktm hesabn iinden kamayacam braktm. Ama gerek uydu ki, babamn ariv sandnda byk bir hazine yatyordu. Bir an, ok ksa bir an panikledim. Sanki biri beni gzetliyormu gibi pencerelere atldm, perdeleri ektim, kap kapal m diye kontrol ettim. Odann iinde korkuyla saa sola bakndm, ama biraz dnnce bu kaygnn yersiz olduunu anladm. Bu parann peinde olanlar, gnlerdir beni izlemi, Doanla ibirlii yapmadm anlaynca da oktan peimi brakm olmallard. Bir rastlant sonucu bu parann elime geeceini nereden bilebilirlerdi ki? Elimde yzlk deste, en yalan koltua ylp, dnmeye baladm. Paray sanda Doan koymutu. Byle dndm iin kendime gldm. Keriman Ablann koyacak hali yoktu ya! Tabi ki Doan koymutu. Kimin parasyd acaba? Kimin olacak etenin. Sanrm etedeki atma da bu yzden kmt. Doan paray karnca, Binba, Yalva ve Gngr peine dmt. Peine mi dmt? yi ama yleyse neden nce Bekir ile sevgilisini ldrsnler, niye Yzba Rfat ortadan kaldrp, suu Pincioullarnn zerine atmaya kalksnlard? Dorudan Doann peine dmeleri daha mantkl deil miydi? Belki bu ii Doan, Bekir ve Rfat birlikte tezghlamlard. Yani ete ikiye blnmt. Bunu fark eden Binba da onlar temizlemeye balamt. Evet, evet bu daha mantklyd. Ama hl yantsz kalan nemli bir soru vard. Doan ldrleceini bildii halde neden video kasette ve savclk dilekesinde paradan sz etmemiti? Doan lmemi olsa, Mfitin tezini kabullenir, aslnda Binba diye birinin olmadn, paray ele geirmek isteyen vey kardeimin btn bu olaylar tek bana tezghladn dnrdm. Ama Doan lmt, Adl Tpn raporlaryla kantlanmt bu. Belki de, iinde bulunduu aresiz duruma ramen Doann hl kurtulma umudu vard. Kurtulmak iin de bu paraya ihtiyac olacakt. Bu yzden paradan bahsetmemiti. lrsem de para, dmanlarmn eline gemez, arkadam Resule kalr, o da fakire fukaraya datr, diye dnm olabilirdi. Yoksa Resul gibi bir meczubun gelip beni bulacam, bu sandk sana Doandan miras kald diyeceini nasl tahmin etsin? Evet, talar tek tek yerine oturuyordu. Abraham Avrielin lmnn de bu parayla ilgili olduu akt. Belki de daha nceden Doan onunla be milyon dolarn transferi iin konumu, ama ldrld iin, yeniden balant kuramamt. Neler olup bittiini merak eden Abraham da, uaa atlayp, Trkiyeye gelmiti, iyi de bu adam gazete okumuyor muydu? Doann arabasnda bulunan cesedinden haberi yok muydu? Trkiyede yaymlanan gazeteleri neden okusun ki? Adamn Trke bildiini de sanmyorum. Hem BMWdeki cesedi duymu olsa bile, olay yerinde aratrmak, neler olup bittiini renmek iin stanbula gelmi de olabilir. Demeti bulup ondan Doan hakknda daha doru bilgiler edinmek istemitir. Bu riske girer mi? Neden girmesin, transfer ettikleri paradan dnyann komisyonunu alyorlardr. Hem onu ldreceklerim nereden bilsin? Elini kolunu sallaya sallaya inmitir uaktan. Hl parann peinde olan Binba, byk olaslkla, Abrahamn gelmesini bekliyordu. nk daha nceki transferlerde Doann onu kullandn biliyor olmalyd. Abraham kstrd, belki de onu ankesrl telefondan arayarak Doanla buluturacam syledi. Ele geirince de ikence yapp, parann yerini renmek istedi, ama zavall Abrahamn bundan haberi yoktu. Bilgi edinemeyen Binba, onu ldrmekten ekinmedi. Bu sonuca ulanca midem bulanr gibi oldu. Demek ki Binba hl bu iin peini brakmamt. Benim u anda yayor olmamn tek nedeni, Doanla balantm olmadna inanmasyd. Ama bu uzun srmeyecekti, olan bitenlerden annda haberdar olan bu adam er ya da ge Resul bulacak, sandktan

haberdar olacak ve yeniden peime decekti. Bu kanlmazd. Kbuslarm geri dnyordu. Az nce sevinle atm sanda, iinden kardm babamn arivine imdi lanet okuyarak bakyordum. Belki de sand olduu gibi gazeteye gtrmeli, yarn sekiz stuna manet olarak basayfada haber yapmalydk. Bu beni kurtarr myd? Binba, nce adamlarnn lmne neden olan, takma da olsa adn gazete stunlarna tayan imdi ise onun olabilecek bu serveti gzlerinin iine baka baka elinden alan gazeteciyi balar myd? Onun yerinde ben olsam, balamazdm. Binba da balamayacakt. O balamayacakt ben ne yapacaktm? Doanla son karlamamzdan sonra kendime sorduum bu soru, yaadmz onca olaya, tehlikeli servene, aradan geen bir aylk sreye ramen hl geerliliini koruyordu. lesiye korkuyordum, ama aklma elenceli seenekler de gelmiyor deildi. u paralan alp, yurtdna kamak, mrmn geri kalann mutlu sonla biten Amerikan aksiyon filmlerinde olduu gibi Karayiplerde ya da Seyel Adalarnda gzel kadnlar arasnda geirmek gibi. Ama bu komikliklerin bile tadn yeterince karamyor, zerime kara bir bulut gibi ken gereime dnyordum. Yok, artk inanmaya balamtm, bu i zmszd. Ben lnceye kadar devam edecekti. Her insan lme srkleyen bir neden vardr ya, sanrm benimki de bu olacakt. Belki de bunu kabul ederek, sessizce yazgmn gereklemesini beklemeliydim. nk olaylar deitirmek iin attm her adm, beni daha beter bir durumun iine sokmaktan baka ie yaramamt. Umutsuzca kalktm oturduum koltuktan, hibir eye dokunmadan, mutfaa, yazgma katlanmay kolaylatran byl svya yneldim. Sonras belli, szmm. Ertesi sabah, artk zamannn geldiim gstermek isteyen bahar gneinin srarla yzmde gezinen i klar uyandrd beni. Uyanr uyanmaz paray anmsamadm, zaten uyurken de hep aklmdayd. Ama dnmenin hibir yararn grmediim iin kafam artk bu konuyla megul etmek istemiyordum. Her yan arlar iinde kvranan bir hasta gibi usulca kalktm yataktan. Pencereden kardaki arsaya baktm, herkes arabasna atlayp ie gittiinden benim Anka Kuu, bahar gneinin tadn tek bana kartyordu. Banyoya giderken, gzlerim akam ylece braktm masann zerindeki babamn arivine, sanda, koltuun nne den on bin dolarlk desteye takld. Ne yapacaktm ben bu paray? Bulduum gibi sanda koyup saklasam, yok olmazd. Belki evimin anahtarlan vard adamlarda. Girer girmez bulurlard sand. Onlarn ilerini kolaylatrmann bir anlam var myd? Belki de paralan baka bir yere tamalydm. Beni bulurlarsa sandkta para olduunu inkr eder, sadece babamn arivinin olduunu sylerdim. Nasl olsa Resul de para olduunu bilmiyordu sandn iinde. Yani Binba ona ulatnda sandkta araba arivinin olduunu syleyecekti. Binba inanmayacakt tabi ona. Kendi gzleriyle grmek isteyecek, ben buradayken ya da yokken eve girip, sanda bakacakt. Eer ansm yaver gider de ben burada deilken bakmak isterse, sand aacak, ama paray gremeyecek, zayf olaslk, ama belki bylece parann bende olmadna inanacakt. Evet, hi deilse bunu yapmal, paray evden gtrmeliydim. Ama nereye? Ben byle dnrken telefonum almaya balad. Atm. Arayan Filizdi. Bu kz beni her aradnda neden hep eziklik duygusu hissediyordum? Merhaba Filiz dedim, naslsn kzm. Kusura bakma seni de arayamadm. Daha iyiyim Adnan Amca. Sen naslsn? Boktan, diyecektim, sonra kzn moralini bozmann ne yarar var, diyerek vazgetim, Ben de iyiyim dedim. Adnan Amca seni rahatsz ediyorum ama, babamn evini toparlyoruz. Ev sahibi bu ay sonu boaltmamz istiyor. Yeniden kiraya verecekmi. Baz dosyalar var. Onlar ne yapacam bilmiyorum. Belki nemlidir, belki senin iine yarar, gelip bir bakar msn? Aslnda bakamam, demem gerekirdi. Hem Arifin belgeleri arasndan bir ey kmayacan biliyordum -ho ksa da bundan bana neydi- hem de bu ruh haliyle, lm bir arkadamn eyalaryla karlamay istemiyordum. Ama hastaneden bu yana Filizi grmemitim. Belki kzcaz farknda deildi, ama babasnn cenazesine bile gitmemitim. Gelemem, diyemedim. Hemen geliyorum dedim, Sen imdi Salacakta msn? Yaran saat sonra orada olacam. Evde buluuruz.

Tamam diyerek telefonu kapattm, ama aklm hl paray nereye gtreceimdeydi. Birden aklma Kuzguncuktaki ev geldi. Hazr Arifin Salacaktaki evine gidecekken, nce Kuzguncuka urar, paray oraya biralar, yle geerdim Salacaka. Kuzguncuktaki evi bilen kimse yoktu. Biliyor olsalar bile bu benim iime gelirdi. Dnsenize, Binba Kuzguncuktaki eve gidiyor ve orada paralan buluyor, Demek Doan buraya saklam diye dnmez miydi? Dnse bile, ben Binbayla yzlemek zorunda kalmazdm. Ona bulamak istemediimi anlam olurdu. Olur muydu? Bu sorunun yantn aramadm. nk biraz kafa yoracak olsam, yine karamsar dncelere kaplacam ok iyi biliyordum. Evet, evet diye sylendim, bulunabilecek zmlerin en iyisi bu. Kuzguncuktaki evde hibir olaanstlk gze arpmyordu. Ayn bir ay nce braktm gibi, ssz ve hi gelmeyecekmi birilerini beklermi gibi kederliydi. Ama benim evin ruhsal durumuyla ilgilenecek halim yoktu. Plymouthumun bagajndan aldm, dolarlarla dolu iki siyah p poetini, sanki biri her an kapda ban uzatacakm gibi aceleyle Doann odasndaki yatan a tna sokuturdum. Sonra da hzla ayrldm baba yadigr evden. Salacaka giderken, gnein altnda yer yer st mavisi glgeler oluturarak usulca kprdanan lacivert denizi, zerinden byk yk kalkm birinin rahatl iinde izliyordum. Biliyorum, aldm nlem ocukayd, Binba paray Kuzguncuktaki evde bulursa byk olaslkla benden kukulanmaktan vazgemeyecekti Ama en azndan ben yapmam gerekeni yapm, kararszlktan nasl davranacan bilememenin verdii o lanet olas duygudan kurtulmutum. Bundan sonras yaama kalmt. Hayr, hayr kendimi teselli etmek iin uydurduum bir bahane deildi bu gerein ta kendisiydi. Bu iyimser ruh haliyle aldm Arifin kapsn. Beklerken de sanki kz deil de eski gnlerdeki gibi kendisi aacakm duygusuna kapldm bir an. Ama kapy Filiz at. Yzndeki keder dalmt. Gzlerindeki lt, beni de olumlu ynde etkiledi. Sanki kendi kzmm gibi smsk sarld bana. Gzlerim yine dolacak gibi oldu, samalamay kes, kzcazn yarasn yeniden mi kanatacaksn, diyerek toparladm kendimi. eri geince gzlerim eyalara, mobilyalara takld. Arifsiz onlar dnemiyordum. Bunu yapmay istemesem de dalgnlatm; Filizin gznden kamamt bu halim. Her yerde babam var deil mi? Onsuzlua almak zor olacak diye mrldandm. Tuhaf ey dedi. Babamn lm, zntden ok fke yaratt bende. Sanki birileri en deerli eyimi alm gibi geliyor bana. ok zoruma gidiyor bu. in kts, alan kim bilmiyorum. Yanl anlama, babam ldren o iki polisten sz etmiyorum, yaamdan sz ediyorum, olaylarn bu biimde kurulmasndan, bu kurgunun babama lm gtrmesinden. Gen kz konuurken aklma Tufan Abi geldi yine. Yaamda hibir ey rastlant deildir. Rastlant denilen ey, doadaki yasalarn gereklemesidir. lm bir yasadr, ama bunun tek tek insanlarda gerekleme hali bir rastlantdr diye konumaya balad, ama babasn yitiren bir kzn arbal kederi, dnyay aklamaya alan bilge szlerden daha anlaml geldi bana. Tufan Abiden zrler dileyerek, grntsn de konumasn da abucak uzaklatrdm kafamdan. Baz olaylarn nne geilmiyor dedim, nk neler olabileceini gremiyorsun. Sadece ban sallad Filiz. Bir sre ikimiz de konumadk. Baktm hava daha da arlaacak: Sahi Filizciim, nerede szn ettiin dosyalar? diyerek konuyu datmaya altm. Dalgnlndan syrld gen kz; belli ki znt ekmekten o da yorulmutu. urada diyerek kitapl gsterdi, ikinci rafa koydum hepsini. Tam tahmin ettiim gibi, hibir ie yaramazd Arifin dosyalad olaylar. Be alt yl ncesine ait hayal ihracatla ilgili kuprler, aratrma yazlar, belgelerin fotokopileri filan. Anladm kadaryla hayal ihracatlarla ilgili bir yaz dizisi hazrlamaya almt. Her zaman yapt gibi ie heyecanla koyulmu, ama olay etrefillemeye balaynca ipin ucunu brakmt. Onun brakt ipi baka gazeteciler yakalam, sonuna kadar da gtrmlerdi.

Olaylarn ou zlmt. Karanlkta kalanlar haber olacak deerde bile deillerdi. Bunlar ie yaramaz, atabilirsin Filizciim diyerek, babasnn kitaplarn kutulara yerletirmekte olan gen kza dndm. Bana gstermek istediin baka bir ey var m? Bir eyler daha olacakt diyerek baklaryla evreyi taramay balad. Tamam, telefon sehpasnn zerinde not defteri var, istersen ona bak. Bir de telefonun yannda bir kaset var. Konumalar filan kaydedilmi. Ben dinledim anlayamadm. Belki nemli bir eydir, diye ayrdm. nemli olduunu sanmyordum, yine de defteri alp baktm, ne anlama geldiini bile zemediim isimler, randevular, bir sr vr zvr ey yazlmt sayfalara. Defteri braktm, kaseti telesekretere takp, dinlemeye baladm. Ne bir ses ne bir mzik, kasette kayt yoktu. Bunda bir ey yok. Bu kaset bo dedim. Doluydu, sanrm biraz baa sarman gerek. Sylediini yaptm, yeniden tuuna bastm. nce Arifin sesi duyuldu. Merak doluydu, heyecanland anlarda hep yapt gibi harfleri yutarak hzla konuuyordu. Doan, Yalva ile Gngrn ldrdn nereden biliyorsunuz? Nasl bilmem dedi kardaki ses. Doan benim ortamd. O iki polis beni de ldrmek istiyordu. Telefondaki adam Rza Aslan olmalyd, ama ben bu sesi tanyordum. Oysa Rza Aslanla hi karlamamtk. Onun sesini nasl duymu olabilirdim ki? Hem Rza Aslan PKK itirafs deil miydi? Krt kkenli biri iin ok dzgn bir Trkeyle konuuyordu. En kk bir aksan bile yoktu dilinde. Yurtdna kamasaydm ldrecekti de. Ama Doann ldrldn anlar anlamaz soluu havaalannda aldm... diye srdryordu adam. Yoksa bu beni telefonda arayanlardan biri miydi? Ne yapabilirdim? dedi adam. Hayr ben bu sesi telefonda duymamtm. Daha iyi tandm bir sesti. Kamaktan baka ansm yoktu. Beni anlamalsnz... derken sesi tanr gibi oldum. Bu... bu imknsz diye sylendim. Bu olamaz. Ne sylediimi anlayamayan Filiz elinde kitaplarla odann ortasnda durmu, yzme bakyordu. Adnan Amca neyiniz var? diyerek sordu. Yznz sapsar oldu. Oturun size bir bardak su getireyim. Saol dedim, istemem. Ama iyi deildim. oka uramtm, rkmtm, paniklemi-tim, aklm karmak zereydim. Telefondaki ses... Belki de yanlyordum. Belki de sadece ses tonlar benziyordu. Kasette Arif konumaya balamt. Bu sylediklerinizi kantlayabilir misiniz? diyordu. Sabrszlkla kardaki adamn konumasn beklemeye baladm. Emniyet, gvenliimi salarsa kantlayabilirim dedi kardaki adam. Size belgeleri vermem iin Trkiyeye gelmem lazm. Belki sizin yaz dizisi ie yarar, Emniyet harekete geer, ben de dner, szlerimi kantlarm... Soluumu tutmu, tek bir vurgusunu, tek bir perdesini, tek bir tonlamasn bile karmamak iin pr dikkat dinliyordum. Ama undan emin olun ki dedi ses, Doan ldren Yalva Krolu ile Gngr Topraktr. Ve ben o anda bu sesin kesinlikle Doana ait olduuna emin oldum. Kafam toparlamaya altm. Ama toparlanacak bir ey yoktu. Olay, gn gibi ortadayd. BMWde yandn sandmz Doan iki gn sonra Arifi aryor, kendisinin Rza Aslan olduunu syleyip, ihbarda bulunuyordu. Yani vey kardeim yayordu. Bunu nasl yapmt bilmiyorum, ama yalnzca beni deil, Adl Tabipliki de, Emniyeti de yanltmay baarm, hepimize korkun bir oyun oynamt. Mfit ta bandan beri haklym, diye dndm. Binba da, bu olaylar tezghlayan kii de Doanm. Mfitin vey kardeim iin syledii u inanlmas g szleri anmsadm:

Bu kadar hrsl, bu kadar sakin, bu kadar cesur ve bu kadar zeki biriyle ilk kez karlayordum. Mthi bir yetenekti. Cesaretin en byk dman zekdr, soukkanllnla ise hrs. Bunlar ate ve buz gibidirler. Birbirlerini yok ederler. ok cesur adam grdm, ama inan bana hibiri yeterince akll deildi. Aklllarn ou ise cesaretin aptallk olduunu dnyordu. evremde pek ok hrsl insan vard, ama hemen hepsi, onlar isteklerine ulatracak olan asl zellikten, sabrdan, serinkanllktan yoksundular. Serinkanl olanlar ise hrsl olamayacak kadar uyuuk ve tembeldiler. Eer bu drt zellik ayn kiide bulumusa, ben o adama dikkat etmek gerekir, derim. Doan ite byle biriydi. Hl akn bir ifadeyle yzme bakmakta olan Filize dndm. Baban mthi bir i yapm dedim, bu kasette belki onu da ldren adamn kimliim aa karan bilgiler var. Filizin kafas karmt. Yani babam ldrenler o iki polis deil miymi? yle grnyordu, ama imdi bunlar dnmek istemiyordum. Kesin bir sonuca varmak iin talarn yerine oturmas gerek dedim. Artk onunla konumak istemiyordum. Yantn henz benim de bilmediim sorular sormasn istemiyordum, onun yzne bakmak, onu teselli etmeye almak istemiyordum. Yalnz kalmaya ihtiyacm vard. Olanlarn hepsini yeniden dnmem gerekiyordu. Filizciim biraz yalnz kalmalym dedim, Son derece etrefil bir iin iindeyim. Kafam toparlamam gerekiyor. Tabi Adnan Amca dedi kzcaz, siz burada oturun, ben arkaya babamn yatak odasna geeyim. Yok, sen almana bak, ben arkaya geerim. Gzlerindeki soru iaretleri henz silinmemiti, ama artk hibir ey sormuyordu. Arifin yatak odasna getim. Bir sigara yaktm, ok deil bundan bir ay ncesine kadar arkadamn uyuduu yatan zerine oturup, imdi ne bok yiyeceim, diye dnmeye baladm. Doann sa olduunu, btn bunlar be milyon dolar iin yaptn yazsam, millet benimle alay ederdi. nk Doan dpedz oynamt benimle. Milletin alay etmesini brak, haberin yaymlanmasyla birlikte Doan srra kadem basard. Srra kadem basmadan nce, btn plann bozduum iin kafama bir kurun skmay da ihmal etmezdi. Peki ben ne yapacaktm? Mfite gitsem. Ona gvenebilir miydim? Doann lmediini renmeden nce adama potansiyel eteci gzyle bakyordum. Hatta Binba olduundan neredeyse emin gibiydim. Ama imdi durum tmyle deimiti. Mfiti yeniden dnmeye baladm. Onun hakkndaki kukularmn neredeyse hepsi Doan kaynaklyd. Doana inandm iin Mfitten kukulanm, onun sylediklerinin arkasnda hep bir apanolu aramtm. Kukusuz Emniyet iinde etecilerin hl varln srdrmesi de byle dnmemde etkili olmutu. Saydamlk olmad iin oralarda neler dndn gremiyor, kime gveneceimizi bilmiyordum. Bunlarn dnda Mfitin ne kukulu bir davrann ne de eteyle bir balantsn grmtm. Tersine adam hep bana yardmc olmutu. Belki gerekten de Emniyet iindeki eteleri temizlemeye alyordu. Sanrm ona gvenebilirdim. Ona gvenmesem ne yapacaktm? Doan tek bama yakalayp, polise teslim edecek halim yoktu ya! Daha ilk giriimimde ldrrd vey kardeim beni. Evet, baka are yoktu, Mfiti aramalydm. Doan yakalamann, aylardr iinden kamadm bu lanet labirentten kurtulmann tek yolu buydu. Cep telefonumu kardm. Mfitin numarasn tuladm. Alo der demez tand beni Mfit. Konumasna bile frsat vermeden akladm: Hemen grmemiz gerek. Doan lmemi. Otuz sekizinci blm

Boaz Kprsnn Anadolu yakas knda Mfiti bekliyordum. Doann yaadn duyar duymaz, hi dnmeden kabul etmiti grme arm. Ne aknla kaplm ne aklama beklemi ne de bir kant istemiti. Bu konudaki

aklamalarn en doyurucu olanlarn kendisi ok daha nceden yaptndan dinginlik iinde dinlemiti sylediklerimi. Tespitlerinin gerek olduunu imdi benden, ona her zaman kukuyla yaklam, tezlerini mantkl bulmam bir gazeteciden duymak, aknlktan ok gurur uyandrm olmalyd onda. Bir polis efi iin bundan daha byk bir meslek baar olabilir miydi? Yzn grmesem de soluk alndan, konumasndaki heyecandan, szckleri syleyiinden gururunu sezebiliyordum. Ama bunu belli etmemeye alt. Ben sylemitim, diyerek yanlgm yzme vurmad. Neden Anadolu yakasnda buluuyoruz? diye sordu sadece. Telefonda aklamas uzun srer dedim, Hemen gelmen gerek. Birinin yaam tehlikede. stelememiti. Telefonu kapattktan sonra, daha fazla beklemeden, Filize de: Merak etme her ey yoluna girecek, olanlar da en ksa zamanda aklayacam sana diyerek kmtm evden. Plymouthuma binerken, bir an sanki biri beni gzlyormu hissine kaplmtm, ama sokakta kimseyi gremeyince, u anda korkmas gereken kiinin ben deil Resul olduunu anladm. Doan her an sand almak iin Resule gidebilirdi. Sand bulamaynca da onu ldrmekten baka seenei kalmazd. Geri sand bulsayd da onu ldrmeyeceini kimse garanti edemezdi, ama belki yle olsayd, eski arkadana kyamaz, Resul zaten meczup biri olarak bilindii iin, onun Doan grdm, gelip benden sand ald, diye konumasnn inandrc bulunmayacan, bu nedenle kendisine zarar vermeyeceini dnebilirdi. Fakat, ok yaydan km, sandk benim elime gemiti. Resuln yaamasna artk izin vereceini sanmyordum. Bu yzden Resul Doandan nce bulmal, onu bir an nce o ssz evden gvenli bir yere almalydk. Fazla oyalanmadan ktm evden. Boaz Kprsnn knda beklerken uradm oku hl atlatabilmi deildim. Kedinin fareyle oynad gibi oynamt Doan benimle. Plann aylar ncesinden hazrlam olmalyd. Mfit ne kadar da iyi tanyordu onu. Ama onu bile kandrmt: DNA testlerinin sonulan pozitif knca o bile inanmt Doann ldne. Peki neden yapmt Doan btn bunlar? Neden olacak, be milyon dolara tek bana konmak iin. Nasl da numara yapyordu? Baklarndaki ylgnlk, yzndeki o ezik ifade neydi yle! Ya iini dkyormu gibi, Ben bu iten kurtulamam. Ne yaparsam yapaym beni ldrecekler diye uydurduu yalanlara ne demeli. Adam gerekten de tam bir profesyonelmi. Onu eitenler iyi eitmi dorusu. Eski lkc arkada Nejat CIAden bahsediyordu deil mi? Ben salak da, canm olur mu hi yle ey, demitim. Allahm ne kadar aptalmm! Bu olayda doru bildiim ne varsa hepsi yanl, yanl bildiim ne varsa da hepsi doru kt. Nasl keyfince kulland adam beni ya! Buna nasl izin verebildim. Bir de halime bakmadan meslektalarm kmsyor; onlarn kk ayak oyunlarna, birbirlerinin kuyularn kazmalarna, mevki iin patronlarnn klarn yalamalarna nefretle bakyordum. u dtm hale bak! Meslektalarmn kk dalavereleri, yalakalklar, yolsuzluklar bile benimkinin yannda onurlu davranlar olarak kalrd. Bir faist eskisinin, bir katilin, bir etecinin elinde oyuncak olmu, onun byk entrikasnn ba uygulaycs olarak grev yapmtm. Belki de benim yzmden susuz insanlar yaamn kaybetmiti. Olan biteni yeniden dnmemiz, elimize geen btn o belgeleri, silahlan, kantlan yeniden gzden geirmemiz gerekiyordu. Benim i karartc ruhumla kartlk oluturmak istermi gibi inadna gzeldi dardaki hava. Yal Plymouthumun ii de giderek snyordu. Karamsarlma bu s da eklenince iyice ekilmez bir hal ald. Sonunda ktm arabadan. Ho kokulu lk bir yel, merhaba dercesine usulca gezindi yzmde. Gkyz masmaviydi, uzaklarda, kar tepelerde tek tk beyaz bulutlar, ipi kopmu uurtmalar gibi szlyordu. imdi o bulutlarn yerinde olmak iin neler vermezdim, diye geirirken, bir klakson sesi alnd kulama. Baklarm gkyznn mavisinden, asfalt yolun siyahlna indirince, beyaz bir Renaultnun yaklamakta olduunu grdm. Arabay daha nce bana korumalk yapan A Timinin gen polislerinden biri kullanyordu, yannda da arkada vard. Renault yanma gelince durdu. n ve arka kaplar ayn anda ald; Mfitle birlikte iki gen polis de indi. Ama gen polisler aracn banda kald, Mfit yznde ciddi bir ifade, kararl admlarla bana yaklat.

Merhaba dedim. Elini sktktan sonra, benim arabayla gidelim. Onlar bizi takip etsin. Bu kez hemen uymad nerime. Nereye gidiyoruz? Sorusunun yant syleyeceklerimde deil de yzmdeymi gibi dikkatle bakyordu. Arabada anlatrm dedim, kaybedecek zamanmz yok. Her saniye altn deerinde. Ksa bir duraksamadan sonra, eliyle, gen polislere bizi izleyin komutunu verip, bindi arabama. Olanlar ayrntlaryla anlattm ona. Hi sesini karmadan, adeta soluk bile almadan dinledi. Biliyordum diye mrldand sonra. Hrslanmt, ban sallayarak ekledi: Doann yaadn biliyordum. Btn varsaymlar bu sonuca kyordu. Baka trl olamazd. Ama adam ldne ikna etti bizi. O da benim gibi Doann oyununa gelmeyi kabul edemiyordu. Yapacak bir ey yoktu diye teselli etmeye altm. DNA testi ldn sylyordu... Sahi, u DNA testinin bizi aldatmasn nasl aklyorsun? Aklayamyorum, Doan ele geirirsek reniriz neler dndn. Bence ele geirebiliriz dedim. Umutlu olduumdan deil, kendimi bu adama kar sulu hissettiimden byle iyimser konuuyordum. Doan parann peinde, er ya da ge Sapancadaki eve gelecek. Orada beklenirse Doan mutlaka yakalanr. Mfit benim kadar iyimser deildi. Sylediklerin mantkl. Resuln gvenliini salarz, Sapancadaki eve karakol da kurarz, ama Doan kmseme. Ac ac gldm. Artk asla kmsemem, ama Arifin kaydettii kaset, bizi onun nne geirdi. Bu avantaj iyi kullanrsak onu yakalayabiliriz. ansmz yaver giderse... Niye bu kadar temkinlisin? diye sordum. Bu tr operasyonlarda inanamadn kadar ok aksilik olur Karakol kurduun eve hi beklemediin birileri gelir. Kyllerin senden kukulanaca tutar. Zaten ilerinden biri o evde karakol kurduumuzu renirse, en ksa zamanda civarda ne kadar ky varsa hepsi de duyar. Bir sre ikimiz de konumadk. Mfit iyice dalgnlamt. Doan nasl ele geirebileceine dair planlar yapyor olmalyd. Kafasn kartrmamak iin ben de soru sormuyordum. Yeri gelmiken senden zr dilemeliyim diyerek Mfit bozdu sessizlii. Bir ara, Doanla ibirlii yaptn sanmtm. Gergin bir kahkaha dkld dudaklarmdan. Ban evirip yzme baknca akladm. Ben de senin Binba olduunu sanmtm. Ne ard ne de bozuldu hatta galiba neelendi. Ordudan ayrldm da renmisindir dedi. rendim dedim. yice emin olmusundur o zaman Binba olduuma. Emin oldum diyemem, ama DNA testinin pozitif kmasndan sonra kukularm epeyce glenmiti. Byle dndn anlamtm dedi. Kmseme yoktu sesinde, grm geirmi birinin kalenderlii vard. Keke gelip sorsaydn. Benim gizlim saklm yoktur. Seni fazla tanmyordum. Nasl tepki vereceini bilemezdim. Doru, bunun iin seni sulamyorum zaten. Birini tanmak iin insann bu trden belalar yaamas gerekir. Bir meslektam, insann en samimi olduu anlar, lme ya da paraya ok yaklat anlardr, derdi. Gerek karakterlerimiz o zaman ortaya karm. Beylik bir laf, ama galiba doru dedim. Sapancadan kye dnen sapaa geldiimizde Plymouthumu o boktan yollara vuracam diye iim yine cz etti. Keke arabam stanbulda braksaydm da bizi izlemekte olan gen polislerin Renaultsuyla gelseydik buraya, diye dndm, ama bunun iin artk ok geti. Direksiyonu yokua doru evirip, vites

deitirdim. Toprak yol dnk gibi sakindi. Ky geip, iee durmu kiraz aalarnn arasndan Resuln evine ulancaya kadar da kuku uyandracak bir grntyle karlamadk. Arabalar kiraz bahesinin yannda brakp, ahap eve yrmeye baladk. Gen polislerin ikisi de ne gemiti. Eve yaklanca, silahlarn kardlar, bam evirince Mfitin de ayn eyi yapm olduunu grdm. Tek silahsz olan bendim aralarnda. Gen polisler eve yaklamadan nce evreyi kolaan ettiler. Tehlikeli bir durum grmeyince eve yneldik. Resul ortalkta grnmyordu, ama evin kaps aralkt. Gen polislerden biri duvara yaslanarak pencereden ieriye bakt. Ama bir ey grememi olacak ki yzn buruturarak ban sallad. ki gen polis aralk duran kapnn iki yanna getiler. Mfit ile ben biraz daha uzaktaydk. Mfitin iaretiyle birlikte hzla ieri daldlar. Silahlarn patlamasn ya da teslim olun diye barmalarn bekledim, ama ierden hibir ses gelmedi. Az sonra polislerden biri dar kt. Evde kimse yok Amirim dedi. Tamam biz de geliyoruz dedi Mfit. Birlikte eve girdik. erisi gnn bu saatinde bile alacakaranlkt. Resuln dn yakt gaz lambasn buldum. Lambann yla ortalk aydnland. Oturma odas dnk gibiydi: bo bir masa, insana glerek bakmay srdren niversitelinin fotoraf, yeil kadife kabndaki Kurankerim. eri getik. Kesinde demir karyola bulunan kk bir oda vard. Tahmin ettiim gibi Resul buray yatak odas olarak kullanyordu. Oday geince de mutfak kiler karm bir baka blm karlad bizi. ki gen polisten sonra Mfit de, ben de ieriyi kolaan ettik, ama Resul gremedik. Belki de kye inmitir dedim. Hibir yorumda bulunmad Mfit. Kapya yrd. Ben de onu izledim. Gen polislerden biri Kurankerimin bulunduu antay duvardan indirmi, iine bakyordu. teki ise elinde tabancasyla ylece dikiliyordu odann ortasnda. Biz dar knca da odada kaldlar. Mfit sanki ne aradndan eminmi gibi doruca ardan altndaki masaya yneldi. Masay inceledi, sonra yere eildi. Birden dikkat kesildi, meldi, daha yakndan bakt. Bir ipucu mu bulmutu, izler mi grmt? Ben de yaklatm. Burada bir bouma olmu dedi, bam yerden kaldrmadan. Byk bir kapma deil. Ama biri yere diz km. Eliyle topraktaki diz izlerini gsterdi. Sonra biri srklenmi. Gryor musun? Toprakta birbirine paralel uzanan iki kaln izgi grlmeyecek gibi deildi. Birlikte izgiyi izlemeye baladk. izgi kuyunun yarmda son buluyordu. Ben cesaret edemedim, ama Mfit hi duraksamadan ban uzatp kuyunun iine bakt. Bakmas uzadka, Resuln lmediine dair umudum da artyordu. Ama yanlyordum az sonra Mfit: Sanrm uzun bir sre bu kuyudan kimse su imeyecek diyerek bana dnd. Yznde kt bir ifade vard. Ge kalmz. vey kardein buradaym. Sonra ierdekilere seslendi. Hey, buraya gelin abuk. ki gen polis, boulduktan sonra kuyunun ipiyle aa sallandrlan Resuln cesedini oflaya puflaya dar kardlar. Yz kire gibi bembeyazd Resuln, dili dar sarkmt. Arkada onu kuyuya sallandrrken, belki de iindeki karanlkla yzleme frsatn bulmu, babasnn onu affetmesinin tek yolunun bu olduunu anlam, son nefesini mutlu bir insan olarak vermiti. Doan neler hissetmiti, en yakn arkadann cann alrken neler dnmt acaba? Bu cinayeti ileyebileceini tahmin etmeme ramen yine de kendimi tutamadm. Bir insan bunu nasl yapar? diye sylendim. Onun en yakn arkadayd. ki gen polis zgn zgn yzme baktlar, Mfit ise: Bunu yapmak zorundayd diye aklad. Sanki kalesinin nne gelen kar takmn oyuncusunu drerek penalt yapan bir futbolcudan sz eder gibi sakin bir tavrla sylemiti bunu. O bir profesyonel arkasnda hibir iz brakamazd. Yanndaki polise dnd: eriden bir eyler getir de u zavallnn stne rt dedi. Gen polis hemen ieri dald, az sonra da elinde izgili bir nevresimle geri dnd, nevresimi Resuln zerine rtt. Bizim burada yapacak iimiz kalmad dedi Mfit. Nevresimle rtl cesede bakarak. stanbula dnelim. Polisler de hareketlenecek gibi oldu.

Siz nereye? Grevliler gelene kadar burada kalacaksnz. Telsizle merkezi arayn, rapor verin. Birka saat iinde burada olurlar. Skntyla asld gen polislerin yz, ama kar kmadlar. Onlar Resuln cesediyle ba baa brakp, bizim Plymoutha dndk. Arabaya binmeden nce: Neden byle apar topar dnyoruz? diye sordum. Paray bir an nce Kuzguncuktan almamz lazm. Doann o evi bildiini syledin. Anahtar bile varm. Sahi bunu hi dnmemitim. Ya Doan Kuzguncuka gider de paray bulursa? Plymouthuma binerken hzla geti bu dnceler kafamdan. Ama neden gitsin ki? diye sylendim, kontak anahtarn evirmeden nce. Paray oraya koyacam aklnn ucundan bile gemez. Gemeyebilir, ama oras gvenli bir yer deil. Rastlant sonucu bile paray bulabilir. Paray o evden almamz lazm. te bunda haklyd. Arabay altrp, burnunu geldiimiz yne evirdikten sonra sanki nemsemezsem, konunun ciddiyeti azalacakm gibi glmseyerek sordum: Peki ne diyorsun, imdi sra bende mi? Doan beni mi ldrmeye alacak? Bilmiyorum dedi. Glmsemiyordu. Gzlerini ksm, enesini sa avucunun iine almt. Dnmem gerek. Yant beni d krklna uratmt. Dnmen mi gerek? Evet, u anda Doan da dnyor. Sesimi karmadan, arabay kullanmay srdrdm. Ky geinceye kadar dnd. enesini avucundan kurtarnca, Dndn m? diye sordum. Evet. Ne yapacaz? Doann hamlesini bekleyeceiz. Kendinden emin ban sallad. ki seenei var. Ya senin paray bulduunu ve hemen bizi aradn dnecek, byle olduuna inanrsa, her eyi brakp kaacaktr. Ya da paray bulmadn, bulmu olsan bile polise gitmemi olabileceim dnecek. Bu seenekte seninle ilikiye gemeyi hedefleyecektir. Benimle nasl irtibat kurmay deneyecek? Eer vakti olsayd, bata yapt gibi yine seni izler en uygun zamanda kard karna, ama fazla zaman kalmadn biliyor. Eer ikinci seenei deneyecekse bunu bir an nce yapmaya alacaktr. Sandn anahtarnn kendisinde olduunu dnrsek, senin sand amak iin ilingir bulman gerektiini biliyordur. Resulden dn akam ayrldn renmitir. Yani bu sabaha kadar ilingire gitmeye frsat bulamadn dnm olabilir. Olabilir dedim, babamn arivine ne kadar nem verdiimi de bilmiyordu. Gzel, o halde sand amak iin fazla acele etmeyeceini sanabilir. Eer tahminimiz doruysa nmzdeki birka saat iinde seni arayacaktr. Bu kadar abuk mu? Baka aresi yok. Durdu, nemli bir konuyu atlam gibi panik iinde bana bakt. Cep telefonun ak m? Ak dedim, niye sordun? Hemen kapat dedi gergin bir sesle. Cep telefonumu karrken sormadan edemedim. Neden? Bizi hazrlksz yakalamasn istemiyorum. Telefonumu kapattm, ama Mfitin ne yapmaya altn, t olarak anlayamamtm. Yani btn bu olanlardan sonra Doann beni cep telefonu dan arayp, kusura bakma Adnancm, ben ayp ettim, sand da sende kalm demesini mi bekliyorsun? Mfitin sinirlenmeye baladn seziyordum, ama belli etme meye alt. Derin bir soluk alarak, yzme bakt. Baka ne yapabilir? Yant vermemi bile beklemeden aklad. Senin sandktaki paray bulup bulmadn merak ediyor. Bunu nasl renebilir?

Benim gstereceim tepkiden ekinmez mi? Sanki ok salaka bir soru sormuum gibi: Neden ekinsin diye kt. Elde etmek iin aylardr inceden inceye planlar kurduu, uruna evresindeki insanlar ldrmekten ekinmedii paray kaybetmek zere. O para olmadan kaamaz, kendine yeni bir hayat kuramaz. ansn denemek zorunda, seni mutlaka arayacaktr. Bundan eminim. nemli olan o seni aradnda gsterecein tepki, verecein yant. Sesi titremeye balamt. Sanki azarlar gibi konumutu benimle. Biraz da bu tonda konumasna bozulduum iin, ii alaya vurdum. Nasl yani, ah Doancm sertin sa olduunu renmek ne gzel mi diyeceim? Arabay saa ek dedi serte. Dnp yzne baktm. aret parman suratma doru uzatarak, Sana sylyorum arabay saa ek diye yineledi. Yapmasaydm parma yerine silahnn namlusunu dayard suratma herhalde. aresiz yaptm, araba durunca: Bana bak Adnan, burada oyun oynamyoruz diye balad azarlamaya. Benim Doan yakalamam da senin kn kurtarman da nmzdeki birka saatte yanl yapmamamza bal. Anlyor musun? Gzlerinde imekler akyordu. Anlyorum dedim. Bu iin aka kaldrr taraf yok. Onunla yle konumalsn M, seni hl hibir ey bilmiyor zannetmeli. Bu ok nemli, anlyor musun? Anlyor musun diye sorma artk dedim. Beni azarlamasndan sklmtm. Anlyorum. Eliyle omzuma dokundu: Kusura bakma, biraz gerginim, ama roln iyi oynaman ok nemli. Merak etme oynarm dedim, fkeyle arabann gaz pedalna dokunurken. Onun gerginlii bana gemiti. nce armalsn diye ne yapmam gerektiini sylemeyi srdrd. Barmal, hatta kfretmelisin. fkeden ldrm gibi konu. O seni ikna etmeye alacak. Baka arem yoktu, diyecek. Oturup konuursak sana btn bunlarn nedenini anlatrm, diyecek. Bu arada, paray bulup bulmadn anlamak iin, tuzak sorular soracak. O sorulara kesinlikle doru yantlar vermen gerekiyor. nce grme talebini reddetmelisin, eminim o seni ikna etmek iin ok gzel nedenler bulacaktr. Randevuya istemeye istemeye geldiinden kukusu kalmamal. Doan ancak o zaman yakalarz. Allah Doann da, senin de belan versin, diye geiyordu iimden. Ama hepsinden nce benim belam vermeliydi. Nasl bulamtm ben bu ie? Bu aptall nasl yapabilmitim? Gzlerimi hzla akmakta olan asfalta dikip, bir sre hi konumadm. Doanla yapacam olas konumaya hazrlandm zanneden Mfit de susuyordu. Ama suskunluum uzun srnce ruh halimi anlar gibi oldu. Kayg duyduunu biliyorum dedi. Yattrc bir tonda konuuyordu. Ben de gerginim hatta korkuyorum, ama onu yakalayabiliriz. Sakin olursak, oyunu kuralna gre oynarsak onu yakalayabiliriz. Bylece hem arkadann intikamn alm olursun hem de yarda kalan yaamna geri dnersin. Benden yant alamaynca, nan bana bu iten baka k yolu yok diye srdrd konumasn. Ya Doan yakalayp bu kbusa son vereceiz ya da hep arkamza bakarak yaayacaz. nk Doan ne senin ne de benim yanma brakr bunu. Sylediklerinin hepsine katlyordum aslnda, stelik istediklerini de yapacaktm, ama canm konumak istemiyordu. yle deil mi? diye yineledi. Dndm, Bir sigara versene dedim. Yz d. Tamam dedi, ama sigara paketini kartrken ekledi. Sen de u telefonu a artk, tabi hazrsan. Sigaram ieyim de yle dedim. Telefonumu atmda zmiti oktan gemitik. Artk konumuyorduk. Benim gzm yoldayd, Mfit etrafa bakyordu, ama yeilin dinmez bir hevesle

kaplamakta olduu doay, beyazl krmzl ieklerle sslenmi aalan grdnden emin deildim. Benim gibi onun kafasnda da Doann edecei telefon vard. Ancak beklediimiz telefon bir trl gelmiyordu. stanbul giriinde otoyol cretini dediimiz gielere kadar da gelmedi. Gielerden kmtk ki telefonum almaya balad. Hemen ekranda kan numaraya baktk. Tanmyordum, banda Avrupa yakasnn kodu vard. Alo diye atm. Kimse yant vermedi. Alo? Alo? kar taraf sessiz kalmay srdrd. Telefonu kapattm. Plymouthum yavalamt. O olabilir dedi Mfit, dikkatli ol. Heyecanlanmaya balamtm. Bir sre yolun sandan en dk hzda ilerledim, gaza basmak zereydim ki telefon yeniden ald. Alo? Alo der demez karmdakinin Doan olduunu anlamtm. Ama anlamazlktan geldim. Alo, buyurun? dedim Merhaba Adnan dedi. Merhaba dedim kararsz bir sesle, kiminle gryorum? Akolsun dedi glerek, bir ay uzak kalyoruz hemen unutuyorsun kardeini. Ne... Ne samalyorsunuz? dedim aknlkla. Kimsiniz? Kimin kardeinden bahsediyorsunuz? Kiminle konutuumu anlayan Mfit gzlerini dikmi, dikkatle beni izliyordu. Yapma Adnan benim dedi kardaki. Sesimi tanmadn syleme. Benim, ben Doan. Dalga m geiyorsun sen benimle? diye bardm. Benim kardeim ld. Onlarn hepsi bir oyundu dedi. Ben lmedim. Sesimi hatrlamyor musun gerekten? Mfit karma gemi, eliyle ok iyi gidiyorsun, devam et, diyerek bana cesaret veriyordu. Bakn dedim, kim olduunuzu bilmiyorum, ama aka kaldracak halim yok. Ben kapatyorum. Kt diye kapattm telefonu. Mkemmel diye bard Mfit. ok iyiydin. Ayn ekilde srdr. imdi yeniden arayacak. Doan olduunu kantlayacak bilgiler verecek sana. Ayn anda telefonum almaya balad. Alo diye sklm bir tavrla yeniden atm telefonu. Bakn Beyefendi... Szm bitirmeme izin vermedi. Adnan beni dinlemelisin dedi. Yalvarr gibi konuuyordu. Ben gerekten de Doanm. Bunu kantlayabilirim. Seninle ilk kez bundan bir ay nce markette karlatk. Sana nemli bilgiler verdim... Bunlar benim yazlarm okuyan herkes bilir. Ama dn Resule gittiim, ondan babann arivinin sakl olduu sand aldn kimse bilmez. Duraksamam gerekiyordu duraksadm. Resul nereden tanyorsunuz? Nasl tanmam, o benim en iyi arkadam, en yakn dostumdur. Bugn ldrd adamdan sz ediyordu, ama sesi titrememiti bile. nan bana, ben Doanm. stersen ocukluumuzda yaptmz o kavgay anlataym sana. Ya da ikimizin bildii baka bir eyi. Peki yleyse dedim. Bu kadar srarc olduun iin sana bir ans vereceim. Eer sen Doansan yatl okula giderken, babamn arabasnn hangi marka olduunu da bilirsin. Bilirim tabi, 56 Chevrolet. Bunu nasl bildin? diye sylendim. nk ben Doanm. Siz ciddisiniz. ok ciddiyim. Bir sre bekledim. Mfit gergin, ama yaamndan memnun bir ifadeyle bana bakyordu. Sen... sen gerekten de Doansn... dedim.

Evet, ben Doanm. Arabanda bulunan ceset? Hepsini anlatacam. DNA testinin pozitif kmas... Hepsini aklayacam... Sanki olanlar imdi kavram gibi: Bir dakika, bir dakika dedim, sesimdeki heyecan beni bile artacak kadar sahiciydi. Sen gerekten de Doansn... armakta haklsn, ama hepsini aklayacam. Neyi aklayacaksn lan diye barmaya baladm. Sen ne yaptn sanyorsun? nsanlarla oynayamazsn! Kendini lm gibi gsterip, sonra karma kamazsn. Ne sylesen haklsn. O kadar insan ldrdn. Ltfen dedi. Katil olduunu hatrlatmam zoruna gitmiti. Ben kimseyi ldrmedim. Hepsi birbirini vurdu. nan bana Sana inanmam nasl beklersin? Bandan beri bana hep yalan syledin. Mecburdum. Baka arem yoktu. Allah belan versin Doan dedim, Sen ne biim insansn? Kendimi savunacak deilim ama... diyecek oldu: Bir de savunsaydn diye bardm. Bama ne iler atn biliyor musun? ok zr dilerim. Ama anlatnca bana hak vereceksin. Seni dinlemek istemiyorum dedim. Senin yznden ailemin huzuru kalmad, en yakn arkadam kaybettim. Ben de ok zldm yle olmasn istemezdim. Bir yerlerde bulualm. Syleyeceklerimi dinlersen her eyi anlayacaksn. Hayr, seninle bulumak istemiyorum. Bir daha da beni arama diyerek yeniden kapattm telefonu. Harikasn dedi Mfit. Sen doutan oyuncusun. Ama imdi daha dikkatli olmalyz. Randevu yerini onun belirlemesine izin vermeyelim. Yeri biz syleyelim. Nereyi syleyebiliriz ki? Kuzguncuktaki eve gelmesini syle. Nasl olsa Doandan nce varrz oraya. Daha Mfitin szleri bitmeden telefon yeniden almaya balamt. Bak Doan, artk peimi brak diye atm telefonu. Brakamam. Seninle mutlaka konumam lazm. Sana sylemem gereken ok nemli eyler var. Syleyeceklerin beni ilgilendirmiyor. Ne syleyeceimi bilmiyorsun ki. Btn hayatn deiecek. Telefonda syle o zaman. Telefonda olmaz. Uzun uzun anlatmam gerekiyor. Hem ariv sandnn anahtar da bende. Amadn deil mi sand? ilingire gtrecektim, ama frsat olmad. Sandk hl arabann arkasnda. Ksa bir sessizlik oldu. yi ite dedi. Sesi rahatlamt. Anahtar da veririm rselemeden aarsn; yazk olmasn gzelim sanda. Hem de konumu oluruz. Artk yumuama zaman gelmiti. Yine de ii ardan almakta yarar vard. Bak Doan yine pis ilerine beni bulatrmay dnyorsan... Sesi canlanmt vey kardeimin. Bana inanmt; ilerin yolunda gittiini dnyordu. Kesinlikle hayr, senden hibir ey istemiyorum. Ama duyman gereken gerekler var. Derin bir of ektim. Bu grmeden sonra beni aramayacaksn ama. Glmeye balad. Niye glyorsun? Tuhaf adamsn, baka bir gazeteci olsa, bu olaydan ne biim haber kartr. Sense benimle grmek bile istemiyorsun. Laf uzatma, bu son grmemiz olacak tamam m?

Tamam, adm bile duymayacaksn. Ben imdi Salacaktaym. Bir saat sonra Kuzguncuktaki evde bulualm. unu iki saat yapalm. Olur mu? Tam duymak istediim szlerdi bunlar yine tersliimi srdrdm. Olur, ama daha fazla gecikirsen ekip giderim. Hi merak etme dedi. Sesi sevin iinde yzyordu. Tam zamannda orada olacam. Otuz dokuzuncu blm

Kuzguncuka gitmeden nce, Mfitin istei zerine Beylerbeyi Karakoluna uradk. Merkezi arayp uzman bir ekip gndermelerini isteyeceim dedi, ok srmez hemen dnerim. Onun arabadan inmesini frsat bilip, Erolun numarasn tuladm. Mfit operasyon bitinceye kadar kimseye haber verme, diye beni uyarmt. Meslei bunu sylemesini gerektiriyordu, haklyd, sayg duyardm, ama benim mesleim de arkadalarm aramam gerektiriyordu. nemli gelimeler var deyince Erolun burnu kokuyu ald, ayrnt renmek istedi. Ama bunun iin zamanm yoktu. Uzun konuamam diye kestirip atm. Birinci sayfay bo braksnlar. Babamn Kuzguncuktaki evini biliyorsun. Ben orada olacam. Tolgay da al, iki saat sonra Kuzguncuktaki naralt kahvesine gel. Sakn beni arama. Ben size haber vereceim. Orada telefonumu bekleyin. in ciddiyetini anlamt Erol. isteklerime uydu. Mfitin ii de ok srmedi zaten. Hzla Kuzguncuka yneldik. Bizim evin bulunduu sokan bana geldiimizde Doanla konumamzn zerinden ancak yarm saat gemiti. Ama Mfit temkinli olmakta yarar gryordu. Sokaa girmeden nce: Ben burada ineyim, sen eve tek bana git. Doann gelmi olabileceini sanmyorum, ama belli de olmaz. Uyank olmakta yarar var. Evde durum normalse telefonla bana bildirirsin. Hem bylece evin etrafn da kontrol etmi olurum. Bu operasyonda patron oydu, isteklerini itirazsz kabul ettim. Sokaa dnmeden, ke banda, kilisenin nnde indi arabadan. Ben Plymouthumun burnunu sokaa evirdim. Sokakta ar ar ilerlerken evreye baknyordum. Bizim evin yanndaki apartmann ikinci katnda bir kadn, balkona serdii halsn ykyordu, ilerdeki bo arsada ocuklar top oynuyordu. Plymouthumu evin tam karsna braktm. Arabadan inince, dikkatle baktm eve. Pencereleri rtl, perdeleri kprtsz, kap kapalyd. Kapya geldim, anahtarm kardm, kilidi atm. Kapy itekledim, gcrdayarak ald. Ksa bir duraksamadan sonra girdim ieri. Sanki eskisinden daha youn bir kf kokusu arpar gibi oldu burnuma. Kapy kapadm, gzlerimin karanla almasn beklemek yerine sol taraftaki elektrik dmesine dokundum. tenlii kukulu bir glmseme gibi aydnland ev. Bir sre dinledim; ne bir tkrt ne de baka bir ses, ev sszln koruyordu. Yetinmedim; btn klar yakp nce alttaki sonra yukardaki odalar, tek tek kontrol ettim. Hayr, Doan henz gelmemiti. Mfite haber verdim, evi tarif ettim. Beklerken, Mfiti nereye saklayabileceimizi dnmeye baladm. st kata ksa, orada saklanabilecei bir yer yoktu, hem byk olaslkla Doanla aada konuacaktk. En iyisi mutfakta, kiler dolabnn arkasndaki boluktu. Babam, Keriman Ablayla evlenmeden nce kilerde anlamsz bir alan olarak duran merdivenin altndaki bu boluun nne bir perde ekmitik. Yedek tp gazlar, yiyecek kutularn, sala kavanozlarn, ya tenekelerini, filan koyuyorduk. Keriman Abla gelince mutfa kendine gre yeniden dzenledi. O bolua da ahap bir dolap ald. Ancak dolap kk gelince yanlarnda, zellikle de arkasnda yine epeyce bir boluk kalmt. Doan oray biliyor muydu acaba? Bilse de hatrlamas zordu. Mfit iman deildi, istedii an, aralktan szlp, yardmma gelebilirdi. Mfit gelmeden nce Doann odasna girip, yatan altna braktm, p torbalarnn iindeki dolarlara da baktm. Hepsi yerindeydi. Odadan kmtm ki kap alnd, gelen Mfitti. Onu ieri aldm.

Etrafta kuku uyandracak kimseyi grmedim dedi, gzleriyle evin iini aratrmay srdrrken. Doan henz gelmemi anlalan. Ama bence iki saat beklenmeyecektir. ok daha nce gelecektir buraya. Yalnz m gelecek sence? Kiminle gelebilir ki? Mesela Rza Aslanla. Aptalca bir ey sylemiim gibi kmseyen gzlerle bakt yzme. Sence siyah BMWdeki ceset kime ait? Rza Aslana m, ama o yurtdna kmam myd? diye soracakken, anladm. Doan, onun pasaportunu kullanyordu deil mi? Gnaydn dedi. Alay etmeyi srdrecek sandm yapmad. Doan yalnz gelecektir diye grn aklad. Onun plan tek kiilik. Neden yle? Doan paranoyaktr, kimseye gvenmez. Yeniden evin iini aratrmaya balamt. Gzne kestirecek bir yer ararken sordu: Her neyse, ben nerede saklanacam? Ona mutfaktaki yeri gsterdim. Hi yorumda bulunmadan, aradan geip kiler dolabnn arkasna sakland. Grnmyorum deil mi? diye sordu. Benden olumlu yant alnca dar kt. Evet, buras olabilir. Mutfaa girse bile onu rahatlkla grebilirim. Yanma geldi, gzlerimin iine bakarak: Nasl hissediyorsun kendini? Olacaklara hazr msn? Sanki hazr deilim, desem bu iten vazgeip, evlerimize gidecektik. Hazrm dedim ksaca. yi. Hadi halledelim u ii artk. Belinden silahm kard, mekanizmay ekerek namluya kurun srd, kalkan horozu yavaa indirdi. Baklarm silaha taklp kalmt. Sorunun aptalca olduunu bile bile: Silah kullanmaya gerek kalacak m? dedim. Bugn salaklm zerimdeydi galiba benim, ama Mfit alay etmedi. Umarm hi ate etmeyiz, ama hazrlkl olmalyz. Peki senin merkezden istediin ekip, onlar darda m bekleyecek? Tabi onlar ieri alamayz. Buna zaman yok. eride bir terslik olur da Doan kamaya kalkarsa, kapda yakalarlar onu. eride ne gibi bir terslik olabilir? derken, kilide sokulan anahtarn ekingen sesini duydum. Mfit de duymutu sesi. Geliyor galiba diye fsldadm. Mfit iaret parman dudaklarna gtrerek, kendini kiler dolabnn arkasna att. Anahtarn kilidin iinde dndn duydum, ardndan kap gcrtyla ald. Doan ieri girerken, ben de mutfak kapsndan sofaya kmtm. Ayn anda grdk birbirimizi. Ylk bir glmseme belirdi Doann dudaklarnda. Merhaba Adnan dedi ayayla kapy kapatrken, seni grdme evindim. Ben ayn eyi syleyemeyeceim dedim suratm asarak. Morgda yanm cesedi grdmde sen sanp zlmtm, ama artk senin yayor olmana sevinemiyorum. Bana doru birka adm att. Bunun iin seni sulayamam dedi. O da tpk Mfitin yapt gibi gzleriyle evin iini taryordu. Sa elinin, uzun deri ceketinin cebinde olduunu o anda fark ettim. rperdim. Yaptklarm balanr gibi deildi dedi, ama bunlar sylerken yzme bakmyor, gzleriyle mutfa, merdivenleri taryordu. Yalnz olmadm anlam myd yoksa? Cesaretimi toplayarak, karsna dikildim: Ne aryorsun? Benimle konuurken yzme bak. Olur dedi, ama ayn davrann srdrd. Beni hi umursamadan, yanmdan geip mutfaa girdi. Yoksa Mfiti grm, nereye saklandn tespit mi etmiti? yleyse onu uyarmalydm. Ne yaptn syler misin? diye yksek sesle sylendim. Niye mutfaa giriyorsun?

Tedirginlik, tm bedenimi kaplamaya balamt, her an Mfitin Teslim ol uyarsn hatta silahlarn patlamasn, Doann kanlar iinde yere ylmasn bekliyordum. Ama beklediim gibi olmad; mutfakta oyalanmayan Doan temkinli admlarla yeniden sofaya kt. Rahat ve derin bir soluk aldm. Kendi odasna yneldi. Ban ieri uzatt, sonra odaya girdi, eildi yatan altna bakt. imdi paralan grecek, sand atm anlayacak diye yreim yeniden azma geldi. Ama o, insan aryordu, p poetlerine doldurulmu, vr zvrla ilgilenecek hali yoktu, poetleri grd, ama nemsemedi. Orada da fazla oyalanmad. Gelip karmda durdu. Bayla merdivenleri iaret ederek: Hadi bir de yukar bakalm dedi. Yukarya neden bakyoruz? Bir tuzak var m, yok mu, diye. Neden bu kadar srar ediyordu? Onu kukulandracak bir davranta m bulunmutum? Yok canm, sadece emin olmak istiyordu. Yine de bu kattan ayrlmasam iyi olurdu. Tuzak m? diye bardm. Gerginliimi da vurmak iime yaryor, korkumu gizlememe frsat veriyordu. Bunu neden yapaym? Belli mi olur dedi kurnazca gz krparak, ben gazetecilere gvenmem. yi o zaman k bak yukar. Sensiz olmaz, birlikte kacaz. Ya kmak istemezsem... Sa elini deri ceketinin cebinden kard, tahmin ettiim gibi kocaman bir tabanca tutuyordu. Silah alnmn hizasna kadar kaldrd. Ne baklar ne de szleri tehditkr deildi, ama son derece ciddi olduunu ikimiz de biliyorduk. D krklna uram gibi davrandm. Silah ha! dedim. Beni buraya aryorsun ve silahla geliyorsun, bunun anlam ne? Hi bozuntuya vermedi. Bunlar sonra konuuruz, imdi yukarya bakalm. stediini yapmak, Mfitten uzaklamak demekti. Bunu kabul edemezdim. nce u silahn yerine koy. Kazara mazara patlayacak, komular bamza toplayacaksn. Merak etme bu silah susturuculu. Sen komular dneceine benim sylediimi yap. kp bakalm u yukarya. Kiler dolabnn arkasndan hi ses kmyordu. Mfit duymuyor muydu acaba bizi? Yoksa yukarda korktuun bir ey mi var? diye sordu Doan. Gzlerinin yeili kukuyla parldamaya balamt. Biraz daha stelersem evde birinin olduunu anlayabilirdi. Madem istiyorsun dedim, gel kalm yukar. Ne bulacaksan? Ben nde, o arkada merdivenleri trmanmaya baladk. Belki de bylesi daha iyi oldu, diye dnyordum, Mfit arkasndan gelip Doan kolayca etkisiz hale getirebilirdi. Ama ne biz yukardaki odalar dolarken ne de yeniden aaya inerken Mfit harekete gemedi. Belki de henz uygun ann gelmediini dnyordu. Sofaya dnnce: Sana tuzak kurmadm rendin dedim. ki elimi gsmde kavuturmu, hesap sorar gibi konuuyordum. imdi anlat bakalm, ne syleyeceksin? Rahatlam grnyordu, artk silah yzme tutmaktan vazgemiti. Gel yle oturalm diyerek mutfak kapsnn sanda yer alan yemek masasn gsterdi. Anlatacaklarm uzun srer. Eer kaldysa kafasndaki son kuku krntlarn da ortadan kaldrmak iin: Bak Doan dedim, benim oturup seninle saatlerce sohbet edecek vaktim yok. Gazeteye dnmem lazm. u syleyeceklerin neyse syle de gideyim artk. Aldrmaz bir tavrla ban sallad. Gidersin gidersin. Elindeki tabancayla, mutfak duvarna bakan iskemlelerden birini gstererek, Ge yle karma otur dedi. Gsterdii iskemleye balonca bunun Mfit ile benim iin nemli bir ans olduunu anladm. Evde kimsenin olmadn sanmas Doann temkinliliini azaltsa da adm gibi biliyordum ki, hareketlerimi denetim altnda tutmak iin karma oturacakt. Bu, Doann srtn mutfaa dnmesi anlamna geliyordu, yani Mfitin iini epeyce kolaylatrm olacakt. Dndm gibi de oldu,

Doan srt mutfaa dnk olarak, tam karma gelip oturdu. Silah nne brakt, cebinden sigara paketini kard. er misin? diye uzatt. stemem. Kendisi bir tane yakt. Bana bu kadar kzma dedi birka nefes ektikten sonra, olaylar bir de iyi tarafndan al. Son haftalarda hayatna bir heyecan geldi. Bak Doan dedim, gzlerimi yzne dikerek, heyecan filan istemiyorum ben. Yakam brak artk benim. Gevrek gevrek gld. Ne tuhaf adamsn sen ya? Niye tuhafmm? O kadar olay oldu bitti, hibirini merak etmiyor musun? O anda Doann yaptklarn anlatmak iin yanp tututuunu, ustaca hazrlayp, titizlikle uygulad plannn yaratt etkiyi yzmde grmek istediini anladm. Olanlar renmek iin sabrszlktan lmek zere olmama ramen, inadna kaytsz davrandm. Markette de sylemitim. Bunlar beni ilgilendirmiyor. Kendi i hesaplamanz, kendi pisliiniz, ne haliniz varsa grn. Sessizce gld. Sen bilirsin dedi. Ama unu da sylemeden geemeyeceim. Allah iin, ok tutarl adamsn, ilk gn ne dediysen bugn hl ayn eyi sylyorsun. Bo ver benim tutarllm filan, sadede gel. Neymi syleyeceklerin? Birden ciddileti: nce sand grmek istiyorum dedi. Nerede o? Anlamaya alrm gibi akn gzlerle baktm yzne. Sandk da nereden kt imdi? Brak imdi sand da ne syleyeceksen syle. Syleyeceim, ama nce sandn yerini renmeliyim. Yoksa hl arabann bagajnda m? Sen neler eviriyorsun gene? diye homurdandm. Yeter artk, benim bam belaya sokma. Durdu, tabancay yeniden eline ald. Sesini ykseltme dedi, seni duyabiliyorum. Beni duyman iin deil, sinirlendiim iin sesimi ykseltiyorum diye bardm. Silahn sol eline aldm fark ettim, ne yapacak diye bakarken yumruunu aniden masaya indirdi. Bana bak Adnan diye tslad. Karnda bir zamanlar evinize sdramadnz o kk ocuk yok. O devirler oktan geti. imdi efendi efendi syle bakalm sandk nerede? Demek eski defterleri amak istiyordu Doan. Sadece mecbur olduu iin burada bulunmuyordu demek, gemiin intikamn da almak istiyordu. Bu kez umduunu bulamayacakt, ok byk bir yanl yapmt. Biraz da bunun rahatl iinde ortal gerginletirmemeye altm. Ne yapacaksn sand? dedim. Sesimi bir perde drmtm. O sandk bana ait. inde babamn arivleri var. Silahm laubali biimde yzme doru sallayarak: Senin babansa, benim de babam dedi. O ariv senin olduu kadar benim de. Yapma Doan, neden sorun karyorsun anlamyorum? Sen babanm ariviyle ilgilenmezsin ki. Niye ilgilenmezmiim, rahmetli beni evden kovduu iin mi? Alay etmeyi brakm, gzlerini ksmt. Yanl hatrlyorsun. Babam seni evden kovmad. Doru, kovmaktan beter etti. Tkrr gibi bakt suratma. El kadar ocuktum be. Baba oul yapmadnz kalmad bana. Baklarnzla, davranlarnzla dverdiniz beni. u sofradan her kalkmda biraz daha aalanm hissederdim kendimi. Sylediklerinde hakllk pay vard. u anda karmdaki kii katil de olsa, canavar da olsa, szleri beni utandrmaya yetmiti.

Sana hakszlk yaptysak zr dilerim dedim, ama o zamanlar ben de ocuktum. zr dilemeyle olmaz... Neyse, biz konumuza dnelim. Nerede u sandk? Bouna sorma o sand sana vermeyeceim. Ban hafife yana yatrarak, alayc gzlerle beni szd. Vay be, ne kadar cesurmusun sen byle! Cesaret meselesi deil, o sandktakiler benim iin ok deerli. Benim iin de deerli. Baylrm Amerikan yapm malzemelere. Dalga geme Doan. Dalga geen kim? Yeniden ciddilemiti. Hadi uzatma da syle nerede sandk? nce sen syle dedim. Bu sandk neden bu kadar nemli? Yz hatlar gevedi; glmeye balad. Ooo sonunda merakn uyand demek. Sandkta nemli belgeler var deil mi? diyerek aptal oynamay srdrdm. Bylece bu eve girdiinden beri istedii aklama frsatm ona vermi oluyordum. Dnyann en nemli belgeleri var dedi. Gzleri keyiften l l yanyordu. Herkesin ele geirmek isteyecei belgeler. Yeil yeil Amerikan dolarlar. Her lkede her kapy aan be milyon Amerikan dolan. Be milyon dolar m? Evet, tam tamna be milyon dolar. Cinayetlerin, aldatmacalarn nedeni buydu deil mi? diye mrldandm. Be milyon dolar iin ldrdn deil mi o insanlar? Gzlerindeki ltlar snd, yz gerginleti. Hayr, para iin yapmadm. Kendimi korumak iin ldrdm. Bir daha kazk yememek, ayakta kalmak, lmemek iin yaptm. Bana oyun oynamaya kalkmasalard, bunlar yapmazdm. Ama bana oyun oynadlar. Kuyumu kazmaya altlar. Yalva ile Gngr m? Bekir ile Rfat da, hepsi birlikteydi. Karar almlard beni ldreceklerdi. Mfitin, Doan iin paranoyak dediini anmsadm. Bundan emin misin? diye sordum, Seni neden ldrmek istesinler? Dnyadan haberin yok dercesine bakt yzme. Olaylarn yabancs olduun nasl da belli. Bu adamlar bana ve arkadalarma tam kez kazk attlar. Bu adamlar kim? stihbaratlar, polisler, askerler yani devletin iindeki birtakm adamlar. Tam kez aldattlar bizi. Darbe ncesi komnistleri ezmek iin kullandlar. Kullanlmaya da razydk, kendi devletimiz, kendi ordumuz, kendi polisimizdi. Tek isteimiz bize kar drst olmalar adil davranmalaryd, davranmadlar. Darbe olana kadar bizi desteklediler. Ama darbeden sonra bizi solcularla ayn kefeye koydular, onlarla birlikte yargladlar, ayn hapishanelerde yatrdlar, arkadalarmz idam ettiler, bize vatan haini muamelesi yaptlar. Zaman geldi yine bize ihtiya duydular. ASALAya kar mcadele etmemiz iin kapmz aldlar. Devlet dedik, millet dedik, vatana kslmez dedik, baz artlar ne srerek kabul ettik. O dnemde de elimizden ne geliyorsa yaptk; ASALAy bitirdik, ama onlar yine kaypaklk ettiler, verdikleri szlerin hibirini yerine getirmediler. Yllar geti, gene geldiler. Yine bize, silahlarmza, bileimize, yreimize ihtiyalar vard. PKKyla mcadelenin grnmeyen ayanda saf tutmamz istiyorlard. Yine yanldk, yine kendimizi aldattk, eski yneticiler ktyd, bunlar iyi, dedik, devlet sonunda gerei anlad, dedik, nerilerini kabul ettik. zerimize den ne ise canla bala yaptk. Baardk da, ama PKK yenilip, Krt ayaklanmas bastrlnca yine ayn Bizans oyunlar oynanmaya, kahpe ii tezghlar evrilmeye baland. Susurluk Kazas denilen olay bu tezghn bir sonucuydu. Susurluk bir kaza deil, bir suikastt. Buna benzer yorumlar daha nceden de duymutum, zerinde durmadm. Peki neden herkesin sana kar olduunu dnyorsun? Eer devlet byle bir temizlie kalktysa, ekipteki herkesi ortadan kaldrmay dnmez mi? Sinirli sinirli gld.

Onlarn iinde en kolay harcanacak kii bendim. Bekir airet reisiydi, korucuydu, devletin gayriresm adamyd, Rfat eski askerdi, istihbaratlarla balantlyd, Yalva ile Gngr ise zaten tekilatn iindeydiler. Ama ben byle bir disiplin iinde deildim, yani denetlenmesi g biriydim. Daha nce bana kazk attklar iin tehlikeliydim de. En iyi zm benim ortadan kaldrlmamd. Benim yokluumda ekibi datmak daha kolay olacakt. Bunlarn hepsi varsaym dedim, yanlm olamaz msn? Olamam, nk baka olaylar da vard: ekibin ileyiinde birtakm deiiklikler olmutu. Daha nce yukarda ilikiye getiimiz kiinin kimliini bilirdim. Ama sonra bu kiinin kim olduunu saklamaya baladlar. Yalva, Binba lakapl birinden bahsediyordu. Binba lafn duyunca kanm ekilir gibi oldu; ben artk byle birinin olmadn dnmeye balamtm. Ama Doan, Binbann varlndan sz ediyordu. Emin olmam gerekiyordu. Senin lakabnn da Binba olduunu sylyorlar. Kahkahalarla glmeye balad. O ok eskidendi, aptalca bir heves. Peki sen u Binba lakapl herifi grdn m? diye sordum. Grmedim. Onunla Yalva iliki kuruyordu. Grmemin de adamn isminin Binba olmasnn da bir nemi yok zaten. nemli olan bir gvensizliin balam olmasyd. Daha nce ekipteki herkes birbirini gerek kimliiyle tanrd. Ama birdenbire yzn grmediimiz Binba diye biri kmt ortaya. Bu da gsteriyordu ki, temizlik zaman yaklayordu. Konuyu derinletirmek iin: Bence biraz abartmsn, belki de bunlar rutin gvenlik nemleridir dedim. Eer bu konuyu Rzayla aka konumam olsalard, ben de senin gibi dnecektim. Ama Rzay yanlarna arp, Doan ne yapyor, ne ediyor bize bilgi vereceksin, sen onun deil bizim adammzsn demiler. Bunu renince bana kar bir komplo kurduklarndan kesinlikle emin oldum. Bunun zerine sen de onlara kar komplo kurdun. Ne yapacaktm yani. Gelip beni ldrmelerini mi bekleyecektim? Eer biraz gecikseydim onlar beni oktan ortadan kaldrm olacaklard. Oturup kt zerinde planm yapmaya baladm. Bu lkeden kamalydm, ama peimi brakmayabilirlerdi. stelik kamak iin paraya da ihtiyacm vard. Planm buna gre yaptm. Her parasn, her blmn tek tek gzden geirdim. Yabanc istihbarat rgtlerinden edindiin deneyimleri, bilgileri de kullanmsndr herhalde. Bir an yzme bakt. Kzacan sandm. Ne biliyorsam onu uyguladm demekle yetindi. Her neyse planm hazrlaynca uygulama annn gelmesini bekledim. te en kts bu beklemeyle geen sreydi. Ekip tarafndan her toplantya arldmda, her grmeye gittiimde ldrleceimi sanarak cehennem azab yaadm. Alt ay srd bu. Alt ayn sonunda plan uygulamak iin koullar olgunlamt. Beklediim frsat ayama geldi. Bizim PKK yanllarna kar yrttmz mcadele sonunda, uyuturucu ticaretinde Krt kkenli satclarn etkinlii krlm, Pincioullar bundan nemli karlar salamt. Onlara bir ceza kesmemiz kararlatrld. Pincioullaryla ben grtm. Be milyon dolar borlar olduunu syledim. Baba Pinciolu, demeyeceini syledi. Bunun zerine olunu gn misafir ettik. Adam trst, paray vermeye raz oldu. Onlarla ilikiyi kuran bendim, paray da ben alacaktm. Paray aldktan sonra Bekirin evine gtrecektim. Ekip beni orada bekleyecekti. Parann teslimat gn iin onlara yanl tarih syleyerek, Bekirin evindeki randevuyu paray aldktan bir gn sonrasna verdim. Bylece Rzann da yardmyla Rfat temizlemeye frsatm oldu. Bekirin evine randevudan iki saat nce gittim. Ne yazk ki sevgilisi de evdeydi, ikisini birden ldrmek zorunda kaldm. Buraya kadar iler yolunda gitmiti, imdi kafalar kartrmak gerekiyordu; yoksa ekibin teki elemanlar yaptklarm fitil fitil burnumdan getirirlerdi. sim vermeden gazeteleri arayp, cinayetleri Pincioullarnn ilediini, ama arkadalarmzn intikamn alacamz syledim. Oullarn kardmzda olay bana yansdndan, gazeteciler mal bulmu Marib gibi atldlar szlerimin zerine. Dikkatleri onlara ektikten sonra ortalktan kayboldum. Bylece ekiptekilerin

teker teker ldrldn gren Yalva ile Gngr tam bir oka uradlar. nce onlar da Pincioullarndan kukulandlar. Ama adamlar sorguya ekip, paray aldm renince bana yneldiler. Olaylarn bu ekilde gelieceini ok iyi biliyordum. Bu yzden seninle balant kurdum. Ama plan yapmaya baladn ilk gnden beri beni dnyordun deil mi? Neesi yerine gelmi gibiydi, Bravo dedi. Doru bildin. En bandan beri sen aklmdaydn. Bu kurguda iime en ok yarayacak elemann sen olduunu dnyordum; yanlmadm da. Her ne kadar sen bulamamaya alsan da yle entrikalar kurdum ki, iin dnda kalamadn. Olan zavall Arife oldu tabi. Arif deyince kendime gelir gibi oldum. Az sonra sen de belan bulacaksn eolueek, diye geirdim iimden, ama sakinliimi koruyarak sordum: Onu da sen ldrdn deil mi? Ne bir pimanlk ne de bir utan belirdi suratnda. Senin yznden dedi pikin bir ifadeyle. Sen bandan ie girseydin, onu ldrmek zorunda kalmayacaktm. Ama sen yan izince mecburen biletini kesmek zorunda kaldm zavallnn. Benim yzmden ha diye mrldandm acyla. Peki arabada yaktn ceset kimindi. Topra bol olsun bizim Rzayd. Demek onu da ldrdn? Baka ne yapabilirdim? aresizdim. zlmek bouna. Rzann kaderinde varm. Geri Bekiri, sevgilisini, Rfat ldrme iinde bana ok yardm dokundu. Ama, o da kara kama kara gzme merakl deildi, alaca bir milyon dolar dnyordu. Ama ona gvenemezdim, hem bana yakabileceim bir ceset lazmd. Gnlerdir merak ettiim konuya gelmiti sra, dayanamayp sordum. Bunlarn hepsini anlyorum da, u DNA testinin pozitif kmasn nasl saladn? Keyifle kkrdad. ok basit. Bir yl nce Rzann da annesi lmt. Cesetlerin yerlerini deitirdim. Polisler benim cesedim diye Rzay buldular, annem diye de onun annesinden DNA rnei aldlar. Sonu tabi ki pozitif kacakt. O konuurken DNA testi iin mezarla gittiimizde, oradaki grevlinin, Doan bir arkadann annesi iin de mezar yaptrd, dediini anmsadm. Anlalan o srada deitirmiti cesetleri. Ama itiraf edeyim diyerek srdrd szlerini, ok yardmn dokundu bana. Sen olmasaydn, Selahattini Yalva ile Gngrn zerine salamazdm, kafalar kartramazdm, bu olay bir demokrasi mcadelesiymi gibi gsteremezdim. Geri son anda bizim deli Resul ortal kartrd, ama senin uyuukluun sayesinde, yine kurtardm. Sand dn gece ya da bu sabah asaydn, imdi avucumu yalyor olacaktm. Resule ne oldu? Onu da m ldrdn yoksa? lk kez yz glgelenir gibi oldu, ama uzun srmedi bu, baklarnda arsz bir ifade belirdi yeniden. Baka ne yapabilirdim? dedi, Hem Resul de lmeyi istiyordu aslnda Gsz biriydi o. Genken bana zenip sert adam oynamaya kalkt, ama beceremedi, kafay yedi sonunda. Resul delirmiti; grmedin mi, ldrdmz ocuun resmini asm odasna? Hadi tekiler neyse de, kar iin kendi arkadan ldrmek, bu nasl bir duyguydu? Bunu yapan insan nasl bir mahluktu? Nefretle baktm yzne. Hi yle bakma dedi, biz seninle su ortayz. Benim kadar senin de bu ite sorumluluun var. Elinde silah olduunu bile bile zerine atlmamak iin kendimi g tutuyordum. Benim sorumluluum filan yok diye bardm. Nasl sorumlu deilsin, Yalva, Gngr, Selahattin, Remzi ve airetin bir adam senin yznden lmedi mi? Onlar lme sen yollamadn m? Kan beynime srad. Ben kimseyi lme yollamadm. Sen benimle oynadn, istemediim halde beni pis ilerine bulatrdn. Btn bunlardan sorumlu olan sensin, katil olan,

yalanc olan, onursuz olan, annesinin mezarna bile sayg duymayacak kadar adi olan sensin. En yalan arkadan kendi ellerinle ldrmekten bile ekinmeyecek kadar canavar olan sensin. Hi kzmam gibi dinliyordu szlerimi. Bunlarn hepsi bo laf dedi sonunda. En yakn arkada, tekilat, devlet hepsi palavra. nsan yalnzdr. Dnyaya yalnz gelir, yalnz gideriz. Yalnz olduumuz iin de gl olmak zorundayz. Gl olmayan insan bir hitir. Sistemin arklar arasnda ezilir gider. Da ya da ehir, hayvan ya da insan hi fark etmez gl olan ayakta kalr. Temel kanun budur. Allah da gl olanlar sever zaten; yoksa onlarn kazanmasna neden izin versin. Kitaplardan deil, sokaktan rendim ben bunu. Bana ihanet eden dostlarmn, ucu zehirli hanerinden rendim. Yattm hapishanelerden rendim. Kendilerini ldrmemem iin ayam pmeye kalkan mevkileri byk kendileri kk kurbanlarmn, snmekte olan gzlerindeki son parltdan rendim. Evet, ben bir katilim, evet ar bedeller dedim, ar bedeller dettim, ama yaamn mantn rendim. Sen katil deilsin, kt de deilsin, brak annenin cesedini baka bir mezara tamay, sen annenin lsne bile bakamayacak kadar duyarlsn, ama ne rendin hayattan? Neyi basardn? u haline bak, dklyorsun, ie bile benim sayemde girdin, karma bakas atlyor, sen zor durumdasn, olun yannda deil. Bu mu onur? Bu mu saygnlk? Brak bu ileri. Onur, saygnlk, insanlk filan bunlar palavra olum... Sanrm fkelenmeye balamt. Ama beni rahatsz eden onun ruh hali deil, hl Mfitin ortaya kmam olmasyd. tirafsa itiraf Doan btn sorularn yantn vermiti. Bu adam daha ne bekliyordu? airin dedii gibi medeniyet dediin tek dii kalm canavar. Marifet bu tek dili canavara yem olmamak, hangi devirde, hangi lkede olursan ol gl kalmaktr. Gl kalmak da zek ister, bilek ister, yrek ister, elik gibi salam sinirler ister. Kendini byle vmesi canm skmt. Srf pislik olsun diye: Tamam da dedim, senin plannn da o kadar mkemmel olduu sylenemez. Resul paran olduu gibi bana teslim etti. nk biri Abraham Avrieli ldrd dedi. Yeil gzleri dalgnlamt. u Binba ya da ad her ne ise Yalvan amiri olan put yapt o ii. Paray nasl yurtdna karacam kestirmiti. Daha nceden de ayn yolu kullandmz biliyordu. Zavall Yahudiyi izlemi, karp sorgulam. Abrahamn kald Yeil Evi arayp da iki kez boa dnce anladm olanlar. Balanty hemen kestim. Sand bu yzden alamadm. Yoksa cenaze trenimden nce kapa oktan yurtdna atm olurdum. Hem Resuln o igzar yeeninin, lm haberimi btn kye yayacan nereden bilebilirdim. Kukularmda yanlmamtm, Abrahamn lm de bu olayla ilgiliydi. Mfitin Abraham cinayetini geitirmeye altn anmsaynca, u anda ortaya kmyor oluu daha da kayglandryordu beni. Ayrca kusursuz plan yoktur, kusursuz uygulayc vardr. Her planda sorun kar, ama uygulayc devreye girip ii zer. u anda yaptm gibi. O kendinden emin, kstah glmseyi yeniden yerlemiti yzne. Bir sre hi konumadan beni szd. Zavall kardeim dedi sonra alayc bir tavrla gzlerini iri iri aarak. Keke sana yardm edebilseydim. Yardmn isteyen yok. Bence sen kendine yardm et. Edeceim zaten, evet gelelim asl meseleye u bizim sandk nerede? Suskunluumu koruyunca, silahn yine yzme dorulttu. Beni karde katili yapma dedi. Artk Mfitin ortaya kmas gerekiyordu. Sen benim kardeim deilsin dedim. Mfite daha ne bekliyorsun demek iin sesimi yle ykseltmitim ki Doan bile rahatsz oldu. Barma. Bunun bir yaran olmaz. Kurnaz, yrtc bir glmseme sslyordu dudaklarn. Buraya hi gelmemeliydim dedim. Aslnda beni ldreceksin deil mi, demek istiyordum. Kesinlikle gelmemeliydin dedi, sanrm o da seni ldrmek zorundaym demek istiyordu. Geldiine gre u sandn yerini syle de bitsin bu i.

Bu iin bitmesi iin Mfitin gizlendii delikten kmas gerekiyordu, ama orospu ocuu nedense bunu yapmak istemiyordu. Hadi syle artk diye steledi Doan, nerede sandk? Hl arabann bagajnda desem, anahtarlar alp, kafama bir kurun skmas birka saniye srerdi. Ama onu daha fazla oyalayamayacam da biliyordum. Gel gstereyim diyerek ayaa kalktm. Yava ol diye uyard. Ani hareketler yapma. Gzlerini zerimden ayrmadan o da usulca ayaa kalkt. aslnda ne yapacam tam olarak ben de bilmiyordum. Ama bir ekilde Mfiti uyarmal, artk mdahale etmesini salamalydm. Yoksa Doan beni gz gre gre ldrecekti. Mutfaa yneldim. Demek sand oraya koydun ha dedi. Konuurken admlarm hzlandrmtm. Hzl yrme dedi Doan; hemen yanmda bitivermiti. Yavalamak benim de iime gelirdi. Mutfan ortasna doru ilerledik. Artk Mfitin mdahale etmesini, beni bu soukkanl katilden kurtarmasn bekliyordum. Birka adm daha attm, sanki dans edermiiz gibi Doan da beni taklit etti. Baklar mutfak dolaplarn taryordu. Nereye soktun o kocaman sand? diye sylenmeye balamt. Mfitten ses seda kmyordu, eer acilen bir eyler yapmazsam pek kacaa da benzemiyordu. Doanla birlikte mutfan ortasnda dikiliyorduk, o hemen samda, biraz geride duruyordu; silah zerime evriliydi. yice sabrszlanmaya balamt. Ee syle artk, nereye sakladn u sand? diye tabancasyla omzuma serte dokundu. urada diyerek, sa elimi kaldrdm, Mfitin sakland dolab gsterdim. ban oraya evirince, aniden dndm, elindeki silaha vurup drmek istedim. Ama ona dokunamadm bile. Benden daha evikti, saldrm fark etti, annda geri ekilip, tabancann kabzasn suratma indirdi. Dengemi kaybederek, yere dtm. Dorulmaya alyordum ki, mantarla tkal bir ienin alna benzer bir ses duydum ayn anda sol omzumda bir yanma hissetim. Bam kaldrnca, acmasz gzlerle bana bakan Doan grdm. Seni uyarmtm dedi, benimle oyun oynama! Ne olduunu daha tam olarak anlayamamtm, omzuma baknca alttan pardsmn stne kzl bir lekenin yaylmakta olduunu grdm. Doan gerekten de beni vurmutu. Vuruldum... beni vurdu diye bardm. Artk ip kopmutu. Mfit artk sesimi duysun, yardmma gelsin istiyordum. Ama Mfit ibnesinden hi ses seda kmyordu. Doan da bir tuhaflk olduunu sezmiti. Ne yapmaya alyorsun sen?diye bard. Ama bana bakmyordu, her an ate edecekmi gibi silahn dorultmu, gzleriyle etraf tarayarak gizli dmann tespit etmeye alyordu. Buyandan da bana kyordu. Anlat abuk neler oluyor burada? Syle, yoksa ikinci kurunu kafana yiyeceksin. Vurulmutum, lesiye korkuyordum, Mfit ortaya kmyordu Baklarm kendiliinden kiler dolabnn arkasna taklp kalmt. Doan fark etmekte gecikmedi bunu. Belki de o fark etsin diye zellikle bakyordum dolaba. Ne? O dolapta ne var? diye sordu, iyice gerilmiti. Orada diyebildim. Omzumdaki ac artmaya balamt. Orada. Evet, ne var orada? dedi Bir an, ok ksa bir an baklar bana kayd. Mfitin silah o anda patlad. Doan kendini yana atmaya alt, ama baaramad kurun gsne sapland. vey kardeimin srtst dtn grdm. Derken silahn atelemiti, onun kurunu dolaba arpt. Gz ap kapayncaya kadar geen srede Mfitin dolabn arasndan ktn, Doana bir kez daha ate ettiini grdm. atma devam edecek korkusuyla, bam eip kendimi korumaya altm. Ama bir daha ate edilmedi. Bam kaldrnca, ayakta dikilen Mfiti grdm. Doan yerdeydi, silahn drmt; iki eliyle gsn tutuyordu. Parmaklarnn arasndan fkran kan mavi gmleinde giderek byyen lacivert bir leke oluturuyordu. Mfit yavaa yaklat, eilip, sol eliyle Doann silahn ald. Doan onu grmt. Ksa bir aknlktan sonra: Merhaba... diye mrldand. Merhaba Mfit Abi... Ac ekiyordu, ama sesine alayc bir tonlama vermeyi baarmt. Demek bamzdaki kii sendin.

Kukularmn boa olmadn kantlyordu Doann szleri. Dehet iinde Mfite baktm. Bir kaya gibi sessizdi; gzlerini kurbanna dikmi ylece duruyordu. Doan bir ksrk krizine tutuldu. ksrmesi geince: Bak imdi alndm diye srdrd, o kadar hukukumuz var, insan bunu benden gizler mi? Soluumu tutmu olacaklar izliyordum, omzumun arsn bile unutur gibi olmutum. Mfitin konumayacan anlaynca. lk eitimimi Mfit Binbadan almtm diyerek bana dnd Doan. O benim ustamdr. Mfitin bana yardm etmek iin neden acele etmediini, neden Doann beni ldrmesini beklediini imdi anlyordum. Yine de sormadan edemedim. Ne demek oluyor btn bunlar? Az nce beni yaraladnda Doann yznde beliren o ruhsuz, kansz, nefret dolu ifadeyle bakt Mfit, ama konuma zahmetinde bulunmad. Onun yerine Doan aklad. Hl anlamadn m? dedi. Glkle konuuyordu. Binba denen adam karnda duruyor. O anda Mfit silahm yeniden Doana dorulttu, tek sz bile etmeden, ate etti. Doann bedeni yerde zplad, titremeye balad, sonra hareketsiz kald. Mfit ayayla, Doann bedenini drtkledi. Hibir tepki yoktu. Bana dnd. Demek sen de benimle oynadn? dedim. Yznde skntl bir ifade vard. Sorumu duymamazlktan geldi. Bktm bu tr manyaklarla uramaktan diye sylendi. Kmesine dadanan tilkiyi ldren bir kyl gibi sinirliydi. Her eye zarar veriyorlar, hayat ekilmez klyorlar. Bana m anlatyordu, kendi kendine mi konuuyordu belli deildi. Peini brakmadm. Bandan beri inanmamtn deil mi Doann ldne? diye sordum. Durdu yzme bakt, sonunda konumaya karar vermiti. Arifin ldrlmesi kafam iyice kartrmt. Ama Yalva ile Gngr lnce olanlar anladm. Bu iten kar olabilecek tek kii vey kardeindi. O andan itibaren Doann yaadna inanmaya baladm. Eer Abraham sorgulamasaydm, DNA testinin sonular beni yanl ynlendirebilirdi, ama Abraham, Doanla buluacan itiraf edince emin oldum. Fakat bana tersini syledin. Artk senin bu olayla ilginin kalmadn dnyordum. Anlayamadm bir konu daha var. Neden Yalva ile Gngr sana karym gibi davrand. Senin eteden biri olabileceini bile ima etmilerdi. Sen de onlara gvenmediim sylyordun. lk kez glmseyecek gibi oldu, ama vazgeti. Onlarn an yakalar da Doanla birlikte altklarn renirsen, bana ynelmen iin. Tabi tersi de geerli olabilirdi. Bana gvenim yitirebilirdin, o zaman da Yalvaa ynelmen iin aramzdaki balantdan haberin olmamalyd. Hepimizin ayn tarafta olduunu bilmen bize bir yarar salamazd. Aslnda sana da salamazd. Ne kadar az ey bilirsen, o kadar iyiydi. Ama imdi ok ey biliyorum. Ne yazk ki yle dedi. Baklarn karmt. Be milyon dolar iin beni ldrecek misin? diye sordum. Konu be milyon dolar deil. Yani o paray cebine atmayacak msn? Kmser bir ifade belirdi yznde. Siz gazeteciler hep ayrntlarla urarsnz. Ormana baktnzda sadece bir aaca taklr kalrsnz. Bu yzden vatan sevgisinin ne olduunu da hibir zaman bilemeyeceksiniz. Benim bu lkeye yaptm hizmetin deeri parayla llemez. nsanlar ldrmek, uyuturucu tacirlerinden alman harac cebine atmak, bu mu vatan sevgisi? Paray kendime alacam nereden biliyorsun? Bilmiyorum dedim. Umudu tkenmi birinin aresizlii iinde glmsedim. Sanrm hibir zaman da renemeyeceim.

Ne demek istediimi anlamt. Byle olmasn istemezdim diyerek onaylad, dncelerimi. Gerekten de zntl bir ifade belirmiti yznde. Aslnda seni sevmitim. Bovermiliin, umursamazln houma gidiyordu, srnyordun, ama bunu erdem sayyordun. Severim byle insanlar. Ama yine de ldreceksin beni. Baka yolu var m?. dedi. Sanki var, desem beni dinleyecekmi gibi. Galiba yok dedim, ama bunu sylerken bile lmeye hazr deildim, bu gerekle tam olarak yzlememitim henz. Omzumun ars yeniden hissettirdi kendini. Yzmn acyla kasldm grnce, kendi silahn beline soktu, Doannkini sa eline alp bana dorulttu. Anlamtm, beni Doann vurduunu, kendisinin de onu ldrmek zorunda kaldm syleyecekti. Canm alrken bu kadar hesapl davranmasna karn, sanki bana iyilik yapmaya alyor gibi: Merak etme diye mrldand yumuak bir sesle. nanlmaz ey, baklarnda da efkat vard. Ac ekmeyeceksin, her ey bir anda olacak. Byle syleyince kelimenin tam anlamyla panikledim. Mfit gerekten de beni ldrecekti? Bir an ona yalvarmay, btn bunlardan hi kimseye sz etmeyeceim diye yeminler ederek beni balamasn istemeyi dndm. Onurum deil, ama aklm buna engel oldu. Yalvarsam da, ayaklarna kapansam da, salya smk alasam da aresiz, Mfit beni ldrecekti; buna mecburdu. Belki de son syledii doruydu, bunu ne kadar abuk yaparsa, benim iin o kadar iyiydi. Bylece korkmaktan, ac ekmekten, dnmekten bir an nce kurtulurdum. Peki, ben hazrm diyemedim, ama cesur grnmeye alarak yzne baktm. Anlamt, tabancann kabzasn daha sk kavrad. Namlunun ucunu alnma doru usulca kaldrd, parmann tetie uzandn grdm. Daha fazlasna bakamayacaktm, gzlerimi kapadm, ama aklm ieden kan mantar sesindeydi. lmeden nce duyacam son ses o olacakt. Fundann ampanya patlatrken ok korktuunu anmsadm. Onu, olumu bir daha gremeyeceimi anladm, yreim szlad. Byle olamazd, byle bitemezdi; yalvarmak, bildiklerimi kimseye sylemem, yazmam, istediklerinizi yaparm demek iin gzm atm, ayn anda ard ardna iki patlama duydum. Mfit karmda salland sonra zerime ykld. Gzleri aknlkla donmu, neler oldu dercesine bana bakyordu. Mfitin cansz bedenini itekleyince, Doann dorulmaya altn grdm. Yznde yine o kstah ifade vard. Mfit Binbam yalanm dedi. Elinde silah srnerek bana yaklamaya balad, bir yandan da kesik kesik konumay srdryordu. Bellei zayflam. Bize, Hep iki silah tayn, yedee ihtiyacnz olabilir derdi. Bunu sylediini unutmu. Srnrken mutfak zemininde kandan bir erit brakyordu. Neden bana yaklamaya alyordu? Filler... dedi soluk solua kalmt. Filler yalannca lm vaktinin geldiini bilirmi... Soluu hrlt halinde kmaya balamt, ama bana doru yaklamay srdryordu. nsanlar dedi, filler kadar akll deil. Artk ok yava ilerliyordu, ama aramzdaki mesafe de iyice ksalmt. Yine durdu. Binbann oktan lmesi... kendini ldrmesi... kendini ldrtmesi lazmd... Gzkapaklar dmeye balamt, ban yukarda tutmakta glk ekiyordu. Yine de srnmeye alt. Aramzda bir metrelik mesafe ya var ya yoktu. Durdu, ban dik tutmaya alarak, tabancay zerime dorulttu. Gzlerim kararr gibi oldu. Doann grnts yle bir titreyip, sonra netleti. Hl beni vurmaya m alyorsun? dedim. Niye dedi. Szckler glkle kyordu azndan. Ne deiti ki? lmek zeresin. Glmsemeye alt, beceremedi, fsltya dnm bir sesle: Sen de diyerek tabancay kaldrd. Yar aralk gzlerine yine o nefret yeili gelip yerlemiti. Ate edemeyeceini dndm, ama hi duraksamadan bast tetie. Korkuyla gzlerimi ksarak, sanki bam saklayabilirmiim gibi boynumu iine ektim. Vurulmay, yaralanmay, kafatasmn para para olmasn bekliyordum, olmad. Ne bir sarsnt ne de bir ac, hibir ey hissetmiyordum. Dikkatle bedenimi dinledim, omzumdaki keskin ardan baka bir ey duymuyordum.

Karavana att, diye dndm sevinle. Ama sevincim ok srmedi, gzlerimi anca Doann silahnn hl zerime evrili olduunu grdm. l diyordu, l... l... Yeniden ate edecek sandm, yapamad; nce elindeki silah dt, sonra ba. lm myd? Ayaklarm Mfitin bedeninden kurtararak, dorulmaya altm. lmediyse, kendine gelmeden silah almalydm. Duvara tutunarak kalkmay becerdim, ancak yine bam dnmeye balad. Duvara dayanmaya altm olmad, birileri ayamn altndaki yeri ekiyor, ayakta duramyordum. Kendimi karanln iinde buldum... Karanlk ne kadar srd bilmiyorum. nce: Ne olmu burada byle diye sylenen bir kadn sesi duydum. Gzlerimi aralaynca, kapda durmu yerdeki cesetlere bakmakta olan, uzun sal, zayf bir kadn grdm. Eyvah Keriman Abla, diye geirdim iimden. Doann ldn nasl sylerdim ben ona? Belki de olunu benim ldrdm dnecekti. Her taraf kan olmu dedi. Nasl temizleyeceim ben buray imdi? Yzme bakmyordu, ama herhalde bana sylyordu. Aklama yapmak istedim, yapamadm. Yerdeki kana basmamak iin, dikkatli admlarla yaklat. Tuhaf Doana hi bakmamt, Mfitle de ilgilenmemiti doruca yanma geldi. Hayr, Keriman Abla deildi bu kadn. Yz l sld, sevgiyle bakyordu bana. Kim olduunu karamyordum, ama tandk biriydi. Ne yaptn olum?dedi. Nereden bulatn bu adamlara. Bana olum diyordu, ama benden daha genti. Sahi kimdi bu kadn? yice yaklamt yanma. Scakln hissediyordum, soluu lavanta kokuyordu. Grmeyeli ne kadar bymsn dedi. Bana bakarken gzlerinde beliren yalar grdm. Hi ekinmeden uzanp salarm okamaya balad. Salarma dokunur dokunmaz anladm kim olduunu. Bu kadn, beni doururken len annemdi. Dikkatle yzne baktm, evet oydu, ite karmdayd. Onca gerginlikten sonra sinirlerim boanmt. Kendimi onun kollarna braktm. Anne diyerek alamaya baladm. Korkma dedi. Elimi tutmutu. Korkma, seni kurtarmaya geldim. Krknc blm

Ama annemin beni kurtarmasna izin vermediler. Bir yerlerden konumalar girdi aramza, annemden yaylan lavanta kokusunun yerini ac bir ila kokusu ald, i bir k gzlerimi yakmaya balad; renkler deiti, yumuakln kaybetti, tatsz bir beyazlk kaplad her yan. Farkndaydm, annem yine gidiyordu, beni yine terk ediyordu. Hayr bu kez yapamayacakt, bu kez beni brakp gidemeyecekti. Smsk sarldm eline. Gitme dedim, beni brakma. Bakn, bakn galiba gzleri kprdad dedi bir ses. Bu annemin sesi deildi. Yoksa gitmi miydi? Ama hl elimi tutuyordu, bunu hissediyordum. Rahatlayarak gzlerimi atm. Annem deil, olum karmdayd. Baba dedi Umut, naslsn Baba? Annem yine brakp gitmiti beni. Baklarm elime kayd, olum tutuyordu. D krkl iinde gzlerimi kapadm. Baba dedi Umut yeniden. Sesi telalyd, kayg doluydu, iyi misin Baba? Korkuyordu ocuk, benim iin kayglanyordu. Onu daha fazla tasa iinde brakamazdm; gzlerimi atm. Glmsemeye altm. yiyim olum dedim. Baklarm, Umut gibi zerime eilmi olan Funday yakalad. Merhaba Adnan dedi. Gzlerinde tpk annemde olduu gibi yalar vard. Benim iin zldn grmek ne gzeldi. Merhaba Funda, naslsn? Biz iyiyiz, sen naslsn, arn var m? Yok dedim, hibir ey hissetmiyorum. Haberi bu sabah aldk. Paristen dn ge saatlerde dnmtk. oktan beri mi buradaym? diye sordum.

Dn geceden beri dedi Umut. Seni Erol Amca ile Tolga bulmu. Senden haber alamaynca eve girmiler. Mfit diye bir adamla Doan Amcamn cesedi varm evde. ok miktarda da para bulmular. Hemen hastaneye kaldrmlar seni. Ameliyata almlar. Erol ile Tolgann nasl korktuklarn tahmin edebiliyordum, olay renen Nusret Kvlcmn yine byk balk yakaladk diye nasl mutlu olduunu da. Kendi kendime glmsedim. Gemi olsun dedi yatan ayak ucundan biri. Bam kaldrnca Ethemi grdm. Elini kaldrm, iten bir glmsemeyle beni selamlyordu. Duyunca ok zldk. Teekkr ederim dedim, onunki kadar aydnlk bir glmseyile, eksik olmayn. Bu kez rol yapmyordum, onu grmek canm skmamt. te bu iyiye iaretti. Artk onu grmek beni kskandrmyor, fkelendirmiyor, zmyordu. Kaybetmeyi sindirmeye, renmeye, yadrgamamaya balamtm. Bilgeleiyor muydum ne? aka bir yana Funday kskanmadm iin mutluydum. Annem yoktu, ama yaadm iin mutluydum. Son gnlerde bamdan geenler hibir ey kazandrmamt bana, ama her eye ramen mutluydum. Rahmetli Tufan Abinin de syledii gibi: Zaten kaybetmeyi renmekten baka neydi ki yaam? Bilgisi ve grne bavurulan bir ksm kiiler komisyonumuza; olaylarn 1970li yllarda baladn ve o dnemde devlette baz glerin, sa-sol kavgasn balattklarn, bundan devletin iindeki baz kurumlarn haberdar olduunu ve ynlendirdiini, sabah sol grl kiilere sklan silahn akam sa grl kiilere skldn sylemilerdir. Bu olaylar 12 Eyll 1980e kadar devam etmitir. 12 Eyllden sonra da bir ksm lkc olarak bilinen ve aranlan ahslardan olan bazlarnn devlet tarafndan yurtiinde ve yurtdnda baz operasyonlarda kullanld, Komisyonumuza verilen beyanlar ve intikal eden birtakm bilgilerden anlalmtr. TBMM Susurluk Aratrma Komisyonu Sonu Raporundan Susurluk Belgeleri II. cilt, sayfa 380, Scala Yaynclk, yayna hazrlayan: Veli zdemir