Del Tiempo y los Gatos Howard Fast

Al menos, aunque no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el Times de hoy haba una nota sobre el corral municipal; llevaron all cuatro veces el nmero corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguir empeorando cada vez ms, sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas. Para explicarlo, despus de convencerme que yo no haba perdido el juicio, telefone a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de convencerse que uno est en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo menos estoy tan cuerdo como hace una semana. Dnde ests? me pregunt mi mujer. Por qu me hablas por telfono? Por qu no subes? Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf. Oh no. Ests en el piso de abajo. Te dej ah hace menos de tres minutos. Ese no soy yo, entiendes? No. Esper un poco, y ella esper tambin. Por fin dije: No, me parece que no entiendes. Tambin vi cmo te escabullas en la esquina de la calle 63. Jugabas al escondite? Bueno... Qu? Ese tampoco era yo. Crees que estoy loco? Piensas que he sufrido un trastorno o algo parecido? No, t no eres de los que sufren trastornos. Qu opinas, entonces? Me reservo mi opinin. Gracias. Todava te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos minutos, cmo estaba vestido? No lo sabes? Mi mujer pareci impresionada por primera vez. Lo s, pero quiero que me lo digas. Es preguntarte demasiado? Dmelo, simplemente. 1

Est bien, te lo dir. Tenas puesto el traje gris espigado. Ah dije. Bueno, yo esperar en el telfono. Quiero que vayas a mi armario y me digas que hay ah. Esper mientras ella iba y volva. Mi mujer tom otra vez el aparato, pero no dijo nada. Y bien? Suspir y confes que haba ido al armario. Y lo has visto ah? Tu traje gris? S. S. El traje gris espigado. Mi nico traje gris, no es as? Un traje gris dijo ella dbilmente. Pero quizs hayas comprado otro. Por qu? Qu s yo por qu. Supongo que te gustan los trajes grises. No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero. Llevamos doce aos de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera romntico, como has observado. Eres bastante romntico dijo ella rotundamente. Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje gris. Y est en dos lugares al mismo tiempo? S. Oh. Hubo un silencio muy largo, y al fin dije: Hars lo que te diga ahora, aunque no tenga sentido? Alicia call un momento y suspir. S. Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamar el profesor Dunbar, te dir alguna tontera acerca de su gato, y luego te preguntar por m. Dile que se vaya al diablo. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitacin 1121. Bob dijo mi mujer, insegura. Le dir eso... que se vaya al diablo? Es el jefe de tu departamento.

Bueno, no con esas palabras. Dselo a tu modo. Luego ven aqu directamente. Algo ms. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. Comprendes? Pase lo que pase, no me hagas caso. No me hables. Oh, s. Por supuesto, si te veo en alguna parte no te har caso. Y si te veo, llevars el traje gris? S, hars lo que te digo? Oh, s, s, por supuesto. Y, aunque parezca extrao, lo hizo. Me sent en aquella habitacin y esper. Trat de pensar en eso que nadie debiera pensar nunca y, exactamente a las tres y veinte, llamaron a la puerta y yo la abr, all estaba Alicia. Pareca un poco plida, un poco agitada, pero luca tan hermosa como siempre y se mantena erguida y caminaba con sus propios pies. La bes y ella me devolvi el beso, pero me dijo que lo haca slo porque yo tena puesto el traje azul. Aadi que no se atrevera a besarme si yo tuviera el traje gris. Luego me pregunt seriamente si podamos estar soando. Los dos no contest. T o yo. Pero esto no es un sueo. Por qu lo preguntas? Me has visto? Movi la cabeza afirmativamente. Deja que antes me siente dijo. Se sent y me mir con una sonrisa curiosa en el rostro. As que me has visto. S, s, te he visto. Dnde? En la esquina de la calle 58. Y yo te vi? No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no deberas emplear el singular. Debas haber preguntado: Te vimos?. Porque erais tres. Los tres con traje gris? Los tres. Yo tena una botella de coac y serv un poco para cada uno, y me beb el mo de un trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me pregunt qu haca yo, y le dije que me estaba tomando el pulso. Ochenta. Ochenta est bien, verdad? Est bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con sentido comn. Y?

Cmo estaba yo? Quiero decir, estaba...? Estbamos. Di estbamos. Erais tres. Y tambin te vi fuera de la casa. As que sois cuatro. Tom el taxi antes que me alcanzaras, y cuando mir hacia atrs haba otro. Ya sois cinco. Oh, Dios mo! S, ciertamente, y ya puedes agradecerle a los astros que yo no sea una histrica. Cuntos sois, si puedo preguntarlo? No lo s balbuce. Quiz cincuenta, quiz cien, quiz quinientos. Sencillamente, no lo s. Quieres decir que Nueva York est llena de ti? Cuando yo era nia y lea Alicia en el Pas de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no tengo que imaginarlo. No, supongo que no. Dime, Alicia... slo una o dos cosas ms, y luego tratar de explicar. Le serv otro coac y ella se lo bebi de un trago y dijo: Oh, magnfico. Me gustara or cmo lo explicas. S, s, te gustar, naturalmente. Y yo te... es decir, hasta donde es posible, te... yo ciertamente... Balbuceas me interrumpi Alicia, no sin compasin. Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. Lo que quera decir es... Cuando me viste triplicado, estaba yo... estbamos peleando enojados? No, os llevabais muy bien. Pero estabais tan absortos en una discusin que habais interrumpido el trnsito. Estos trillizos tuyos no eran cualquier clase de trillizos, sino trillizos calvos, de cuarenta aos de edad, con aspecto de profesor, idnticos, por supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla seguramente toda la ciudad. S, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de lazo verde. No s cmo puedes rerte de algo semejante. Tengo el problema de mi propia cordura. No quieres otro traguito?... S, le dije a Dunbar que se fuera al diablo, cmo t me aconsejaste. Llam por telfono? S. T dijiste que llamara. Pero no cre que lo hiciera. A qu hora? A las tres menos diez, exactamente. Mir la hora. S. Qu dijo? Por amor de Dios, Alicia. Qu dijo? Estaba muy excitado. Est construyendo alguna clase de mquina en el stano de su casa, un desviador de campo o algo parecido.

Ya s. Ya s qu quiere hacer. Entonces, quizs puedas explicrmelo. Lo har, lo har. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le ha ocurrido que uno puede torcer el espacio, y corvarlo... Algo parecido. Anudarlo, quiz... Hacer un nudo con un pedacito de espacio... Pero, qu dijo, Alicia? Dijo que su gato se haba metido en... lo que fuera... entre dos electrodos o algo parecido a electrodos. Un vrtice? Quiz. Sea lo que fuere, su gato se meti all y desapareci. Entonces, lo prob con l mismo (tiene la estabilidad emocional de un nio de seis aos) y no sucedi absolutamente nada. Quiere que vayas inmediatamente a su stano y le digas qu se puede hacer. Y? No lo s. Alicia frunci el ceo. Me asegur que no tiene nada que ver con la desintegracin atmica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una terrible explosin y l no hubiese podido hablarme. Y yo le dije que se fuera al diablo. No precisamente con esas palabras. Le dije que pasabas la noche con tu hermano en Hartford. Ahora te toca a ti. Ahora me toca a m repet, fui a la ventana y mir a la calle. Te buscas a ti mismo? pregunt Alicia. Un chiste malo. Perdname, Bob, lo siento realmente. Alicia se levant, se acerc y me tom del brazo. S que ests preocupado. Por qu no me dices qu te pasa? Bueno. Quiero que te sientes y me mires. Yo soy tu esposo, Robert Clyde Bottman. No es as? Alicia movi la cabeza afirmativamente. Bueno, cmo lo interpretas? Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volvera loca. Cmo lo interpretas t? Te lo dir. Esta maana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la ciudad. Poco despus que salieras llamaron a la puerta. Abr... y all estaba yo, el primero. Con traje gris. Exactamente. Y no me sorprend demasiado al principio. Pareca alguien conocido; el peor momento vino cuando descubr que era yo mismo. No una imitacin, no una copia, no un engao, no una prueba diciendo que el diablo existe realmente, sino yo mismo. Era yo. Los dos ramos Robert Clyde Bottman. Los dos ramos reales. Comprendes?

Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer. No, Bob, no comprendo. Escucha continu. l me lo explic a m, o yo a l, como prefieras. Y mientras explicaba, llamaron a la puerta de nuevo, la abr de nuevo y all estaba yo otra vez. ramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filosficamente, y llamaron de nuevo a la puerta. ramos cuatro. Bob, por favor! Escucha. Piensa en el da de hoy como tiempo. Qu sucede cuando llega maana? Oh, es maana. Pero deja eso, Bob. Dime qu ocurri. No podra soportar esto mucho ms. Y yo trato de decrtelo. Pero antes tenemos que hablar del tiempo. Qu es el tiempo? Bob, no lo s. El tiempo es el tiempo. Pasa. Y yo no s mucho ms, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho ms. Yo me paseo por esta habitacin. El tiempo pasa. He estado en un nmero de lugares de esta misma habitacin, todos relacionados con mi ser fsico real. Qu me ha sucedido a m tal como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco. Tonteras resopl Alicia. T estuviste aqu todo el tiempo. Porque estoy relacionado conmigo mismo en funcin del tiempo. Pero supongamos que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no hay tiempo. Te mueves a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes conciencia se mueve paralelamente contigo. Pero nada desaparece, est todo ah siempre, el ayer, el maana, el da que llegar dentro de un milln de aos; una realidad de la que tenemos conciencia slo en la fluctuante transicin del ahora, este momento, este instante. No entiendo nada, ni lo creo. Es un destino escrito, un futuro que nos han decretado? No, no dije con impaciencia. No es eso. El camino no est fijo. Es fluido, cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque nos movemos por l. Y tengo que decrtelo antes que vayamos demasiado lejos. Esos otros yoes... Llmalos los del traje gris. Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qu pas hoy. Antes que pasara? Antes que pasara y despus de haber pasado. No tiene importancia. Es una paradoja. Por eso nuestro equipo mental es importante aqu. No hay lugar en l para la paradoja. El hombre ms ilgico es lgico en relacin con la paradoja. As me ocurri hoy a m. Correg unas pruebas. T regresaste. El profesor Dunbar me llam y me habl de su gato. Yo corr a su casa. Llev conmigo un tablero de 6

transistores, descubr dnde se haba quemado el circuito, e hice las conexiones. Yo era el autor de las conexiones originales. Temblaba de excitacin cuando... T temblabas de excitacin? Bueno, reaccion ante algunas cosas. No te imaginas lo excitante que era curvar el espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo entonces. Haba recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entr con l. Haba all tres gatos, pero no me sorprendi. Tom al que estaba en el escaln y entr con l. El profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del espacio haba llevado al gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conect los transistores y encend la fuerza motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. Qu poda ser ms natural? Nada, nada absolutamente... Muy natural, slo que te nombraron mentor de nuevas generaciones. Y eso ocurri hoy a las cinco de la tarde. Y ahora son las cuatro y media. Alicia se encogi de hombros. Ocurri hoy, pero todava no. Por amor de Dios, Bob, soy una mujer! Hblame razonablemente! Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acptalo. La curvatura era en el tiempo, y quiz tambin en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. Slo contbamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequeo, una curvatura o rizo minsculo, y luego se interrumpi. Pero el dao estaba hecho. Mi zona de tiempo particular tena un rizo de cinco horas. En otras palabras, se repeta interminablemente, y cada vez que se repeta yo estaba varado ah... No, no tiene sentido lo que digo, verdad? Me temo que no convino Alicia con tristeza. Has dicho que ocurri eso. S, pero el rizo me llev al pasado, cuando an no haba ocurrido. Fui directamente a la casa, llam a la puerta, la abr y entr. Me dije... Calla! grit Alicia. Deja de hablar de ti! Di el traje gris, si es necesario. Est bien. El traje gris me dijo lo que haba pasado. Dios sabe cuntas veces se haba repetido ya el rizo. No podas saber si se repeta? Cmo poda saberlo? Tengo conciencia slo del ahora, no del ayer ni del maana. Cmo poda saberlo? Alicia sacudi la cabeza en silencio, De todos modos continu desesperadamente hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta maana decid acabar con eso. Tena que pararlo. Me volvera loco, el mundo entero se volvera loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no queran que lo parara. Tenan miedo de morir. Queran vivir tanto como yo. Yo soy el primer yo y, por tanto, el verdadero yo; pero ellos tambin son yo, diferentes momentos de mi conciencia, pero yo. Sin embargo, no podan detenerme. No podan impedrmelo. Cuando les dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se 7

oponan, podan morir ellos tambin. As es que se fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y en otros lugares. Y todos eran yo. Te preguntas si no estar medio loco? Est bien, querido. Qu hiciste entonces? Me puse el traje azul, baj por la escalera de incendios, llam un taxi y vine aqu. Pero si lo que dices es cierto observ Alicia, que comenzaba a compartir mi miedo y mi horror, cualquiera de vosotros, los del traje gris, puede ir a casa de Dunbar en vez de... Lo he pensado. No s si resultara. Pero para estar ms seguro me he trado el tablero de transistores. Se necesitarn por lo menos diez horas de trabajo y un buen taller electrnico para armar otro tablero. Podran reparar el circuito, y quiz haya fuerza para un gato, pero no para un hombre. Y si armaran el tablero? No lo s. Nada volvera a ser como antes. Cuntos yoes habra en el mundo? Lo ignoro. Y si lo paras, Bob? Me entendiera o no, Alicia me crea. Lo decan sus ojos; en ellos se vea el temor, profundo, hmedo y doliente. No puedo responderte. Me encog de hombros. No lo s. No hemos hecho ms que rozar un gran misterio. Slo nos queda esperar. Falta menos de media hora para las cinco, as es que la espera no ser larga. Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estbamos muy elocuentes. Luego callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se acerc y me bes. Yo esperaba algo con un miedo que nunca antes haba sentido ni volvera a sentir. Y dieron las cinco. Alicia se ech a llorar y yo dej que llorase. Luego decidimos volver a casa. Haba mucha gente y una conmocin en el vestbulo, pero no nos detuvimos. Ms tarde pens que alguno de ellos habra recordado que me gustaba el Waldorf y habra ido all, pero entonces no nos detuvimos. Tomamos un taxi. Mientras nos alejbamos del centro de la ciudad vimos siete grupos de gente, de los grupos que se forman cuando ocurre un accidente, y que son inconfundibles. Esta ciudad es hoy un frente de batalla dijo el conductor. No hicimos ningn comentario. No haba trajes grises espigados a lo largo del trayecto, ni delante de la casa en que vivamos ni en nuestras habitaciones. No haca una hora que estbamos en casa cuando se present la polica. Eran dos hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Queran saber si yo era el profesor Robert Clyde Bottman.

Lo soy les dije. Qu hace usted? Enseo fsica en la Universidad de Columbia. Tiene algo que lo identifique? Bueno, vivo aqu y tengo documentos, por supuesto. Tiene fotografas suyas? Yo deseaba saber si se haban vuelto locos, pero Alicia sonri amablemente y trajo nuestra carpeta de recortes y el lbum de la familia. Se tranquilizaron un poco, aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos mos haban estado conversando conmigo y yo de pronto haba desaparecido. S, haba desaparecido y no haban vuelto a verme. Uno de los que vestan de civil me pregunt si yo tena algn hermano mellizo, y el otro dijo: Tienen que ser por lo menos trillizos. Luego hablaron por telfono y averiguaron que el nmero de hombres calvos vestidos con traje gris espigado, y que haban desaparecido, exactamente a las cinco en punto, llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se quedaron mirndome en silencio. Discutieron luego si deban detenerme o no; uno quera hacerlo, pero el otro se opona. Hablaron otra vez por telfono, y luego me dijeron que no saliera de la ciudad sin avisarles, y se fueron. Poco despus se present el profesor Dunbar. Ah, est usted aqu! dijo. Le di la espalda un instante y desapareci. Realmente, Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez. Alicia sonri y prometi que yo ira al da siguiente, y arreglara el circuito de una vez por todas. Al salir, el profesor dijo: Lo ms interesante es que haba como dos docenas de gatos en el umbral cuando sal de casa. Todos exactamente iguales a Prudence. Prudence es la gata del profesor le expliqu a Alicia. Oh, Prudence ha vuelto, s. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca haba notado qu parecidos son. Y yo dira que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar dijo Alicia. Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, maana ser otro da. Gracias a Dios dijo Alicia. Dejamos que se fuera y Alicia cocin unos huevos revueltos. Luego comenz a llegar gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros dijimos que no sabamos nada y sonreamos incrdulamente cuando nos hablaban

de hombres de traje gris que se desvanecan en el aire. No s si para mejor o para peor. Durante unos das el acontecimiento fue ms popular que los platillos voladores y yo me sent un poco incmodo en clases. Pero Alicia dice que no durar. Segn mi teora, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando fuimos a su casa el da siguiente, para arreglar el circuito de una vez por todas y dejarlo bien, contamos ms de cien gatos. Esos eran los que estaban a la vista, Alicia dice que los gatos que no desaparecen interesan ms que los profesores que desaparecen. Alicia dice que si el hombre es capaz de acostumbrarse al tomo, es tambin capaz de acostumbrarse a los gatos. De todos modos, la ciencia sigue su camino y tarde o temprano aunque la idea no me gusta algn otro har un nudo en el tiempo. FIN
Ttulo Original: Of Time and Cats 1959 Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.

10