1

(ROMAN) 24. GN LEDEN SONRA A. Hakan SOYSAL

Kitapta sz edilen yerler gerekten de stanbul'un Anadolu yakasnda bulunan yerlerdir. Bu yerlerde bahsi yaplan binalar, kprler, geitler de gerekten vardr. Ama bu kitapta yer alan isimler ve evler tamamen uydurulmutur.

Romanda hayati bir rol bulunan Emniyet Mdr de tamamen hayal olarak yaratlmtr. (Bildiim kadar ile) dealtepe, Maltepe lesine bal bir yerleim olmas nedeniyle burada kendi ad ile anlan bir le Emniyet Mdrl de yoktur, Emniyet Mdr de. Romanda belirtilen polislerin de stanbul'daki Emniyet Gleri ve polislerle uzaktan yakndan bir alakalar yoktur. Bunu kitaptaki btn karakterlerin tamamen hayal rn olduklar iin bir kez daha belirtmekte fayda var. Yaayan insanlarla romandaki insanlar arasnda

bulunabilecek benzerlikler ise tmyle rastlant ve okurun benzetmesinden ibarettir.

-IAva adasn bilir misiniz? Adann arka taraf hemen her mevsim rzgar altnda kalr ve bu nedenle dalgasz gn gemez, br yan ise alabildiine scak ve kalabalk olur. Burada yaz tatilini geirenlerin dnte akllarnda kalan ey: kalabalk, scak ve adann arka tarafnda esen sert rzgrdr. Biz adann arka tarafnda biraz yamaca doru ve denizi alabildiine gren bir yerde bulunan evimizde yaz tatilini geiriyorduk. Bahe ile ilgilenmek, evin ihtiyalarn salamak, eve gz kulak olmak benim yaz tatili grevlerim arasnda olduu iin benim yaz tatillerim genelde iki veya ay srerdi. Burada akamlar rzgr etkisini azaltr ve dalgalarn uzaktan gelen sesini balkonumuzdan dinleyerek uyurdum. Sabahlar ise martlarn lklaryla uyanrdm. Hava ktyse, sanki lmm de kular yreimi kemiriyormu gibi hissederdim. Ben bir sre daha uyukladktan sonra gne, glgenin yamalarda ilerlemesi kadar byk bir hzla kumlar kaplar, ok gemeden ilk dalgalar iskelenin altn boydan boya kaplayan saca iddetle vurarak gnn ilk konserini vermeye balard. ok uzaklardan duyulan bu metalik sesin verdii ok duygusu deniz sesiyle, vcudumun en derin yerlerine ksack bir zaman paras ierisinde ykselirdi. Dalgalarn iskeleye vurmas ile korkun bir ses kard ve bu sesle kendimi karanlk denizlerde bir ilebin iinde yapayalnz hissederdim. Bu duyguyu yllar sonra, sevgilimden ayrldm ilk gn tekrar yaadm. Yatakta yine tek bana uyanyordum. Irmak'n hayatmn tam ortasndan geip ayn hzla toparlanp gidiinden bu yana yirmi drdnc gaml sabaht o gn. Akama hala yalnz bama, yirmi drdnc gece. Onu izleyen gnlerde, duyduum korkulara ipucu ararken, belleimin sisleri arasndan gerilere bakmaya uraacak, yirmi drdnc gecenin sonuna kadar hangi hareketleri yapp hangilerini yapmadm hatrlamaya alacaktm. Ama daha yataktan kalktktan sonra bile neler yaptm konusunda pek fazla ey hatrlamyordum. Herhalde dier btn gnlere benzer bir gn olmu olmalyd. Yirmi drdnc gnn benim iin nemli olan bir baka yan ise Irmak ile olan ilikimin babamn sigara tiryakilii ile yakn benzerlikler gsterdiini tespit etmek oldu. Bu benzerlii grmek iin demek ki ayrln zerinden yirmi drt gn gemesi gerekiyormu. Babam, her sabah kahvalt bile yapmadan yakt sigarasn, hastaln son zamanlarnda azna koymay bir trl baaramyordu. Daha dudaklarna sigarann filtresi demeden ksrmee balyordu. Hastalnn ad konduundan son gnne kadar sigaray brakmaya uramt. Mark Twain'in szn bilmeyen var mdr? "Sigaray brakmak bir ey deil. Ben yz kere braktm" Bu sze sanki kendisi sylemi gibi inanr, sklkla tekrar eder ve sanki ilk kez kendisi sylemi gibi hissederdi. nk benim bildiim belki on kez brakmay denemiti. Birinde neredeyse bir yl, birinde dokuz hafta, bir dierinde ise drt ay brakmt. Durup dinlenmeden, bkmadan brakmay deniyordu. Fakat babam er ya da ge gnn birinde bir kibrit akyor, alevi sigarann ucuna tutuyor ve o ilk solukta tm var olma aln iine ekiyordu. te tam o anda gsnn iinde bir sr manyak, tek bir soluk annda hep birden homurdanyor, tek bir soluk sresince tek bir ses olup hrltlar karyordu. Canavarn birinin babam boazndan yakalamasn grr gibiydim. Onun hayati organlar babamn cierlerindeydi ve o btn organlarn yava yava alyordu. Ben ite bylelikle daha ocukluk dneminde tiryakiliin ne demek olduunu rendim. Babam hayatnn her dneminde o eytanla greiyor, ara sra onu yendii de oluyordu. Bunu gerek kendi, gerekse bakalarnn byk kayplarna yol aarak yapyordu. nk sigara imedii zamanlar iddete eimli ve asabi oluyordu. Refleksleri o kibritin akld yerde yayor, zihni insann i huzurunu salayan bilgileri birer ikier unutuyordu. Tm bunlar youn ekilde yaayarak byrken "karma kacak en byk ak terk etmek, sigaray brakmaktan daha kolay" diye dnr ve kendimi hakl karacak deliller ortaya koyardm. O zamanlar haklymm gibi gelirdi. Ama geen yln sonuna doru sevgilim 3

gidince tiryakiliin ne demek olduunu biraz daha iyi rendim. Belki ilk bakta ak feda etmek, sigaray feda etmekten kolay gibi grnebilirdi. Ama sra hem aka, hem saygya veda etmeye gelirse... Psikologlarn en gl kalelerinden biridir ak-nefret ilikisi! ite o zaman sevginize son vermek de nikotininizi yok etmek kadar zor olabiliyor. kisi birbirine son derece benziyor. nk bakn size otuz sekiz yllk tecrbeme dayanarak syleyeyim, o srenin sonunda o iren sigaralara kar duyduum nefret de kt bir ee duyabileceim nefret kadar glenmiti. Sabah ekilen ilk soluk bile (ilk zamanlarda babamn sigaray brakamay nedenlerinin banda olsa da) artk bir ksrk nbetinin tetii haline gelmiti. Bu durumda belki tiryakilikten baka bir ey zaten elde kalmyor. Ancak tiryakiliin bile zaten psikolojide en dipteki izgiye atlan bir imza saylmas gerektiini yine gazetecilik yllarmda bir psikologla yaptm rportajdan hatrlyorum. Sevgilimle olan ilikimde de durum aynyd. Irmak artk gitmiti. Onu tm kusurlarna ramen sevinmiim. Bu adan bakldnda bile babamn on yllarca sonraki akcier kanserine omuz silkerek mutlu manyaklar gibi sigara tttrne benzer noktalar grebiliyordum. Ayn ekilde, Irmak'n beklenmedik bir anda "sevgim bitti" almyla terk edip gideceini gryor, hatta ona "bir gn beni terk edeceksin" diyebiliyordum. Ama bunu derken bile yreimin kaplarn kendisine, daha dorusu sevgisine ardna kadar aarak tm kalbimle seviyordum. Kim bilir? Belki biraz uraarak bunlar aabilirdik ama artk ok gerilerde kald. Ayrca yaadm akta Anadolu kylerinde alan insanlarn radyo dinleyileriyle benzerlikler de bulmutum. rnein ky evinin avlusunda, biraz da czrtyla alan radyoda ok sevdii bir trky duyup, sesini amak iin radyonun yanna koup gelen kylnn, sesi amaya frsat bulamadan trknn bitmesiyle duyduu znt ve aknla benzer bir sreti ilikimiz. Ya radyonun yannda olduumuzda sevdiimiz trk almyordu, ya da radyodan ok uzaktayken alan trkye yetiemiyorduk. Sesi ok asak baka seslerden rahatsz oluyor, kssak houmuza gidecek ayrntlar karyorduk. Sadece ve sadece radyomuz var diyebiliyorduk o kadar. Ayrldktan sonra da bu kez birbirimize olan alkanlmzdan kurtulmaya altmz bir dnem balamt. O gnlerde grnen manzara, yozlam alkanlklar ierisinde, gz ard etmeleri byterek hogr ve anlay stoklarmz tamamen tkettiimiz eklindeydi. Irmak'tan hibir zaman babamn sabah sigarasndan nefret ettiim kadar nefret etmedim. Ama tpk sigarann babamn akcierini alp onu cansz brakp gitmesi gibi, beni kendi kararyla brakmas arasnda da acmasz benzerlikler yakalyordum. Bana giderken, "daha iyi olacak" demiti. Babam da ld akamn sabahnda sigarasn yakmamt. Kurtulmutu yllardr brakmaya alt sigaradan. te tiryakiliin zorluunu bu nedenle Irmak'tan ayrlnca daha iyi anladm. Onun gidiinden nce, olduka deimitim aslnda, sigara hi kullanmamtm hayatmda ama ne garip tesadftr ki, ayrlrken masann zerinde yars bo bir paket sigaras kalmt. Sonra onu da yanma gelip sigara isteyen ocuklara vermitim. nk yanmda tayacam bu yarm paketin, Irmak'a duyduum zlemleri de yanmda tamama neden olacan dnyordum. Sigara ien insanlarn azlarnn kl tablas gibi koktuunu sylerler ya, o kokuyu ilikimize son verirken Irmak'ta da bir kez duymutum. Ama bu kokunun aslnda sigarann katran kokusu deil, kendi rmemizin kokusu olabileceini de dnmedim deil. Byle bir koku az kokusu deil olsa olsa yenilginin ve kaybn insan bedeninde brakt kntnn kokusu olabilir diye dnyordum. Irmak ile bir eyler paylamay, konumay, ayrln hemen ardndan gelen gnlerde zlemek istediimden daha fazla zlyorum. Mevsim ne olursa olsun benim gnlerim gri bir renge brnmt. ehir bile bana bombo geliyordu. Caddede yryenler bile sanki yoktular.

Bu anlattklarm ayrln zerinden aylar gemesine ramen bu kadar detayl ise, kafamn altn ama iime dnk, karamsar, gaml gnlerimin bende derin izler braktn syleyebilirim. Aslnda benim Irmak tiryakiliim hi bitmedi inanr msnz? nsann kendisini, hatta her hareketini acmaszca ve kendini hakl gstererek eletirdii birine bu kadar balanmas bile tiryakilik psikolojisi olarak tanmlanabilir. Tiryakilikte de vardr ya! Uzun sre sigaray brakm birine yllar sonra sigara iirin sigarann tadndan tiksinecektir. Yeni evime tanmadan nceydi. kp sokan bandan sonuna kadar yrdm, sonra evime geri dndm. Yani onun evine. nk gardroptaki baz giysileri, mobilyalarn bir ksmn, buzdolabmdaki yiyecekleri hep o getirmiti. Ben ise isiz kalmadan nce, ortann biraz altnda elde ettiim gelir ile yaamaya alyordum. Bunlar dnerek tekrar dar ktm. Aa yukar kilometre yol yrmm. O halen bilmez ama ben evimden uzaklatka ondan da uzaklaabileceimi dnyordum. Yrym srasnda yanmdan geenler, arabalar hi dikkatimi ekmiyordu. Dedim ya benim iin yoktular deniz kenar beni kendime getirebilir diye dnmtm. Sahilde kayalara arpan dalgalarn serpinti halinde beni slatmasna aldrmayarak bir sre durdum. Belki iyi de gelebilirdi ama aklma Amerika'ya ilk ayak basanlarn durumu geldi. Karaya ayak basp medeniyetlerini buraya yerletiren insanlarn, okyanuslar geerken gsterdikleri dayanmann ardndan, medeniyet ad altnda yerletikleri yerde aldatmalar yaayabilmeleri bana ok mantkl gelmedi hibir zaman. Atlantik okyanusunu geip karaya ayak basanlarn hikyelerini hep merak etmiimdir. Uzun sre denizde gittikten sonra karaya ayak basmann sevinci kayalarn keskinliine sinen endielerinden daha m bykt? Veya rzgrsz gnlerde yelkenlerini doldurabilmek ve ilerleyebilmek iin rzgr bekleyenler ile karaya ayak bastklarnda derme atma kulbelerinin uup yklmamas iin rzgrsz bir gece olsun diye dua eden ayn insanlar olabilir miydi? Yeni bir umut, yeni bir sevgi veya ad her ne olursa olsun bir yenilik arayanlarn yreklerine sdrabildikleri kadar heyecan ve bir o kadar tedirginlikle syledikleri "Amerika'y yeniden kefetmeye gerek yok" sz bu ikilemlerden kamann sihirli forml olabilir miydi? Bostanc'dan Maltepe'ye doru sahilden yrrken yaam alanlarnn azalp insanlarn seyreklemeye balad blmlerde aklma hep o gmenler gelir. Marmara'da ky sisleri bazen o kadar alaktr ki, insan bazen ufuktan geen gemileri grd halde aradaki suyu gremez. Denizde bata ka ilerleyen balk tekneleri de sanki bolukta ilerler gibi grnr. Acaba onlarda karaya yaklarken byle mi grnyorlard? Bunlar dnerek sahilde yrrken, zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayaym, onsuz yirmi drt gnn aa yukar nasl getiini hatrlyor ama yirmi drdnc gnmn leden sonrasnn nasl getiini hatrlayamyordum. Yine byle yrm, onu ve kendimi dnm, aklmn adil! Mahkemesinde bizi yarglam ve daha sonra eve dnp yer minderlerime oturmu olmalydm. Zaman konusunda hibir endiem yoktu. nk byle durumlarda gaml gaml beklemelere zaman snr koymann gln bilenlerdenim. Bu karmak hafza zorlamalarmda hatrladm olay, akamzeri arabama binip Badat caddesine doru ar ar gidiimdi. Bu gidi, aniden nme kacak bir ocuu ezmekten korkarm gibi tedirgin, anlardan kaar gibi kararl bir giditi. Yol, imdi adn bile hatrlamadm ayakst iki iilen mziksiz ama grltl bir bara kadar srd. Buras, dalga seslerinin arka fon olarak duyulduu, ak blmnn zeri ahaptan yaplm, servis yapan elemanlarnn genliin verdii cesaretle ukalalat, orta temizlikte bir yerdi. Gece deniz dalgal ve tropik lkelerdeymiiz gibi kabarp duruyordu. Deniz suyunun soukluuna inat sahilde birka biracnn yakt ate de hafzamdaki yerini koruyordu. Canl, tam kartpostallara layk byk bir ateti. Oturduum sandalye "eskitilmi"

ahaptan olmas bir yana, gcrtlaryla kendini belli edecek kadar eskiydi. Belki de ayn zamanda buraya alnan dier sandalyeler kyda ykselen atee kaynak olurken o benimle birlikteydi! Masa ise byk yuvarlak formu ile masadan ok kylerde kullanlan sinilerin ahaptan olanlarna benzese de patates kzartmalarnn yan yllardr emmi gibi kararm ve zerine kalpler iinde isimler yazlmt. Biz de byle bir isim yazm olsaydk hi olmazsa orada birlikteliimiz srerdi diye dnrken, ayrlanlarn ayn yere geldikleri zamanki ruh hallerini gzmn nne getiriyor daha sonra byle bir ey yapmadmz iin krediyordum. Genliimde, sahildeki ay baheleri de rzgrl havalarda bo kalnca sanki benim iin yapldklarn dnrdm. zellikle sonbahar akamlarnda, sanki ben bir tr modern zengin i adamymm da buraya elenmeye gelmi ve kendi elencelerim iin buralar kapatmm gibi hayal kurardm. Bu dnce frtnas srasnda tek olmaktan bir sknt duymuyordum. Zaten bara gelen mteriler de benim tek bama, montumu dahi kartmadan orada dikildiimi grnce direkt yemek blmne geerlerdi. Aralarn kapnn nnde bekleyen otopark grevlisine verip ieri girerek bara yanamaya niyetlenen birka kiiye de zaten yanlarndaki eleri engel olur, "Yemeimizi yerken, ikimizi de ieriz. Alktan lyorum zaten" diyerek ikna ederlerdi. Alktan lmek ve karn doyurmann tesinde bir ama! O isiz gnlerimde benim iin gerek bir tezat oluturuyordu. Ben byle iinden klmaz romantik anlarmda, hatta biraz daha ileri gidip kendimi sefil hissettiim zamanlarda kendimce bir k yolu bulmutum. Kendine acmann, umutsuzluk iinde olmann bir telafi yn vardr. nsan yeterince iki iti mi, hayal gleri olanca salaml ile geri dner, geri bu dn biraz yalpalaya yalpalaya, de kalka olur ama yine de dnerler. Bu durumdaki insann yanna dnmeyecek tek ey yreinin yarsn onda brakarak ayrld sevgilisidir. Bu tezimi dorulamak iin olsa gerek, aslnda hi yapm olmasa da o gece en azndan hayal gcm beni terk etmesin diye kendime alkolden denizler yaratp, kadehten kaymla iinde geziyordum. Bu geziler srasnda, etraftaki insanlar da inceliyor, sanki ben daha az alkollymm gibi kanlarndaki alkol hakknda tahminlerde bulunuyordum. Ben kendimi iki kullanclar arasnda grmediim iin kendimi ansl sayyordum. Kadehimin bitmesini drt gzle bekleyen ve "dolsun dimi abi" yalakal iin frsat kollayan garsonlar bana pek yanamyordu. Dolays ile konuma ihtiyac hemen hi hissetmiyordum. Zaten konumann ok fazla becerebildiim bir aktivite olmadn syleyen Irmak, beni daha nce yazdm hikye ile dikkate deer bulmutu. Bu bile benim iyi bir yazar olduum konusunda bana g vermitir. Ama kendisi ile tanmamz ile balayan olaylar zinciri ierisinde brakn yazmay konuulmayan ve yaanmayan olaylar nedeniyle isiz, sulanm ve hatta aldatm kii konumlarnda pek ok kez bulmutum. Bu arada tanmamzn hemen ardndan balayan isizlik dnemi, bana belki de haftalar boyunca yazma frsat tanmam, elim kalem grmez olmutu. nsann kendi durumunu byle ac ve alayl baklarla incelemesi kukusuz ho deil. Ama ac olaylar, hele bir de insan darya balayan ember kapannca bsbtn hayat zindan ediyor. Ara sra o kafayla elimi montun cebine sokuyor, krm notlarm kartryor, alkoln etkisiyle anca aralayabildiim zihnimdeki sislerin etkisine ramen yazy okuduumda seviniyordum. Artk bu durum yava yava iimle, admla, yaptklarmla dalga gemeye kadar gelmiti. Adm aile iinde de olduka sk olarak esprilerde kullanlrd. Onlar hatrladm. En ok da babam adm ksaltr, deitirirdi. Bunlar da hatrlamaya baladm. Babama ynelik her zaman bir sevgi vardr iimde. nsann anne ve babasna duyduu sevgi onlar kaybettike yerini tatl bir hzne brakyor. Babamn yaadklar, hayat ve dolaysyla benim hayatm artk aklmda ksa bir film gibi yer alyordu. Tm gemiimi hatrlayabilirim diye dnyordum. Oysa ben uzak gemiime deil, yirmi drt gn ncesine dnebilmeyi istiyordum.

Kafam karmakark, kendi durumumdan, gelecee ait dersler kartrken ister istemez etrafmdaki insanlar szyor konumalara kulak kabartyordum. Belki de ilk kez o zaman dikkatimi ekti, insanlarn ayn mekn ierisinde olsalar bile, aslnda brakn ayn ortam ayn masada oturduklar insanlarla bile farkl dnyalarda olabilecekleri. rnein sandalyesi masama deecek kadar yaknmda oturan ho giyimli bir kadn yanndaki erkee eski sevgilisini anlatyor, yaptklarndan rnekler veriyordu. Geri alak sesle konuuyorlard ama gariptir ki duyduklarmdan kadn ve sevgilisinin benimle ayn zamanda ayn yerlerde olabilecekleri gibi bir fikre kaplyordum. Bu rnekler adamn iinde bir eyler uyandracak kadar detaylara indii zamanlarda dahi, ses tonuyla bir eyler vadeden tavrla, "tansaydn pek sevmezdin zaten" diyebiliyordu. Eski sevgiliyi yeni arkadaa anlatabilmek iin mumlar yanan bir masa ve lo bir ortam semek ilgin bir fikir olsa gerek. Bu tip insanlarn benim hayatma girmemesini bana Tanrnn bir lutfu olarak gryor, bu tarz ilikilere balasam bile devam etmemem gerektii konusunda gl bir iradeye sahip olduumu dnyordum. Bazen yle eyler yaanr ki, anlamszl sonradan daha iyi anlalr. Bu kadn dinlemek bile nereden geldii bile belli olmayan bir duman kokusu aldn hissederek tm evi batan sona taramak ve daha sonra "bana yle gelmi" diyerek koltua yerlemek kadar mantksz bir davran olmal. Ben insanlarn aslnda yayn istasyonlar gibi olduklarn dnmmdr. Bylece bu tip showlarn yayndan kaldrlmasnn doru bir karar olduuna kendimi daha ok inandryorum. Baka bir masada ise iki iftin sen oraya gidelim demitin, ben buraya gidelim dedim. Bak ne kadar haklymm trnde biraz da yksek tonda konumalarn dinledim. Evet, onlar halen bo da olsa birileriyle konuabiliyorlard. Benim yalnzlm karsnda, konumalar ne kadar bo da olsa bu adan stn olduklarn kabul ediyorum. Benim itirazm, hi ayrlmayacaklarm gibi, zaten snrl anlarn sen ben tartmasyla geirken farknda olmadan birbirlerinin hayatlarn tkettiklerinin farknda olmamalarna. Belki de onlar doru yapyorlar. nk ortada olan elle tutulur, gzle grnr gerek u; Gnmzde yaplan sohbetlerin illa ki altlarnn dolu olmas gerekmiyor. Zaman gesin, beraber bir an paylalsn yeter mantnn hkm srd bir ada yayoruz. Zaten genel olarak bakldnda pek konumay seven biri deilimdir. Belki de bu nedenle u an burada yalnzm. Keke kendimden daha ok bahsedebilseydim gibi bir ikilemde hi olmadm. Ama brakn bu iki rnekteki insanlarla konumay, dinlemek bile olduka skc gelmiti. Masadan kalkp cam kenarnda denizi seyrederek ikimi itiimi, servisle gelen peetelerin zerine yaz yazdm hatrlyorum. Cebime belli zaman dilimi ierisinde tktrdm notlara gz atmak o an iin aklma gelen en iyi zmd, ben de yle yaptm. Okuduum ve gereksizliine inandm notlar yrtp tablaya atyor, kan yrtlma sesinin iimde titreimler yarattn dnyordum. Bir ara, bir yazarn kendime yakn bulduum bir yazsn yazp czdanma koyduumu hatrladm. Yazar ona kabullenme diye bir balk atmt ve not aynen yleydi, "Kendi iimdeki byklk olanan ne zaman gzlemlesem, en yaknmdaki deersizi ldrmek duygusuna kaplrm. nsann kendisini fazla beenmemesi daha iyi bir ey" Ben bu notu ne kadar ok okursam, kendimi o kadar daha yksek buluyordum. te tek bana dnmenin en doyurucu yanyd bu duygu. stelik bir ressam veya bir heykeltra ortaya kartt eseri iin belli bir sre harcayp sonunda sergileyecek kadar beeniyorsa, bu durum stelik hi de yadrganmyorsa benim kendime krk seneye yakn emek harcamam nedeniyle kendimi beenmem neden garip oluyordu? stelik ben elimdeki nasrn olumasndan, alnmdaki krklara kadar o kadar ince alm ve o kadar inanlmaz bir emek vermitim ki kendime. Ben bunlar aklmdan geirirken, hemen yanmda konuan insanlarn, stelik cebinde doruluuna inanarak tad byle bir not bulunan tehlikeden habersiz oturmalar beni

fazlasyla mutlu etmeye yetiyordu. Onlar yok edebilmek dncesi elbette ciddi bir tutkuya dnmyordu. Benimki yalnzca kendimi oyalamann deiik bir yoluydu. Serde yazarlk olunca, insanlar zerinde fikir yrtmek, kafamda deiik senaryolar oluturup yakn evremde bulunanlar bu senaryoya oturtmak ok kolay oluyordu. rnein hemen yanmda, cam kenarndaki masaya oturup, denizi yakndan grmek varken, cam kenarna mont ve antalarn koyduklar iin kendilerine masann ucunda zorlukla yer bulabilen, titrek bakl orta ya oktan am ift iin de senaryo yazmakta zorlanmamtm. stelik senaryoma uygun bir davetkr bak da vard kadnn. Adamla girdii ksa cmlelerden oluan konumalarn ardndan uzun susmalar, hemen ardndan, "Ben hep byleyim" ile balayp, "Cann nasl istiyorsa yle yap" eklinde sona eren cmleler bu iki kii arasnda ayrlk anlarnn aldn belirtiyordu. Adamn ksa sre sonra masadan ayrlp sigara almak iin bar terk etmesi ve hemen ardndan kadnn pipo itiimi grd halde sigaran var m? diye sormas, ve beni masaya davet etmesi hzl ekilmi bir film gibiydi. Bulank zihnimi zorlayarak hatrladm detaylar arasnda kadnn krk veya krk be yalarnda olduu, kestane renkli sa diplerine ramen sann sarya boyal olduunu, grnt olarak biraz Asyal gibi grndn, vcut hatlarn ortaya karan tirt ile seksi bir imaj verdiini ve en nemlisi, "Biz onunla ayrlmtk. Bir konualm dedi diye buralara geldim" demesini net olarak hatrlyordum. Erkeklerin en byk zaaflarndan biri de kendisine bu kadar yakn ilgiyi ksa srede gsteren bir kadna kar koyulmaz bir istek duymalar ise bu duygu bende de biraz fazlasyla hissedilir olmutu. Artk benim konumalarm daha sonra adnn idem olduunu rendiim kadnn dudaklarnda glmseme olarak karlk buluyordu. idem ise, "Senden garip bir elektrik alyorum" diyerek biraz gizli de olsa, konumann tesine geilebileceine dair mesajlar veriyordu. Adamn elinde iki paket sigara ile gelmesi bile sohbetimizi bozmam, aksine idem tarafndan tantrlarak olay masann sakinlerinden biri olmama kadar getirmiti. Adnn Hasan olduunu syleyen adam, geri idem ile aramzda yaptmz souk esprilere glyor ama sklkla saatine bakndan da anlald zere oradan ayrlmak iin can atyor gibiydi. Hasan, dar kmadan nce idem ile yaptklar kk tartma ile ayrln teyidini alm, bir anlk boluktan istifade ederek baka birini bulan idem'den uzaklamak istiyor gibiydi. Ben ise, yalnzlmn zevkini kartmak iin yolumu her naslsa buraya kadar uzatp, yalnz kalma duyguma ihanet ederek birini bulmu olmann verdii aknlkla gelimeleri izliyor, onlar yalnz brakp, hi deilse Hasan'n tepkisini ekmemek istiyordum. Onlardan nce davranp masama geiimi, idem'e verdiim akma geri almadm iin garsondan ate istediimi de hatrlyordum. Bu srpriz gelimeye mantkl bir neden aramak iin uzun uzun denize bakmtm. Neden sonra, bam tekrar evirdiimde az nce oturduum masann bo olduunu hayretle grdm. Ne zaman kalkmlard? Giderken idem bana bir ey sylemi miydi? Hi hatrlamyordum. Bir an bunlarn hepsinin hayal olduunu, alkoln etkisiyle kafamda senaryolar yazdm dndm. Ama ortada baka bir gerek vard. O da az nce kendisinden ate istediim garsonun, yanma gelerek, "Az nce burada oturan kadn bu akma size vermemi syledi ve teekkr etti" demesiydi. Peki, ama nasl olmutu da giderken hi bir ey grmemitim. Oradan kp eve yalnz dndmden de emindim. Merdivenleri yalpalayarak, km, merdiven trabzanna tutunarak anahtarlarm kartmtm. Bunlar da ok net hatrlyordum. Hatta yatamn kenarna oturuumu hatrlyordum. Iklar amadan, pencereme vuran araba farlarnn duvarlarda yaratt ekillere bakarak cebimde eve dnerken bulduum, ama eve gidince okuma karar aldm notu karttm da hatrlyorum. Yatakta oturup, elimde not kad, duvarlar incelerken uyuya kalmm. Bu uyuma szmaktan ok, kendime ait dnyaya ulaabilmenin verdii rahatlkla, kendi dnyamla ba baa kalmann bir

sonucu gibiydi. O durumda ne kadar sre kaldm tam olarak hatrlamyorum ama uyandm zaman elimdeki notta, "Bezginlik, iimizdeki canl ld zaman hissettiimiz duygudur" yazdn fark ettim. Uyumadan nce kafamdaki son dnce de tam olarak buydu; Bezginlik.

-2Bugn ile ilgili anlatacam ok fazla detay var. Ama yataktan kalkmak iin ok fazla hevesim olduunu syleyemem. nsan isiz olup, bir de akamdan kalma ise, gn iinde yaplmas gereken pek ok iini erteleme istei duyuyor. Bu nedenle ben de yatamda saa sola dnerek tembellik yaptm. Pencereden giren gne, dn gece araba farlarnn eitli glgeler brakarak aydnlatt duvara, biraz da dik ekilde vuruyor. Bu n gzme girmesi ile rahatsz oluyordum. Belki de nceki gece alkol fazlaca karm olmann verdii mahcubiyet ile gn ile yzleecek cesareti bulamadm kendimde. Yatamda bir gece nce yaananlar hakknda, kendimce yorumlar yapyordum. Gazetede altm dnemlerde de sk alkol almazdm. Ama alkoll olduum zamanlarda da ne olursa olsun eve sa salim dnebiliyordum. Evim, yatam benim kendi dnyam temsil ediyor, buraya vardm zamanlar kendimi d dnyann acmaszlna kar daha bir korumal hissediyordum. yerine gittiimde genelde akam yaptklarm bana bakalar anlatr, ben de bu anlatlanlar sanki o anlatlanlar yapan ben deilmiim gibi dinlerdim. Zaten uyandmda iimde garip bir tereddt veya panik duygusu olmazsa yaptklarmn fazla kt eyler olmadna inanrdm. Bu kez itiraf etmeliyim ki, iimde tereddt olmasa bile bir endie vard. En azndan barda yaadklarmn sonunu merak ediyordum. Hatrlamak iin kendimi zorlasam da bu pek mmkn olmuyordu. Irmak gittiinden beri, zaman sadece ikimiz iin harcam olmann verdii kstllk ile evreme pek dikkat edememitim. Dolaysyla son yirmi drt gndr yaadklarm beni fazlasyla heyecanlandryordu. Ayrlktan beri srekli imekte olduum iin, sabahlar her eyi para para hatrlyor, gn iinde yerlerine koymaya alyordum. Her para net ve bir araya getirilecek bilmeceler gibiydi. stelik bu paralarn hepsinin ayn resmi tamamlayabilecei konusunda ciddi kukularm vard. Bunda ryalarmn da yaadklarm kadar gerek veya geree yakn olmalarnn pay vard dersem sanrm durumumu daha net ifade etmi olurum. Ya da tam tersi gereklere de ryalarm kadar gvenmemeye balamtm... Bir maara labirentine girmi gibi, yolun devamnda karma kan her dnemete i biraz daha karyor. Dn bulmak iin kullandnz ipin kopmu olduunu bir hayli ilerledikten sonra fark ediyor, her dehlizden geite buradan geldiinize de emin olabileceiniz gibi, daha nce buray hi grmediinizden de emin olabiliyorsunuz. te iinde bulunduum durum tam olarak buydu. Gneydou'da askerliimi yaptktan yllar sonra, yine askerlik gnlerim kadar dehet ve tedirginlik duygusu iindeydim. Gneydou'da askerlik sresince, her sabah kt biri ile karlama, ya da hi beklemediim anda pusuya dme ihtimali nedeniyle hep tedirgin olmutum. Bu gn de akam olmadan bir eyler olacana inanyordum. Bir yandan da aklm hala idem'e takl kalmt. Sa rengini bir kenara brakrsak, eski sevgilim Sevile ne kadar benzeyen bir yz yaps vard. nsann zihni sayfalar kaybolmu bir kitaba benziyorsa, benimki u halimle iki kitaba benziyordu. Her birinin kendi boluklar vard. Yataktan kalktmda ilk oku sol kolumda saatin yaklak on santim zerinde siyah rapidoya benzer bir kalemle yaplm, yer yer silinse de, baklava biimli, etraf ince detaylarla sslenmi, iinde belirgin ekilde "S" harfi vard. Bu harf mavi ereveli bir krmz kalbin iinde yer alyordu. Dvme yaptrma fikri ve ben ayr yollardan farkl ynlere giden otobsler gibiyiz. Dvme yaptrma fikrine hep kar koymutum. nk dvmesiz de yeterince serserilik yapabiliyordum! Dvme konusunda blk prk birka bilgim de yine askerliim srasnda ayn kouta kaldm birka kiiden gelen kulaktan dolma bilgilerdi. Dvmeyi grnce keyfim tamamen kamt. nk kendimi bilmez ve ne yaptm hatrlayamaz bir leden 10

sonram vard ve ben bu zaman ierisinde koluma dvme yaptrmtm. Ya ayn zaman dilimi ierisinde Irmak'da geri gelerek bu dvmeyi grdyse. Evet, bir anda bar gzmn nne geldi, sanki gerekten evin salonuna gelmi avaz avaz baryordu. Dvmedeki "S" harfi ise Irmak'tan nceki sevgilim Sevil'den bakas olamazd. Bunca zaman sonra, Irmak tarafndan terk edilip, yine onun gelmesini beklerken, brakn beklemeyi ayrln zerinden daha yirmi drt gn gemiken eski sevgilimin adn tayan dvme ile karsna kmak gerek anlamda salam bir yz isterdi... Tamam, ama dvme gerek peki konumalarn ne kadar gerekti. Mesleimin yazarlk olmas nedeniyle hayali konumalar aklmda oluturma fikrine yabanc deildim. Yine de mantkl olmak gerekirse, Irmak ile tekrar birlemek isteyen biri olarak, onun karsna kolunda Sevilin adnn ba harfini tayan bir dvme ile kmak onun asla affedemeyecei bir eydi. nk Irman, Sevil'e kar ne kadar tavrl olduunu beni tanyan herkes biliyordu. Peki, ben bu dvmeyi acaba Irma cezalandrmak iin mi yaptrmtm, yoksa gece grdm ryaya devam m ediyordum? Aklma Irman gerekten eve gelmi ise mutlaka bir iz brakaca geldi. yle ya, eve gelecek, beni uzunca bir sre bekleyecek, kolumdaki dvmeyi de grecek ama evde hi bir eye dokunmadan gidecekti. Bu pek mmkn grnmyordu. Hi deilse elinden drmedii sigarasn mutfaktaki veya odalardan birindeki tablaya sndrm, yemek yediyse tabaklar brakm veya kpee yemek vermek iin mama kabnn azn her zaman olduu gibi yine ak brakm olabilirdi. Bu dnce ile ilk olarak mutfaa gitmeye karar verdim. Geerken grdm kadar ile salonda ve ufak odada ieri girildiine dair hibir iz yoktu ve kl tablalar botu. Ben yine de o sinirli konumann bu evde gerekten yaand dncesinden kendimi alamyordum. nsann zihni, kantlarn tersine inanmakta direniyorsa, ipularna ne gerek vard? Bunlar dnrken bir anda aklma geldi. Eve geldiimde kpein mutfaa kustuunu grmtm. Gerekten buraya gelmi ise kesinlikle benden daha temiz olduu iin temizlemitir diyerek artk tek hedefi mutfak haline getirerek oraya yneldim. Kpein midesinden kanlar yerdeki karolarn zerindeydi. lk olarak ie bu pislii temizlemekle balamay dnerek kapnn arkasndaki sprgeye ve hemen yannda duran faraa doru yneldiimde, eve dndm zaman zerimden karp mutfak kapsnn nndeki sandalyeye asm olduum montumun sa kolunun tamamen, srtnn da ksmen kana bulanm olduunu grdm. Kanlar kurumu ve kahverengiye yakn bir hal almt. Bu kanlarn benden olabileceini dnerek burnumu yokladm. Genelde bam ok ard zaman burnumun kanamasna alktm ama bu kez bir burundan akacak kandan daha fazla miktarda kan sz konusuydu. Uyanrken duyduum endie tekrar ortaya kmt. Soluk alrken cierlerime hava ile birlikte korku dolduunu da hissediyordum. Mutfa temizlemeyi bile unutarak d kapya yneldim. Kapdan kp sokak kapsn aralayarak, apartman sakinleri tarafndan garaj haline getirilen arka bahede duran arabamn yanna gittim. O kadar acele ediyordum ki, ayamn mesinden sonra darya terliklerimle ktm fark ettim. Artk her hareketim rkek, her admm biraz daha panik havasndayd. Arabama ulap camdan ieri baktmda korkum daha da artmt. n yolcu koltuu da kan iindeydi. Bu garip olaylarn bir aklamas olmalyd. Tm olanlara iten ie duyduum korku haricinde tepki gstermeyiim beni bile artt. Tm bu olanlarn benimle ilgisi olmayabilecei hissi bile beni rahatlatmaya yetti. meye baladm iin eve geri dndm. Kendime kahve yaptm. Kpek, yol at pislikten duyduu utanla ekilden ekle giriyor ve sevimli grnmeye alyordu. Onu da dar karttm. Kpek koarak baheye doru giderken ben de kahvemi bitirip mutfa temizlemeye baladm. Akamdan kaldm iin

11

zaten kt olan midem daha da ktlemi, artk bulanr olmutu. O halde, mutfa temizleyerek adeta yaadklarmn ve yaptklarmn kefaretini dyor, bir adan ruhumu temizliyordum. nanlarm dorultusunda, bir hata yaptm zaman kendimi en ar ekilde cezalandrarak bir adan ruhumu temizlediime inanrm. Tam o srada telefonun almas ile irkildim. Arkadalarmn aramas iin olduka erken bir saatti ve ben de kimseden telefon beklemiyordum. Telefon salonda alyordu ama mutfaa bir paralel hat ekmitim onu atm. Arayan semtimizin karakolundan Komiser Talat'n benimle grmek istediini, biraz beklemem ve hattan ayrlmamam gerektiini sylyordu. Talat ile tanklmz, karakolun kat, toner, faks kad gibi baz ihtiyalarnn temini iin benden yardm istemesi ile yaklak be yl ncesine dayanyordu. Arayan polis memurunun, bir dakika demesiyle birlikte beklemeye baladm. Beklemenin uzun srmesi endielerimi artryordu. Derken komiserin sesi duyuldu; "Merhaba Ahmet, iyi misin? Keyfin nasl? " yiyim. Akamdan kalmaym ama iyiyim" "Gzel. Bu sabah senin evin nnden geerken aklma geldin. Bir arayaym dedim." Bu konumann daha en bandan Talat'n modern polislik tasladn, hal hatr sormaktan baka amalar olduunu anlamak zor deildi. "Ahmet, dar ktnda karakola bir urar msn?" Babamn bir d vard. Eer bir konu hakknda kukun varsa, ilk hcum eden sen ol derdi. Ben de tam bu de uyan bir cevap verdim. "Sabah gelsem olmaz m?" "Zaten len oldu. Ben u anda bir misafirimle birlikte kahve iiyorum. Sen yemekten sonra gel" "Tamam" "Gerekten iyisin deil mi?" "yle sanyorum Talat. u ana kadar keyfimi karacak her hangi bir ey de olmad" "Araban temizleyecek misin?" "Akam burnum fena kanamt. Arabay oto ykamacya brakacam" "Anladm. Senin komularn ruhunda hafiyelik var her halde. Onlar zel dedektiflik brolarna yollamal. Pe pee telefon yadrdlar, bir grmeliydin. Herhalde dedim Ahmet birinin kolunu falan kopard." "Bu tarz konumandan holanmadm. stersen bir memur gnderip kandan rnek alabilirsin. Ayrca kan grubumu da kontrol edebilirsin" Hi bir ey sylemeden glmeye balamt. Tam bir polis glyle, her kahkaha kvrmnn hakkn vererek, soprano tonunda sesler karyordu. Aslnda glmek ve Talat' bir arada dnmek bile insana zor geliyor. nk tatan oyulmu gibi ve mimiklerini gizleyecek kadar kemikli bir yz vard. imdi panie kaplp ak vermenin anlam yoktu. Olabildiince sakin bir ses tonuyla; "Glyorsun ama bu yata bir insann srekli burnunun kanamas pek ho bir ey deil" diyebildim. Telefonu, polisin aramasndan korkarak, komularn arabam grmesine tedirgin olarak kapattm. Mutfaktaki pislii, bu kez biraz daha acele ederek temizledim ve arabam temizlemek zere otoparka gittim. Komularmn dmanlk m, paranoya m olduuna karar veremediim tepkilerine armtm. Hangi komular, hangi amala polise haber vermilerdi acaba? Yoksa Talat'a konu ilk aldnda, "Akam zvanadan kp birinin burnunu krdm. Sonra da dayanamayp evine gtrdm" m deseydim? Ya da daha beteri. Bir insan bakasnn kolunu nasl koparrd acaba?

12

Artk arabamn iinde, benden olmayan, kan temizlemeye balamtm. Bu kann, kimsenin burnundan gelemeyecek kadar fazla olduuna olan inancm imdi daha da kuvvetlenmiti. ncelikle, bezi koltua bastrnca koltuk sngerinin emdii kan elime bulayor, tm gcmle bastrdm noktada krmz kan glckleri oluuyordu. Bez, masaya dklen suyu temizler gibi, sklkla bir kaba sklmas gerekecek kadar kan oluyordu. Ben ne kadar kan yok etmeye alsam da o hep koltuktan ban kaldryor, hep ayn fazlalkla beze doluyor ve varln hissettiriyordu. Aklma Tolstoy'un bir sz geldi; "Bir kere yaayan ey, yine yaamaya abalar" Bezin alkalanmas, kovayla tadm su says, ellerime bulaan kan nedeniyle, zaten kt olan midemin tamamen kendini kaybetmesi gibi tatsz ayrntlarla cannz skmayacam. Bu arada otoparka gelen baz komularmla da burun kanamas konusunda dostane sohbetler yaptk. Daha sonra karakola yryerek gitmeye karar verdim. Arabay bu halde karakola gtrmek pek akllca bir i deildi. Biraz da arabama el koymalarndan endielenmitim. Askerlik dneminde de, bazen gece yars uyanr, nerede olduumu bilemezdim. Bu ok da anlalmaz bir durum deildi. Ancak sabah olunca, nerede olduumu kuku gtrmez ekilde anlardm. Bu nedenle ryalarn artc yanlarn her zaman ilgin bulmuumdur. imdi de ona benzer bir ey oluyordu. Sebebini bilmediim bir dvmem vard. yi huylu olduu btn apartman tarafndan bilinen kpeim bile benden kayor, en sevdiim montumun kan iinde olmas bir baka ayrnt olarak duruyordu. Dn gece grp grmediimden bile emin olmadm beni terk eden bir sevgilim, Bir de gecenin ilerlemi bir saatinde konumalarndan etkilendiim, davetkr sarn bir kadna ynelik heyecanlarm vard. Bunlar dnerek karakolun bulunduu sokaa kadar gelmitim. Aklmdan eitli konuma stratejileri gelitiriyordum. Hatta uzunca bir sredir yaz yazmam olmama ramen, Talat'n bir yazar ayana armasnn ciddi bir nedeni olmas gerektiini bile dnyordum. eri ilk girdiim anda bunun nedenini ona mutlaka soracaktm. Yirmi be gndr brakn yaz yazmay, elime kalem bile almam olmamn konu ile alakas olmadna da kendimi yle inandrmtm ki, bu rolm sadece karakolda bulunduum sre ierisinde deil, btn bir gn oynayabilirdim. Adliyenin yanndan geip karakola girerken bile, kendimi bu role adapte ederek, bir muhabir edas ile davranyordum. Talat'n kl, yz ifadesi, mobilyalar, konumas ve anlattklarnn hepsi ayn nem derecesindeymi ve bunlarn tmn sekiz paragraflk yazmda kullanacakmm gibi grnmeye alyordum. Rolme konsantre olarak odaya girdim. zel fotoraflar, takdirnameleri, mesleki sertifikalar duvarda Talat'n eski askerin olu olduunu belli edecek ekilde belli bir nizamda aslyd. Masas derli toplu ve olduka sadeydi. Dikkatimi eken bir baka ayrnt ise, Talat'n benimle konuurkenki yz hatlarnn, heykeltratan keser kullanmasn isteyeceim kadar sert ve hissiz olmasyd. Bundan nceki komiseri dndm bir an. Daha dost canls grnr. Akam alt hukuk kitaplarn yanndan ayrmaz ve bana da Hukuk Fakltesi hakknda bilgiler verirdi. Beni grnce, koltuunu geriye itti, masann evresinde yarm tur atarak yanma geldi ve masasnn nndeki koltuklara oturduk. Eitimi srasnda, polislerin de anlayl davranmalarnn doal bir ey olduunu renmemi olsa hi ekilmez bir tip olacakt. lk sorduu soru, "Irmak nasl? Haber alabildin mi?" oldu. Hayr dedim demesine ama en can alc noktadan konumaya girerek beni tam anlamyla datmt. " likinize burnumu sokmam istemem ama onu dn akam grdme yemin edebilirim. Seni ve onu yakndan tanmasam kesinlikle o olduunu fark edemezdim. Sana yeni bir ekil vermi ve sarya boyatarak bambaka bir havaya brnmt" dedi. "Nerede grdn?"

13

"Suadiye'de. Sahil boyunca yryordu" Syledii yer bana fazla uzak saylmazd. En azndan buralarda olduunu renmitim. "Buraya dndn bilmek ilgin. Ama benim haberim yok" diyebildim. Marlboro Light sigarasn azna gtrp yakt ve ilk duman reklm filmi eviriyormuasna keyifle havaya fledi. "Irmak ho bir kadn" dedi. "Teekkr ederim" Irmak, evre konusundaki duyarlln, halkn ortak yaam alanlarndaki aksaklklar polise veya belediyeye aktaracak ve sonularn takip edecek kadar ileriye gtryordu. Bu olaylardan birinde, biraz ayakst olmasna ramen, toplanan halkn gz nnde Talat'a teekkr ederek, onu ven szler sylemi, Talat'n sevgisini ve takdirini bu ekilde kazanmt. Talat konumasna, ar ve dikkatle setii cmleleri ard ardna sralayarak devam etti. "Senin iinde byk bir potansiyel olduunu dnyorum. Bana, belann en youn olduu anlarda bile ayakta kalabilen soukkanl insanlar hatrlatyorsun. yi bir sevgilin, kariyer yapabilecein bir iin var. Semtimizde, pek belli etmesen de mutlu olabilen birka kii arasnda saylrsn." "Eer bunlar sylemek iin beni ardysan, pek ala telefonda da syleyebilirdin" dedim. "Seninle yz yze konumak istedim. Bylece senin u an iinde bulunduun durumun hakknda daha yakndan bilgi sahibi olma frsatm olur. Karakolumuza pek ok kere eitli yardmlarda bulundun. Bunlar gz ard edemeyiz" dedi ve ekledi, "Bir akam seninle bir yere gidip, bir eyler ielim" Ksa bir suskunluk ardndan, sanki bir eyler sylemek isterken vazgeip, sadece uyarmakla yetirmi gibi bir tavrla ayaa kalkt ve henz yanna geleli on dakika gemesine ramen, "Komularn tereddtleri yersizmi. Seni arabana kadar geireyim" dedi. "Arabamla gelmedim. Telefonda da sylediim gibi, oto ykamacya braktm" "Arabandaki kanlar grnce ona el koyacam m dndn yoksa?" Bu konuma ona koridor boyunca glme frsat verdi. Kapnn nne gelince elini uzatt. Tam ayrlacam zaman, "Bu arada ben senin yerinde olsam ve dealtepe'de evimin dnda bir yerlerde rnein o metruk binada bir ey saklam olsam..." sustu. "Ben herhangi bir yere bir ey saklamadm. Byle bir eyi neden yapaym ki?" dedim. "Sakladn demiyorum. Bilmek de istemiyorum. Ben kendim saklam olsam, arabamn durumunu da gz nnde bulundurarak kartmay dnrdm diyorum" "Neden?" "Sana her eyi syleyemem. Bak ben kk yerlerde de grev yaptm. En acmasz sulularn dahi zeki olanlarna rastladm" Bam sallayarak bekledim. Konumasna devam etmedi. Srtma hafife vurarak samimiyetini gstermeye alt ve tekrar geldiimiz koridora doru yrmeye balad. Tekrar evime doru gelirken, yaptmz ksa konumadan anlamlar kartmaya alyordum. Beni brakp gittiinde Irmak kestane rengin en gzel rneklerinden biri olacak sa rengine sahipken, bu kez Talat'n deyiiyle sarya boyatt salaryla ortada dolayordu. stelik bana ok yakn bir yerde grnmesi bana gelmi olma ihtimalini de glendiriyordu. Birde kolumdaki u dvme olmasayd daha sakin olabilirdim. zellikle akam saatlerinde, sahil yolunda devriye gezen polis otolarnn dahi seyrekletii bir semtte, komiserin syledikleri olduka ilgin gelmiti. Evet, Talat, eski sahipleri tarafndan terk edilen, yan duvarlar, kaps bile olmayan metruk binada daha nce arabamn san solunu onarmaya alrken beni grmt. Hatta bir keresinde oraya beraber gitmi ve kendisine buray kiralayp kendime zel hobilerim iin yer yapma fikrimden de bahsetmitim. Metruk binalarda polis neden aratrma yapsn ki? Diye dnrken, bunun komularmn polisi

14

aramalar ile aralarnda ba olup olmadn dnyordum. te tam bu anda beynimde deyim yerindeyse bir imek akt. Askerliini Gneydou'da yapanlarn ortak zelliidir. Teskere zaman yaklarken, koruculardan btelerine gre bir silah satn alp, bunu trl akla hayale gelmedik yntemlerle evlerine gtrrler. Askerlik yllarnn zerinden zaman geip anlar belli oranda kllenince de bu getirdikleri silahlardan kurtulmann yollarn arayp dururlar. Kimi denize atar, kime birine verip kurtulur, kimi de benim gibi, evinin dnda, kendince gvenli bulduu bir noktaya silah gmer ve bu gizli hazineyi kimseyle paylamazlar. te benim gizli hazinemin bulunduu yer de az nce size anlatmaya altm dealtepe'deki metruk binann bahesiydi. Orada bir aacn yanna torba iinde sekiz on mermisiyle beraber bir dokuz milimetre apl Browning marka silah gmmtm. Yaadm yer genel olarak bakldnda gvenli bir yerdir. Buralarda akamlar birka sarhoun kardklar dnda, kavga bile nadir olur, trafik kazalar ise gnlerce konuulur. Hatta bir ara frenleri tutmayan bir aracn kaldrmda yryen anne ve arabadaki bebeini ezmesini, aramzda cani dolayormu antipatisiyle dinleyerek, isyan eden insanlar bile olmutu. Yani cinayetler, araba hrszlklar yok denecek kadar az olduundan burada insanlar birbirlerine gvenirler. Ben de bu nedenle artk elimde kalan ve ne yapacam bile bilmediim silah oraya gmerek "dertten" kurtulmay dnmtm. imdiki aklm olsa yine oraya gmer miydim o silah? Bilmiyorum ama Irman gidiinden sonra, baz geceler tedirgin oluyordum. Hatta snmek zere olan atein banda bzp snmaya alan ocuklar gibi, televizyon seyrederken kpekle beraber uyuya kaldm ok oluyordu. Bu durumlarda silah gvence olabilir miydi? Bilmiyordum. Tm yol boyunca bunlar dnerek eve geldiimde arabama atladm. E5 karayolunun biraz yukarsnda bulunan metruk binann bahesine gmdm silah, oradan kartmak konusunda kararlydm. Belki de en dorusu onu denize atmak olacakt. Bunu daha nce neden dnmediime, zellikle Talat ile yaptmz konumadan sonra iyice piman olmutum. Asfalt yoldan ayrlp, ta deli olmasna ramen toprak bir yolu andran, sal sollu allarn arabann her iki yann ayn oranda izdii bozuk yola saparak "hazineye" biraz daha yaklamtm. Yolun bozukluundan oluan tekerlek izlerinin arasnda kalan blm arabamn altn srtebileceim kadar yksekti. Bu nedenle trafik kazasndan yeni km insanlarn tedirginlii gibi, olduka yava bir hzda ilerliyordum. Sz konusu bina yolunu kaybeden birinin buraya sapmas ile birlikte kolaylkla ulalabilecek ve bir o kadar da dikkat ekecek viranlktayd. Burada ksa bir mola verip arabalarndan inenler olsa bahenin kullandm blmnn son derece dzgn olduunu grebilir. " nsan eli demi" bu blme geldiinde de ayan sryerek yrse bile sakladm yerdeki tabancay bulabilirdi. Araba ile viranenin bahesine yaklamak, arabann yanlarn izdirmek anlamna geliyordu ve ben bunu yaamak istemiyordum. Arabadan inerek yrmeye baladm. Bahede her zaman hissettiim mezarlk duygusu yine vard. Ama ben bu kez sakin deil iimi kaplayan panik duygusu ile yerimde duramyordum. Yer yer grnen beyaz boyalardan, kullanld yllarda olduka bakml olduu anlalan rm, sac kapdan geerek baheye ulatm. allarn ve ayama dolanan ayrk otlarnn bazen zerine basarak, bazen de yanndan geerek ilerlememi srdrdm. Sonunda ulamtm; Kk kum kayalarnn ortasndan fkrm, korkun ekillerle kvrlm, hemen her topraa dedii noktadan yamaca tutunarak iki kk haline gelmi, tm dallar tek tarafta ve st ste ylm tam topraa baland noktada kk bir pel aynn rahatlkla girecei ovuu bulunan bir bodur am aac, benim tabancam gmdm yeri iaret ediyordu. am aacnn hemen nne atm ukurun zerini, yine bahenin bir kesinde bulduum byk plastik p kovas kapa ile rtmtm. Kapa, zerini yine toprak ve dklm kuru yapraklarla kamufle ederek sanki buraya insan eli dememi izlenimi vermeye almtm. Fakat bu sefer kapak yerinden oynam gibi geldi bana. Gerekten dikkatle baknca, yan tarafa gelen toprak ve yapraklarn syrldn, krmz plastiin ortaya karak, kazlan yerin evresi hakknda nemli ipular

15

verdiini grebiliyordum. Grnt byle olunca, iin akas tabancann bulunmu olduunu dndm. Bu bir yerde iyi, bir yerde de ktyd. Baheye giren herhangi birisi tabancay bulup aldysa sorun yoktu. nk ben zaten o silahtan kurtulmak istiyordum. Ama ya len Talat'n ima ettii gibi, bu silahn varln polisler biliyorsa? Elimi biraz da abuk tutarak, iimi bitirip gitmek istiyordum. Zaten komularn phelerini ekmitim. Ortadan tamamen kaybolarak, phelilikten zanlla terfi etmenin de anlam yoktu. Plastik kapa tam olarak kaldrmak niyetinde deildim. nk tekrar kamuflaj ile uraacak halim yoktu. Araladm yerden elimi ieri soktum. Silahn souk namlusu elime dedii anda iimden derin bir nefes aldm. Ancak bu nefesi bakalarnn takip etmesine vakit kalmadan elim bu kez slak sngere benzer bir eye dedi. O zamana kadar dikkat etmemitim ama ukurun ii anlalmaz ekilde slakt. ekingenliim vard. Ama ellerim benden daha kararlyd. Bir elimle plastik kapa biraz daha aralarken dieri de slak sngere benzer, yumuak ve tyl eyi yukar doru ektim. Grdm manzara karsnda azmdan kan inilti, ok yksekten aa bakarken yaanlan ani ba dnmesine karyordu. Gzlerim bedeninden ayrlm bir kafann arka tarafna bakyordu. Salarnn rengi topran amuru ile karm olsa bile sar olduu fark ediliyordu. San uzunluu hakknda yorum yapmak iin en byk oran tekil edecek boyun ksm yoktu. enenin hemen altndan kulak dibine kadar devam eden izgide kesik bir sarn ba, benim kendi ellerimle atm ukurun iinde duruyordu. Artk ellerin iyice kanlanm, kann kendine has zellii ile yap yap olmutu. Yzn evirip bakmak istediysem de ba elimden kayp tekrar ukurun dibine yuvarland. Bu kez, yz hatlarna bakamayacam anlamtm. Tekrar her eyi yerine braktm. Topraklar, yapraklar, plastik kapa yerine oturtmaya uramadm bile. Baheden arabama, geldiimin aksine koarak gittim. Dnmeme olanak yoktu, korkudan titriyordum. O halde arabay kullanarak eve vardm. Kendimi koltua atp, titremelerimi yine alkol ile kesmeyi planlyordum. Hava kararmaya balamt ve ben sabah hissettiim tedirginliin, yerini korkuya brakt bir ruh hali ile odama kapanm dnyordum. O kafann Irman m, yoksa idemin mi kafas olduunu bile bilmiyordum. Buna ek olarak, kendimden mi korkmalydm, yoksa bir bakasndan m? Onu bile bilmiyordum. Gece olur olmaz uyumaya altm. Karanln, dier tm l kavramlar dnda bir korku kayna olabilecei ilk kez bu zamanlarda aklma geldi.

16

-3Kuku ile balayp, korku ile devam eden bir gnn akamnda, bir gn nce yaptklarm hatrlamaya kendimi zorlayarak kalktm yataktan bu sabah yine korku ve biraz da phe ile kalkyordum. Ryalar artk kbus halini almt ve afak vakti, uykuyla uyanklk arasndaki srede, kendi iimde yarattm cehennem kynden sesler ykseliyordu. "Ah Ahmet" diyordu sesler. "Sen mumun her iki tarafn da yaktn. Hem bandan, hem kndan. Fitilinde kvlcm kald m? Tm n snnce yanndakileri de aydnlatamayacaksn" bir bakas ise, "Kaybedenlerin artklar, yine onlar yenenler tarafndan yamalanr. Kaybedenin elinde olanlarn da kayba neden olabilecei dnlmez" Bu karman orman ve kendi iinde anlam yklenebilecek seslerden, kendi anladm sizlerle paylaaym. Sinemada veya televizyonda seyrettiimiz korku filmleri, bazen bizi herhangi bir karede duru dnce bulabilmek iin araya iter, ama sahnelerin ard arda gelmesi bizim bu duru grnty fark edebilmemizi zorlatrr. nsan sadece kabuslardan uyanrken, korkudan gidip sonuca ulaabiliyor. Bu adan, iinde bulunduum durumu deerlendirerek, benim bu ldrme ii ile ilgim olmadn varsayarsak ortaya baka bir soru kyordu; Kimin ilgisi vard peki? Bu kiinin benim metruk binay sahiplendiimi ve bahesine bir silah sakladm bilen biri olmalyd. Bu zellikte birini aramaya bile gerek yok nk bunu ben ve Irmaktan baka bilen yoktu. Irmak da, "silah kullanrm" erkeklemesinin bir rnei olarak yaptm szde gsteri ile bunu renmi, ilk etapta fazla tepki gstermese de daha sonra bu silah konusunda olumsuz dncelerini belirtmiti. O halde, ukurda elime gelen kesik ba Irman ise oklar yine beni gsteriyordu. Bu kez, tm cesaretimi toplayp, tekrar oraya gitme ve ban kime ait olduuna bakma konusunda daha ciddi dnyordum. lk anda basit gelen bu i detaylara girince daha da zorlayordu. Kandan amur olmu topraa bulanm, kirli ama sar salarndan tutup, bedeni olmayan bir kafay kendime evirerek, kim olduunu anlamaya almak ne olursa olsun kolay bir i deil. stelik ben bunlar yaparken komiser Talat veya baka polislerin oraya gelme ihtimali var. Kararmdan tekrar caym, o sahneyi grmek yerine, hi deilse imdilik korkularmla yaamay, bu korkulara dayanmaya tercih etmitim. O geceyi neden tarif etmek istemediimi veya edemediimi anlyorsunuz deil mi? Kendimce akl salamalar yapar hale gelmitim. Eer ukurdaki ba Irman ise, o zaman bu ii benim yaptm m anlamalydm? Benin silahm, benim ukurum ve bir kesik ba. Bu adan bakldnda ba kesinlikle Irmaa aitti. ime kontrol edemediim bir hzn dolmutu. Bir anda aklma baka bir dnce gelmiti. Irmak, beni brakp gitmiti ve u anda motosikletli bir serseri ile beraberdi. Bir ihtimal ona benim hazinemden bahsetmi ve bylece kendi sonunu hazrlam olabilirdi. O halde bunu ben tahmin edebildiime gre, ben de tehlikedeydim? Garip tavrl, aile yaantlar haricinde, beceremeyeceklerini bildikleri halde metres aray ile yanp tutuan serseriler karsnda soukkanllnz kaybedenlerden misiniz? Bu duyguyu, yle birinin sizi aramakta olduu sonucuna vardnz bir akam deneyin de bakn. Kyya vuran her dalga, yerinden kprdayan her mart bir tehlike oluyor mu? Olmuyor mu? Bilinmeyen bir eyden korkmak kk drcdr. Geri hibir zaman kendimi kahraman olarak grmemiimdir. Dostlarm savunur, yaramn acsn kendi iimde ekmeyi baarabilirdim. imdi ise, yabanc bir evdeki yavru kpek gibiydim. Her seste, her harekette korkularm ortaya kyordu. Bu cinayeti ben ilemediysem, silah ukurunu bilen biri olmalyd. Bunu mantkl dnerek bulmak kolayd. nemli olan devamnn nasl olduunu bulmakt. Sokaktaki her gvensiz bakn beni tedirgin edeceini biliyordum. Yamatan aa yuvarlanrken, sivri bir buz kntsna tutunup kurtulduunu sandn an buzun krlmasyla tekrar yuvarlanmaya devam etmek gibi bir eydi. nk birinci soruya cevap veremezsem, ikinci soruya 17

atlayacaktm. Her soru benim iin yamataki buz kntlar gibiydi. Hepsi beni kurtarabilecek yada hibiri kurtaramayacakt. Bunun sonunda delilik beni bekliyordu. Yamatan yuvarlanma dncesine sk sk tutundum. Hani yaz yazdm gnlerde olsam bu temay ok gzel ileyebilirdim. Ayrca, bu ruh hali ile byle bir rnek dnebildiim iin de sevinmitim. Sevin ite byle en anlalmaz zamanlarda, en anlatlmaz rneklerle insan bedenine dolabiliyordu. Bu anlarda, yreinizde tayabileceiniz en minik zevk bile bir kuyuya sallandrlm ip kadar nemli olabiliyordu. nsan olaylara olduu kadar zevke de konsantre olabilmeli. Ancak o zaman kuyuya sarktlan ipin sizi yukar ekebilecek bir merdiven olabileceini dnebilir, umudun artmasn zevke dntrebilirsiniz. Ben de zellikle bu durumlarda bir davran biimi gelitirerek, birtakm eyleri kucaklamaya alrdm. Arabam yolda kalnca gelecekte daha iyi bir arabam olacan, Irmak tarafndan yaplan yardmlarn karln bir gn mutlaka hem de fazlasyla verecek kadar ykseleceimi dnrdm. te bu dnce ile ve sadece yreimde sakladm bir teekkrn karl olarak ilk aldm toplu para ile kendisine bir Bvlgari almtm. Bunlar dnrken de kendimi sakinletirmekten ok iindeki korkuyu bastrmay dnyordum. Buralara gelmeden nce yaadm yer olan Kkekmece'yi dndm. Evimiz, Hrriyet caddesinin hemen zerindeydi. imdi orada bakalar oturuyor. Sonra tekrar babam aklma geldi. ler sarpa sarnca veya hayat bize kolay yzn gstermeyince, "Inter faeces et urinam nascimur" derdi. Cluny'li St. Odon'un bir sz olan bu cmlenin anlamnn, "Bokla sidik arasnda geliriz dnyaya" demek olduunu da yine babamdan renmitim. Neden byle dediini sorduumda verdii, "Bu biraz uuk da olsa hatrlatc bir cmledir" derdi. Gemii dnmek, zellikle bugnk artlar gzmn nne getirince bana hep ayaa kalkp yaama yeniden tutunabilme gc vermitir. Kafam hala karma kark ve en byk phelinin kendim olduu bir olayn ierisindeydim. kmak iin kendimi ne kadar zorlarsam, bataklk rnei gibi biraz daha dibe batacam dnyor, belki de srf bu nedenle olay aklma getirmemeye alyordum. Ancak, zellikle Freud'un dedii gibi ters gidebilecek her ey ters gitmeye de devam ediyordu. Bu dncelerden, tpk yine bir gn nce komiser Talat'n arad saatlerde alan telefon sesiyle syrldm. Tanmadm bir ses bana admla hitap ederek, nazik bir gnaydndan sonra, "Sizi rahatsz ettiimiz iin ok zgnz. Telefonunuzu da bayana vermek iin yazdnz peeteden alm arkadalar, nceki gece siz buradayken, masalarna oturup konutuunuz ifti tanyor musunuz? Onu soracaktk." "Ha, evet" dedim. "Birlikte iki imi, bayanla da sohbet etmitim. Ama o kadar. Neden sordunuz ki?" "Soruyorum, nk arabalar hala bizim otoparkta" "Garip. Emin misiniz onlarn arabalar olduuna?" "Biraz garip olacak ama geldiklerinde de ilk arabalar dikkatimi ekmiti. Kadnn adn hatrlyor musunuz peki?" "Hatrlyorum tabii. Ad idemdi" dedim. "Tamam. Tekrar zr dileriz ama durum gerekten garip ki. Mecbur kaldk aramaya" Gerekten garipti. Demek idem de arabasna binip gitmemi. Artk, aklma taklan her dnce, beni o metruk binaya doru itiyordu. Oraya gitmek, ukuru amak ve kesik baa bakmak fikri bende tarifi olanaksz korkular da beraberinde getiriyordu. Hani bir adam dnn, dertten kurtulmas iin metrelerce ykseklikteki kayalardan atlamas gerekiyor. Ama adam atlama korkusunu yenemedii iin dertleriyle yaamay tercih ediyor. te o adam bendim. Son telefon konumasnn zerinden ne kadar sre geti bilmiyorum. Bildiim tek ey, iimdeki paniin, fiziksel bitkinliim kadar somut olduuydu. Bam ate gibi yanyor, ayaklarm mekten ekli deitirmi gibi geliyordu. Kendimi toparlayp ie koyulmam

18

gerekiyordu. Bir an yirmi drt gn nceyi dndm. Hemen her sabah, kahvaltdan hemen sonra, odama geip yazlarm yazardm. imdi ise, zellikle son iki gndr hayatmn ak deimi, yaananlar ve hayaller birbirine karmt. Bu baka bir adan bakldnda, masaya gelen orbann iinden sevmediim malzemeleri kan ucuyla ayklamak gibi bir eydi. oktan beri uygulamaya altm Murpy'nin "hatrlayamayacanz bir eyi, hatrlamaya uramayn" kural yine hakl kmaya balamt. En azndan, o metruk binay, ukuru, kesik ba dnmek iime gelmiyordu. evrenin pheli baklarna hedef olma fikri bende eve kapanma duygumu krklyor, bunun sonucu olarak da, eski hikyelerden destek alarak kendime duvarlar ryordum. Bu ruh hali ile insann anne ve babasnn yanndayken duyduu huzur ve gven duygusunu dnyor. Kendimi bu durumlar iin daha bir savunmasz hissediyordum. Bama gelen bunca olaydan sonra artk imemeye bile karar verebilecekken, sabah gelen telefon ile artan panik duygumu bastrabilmek iin iki imeye karar verdim. Alkol msekkin olarak kullanacaktm. Amacm alkoln esiri olmak deil, alkoln bir miktar kana karmas ile elde edildiine inanlan yaratc gce ulamakt. Dar kmaktan tedirgin oluyor, evde ise hibir ey yapamyordum. Lanet olas bir tabancay gmdm aptal bir ukur beynimi kendine doru ekmekteydi. Korkum aslnda ukurdaki kesik ban Irman olmasyd. Kesen ben veya bakas fark etmezdi ki? nk kim ne amala olursa olsun eer Irma ldrp ban buraya brakmsa, beni tamamen onsuz brakm olacakt. Bardaki idem'i zaten tanmyordum. Bu nedenle benim ldrm olmam dndaki gelimeler beni fazla etkilemezdi. Bir anda Irma kaybetmi olmak duygusunun bende halen ar bir yk olarak omuzlarma keceini dndm. Oradan annemin, babanm ld gnk ruh halini dndm. Onlarda ayrlmlard. Babam annemi bu dnyada yalnz brakp gitmiti. Birbirlerini seviyorlard. Bunu nereden biliyorsun diyebilirsiniz. Babam lmeden birka yl nce, babamn evde olduu ender gnlerden birinde ikisinin salonda konutuklarn duymutum. Dinlemek istememitim aslnda. Byle gnlerde bazen tek kelime konumadan saatlerce oturabilirlerdi. Sanki nlerinde duran televizyon bile bana bu duruma ayak uydurur, sesini ksar, grntsn soldurur gibi gelirdi. Ama o gece her halde kendilerini birbirlerine yakn hissediyorlard. Annemin yumuak bir sesle, "beni sevdiini artk hi sylemiyorsun" dediini duydum. Bu doruydu. Babam epey zamandr byle bir sevgi cmlesi kurmamt. Kurduu gzel cmleler de bir cimrinin ekmecesindeki kesesinden altn kar kadar zorlukla olurdu. Babam bu sz zerine bir sre duraklad ve kendince anneme olan akn ilan etmi oldu, "ite buradaym ya" Babam ve annemi, benin rma sevdiim kadar birbirini seven iki kii olarak ancak bu kadar dnebilmitim. Gzm kolumdaki dvmeye taklnca da dnmekten vaz getim. Saate gz attm. Neredeyse len olmutu. Ayaa kalktm. kp bir yry yapmakt niyetim. Ama sonra vaz geip birden tekrar yerime oturdum. Kapdan dar adm atma dncesi bile korkmama yetiyordu. Kendimi eriyor, ryor, bozuluyor gibi hissediyordum. nsanken alalp adeta kpek oluyordum. Burada byle ne kadar saklanabilirdim? Bir ceket giydim. Dar ktm. imde kahramanlk yaptma dair bir duygu vard. Kendimi sokakta bulunca, en azndan yeni gelen korkunun nedenini anlam oldum. Her ey stme geliyordu. Dar ktm ve ayaklarm beni nereye gtrrse oraya doru yrmeye karar verdim. nsan bazen bo bo dolarken, bir sokan girii ya da bir maazann vitrini, daha nce ayn yerde gerekleen bir olay hatrlatr da aniden o zaman yannzda olan zlersiniz ya bende de ayn durum olumutu. Pek eski olmasa da, iki veya yllk bir mazimiz olan arkadam Cokun'un evi u anki konumum olarak bana olduka yaknd. Ben yine

19

ayaklarmn szn dinleyerek oraya doru gidiyordum. Yrrken, "Acaba neden u sra onu ziyarete gidiyorum?" diye iten ie meraklandm hatrlyorum. Birden aklma geldi. En son evine gittiimde, bir kavunu kesip kapak am, iine alkol ve baz karmlar ekleyerek bize kokteyl hazrlamt. Bunu yaparken, cerrah titizlii ile almt. Bu ustaca bak kullan beni bak kullanmaya heveslendirmiti. Ayrca burada dvmemi nasl ve ne zaman yaptrdm konusunda ipular bulacam da dnyordum. Birden bire iyi bak kullanmak ve ukurda bulduum ba arasnda, ister istemez bir balant kurdum. nk Cokun ruhlar lemi ile de kendince ilgiliydi. Bir keresinde ben ve Irmak beraber onun bir ruh arma seansna katlmtk. Seansn ortasnda, "Irma kafas kesilmi gryorum. lecek Irmak" dedii iin Irmak o gn, bu gndr Cokun'un lafn bile ettirmez olmutu. Hi deilse bunu nasl bildiini sorabilirdim. Bunlarn hepsi bir anda oldu. Kafamda dayanlmaz bir basn zonklama ile beraber kendini hissettirdi. nsana, lemedii bir korkuyu yaad srada snaca ipucunun olmamas byk ac veriyor. imdi artk, gnler sonra balang noktam vard. Bu dncelerle evin nne gelmitim. Kapnn tokmana vurdum. Kars kapy at, bamla bir selam verip ieri girdim. Kadnn varlkl bir aileden gelmesini ilk zamanlar gurur meselesi yapan Cokun'un imdiki durumu hi de gurur duyulacak cinsten bir ey deildi. Evde ve darda karsnn sz geiyor. Cokun ise sadece ie gidip geliyor, artan vakitlerde de karsnn gstermelik tebessmlerinin altna ustaca gizlenmi kaprislerine boyun eiyordu. Kapnn nndeki Honda, Plazma TV, Sonny video kamera, Apple bilgisayar ve gzmden kaan pek ok eyann parasn kars dedii iin kadn kendi gcnden daha da emin bir duruma getirmiti. Cokun'un tek sknts bu deildi. Bir trafik kazasnda omurgas kaymt ve imdi bir omuru yerinde deildi. Birka ayda bir, iki veya hafta yerde yatmak zorundayd. Cokun'un ve tanmadm birinin sesleri ierideki odadan geliyordu. Oraya doru yneldim. Panjurlar kapatmlar, Cokun ve iki arkada ma seyrediyordu. Adamlar tanmyordum. Bir yere girdiim zaman tanmadm insan oran fazla ise yapm gerei huzursuz olurdum. Yine ayn durum sz konusuydu ve ben kapya en yakn koltua oturmak zere eildiim srada, o srada bana bakan iki yabancya da gzmn ucuyla selam verdim. Bu iki ii bir arada kartmann mutluluu ile yerime otururken epeydir ma seyretmediimi fark ettim. Eskiden mahalle arasnda iddial malar yapp koa koa eve gelir televizyonda yaynlanacak ma beklemeye koyulurduk. imdi ise ne arkadalarla futbol oynama kald, ne de adam gibi televizyon seyretme istei. Cokun'un plazma TV'yi yerletirdii oda, havaszlktan oka sigara ve biraz da bira kokuyordu. Tabii ki, hi kapanmam olmann verdii hararetle snm ve etrafa artk plastik benzeri kokular kartmaya balam videonun kokusunun da bu aromatik havaya farkl bir katkda bulunduunu sylemeye gerek yok. Yank plastik kokusu, bira kokusu, tablaya sndrlm ama yere dm sigara izmaritleri kendimi bir ormann iinde yer alan da kulbesinde hissetmeme neden oluyordu. Bunca eyann sadece bu odaya sktrlm olmasnn da bu karmaada rol vard elbette. Cokun'un kars nedense aklna eseni hemen alr, ama elden karlmas gereken, gereksiz birok eyi Cokun'un alma odasna tkard. Bunun nedenini sorduumda bana, "Gereksiz eyler bir arada dursun istiyorum" diyerek arkadam bir hayli kk drm, ben de kendimizi savunma ihtiyac duyarak, "Ne yani bizler gereksiz miyiz?" ile balayan hararetli bir tartmaya girmitik. O gnden beridir yldzmz hanmyla barmamt. Cokun, ben ve dierleri televizyona bakp ma seyrederken aklmzdan kim bilir neler geiyordu. Bo bo televizyona bakmak beni ne kadar rahatlatt anlatamam. Baka zaman tanma ihtiyac bile hissetmeyeceim iki yabanc, Cokun'un odasnda arkadam olmulard. Ma seyredebildiim kadar seyrettim. Devre olup Cokun buzdolabna doru giderken peine takldm. Onunla iliki kurmann tek bir yolu vard; Gayri resmi olmak.

20

Sekin bir lokantada oturup, leziz bir yemekten aldnz lokmay aznza gtrdnz srada, size kabz olup olmadnz sorabilecek yapda birine resmi davranmak, havanda su dvmeye benzerdi. Ka gndr beynimi fare gibi kemiren sorumu birden patlatarak krc olur muyum diye dnecek durumda deildim. Dvmeli kolumu ona doru uzatarak, "Seans hatrlyor musun?" dedim. "Unut istersen. Garipti" dedi. "Bugn yardmna ihtiyacm var" diyerek gzlerinin iine baktm. Sorumun cevabn almadan vazgemeyeceimi anlamasn istiyordum. "Delisin sen" dedi. "Yanlyorsun" dedim. Ben zihnimi, seninkinin yanna getirmeyi baarrsam. kimiz birlikte sonuca ulaabiliriz" diyebildim. "Senden o gn iin gelebilecek bir veri yok ki?" Tam o srada, Cokun'un yzne inanlmaz bir hn ifadesi geldi. Kolumu, omzumun hemen altndan skarak ekti. Canm ok yanmt. Ben yzm burutururken o glerek, "Seluk doru sylemi. Gerekten dvme yaptrmsn" dedi. "Seluk nereden biliyor dvmemi?" "Nereden mi biliyor? Ulan yle datmsn ki, Irmaa gerekten ihtiyacn var. Geri dnse bari. Bu dvmeyi sana Seluk yapm" te sonunda ciddi bir ipucu bulmutum. Dvmemi yapan Seluk, eskiden beri tandm, bazen konutuumuz, ama kesinlikle dkknnn yerini bildiim halde yanna gitmediim garip bir arkadamd. Man bitmesini beklemenin boa zaman geirmek olduunu biliyordum. Biraz da kaar gibi, Cokun ve odadakileri rahatsz etmeden odadan kp, Cokun'un eiyle gz gze gelmemeye alarak sokaa ulatm.

21

-4Artk, ma veya etrafmdaki insanlar grecek halim yoktu. Hedef adres de zaten az nce tespit edilmiti. Seluun evi. Aa yukar on be, on alt kilometre yol yapmam gerekiyordu. Ama eer aklm kemiren sorulardan bir tanesinin brakn cevabn, oluma nedenini bile zeceksem bu yolu yapmaya deerdi. Hedef, Taksim'in cihangire doru sapan arka sokaklaryd. Seluk burada, babadan kalma bir evde yaayarak, aile byklerinden ayrlmadn ispat edebilmek iin tklp kalmt. Tklp dememdeki neden; kendisi tarafndan da sklkla dile getirildii gibi, 1+1 stdyo tarz, eski bir evde oturmasyd. Cihangir'de Arnavut kaldrm ta deli bir yokuun ortalarnda, hayallerindeki sat hibir zaman yapamayacana olan inanla, kaderine ksp sabahtan akama kadar kk bir taburenin zerinde mrn geiren bakkaln st kat komusuydu Seluk. Yol sapa, dik, skc ve yorucuydu. Babasnn yine bu evde lp, gnler sonra komular tarafndan bulunmasnn ardndan, baba sevgisi aklna gelip bu eve hem de Kazasker gibi bir semtten geliine bir trl akl erdirememitik. Bunun nedenini ona sorduumuzda sadece, "Orann srati bam dndryordu. nsanlar birbirlerini ve sevgilerini byk bir hzla eskitiyorlard" derdi. Kann zerinde, alnnn orta yerinde, ene altnda derin yara izleri tayordu. Bu izler uzunca bir sre yapt kaya trman sporundan ona miras kalmt. Birde dikkati eken kesinlikle yadan eser olmayan, kasla rtl bir bedeni vard. Evine sapan keyi en sonunda bulmutum. Kendisi de byk bir ans eseri evdeydi. ki srpriz bir arada olmutu. Dvmeyi bana onun yapm olduuna inanamyordum. Byle bir becerisi olabilirdi ama bunu profesyonel platforma tamamt. Dvme yaptrmak iin gecenin bir vakti, sarho halimle bu dar sokaklardan geip, buraya kadar nasl gelmitim. Merdivenleri karken aklm kurcalayan bu sorular, basamaklarda onu kedilerine yemek verirken grdm anda dald. nk Seluk, benim geldiimi fark etmesine ramen kedileriyle gz temasn kesmeden konumaya balad. lk sz de, "Kolun iltihapland m?" oldu. "Kanyor" Baka bir ey sylemedi. Elindeki konserve kutusundan kedilerin yemeini vermeye devam etti. Bu arada kedilerle konuuyor, onlarda vcutlarn Seluun ayana srp duruyorlard. ini bitirince ellerini ykad koluma bakp, "Pek iltihaplanm gibi grnmyor." dedi. Bu iyi haberdi. "Dvmeyi yaptrmaya geldiim zaman bir terslik mi oldu?" diye sordum. "Zil zurnaydn" dedi. "Biliyorum. Zilzurna olaym diye imitim zaten. Neden ayorsun ki buna?" "Ahmet, benimle kavga kartmaya altn!" "Delirmiim her halde" 50 kiloluk imento torbalarn, birer minder kolaylnda kaldrp kamyonetine yklediine ahit olan biriydim. Bu nedenle aknlm fazlayd. "Herhalde, sahiden kavga kartmaya almyordum. Deil mi?" "Eh, satayordun" "Yanmda bir kadn var myd?" "Bilmiyorum. Belki aada olabilir. Pencereden seslenip duruyordun." "Ne diyordum?" "Bahsi kaybedeceksiniz" diye baryordun. "Kimsenin cevap verdiini duydun mu?" "ok rzgr vard. Eer aada glyorsa, frtna gibi kahkaha atyordu. Bilemiyorum. Bazen ormanlar, gece vakti iinden gemeye kalkanlara gler gibi sesler kartrlar ya." Kolumun zerindeki incelemesini bitirmi grnyordu. 22

Ban iki yana sallad, "Ahmet, yalvardm sana dvme yaptrma diye. Her ey korkuntu o gece. Sen gelmeden az nce ben dama kp aa atlamay bile dndm." Geri kalannn bana arkasn dnm halde, biraz da mrldanr halde sylenerek tamamlad. Bir eylerden pimanlk duyduu aka belli olan biri gibiydi ve bu bana biraz daha korku veriyordu. Birden bire yanma geldi ve kolumu skca tutarak kendine doru ekti. Konumasnda, yalvarr bir ses tonuyla kark, beni piman etmek zere tm yklemleri kullanyordu. "Neden o lanet olas silah bir yere atmak dururken, o lanet bahe ye gmdn?" diye sordu. "Kim syledi sana?" "Irmak" "Sen ona ne syledin?" diye sordum. Sadece Irmakla paylatm srrmn baka azlarda dolamasna armtm. Bir ey sylemeye niyetlendii zaman ocuk gibi sonuna kadar anlatrd. "Seni uyarmasn syledim. O senin onu da dinlemeyeceini syledi. Bu yzden nceki gece zilzurna geldiinde gcenmedim. Silah kt bir eydir. Ruhunda bir uursuzluk vardr" Uursuzluk kelimesini sylerken kelimeye yksek voltaja kaplp yerde kvranan insana bakar gibi acyla yz geriliyordu. "Gelip dvme yapman m istedim senden?" diye sordum. Hayr, anlamnda ban sallad. "Benden dvme yapmam isteyecek en son kii olursun. Ben yalnzca sayg duyduum kimselere dvme yaparm." "Yani buraya dvme yaptrmaya gelmedim" "Hayr" diye tekrarlad. "Sana derhal kapy gsterirdim o zaman" "Peki, ne iin buraya geldim be adam" diye ktm. Ses tonumda, diklenmekten ok, cevabn uzamasndan dolay sabrszlk hakimdi. "Yukar ktn, bana selam bile vermeden, pencereyi ap aada seni beklediini dndm kii veya kiilere "Greceksiniz, bahsi kaybedeceksiniz" diye baryordun. "Konumak istiyorum Seluk, beni tm kalbinle dinle, yarn ge olabilir" diyordun. Benim iin ise senin dertlerini dinlemek iin o geceden daha kt bir gece bulunmazd. "Olmaz" dedim. Sen de bana, "Sen sahtekrn birisin" dedin, korkun eyler syledin. Daha sonra gzn masann zerinde duran inelere iliti. "O zaman dvme istiyorum. Eli bo dnmem" dedin. "Sen de kabul m ettin?" "Balangta etmedim. Aadan korna sesine benzer bir ses geldi. Pencereye yaklamadan, odann iinden darya doru, biraz bekleyin diye barmaya baladn. Ayn zamanda alyordun." Daha sonra beni de masaya doru ekerek, dvme istediini tekrarladn. "Bunu o kza borluyum. zerimde onun adn tamalym." dedin. Tekrar cama doru dnp, "Bahsi kaybedeceksiniz" diye bardn. Bu beni biraz kzdrd. tenliinden kuku duydum. Dvmede yer almasn istediin kzn adn sordum. Bana "Ad Sevil, senden bir tek "S" harfi istiyorum. O ld. Onun ruhuna ancak bu ekilde yaklaabilirim. Buna mecburum" diyordun. Bu anlatlanlar karsnda akna dnmtm. Sessiz kaldm. Szlerine sayg gsterdiimi ifade etmeye alyordum. Yeterince zaman getiine karar verdiimde sordum, "Baka neler syledim hatrlyor musun?" "Hibir ey. Uyuyakaldn. Dvme bitince uyandn. Aaya indin, arabana binip gittin." "Sen benimle birlikte aa indin mi?" "Hayr" "Pencereden baktn m?" "Bakmadm. Ama sanrm yannda birileri vard. nk kapdan ktn anda sesini birilerine duyurmak ister gibi yksek sesle konumaya baladn. Galiba bir kadnla bir erkek

23

seni sakinletirmeye alyorlard." Evet, yanmda, barda tandm idem ve lanet olas erkek arkada ile beraber, kardan Taksim'e kadar yolculuk etmitim. Ayaa kalkp kapya doru yneldim. Tam kacakken Seluk, "O Sevil dediin kz halen yayor olabilir" dedi. Umursamaz bir tavrla omuzlarm silktim. Benim derdim o kz deildi ki. Tek derdim Irman bana dnyken, imdi iinden klamayacak kadar kark bir olayn bakahramanydm. Evime dnnce, hemen zerimi deiip eve uyum salamaya altm. Evde rahat etmek ve dardaki ortamdan uzaklamak istediim zamanlarda genelde yaptm ilk i zerimdekileri karp rahat bir eyler giymek olur. Daha sonra su starak kendime bir ay yaptm. ki gece nce yaptm yeni rendiim Cihangir yolculuum hakknda bir eyler hatrlamaya altm. Evet, kck arabamla yanmda birka saat nce hi tanmadm iki kiiyle yaptm yolculua ilikin baz eyler hatrlyor gibiydim. rnein arka kapnn mandalnn biraz zor kilitlendiini, arkam dnp sylediimi, daha sonra zaten istem d hi almayan bir kap iin bu detay sylemenin ne kadar sama olduunu artk net hatrlyordum. Demek ki, arabamla bardan ayrlrken yalnz deildim. stelik iki kii olsak o zaman n koltuu brakp arkaya geme kabaln kimse yapmazd. yleyse gerekten o arabada kiiydik. Evet, artk gereklerle yzlemenin zaman gelmiti ve ben tekrar o metruk binaya gidip ukurdaki kesik baa dikkatle bakmalydm. ster ayk, ister sarho, ya bugn veya gn sonra hi fark etmeyecekti. O ukura bakmam artt. Bu ii yapana kadar rahat etmeyecek ve huzur bulmayacaktm. Orada beni bekleyen manzara ne olursa olsun, bir geceyi daha dnceler iinde geirmekten daha kt olamazd. Adada geirdiim yazlar da arkamzdaki daa trmanmaya alrken buna benzer kararllkla hareket ediyordum. Trmanma hissi beni mantn dna karyor, oraya tek bana trmanabileceimi dnyordum. Grebildiim ykseklikte talar arasnda tutunabileceim oyuklar, baslacak kntlar dahi nceden gzme kestiriyordum. Tek bildiim oraya kmak isteimdi. Eer yapamazsam beni panikten ok daha baka bir duygunun esir alacana inanyordum. O dan tepesine hibir zaman kamadm. Ama bu sayede yaplmamas gereken eyleri yapmaya kalkanlarn gvenine ulatm. imdi de ayn dncenin doruluuna inanarak, oraya tekrar gitmeli ve sarn kafann suratna bakmalydm. Sonunu getiren ben miydim yoksa bakas m? Diye dnmeden bunu yapmalydm. Oraya giderek bir adan da yasann m yoksa baka eylerin mi tehdidi altnda olduumu anlayabilirdim. imdiki ruh halimle, oraya gitmenin nemi, bunu ne kadar yapmaktan korktuuma gre an be an deiiyordu. Korkulacak bir ey olmadna inandm anlarda gitmek sama gelirken, korkularmla yzletiimde de oraya mutlaka gitmem gerektiini dnyordum. rademle nasl mcadele ettiimi, bu mcadele srasnda geen saatleri anlatmayacam. Sadece unu sylemeliyim ki, irademle baa kp, yolculua hi deilse zihnen hazr olduumda saatin gece yarsn oktan getiini sylersem belki size bir fikir vermi olurum. Hayalimde evden kmaya, arabaya binmeye, bozuk yolda ilerleyerek ukura ulamaya hazrdm. Yolculuun aamalar aklma geldike zaten arabasn az kullanan biri olarak korkularm yeniden ortaya kyordu. Karar verip kapya doru yrmeye balamtm ki, kap mezarma inen bir eki gibi kez sert ekilde vuruldu. Kapy atm ve armadm desem yalan olur. Gece yarsn ap saatin ikiye yaklat bir and ve karmda komiser Talat duruyordu. eri girdii anda, gzlerinde grdm gerilimi ve fke ateini fark edince beni tutuklamaya geldi sandm. Holde durdu, salondaki eyalara dikkatlice baktktan sonra ban iki yana sallad, bu sallamay o kadar uzatt ki, sonunda iindeki gerilimi azaltmak iin boyun egzersizi yaptna karar verdim. nk ortada en azndan onun tasvip etmeyecei hibir ey yoktu.

24

"Buraya iki imeye geldim dostum" dedi "Ama bir tane iebilirsin. nk dar kmam lazm" diyebildim. "Daha sonra. nce konualm" fkeli gzlerini bana evirdi. Daha sonra benim de ona dikkatle baktm fark ederek baklarn kard. "Pazarlar da alyor musun?" diye sordum. "Bugn neler yaptn? Bir yerlere gittin mi?" dedi. Hayr, anlamnda bam salladm "Neler olduunu biliyor musun?" "Hayr" "Bostancdaki tm ekipler senin dn gittiin bardalar" ben yokmuum gibi arkasna bakt ve devam etti, "Otursam sakncas var m?" Oturdu. "Bak Ahmet, zor gnler geirdiini biliyorum. Ama bu sabah seni bardan aradklarn belki hatrlarsn" "Evet oradan bir telefon gelmiti ve bildiim kadar ile yardmc olmaya almtm" "Sen de onlara kadnn adnn idem olduunu syledin. yle deil mi?" "Evet. Bildiim bir eydi. Neden? nemli mi?" "Belki deil. Ama onlar kar kocaysa... o zaman baka?" "Sanmyorum. nsanlar lebildiime inanyorum. Ama u anda neler olduunu tam kavrayamadm" "Olanlar sana syletebilirim. Biliyorsun ben polisim. Ama senin grn arptmak istemem" Tekrar gzlerimin iine bakarak, daha kararl bir ses tonuyla, "O gece idemin yannda bulunan Hasan hakknda neler biliyorsun?" dedi. "Bir sarnla barmaya alan, pek sevimli olmayan biraz da silik biri gibi geldi bana" "Neden" "Belki de idemle konuurken birden elinde sigara ile ieri girmesinden rahatsz olmuumdur" Birden sustum. Talat iyi bir komiserdi. "Ondan, yani idemden holandn m?" Onu artmak iin elime iyi bir frsat gemiti. Bende bunun zerine giderek, "Yalnz kalabilirsek iyi bir gece geirebiliriz diye dndm" dedim. "Hasan, sence idemi seviyor muydu?" "idemin hareketleri ilgisini ekmi olabilir. Ama idemi tayabilecek biri gibi gelmedi bana" "Yani ona sahip olmak adna her eyi yapabilir, ama tersi durumda da acmasz olabilir mi diyorsun?" "Talat, ne demek istiyorsun. Hasan yoksa o kza bir ey mi yapm?" bu soruyu sorma nedenim, aslnda kz hakknda bilgi sahibi olmakt. rnein Talatn, kzn kafasn senin ukurda bulduk demesi. Benim oraya gitmeme gerek brakmayacakt. "Bilmiyorum. Kadn gren yok" "E, nerede peki?" "Bardan arayp durumu bildirdiklerinde oraya giden ekipteydim. Yasal olarak, park yerindeki bir arac ekmemiz mmkn deildi. Camna bir not yazmay teklif ettim. leden sonra yine oradan geerken arabann halen orada durduunu grdm. Bir gariplik vard. Arabann etrafnda dolarken bagajn aralk olduunu grdm. Bagaj kaldrp baktm, ieride Hasan yatyordu" "ldrlm m?" "Bunu sylemen ilgin, ntihar etmi" "Nasl"

25

"Bagaja girip, zerine battaniye rtm ve cebindeki silah atelemi. ok garip bir durum" dedi. Kendimi tutamadm, " ntihar olduuna emin misin?" diye sordum. Oysa bu sorunun bana en azndan iinde bulunduum durumda bir yarar olmayaca akt. ler daha ktlemiti. kimizde ayn sahneyi gzmzn nne getirdik. Arabamn kanlar iindeki koltuu, eminin onun da gznn nne geliyordu. O nce biraz sessiz kald. " ntihar olduuna kuku yok" dedi. "Barut izleri, damana yaylmt. Ayrca, bagajn iine salan kan izleri de intihar iaret ediyor. Bu arada Hasan iin dndklerin bana ok ilgin geldi" dedi. " ntihar edecek biri gibi grnmyordu." "Unut onu, ayrca Hasan denilen bu ahsn dejenere yani kendini saklayan bir homo olduunu ilk soruturmada rendik. Adam Taksim ve evresinde bilmeyen yok" "Homo olduundan nasl bu kadar eminsin?" "Cebinden baka bir homoya yazd mektup kt. Ona sevgisinden bahsediyordu. Belli ki bir kadn ve bir erkek arasnda kalp kmaza girmi. Yaknda dierine de ularz. Zaten bu yakada kuma dikimi falan yapyormu" "Bir iki daha i" dedim. "Hayr, hi bir iki bu pis ilikileri temizleyemez" dedi. "Bir komiser iin fazla tarafl davranyorsun" dedim. "Bilmeni isterim. Artk burada grevli deilim. Uzaklara gidiyorum. Orada beni bekleyen gelecein ne kadar parlak olduunu dnnce, burada bo yere zaman geirmek ve pasif kalmak anlamszlamt zaten" aknlm gizlemeye alarak sordum, " stifa m ettin?" bu sorunun soru tarzndan, mimiklerimi kullanmaya kadar her ey, tam anlamyla bir gazetecinin rportaj yaparken ki tavrna benziyordu. Bunu bilerek yapmtm. nk ancak bu tip yaklamlarda daha fazla ve doyurucu cevap alnabilirdi. "Bugn leden sonradan itibaren. Yani, u mektubu okuduumdan beri. Bak Ahmet, ben basit bir kyl ocuu ruhu tayorum. Bu tip ilikiler bana hep yabanc ve tiksindirici gelmitir. Bu nedenle de tarafsz davranamam" "Haydi canm. Abartyorsun" Bu cevap, u ortama hi yakmamt. Oda ikimizin arasndaki yldrm yknden iyice arlam, her an kabilecek bir olayn kokusunu tayordu. "Resmen istifa ettin. yle mi?" Soruyu durdurmak istercesine elini havaya kaldrarak, "O konuya girmek istemiyorum. Aslnda hi polis olmamalydm. Biliyor musun baz polislerin, zellikle benim gibilerin hibir zaman yenemedikleri bir takntlar vardr. Bazen bu ortaya kar ve garip davranlar yaanr. te ben de bylesi bir anm olduunda belimde silah olsun istemem!" ksa bir sre bana ve odaya gz gezdirdikten sonra, "Irman zevkini her zaman takdir etmiimdir. Bu eyalar da sana o vermi olmal. Bu arada Tanrya inanr msn" diye sordu. "Evet" " yi. Karlkl konuabileceimizi biliyordum. Ben artk Tanrya hizmet etmek istiyorum. Benim hizmetten anladm, camilerde dolamak deil. yle bir hizmet ki, kaslarn gelimi olacak ve sana verdii yk tayabileceksin. Buna intikam gibi ar bir sorumluluk da dahil" dedi. Defterini ve kalemini i cebinden kartarak birka not daha ald ve "Sence, u idem denilen kadn nerededir? Bir fikrin var m?" diye sordu. "Bilemem. Buralarn yabancs olduunu, sadece gezmek iin bu yakaya getiini sylemiti. Belki stanbul'u bile terk etmitir" "Onu da kontrol ediyoruz"

26

Beni bilmediim bir nedenle teselli ediyormu gibi kolunu omzuma att. Birlikte salonun kapsna doru yrdk. Benden daha yapl olduunu da bu ksa yryte daha iyi anlam oldum. Kapdan karken yzme tekrar bakt. "Sana karmn selamn sylemeyi unuttum" dedi. Amerikan dizilerinden birinde aklma taklan bir slogan vard ve o aklma gelmiti, "Srtna kurun yemek isteyen, polisin karsyla fingirdeyebilir" Ama benim bu konuda hibir endiem yoktu. nk Talat'n karsn grmlm bile yoktu ve bu nedenle iim ok rahatt. "Geri grmedik ama seninle selam yollamas nazik ve kibar bir kadn olduunu gsteriyor. Teekkr ettiimi sylersen sevinirim" dedim. "Elbette, bak sana resmini gstereyim" diyerek czdann at ve kendisinin de bulunduu bir resim uzatt. Orta yan zerinde, polis ei olmann tm skntlarn yznde derin izgilerle belli eden, dudaklarndaki glmsemeye ramen gzlerinin iine yerlemi endielerden kurtulamayan bir kadn resmine bakyordum. Resmi yeterince incelediimden emin olunca, czdann kapatp cebine koydu. "Grrz" diyerek merdivenleri inmeye balad. Benim ise zellikle bu son taktie dayal, hesapl konumadan sonra tekrar dar kp metruk binaya gidecek gcm kalmamt. Konsantrasyonumu, Talat gelmeden nceki hali gibi toplayabilmem ok zordu. Hele bu saatte, asla yapamazdm. Zihnim, tepelerdeki kayalara arpp uuldayan bir rzgr gibi yalpalyor, Kimi dneceimi aryordum. Irma m?, idemi mi? Yoksa Sevili mi? Derken bir hzn bastrd. Bir zamanlar sevdiim kadn dnmenin hzn. O akn yerinde yeller esiyordu. Ayrlk, bende yalnzln teki adyken, imdi ayrlk zamanlarmda, stelik barda ve yannda biri olan bir kadn kafam fazlaca yormaya balamt. Buna da gerekten anlam veremiyordum. Belki de, bir kadnn beni terk etmesi ile yaadm knty, yine baka bir kadnn davetkr konumalarnda bulduum birka gzel sz ile onaracam dnyordum. Bir saat kadar orada, ylece oturduktan sonra, st kata ktm. alma odamn hemen giriinde duran baba yadigr ar ve hantal alma masasnn ekmecesinde koruma altna aldm eski notlarm karttm. Hemen hemen on iki yl nce yazlm yazlard bunlar. Yirmi yedi yanda, bunlar yazabildiime ilk kez o zaman hayret etmitim. Zaten yazdklarm da, o yllar pek moda olan kasnt gen havalarnda, dnyay beenmez, kendini dorularn tek adresinde oturuyor sanan bir havadayd. Bu yazlarn bugn yeniden ortaya kmasnn ziyan yoktu. Ama nsan artk, tek bir kii deil de, paralar koleksiyonu ise, her bir parann kendine ait bir havas varsa, eskiden tek bir kiilikken yazlan yazlara bakmak insan bir sre toparlyor. Ben de o sayfalar okurken, aynen byle oldum. Okumay bitirir bitirmez, yine eski hzn ve pimanlk geri dnd. Bu sayfalar yllar nce Irmaa gsterme hatasn yapmtm. Bugn ayrlmamz kolaylatran etkenlerden biridir o ktlar. Onu anlatan bir yazy ortalarda bir yere kadar okuyan Irmak, "Benim hakkmda nasl byle eyler yazarsn" diye sormu ve hemen ardndan gzlerini dolduran yalar yanandan aa szlmeye balamt. "Yalnzca bir yaz bu, senin hakkndaki gerek duygularmn bunlar olduuna nasl inanrsn?" dedim. Bu sz bile kendi yazlarmn, o zamanlar ok iyi yazlar yazmam olduuma kendimi inandrmama yetmiti. O notlarn iinde yer alan ve yllar sonra yine gzme ilien bir baka yaz ise Irmakla yaptmz bir geziye aitti. Bu gezide de stanbul dna kp, biraz da kendi bamza kalacak, birlikte olmann keyfini kartacaktk. Hedeflediimiz yer Bodrum'du ve bu ii arabayla, kara yolundan yapacaktk. Hatta o kadar ki, yol gzergh zerinde olan nemli noktalarda durmay, hatta Adapazar taraflarnda mehur bir haraya giderek ata binmeyi bile

27

planlamtk. Gezi aslnda igdsel olarak geliiyor, Irman kl kara ve iri gzlerinde anlam kazanyordu. Ama ayn zamanda geri dnerken yanmzda getireceimiz trajik bilgilerle de dolacakt. Irman mutlu olmas iin u an detaylarna dahi giremeyeceim pek ok ey yapabilirdim. nk onun bir gl, bana gnlerce yetecek bir nee veriyordu. Bu yzden ak olmutum. Irman baka kadnlarda bulamadm bir derinlii vard. Bu gezide aslnda birbirimize fazla yakndk. Mevsim, insanlarn ayrlk kararlar ald veya hi yoksa birbirini rahatlkla aldatabilecei bir mevsimdi. yerinde btn hafta kesintisiz alyor, yaptm ileri akam geldiimde, bktrana kadar Irmaa anlatyordum. Bu yzden, byle bir seyahate kma fikri her ikimize de olduka mantkl gelmiti. Birlikte, kimseye haber bile vermeden klan bu seyahatler, aslnda ilk etapta ne kadar sorunsuz grnrse grnsn, eer iki kiiden birinin araba ile ilgili kt bir ans varsa, tam anlamyla tedirginlikler yuma haline gelebiliyor. Irmak da uzun yllar nce bir yaknnn kayb ile sonulanan trafik kazas nedeniyle, araba ile yaplan seyahatlerde biraz fazlaca tedirgin oluyordu. ok uzun zaman nce, bir elenceden dnen akrabas, arkadann kulland arabada giderken, virajlar hzla dnerek ilerledikleri bir anda, kontrolden karak bariyerlere arpm, bu kaza sonucunda da Irmak en yaknnda hissettii bir akrabasn kaybetmiti. Tedirginlii bundand. Bu olay, zerinden yllar gemesine ramen, Irman hayatnda yer etmi, en umutsuz anlarda, akrabasnn ruhsal varl ona snlacak bir liman haline gelmiti. Gemiin izlerini tayan notlar ve yazlardan bam alp tekrar alma odama gz atmay baardm zaman, yaanm onca olaydan sonra Irman nasl olup da beni braktn dnyordum. alma masamn nndeki koltua biraz da kercesine oturdum. Az nce Talat'a ikram etmek iin doldurduum, ancak Talat'n gitmesiyle sahipsiz kalan viski bardana uzanp byke bir yudum aldm. Acaba eski szlar o viskiyle birleip gnden beri uradm oklara bir sakinletirici etki mi yapyordu? Koltukta otururken, uykumun geldiini hissetmem ise benim iin ayr bir sevin kayna oldu. Bir kurtarcyd uyku. Eski olaylar iimde ykselip yenilerini glgeledi, soldurdu. Yoksa bir dnrn dedii gibi uyku, bir maaraya girmek miydi? Bir an sonra uykudan kopuverdim. En basit benzetmemin bile maara girii ile ilgili olduunu fark ettim. Bu dnce yumanda, zihnimi, metruk binadaki kesik batan uzak tutmak olduka zor oluyordu. Viskinin miktar, bardakta azaldka aklm bama dn yapmaya balad. Hasan'n intihar ettii fikrini, nedenini aklayamayacam bir ekilde iimde sindirmeye balyordum. nk ba kesip o ukura koyann Hasan olma ihtimali vard. Okuduum mektupta, bal gibi su belirtileri vard. zellikle, "Eer biri karda, sarn sevgilimi elimden almaya kalkarsa, onu ldrebilirim." eklinde balayp gelien blm, kesinlikle Hasan' potansiyel sulu kategorisine sokuyordu. Ama kimi ldrecei ise tam bir bilinmezlik zinciriydi. Kadn m nce ldrrd, yoksa adamm. Bunu tahmin etmek zor, dnmek ise tehlikeliydi. Bu dnceler, viskiyle birleince beni rahatlatmt. Sonunda derin bir uykuya dalabildim. Beni o dakikalarda cehennem kynn sesleri bile uyandramazd. Bir hayli zaman durumumu bile deitirmeden uyuduktan sonra uyandm. Birden bire, gece ncesini hatrladm. Evet, emindim! idem ve Hasan giderken onlarda kalan akmam garsonla yollayp, beni arabada bekledikleri notunu da iletmilerdi, bylelikle bardan beraberce kmtk. Onlar yemek salonu tarafndan geerek parka ulamlard, ben ise bardan kp parkn yolunu tutmutum. Park yerinde ayakst biraz daha konutuktan sonra, "imdi nereye gidelim" sorusunun bulunamayan cevabn daha fazla arayarak vakit kaybetmemek iin onlar evime davet etmitim. Bu davetten hemen sonra araba mevzusu alm, iki arabayla gidilip gidilmeyecei konusunda kk bir konferans yaanmt. idem benim arabayla gitmek istiyordu. Hasan ise zaten yabancs olduu bir yerde, stelik kiralad bir arabay barn otoparknda brakmak

28

istemiyordu. Hatta kendisi arabasyla tek bana bizi takip edebileceini dahi sylemiti. Ama daha sonra fikrini deitirerek, benim arabaya binerek gidebileceimizi sylemiti. Sorunun zmne katkda bulunmak iin n kapy aarak koltua oturdu, arka koltuk tamamen vr zvrla dolu olduu iin oturulamaz durumdayd, bu nedenle evimin yaknln da gz nnde bulundurarak idemi de kucana ald. Zaten dar olan n yolcu taraf artk hareket edilemez bir hale gelmiti. idem de ayaklarn benim kucama uzatmaya mecbur kald. Ben ise, kolumu onun dizinin altndan geirerek vites deitirebiliyordum. Eve varnca uzun uzun sohbet ettik. dealtepe'nin emlak deerinden, benim evin kk olmasna ramen neden bu kadar yksek bedelle satlabilmesinden konutuk. Burasn, gerekten hatrlyor muyum? Yoksa hayalimde mi kuruyorum? pek emin deilim. Her haliyle geree benzemesine karn, mantk yle olamayacan sylyor. Bizim salonda oturup iki imi olabileceimiz ihtimali daha ar basyor. erken Hasan'n biraz deitiini hatrlyorum. O an komiser Talat'n daha nce Hasan iin "homo" yaktrmas yaptn hatrladm. Gerekten de o gece ikinin dozunun artmas ile Hasan'n konumas, davranlar deimiti. Ellerini konutuklarn desteklemek iin bileinden evirerek yukar kaldrmas, hafif krtmas Talat' hakl karan deliller olarak gzmn nne geldi. Yarm yamalak hatrladklarm, tam olarak gerei yanstyorsa yine benim arabamla yola koyulup geri dnmtk. Yolu yarlamken, Hasan birden bire benim kolumu ekitirmeye balad. Arabay saa ekmemi sylyordu. idem ile konumas gereken nemli bir konu olduunu, kendilerine anlay gstermem gerektiini sylyordu. "Tamam" dedim. Ama konuma hangi konu ile ilgili olursa olsun tek bir kez kendilerini yalnz brakacam, ne de olsa daha dn tanmadm birilerinin arabamda stelik kontak anahtar arabann zerinde ve ben dardayken konumalarnn ok houma gitmeyeceini de zellikle belirttim. Evet, bir baka detay daha hatrlamtm. Bu konumann arkasndan; "Madem siz arabada yalnz konumak istiyorsunuz. Ben de o zaman Cihangirde bir arkadam var, oraya gidelim. Arabay aada brakrm, ben gelene kadar siz de konumu olursunuz" dediimi de hatrlyorum. Sonra Cokun'un evine giden yola dnm, demir sokak kapsn iterek aarken kan iren gcrdama sesini, merdivenleri km ve nihayet dvme yaptrm da hatrlamtm. Cokun ineleri batrrken bir ark sylyordu. yi ifadeli, yara dolu suratnda iini iyi bilen bir terzi bak vard. Byle bir ortamda Cokun'a dealtepe'de metruk bir bina olduundan veya o binada bir takm iler yaptmdan bahsetmi olamazdm. Daha sonra ne olmutu? kisini yalnz brakm mydm? Bu sabah uyandmda dengem aka ne kadar az, kendi karlarma ne kadar ok yatknd? nallah ikisini yalnz brakmmdr, diye umuyordum. nallah ukurdaki de idem'in kafasdr diye dnyordum. Onun kafas olmasn gerekten ok istiyordum nk kesik ba ideme ait ise, Irmak iin halen mit tayabilirdim. Zaten onun olmas da aklma daha ok yatmaya balamt. O zaman daha baka ipular da bulabilirdim. Eer Hasan o konumann ardndan idemi ldrp kafasn kesmi ve baka bir araba ile kafay ukura koymak iin Metruk binaya gelmi olabilirdi. Otoparkta duran arabann yanndan geip tekerleklerin ne durumda olduuna bakabilirdim. Evet, nihayet akl banda dnmeye balyordum. Kendi psikolojimi kurup ykseltmeye baladm. stediim gc, daha dorusu oraya gidebilecek cesareti kendimde bulabilmem iin sabah ve le saatlerinin gemesi gerekiyormu. Geri karanlkta da oraya gitmek istemiyordum ama mecburdum. Uzun uzun sessizlik iinde dndm. Dar kp kumlarda yrdm, eve dnp koltua tekrar oturduumda aknlk ve korkunun yannda biraz da ac ektiimi fark ettim. Akamst, Talat'n ani ziyaretinden nceki halime dnmtm. Arabama bindim. Yolcu koltuundaki kan lekeleri hala duruyordu. Onlarla fazla ilgilenmemeye alarak

29

Binaya doru yola ktm. Karanlkta parlayan iki farn dikkatleri yeterince ekeceini dnerek arabam ana yolun zerinde brakarak, eve doru hzl admlarla ktm. Eski zaman kalelerinin ahap kaplarna tos vuran ko gibi atan yreimin sesini ve titremelerimi engelleyerek ukura kadar geldim. ukur nmde sanki beni felaketin yanna getiren o deilmi gibi sessizce duruyordu. zerindeki ta kaldrp kolumu ieri uzattm. Daha nce elime gelen kesik ba, bu kez tamamen dar karmaya kesinlikle kararlydm. Tabancay koyduum kutuyu dar karttm. ukur bir anda bombo kald. Kafa gitmiti. ukurda sadece benim tabancam koyduum kutu vard. evreme tn hissettiim ruhlar zerime atlmadan oradan nasl katm anlatamam.

30

-5Fakat ana caddeye ulatmda, komann verdii adrenalin etkisi ile panikten kurtulmutum. Eer, hayatmda ender de olsa yaadm youn ikili akamlardan birinin sabah beni bu ie bu kadar balanma noktasna getirmise bile, (ne yaptm o kadar az hatrlyordum ki) en azndan o gnden bu yana aklm kaybetmemi olduumdan emindim. Eer bu doruysa, o zaman sarn ba o ukurdan kartm olamazdm. Bu ie bir bakas daha bulam olduundan artk emindim, dolaysyla bu cinayeti benim ilememi olma ihtimali de en az benim katil olma ihtimalim kadar kuvvetliydi. Ama te yandan o geceyi yatamda geirdiimden de bir trl emin olamyordum. Ho bu gne kadar kimse bana uyurgezer dememiti. Dalgalarn sesi nasl sular ykseldiinde geri gelir ve dinlemesini bilenler tarafndan alglanrsa, bende kendime ait gven duygusuna ar ar da olsa yeniden kavutuumu hissetmeye balamtm. Eer ona da gven denebilirse tabii! Demek son ansm halen kaybetmi deildim. Bu duygum, kaybedeni tekrar barbut masasnn bana getiren duyguya olduka benziyordu. Yeni cesaretim beni eve dnebileceime, orada bir dereceye kadar ayk kalabileceime, yatp uyuyabileceime inandryordu. Baardm da. Sabah olduunda buna pek de armadm dersem yanl olmaz. Burada yeri gelmiken yataa da uyumak iin yattm, kendimi artlandrdm da belirtmem gerek. Uykumun en derin kelerinde, en kuytu kvrmlarnda bir koturmadr gidiyordu. Uyandmda, ailecek grmeyi ok arzu eden ama bir trl bunu gremeyen Komiser Talat ve daha nce hi grmediim kars Lale'yi ziyaret ederek, benden phelenip phelenmediklerini renmeyi planlyordum. Belki de uyuma isteim onlarn karsna bitkin ve savunmasz halde kmama isteinden kaynaklanyordur. Sabah uyandmda, karar vermitim Talat'n evine gidecek, kars ve kendisi ile konuacaktm. u anda en byk plan buydu ve baka her ey bekleyebilirdi. Kahvaltm bitirip, kpein kabn ykadktan sonra, etrafa eki dzen verdim. Kpein bana kar ekingen tavrlarndan eser kalmamt. Bu hafta benden hep uzak durmutu, ama bunlar dnerek kendimi evhama kaptrmadan telefon rehberinden Talat'n telefon numarasn bulup aradm. Saat dokuzdu. Tam telefon edilecek zaman diye dnmtm. En azndan gn iin bir plan yapmadan onlara geleceimi syleyebilirdim. Telefonu Lale at. Biraz uykulu ama kesinlikle yalnz olduunu ele verecek bir ses tonuyla konuuyordu. "Alo" dedi. Sesi berrakt. Evde baka birisi olsa arka plandaki seslerden anlalabilirdi. Bir an sustum. Sonra, "Selam yollamsn" dedim. "Ahmet" "Evet. Benim" "Sesini duyan cennete gidecek. Nerelerdesin" Sesinde alay vard. Uzun zamandr byle sesinin kvrmlarna alayclk saklayabilen ve yeri geldike bunu azar azar ortaya karabilen biriyle konumamtm. "Naslsn?" diye sordum. " yiyim. Ama sana selam yolladm hatrlamyorum." " yi haber kaynaklarm yolladn syledi" "Evet. Sen gerekten Ahmet'sin" dedi. "Sanki ona uzun zaman ayr kalm ve sonradan anszn kapsna dayanmm gibi davranmas beni artmt. Ama o srarla, "Hayr sana selam yollamadm" dedi. Ksa sren bir sessizlik yaadktan sonra. Konumay yine o srdrd. "Nerede oturuyorsun. Hala ayn evde misin?" "Gerekten bilmiyor musun?" Bu soru azmdan bir anda kmt. Demek Talat, en 31

azndan kendi evinde benden bahsetmiyordu. Belki de aklnda saplant olarak kalan Irmak sevgisinden dolay karsna benden ve olaylardan bahsetmemiti. Cevap beklediimden sert ve neredeyse tam bir polis karsnn soraca bir tarzdayd. "Ne bu ya! Yirmi soru mu oynuyoruz burada? Bilmiyorum dedim ya. Zaten bir yandan da kafam toparlamaya alyorum" Demek uyandklar anda ben aramm. Gnlk bir planlar yoktu. Olsayd kesinlikle sylerlerdi. Bu nedenle direkt olarak evlerine gidebileceim kansna kapldm. Ksa sren konumadan sonra giyinip arabama bindim. Onlara gitmem artt. Cevabn vaadini sezmenin verdii sevin kprtsn anlayabilir misiniz? te banim ruh halim aynen byleydi. O anda tutku denilen eyin kkn grdme yemin edebilirdim. Cevabn bulamayacamz sorulara, tahamml edemeyiimiz bouna deildir. O sorular insan beynine dt andan itibaren, beyinde koca delikler gibi oturur. Sanki hi ykselmeyecek binalarn temeli olmak zere kazlm gibidirler. Islak, rm, l olarak ne varsa hepsi o deliklerde toplanr. nsan, kendisini ikiye gnderen tutkularn saysn, diindeki rklerde birer birer sayabilir. Ortada kararszlk yoktu, soru yoktu o halde, onlara gitmem artt. Ne kadar hzl gittim! Tam gnmd. dealtepe'den ktmda, solgun Kasm gnei kardaki adalar cennettelermi gibi garip ekilde aydnlatyordu. Rzgr ise, kum taneciklerini tayp insann yzne yaptryordu. Tepelerin doruklar sisli bir tabakann gerisinde, netliini kaybediyordu. E5'in biraz stnde yer alan bir hazr ev firmasnn tantm iin getirdii evler kpek kulbeleri gibi duruyordu. Pencerelerine, tantm iin aklan tantm tabelalar da model evleri yaral bir havaya brndrmt. Aalar da plakt. Yiyeceksiz bir diyarda geirecekleri ka hazrlanan hayvanlar andryorlard. Tehlikeyi gze aldm, trafikilerin radarna yakalanrsam beni ieri tkacaklar bir sratle ilerledim. Yine de oraya abuk vardm syleyemem. nk yar yolda birden aklma geldi... Talat Esenlerde oturuyordu ve yaad blgede, zellikle yabanc arabalar kolayca tannyordu. Benim gibi birisi, birde yabanc bir arabayla adres soracak olursa hemen dikkat ekerdi. Ben gittikten sonra, birilerinin, Talat'a gitmeden nce kimlere adres sorduumu sylemelerini istemezdim. Memur younluunun fazla olduu byle yerleim yerlerinde halk kular kadar tetikte ve yabanclara kar insafsz olur. Arabanz tanmyorlarsa, plakanz bile not etme ihtimali vardr. Bunu dnnce ile arabam bir durak nce otoparka braktm ve taksi ile yola devam ettim. Irmak, giderken banka hesabmz da boaltmt. Bunlarn hepsini daha birinci haftada renmitim. Ama benim gibi erkekler, Irmak gibi kzlar seviyorsa ne yaparsa yapsn, yine bir iki yedek are bulundurur naslsa. Her zaman demelerini dzenli olarak yaptm ama hi kullanmadm bir kredi kartm vard ve bu kart son derece iime yaramt. imdi o kart, benzinimi alyor, karnm doyuruyordu. Kart deme boyutlarn ksa srede aacak ve benim dertlerime bir de para derdi eklenecek gibi grnyordu. Bu bile vz geliyordu. Evdeki mobilyalar satardm. Para, bakalarnn oynad bir oyundu. Ben yalnzca oyuna katlmak zorunda kalmayacak kadaryla yetinirdim. Byle bir iddiada bulunana hi kimse inanmaz, ama biliyor musunuz ben inanyorum. Btn bunlar birazda ana konudan uzaklama yntemi olarak bile dnlebilir. Esenlere yaklatka Talat ve karsnn beni ieri almazlarsa ne yapacam dnmeye baladm. Ama az sonra bu tedirginlikleri brakp oraya nasl varacama dikkat etmek zorunda kaldm. Buralarda insann yolunu bulabilmesi pek kolay bir i deil. Esenler, zellikle son bir yl iinde bir yn yeni asfaltlanm yola ve yeni dikilmi mahalleler topluluuna dnmt. Geri kalan alan ise zaten ehir d olarak grlyor ve oralarda da bodur aalar yer alyordu. Buralar eskiden beri bilenler bile, yeni sokaklar bilemiyor, kendi evlerinden iki kilometre uzaklasalar yollar kartrmaya balyorlard. Bu

32

yzden dikkatli davrandm. in en kolayna kaarak bir emlakda durdum. Esenlerin bytlm bir haritas vard. Bu haritadan Talat'n evinin bulunduu soka buldum. Yz metreden uzun olamazd o sokak hakl ktm. Anayoldan ieri sapnca, birbirine benzeyen alt minik sokaktan biriydi. Tek testerenin alt dii gibi. Ya da daha insafl davranmak gerekirse, tek motorun alt silindiri gibi. Yolun sonunda, tpk beklenebilecei gibi, bir meydanlk vard. Ancak U dn yaplabilen meydann evresinde be tane ahap ev vard. Her birinin bahesinde am aalar gze arpyordu. Amerikan dizilerinde grmeye altmz posta kutular deiik renklere boyanarak, itlerin nne konulmutu. p varilleri, yer yer kelleen imlerin zerindeki bisikletler dikkat ekiyordu. Ben meydana gelince taksiden indim. Kapya kadar yrmek bile, bu sessiz mahallede yeterince dikkat ekiciydi. Yapayalnz bir mahallede, yalnzdm. Kapnn ziline bastm. Ayak sesleri gelinceye kadar evde olduklarndan emin olamadm. Kapy Talat'n kars at. Bir yandan geldiime mutlu olmu grnyor, bir yandan da kzyor gibi bir grnt ierisindeydi. Ama akn olmad kesindi. Makyaj yapm olmas, birini beklediklerini gsteriyordu ve o birisi bendim. Beni ieri buyur ederken bile pek istekli grnmedi. "Delisin" dedi. "Senin byle bir ey yapman bekliyordum zaten" "Lale, gelmemi istemiyorsanz telefonu kapatmayacaktn veya bana gelme diyecektin" "Seni geri aradm. Ama cevap kmad" "Adm telefon rehberinde mi buldun" "Arayan numaray gsteren bir telefonumuz var" beni biraz szdkten sonra, "Haline baknca, Irmaktan ayrlmann sana yaradn syleyemem" dedi. Anlatlanlara baklrsa, Lale yllarca bir restoranda almt. Tavrl davransa bile, nezaketini korumay sanrm orada kazanmt, ama sinirlendii anlarda sesine istedii gibi hkmedemedii de kesindi. "Talat evde yok" dedi. "Evimde be dakika kalabilirsin. Ondan fazla uzatrsan komular birbirlerine telefon edip senin kim olduunu anlamaya alrlar" Pencereden dar bakt. "Buraya arabayla m geldin?" "Taksi ile" "Bence hemen gitsen iyi edersin" "Komularnz kim ki sende bu kadar sayg duygusu yaratyorlar?" "Sol evde bir ba komiser var. Sada ise devletin st kademelerinden emekli bir ift." "Ben de mafya ile balantl birileri sandm" diyerek havay yumuatmaya altm. "Ahmet, Irmak seni brakarak iyi yapt diye dnmeye baladm" "Buraya Talat ve seninle konumaya geldim" Belki darda bir yerde rastlatmzda olabilir" bu ksaca defol demenin baka bir eidiydi. Alamaya balad. Irmaa kar Talat'n duygularn bildii kesindi ve bana imdiki knn altnda da bu yatyor gibiydi. Eliyle ufak bir iaret yaparak, "gel ieriye" dedi. Salon eve uygundu. Katedral tavan gibi bir tavan, fabrikasyon yapld her halinden belli olan duvarlar, sentetik bir hal ve sra ii bir mobilyacdan alnm mobilyalar evin dekorasyonunu tamamlyordu. Lale, evinden ok kendine zen gsteriyordu anlalan. Kyafetinden makyajna kadar zenli oluu, ayn anda alayc, kzgn, esrarengiz ve o an nasl grnmek isterse o ekle brnebilen bir yz vard. Kendi kendisinin eseri olduu belliydi. Ama evresi... o bakayd. "Eyalar Talat m seti?" diye sordum. "Ona byle mi diyorsun? Komiser Talat diyenlere alnca ardm" Sen ne diyorsun?"

33

"Adn sklkla sylemem" dedi. "Senin selam sylediini bana Talat syledi" "Onunla senden hi sz etmediim gibi, sana selam da yollamadm" Belki dorudur diye dnmeye balamtm. "O halde Talat byle bir eyi neden yapt sence?" "Ara, cevabn bulursun" dedi ve konumama frsat vermeden ekledi, "Irmak ve seninle nasl tantnz bana anlatmt. Bazen ok ey anlatr. Burada yalnzz." "Dolaysyla Irman beni terk ettiini, benim dealtepe'de oturduumu biliyorsun" "Benim iin nemli ayrntlar deildi" demesinden beni yaralamaya altn dndm. "Yalnzz diyorsun ama Talat bana iki ocuun resmini gstermiti. O ocuklar kim peki" "Aabeyimin ocuklar onlar. Bizim ocuumuz olamyor." "Talat bana neden yalan sylesin ki?" "Talat' yakndan tandna emin misin sen?" dedi. Ayaa kalkt ve sonradan tuvalet olduunu rendiim, holn gerisindeki kapya doru yrd. Gidince, onu beklerken evreme gz attm. Duvarda hi tablo yoktu. Yalnzca bir odada Talat'n resimlerinin yan yana sraland bir ereve duruyordu. Polis koleji, Yeil Bereli bir pozu, sivil polislik gnleri, eitimler srasnda ekilmi birka fotoraf, ayrca siyasi ve baz brokratlarla ekilmi resimler vard. Kar duvarda kk apl bir silah koleksiyonu aslyd. Silahtan pek anlamadm iin koleksiyonun deeri hakknda hi yorum yapmayacam. Kk apl tabancalar, iki tfek ve eski olabileceini dndm kllar grlyordu. Lale'nin tuvaletten kmadn grnce, koridor boyunca hzl bir gezi yapmaya karar verdim. Yatak odas ve konuk odasnn nnden getim. Yine Talat'n seimi olduu belli olan mobilyalar vard. Koridorun, salona alan blmnde, aynann zerine, ntikam, zevk sahibi kimselerin, souk yedii bir yemektir yazs gze arpyordu. Bu yaznn Lalenin kendi el yazs olma ihtimali kuvvetliydi. Ben koridordaki incelemelerimi (!) bitirdiim srada Lale de banyodan kmt. "iyisin ya" dedim. Evet, anlamnda ban sallad. Koltuklardan birine oturdu. Ben de tekine oturdum. Ona gvenip gvenmeme konusunda kararszdm. Onunla veya onun gibi biriyle konumaya ihtiyacm olduunu daha yeni yeni anlyordum. Ama zellikle Talatn kars olduu da gz nne alnrsa, Lale iimi aacam en uygun deilse... Kesinlikle en uygunsuz insan bulmutum. "Talatla nasl evlendiniz?" dedim Cevap vermek yerine bolua bakyordu. Cevap vermek iin geirdii sre uzadka bu dalgn bak daha da koyulayordu. Birden bire kt bir kendinden emin insan taklidi yaparak konumaya balad. " stersen nasl evlendiimizden deil, neden aramzn ak olduundan bahsedeyim" dedi. armtm. Aranz ak m? Neden peki." "Senin yznden. Baka bir ekilde sylemek gerekirse, Irman Talatn karsna kt gn Talatn Irma elde edebileceini dnmesi ve senin bu konuda bir ey yapmamam yznden" "Bir eyler ikram etme detin var mdr senin?" Bu sama sz. Aslnda konuyu deitirmek iin uygun gibi gzkse de, aslnda Lalenin yannda biraz daha kalp, Talat hakknda baka eyler renme isteimden doan bir szd.

34

"Gitme zamann geldi. Seni hala soranlara sigorta satcs olarak yutturabilirim" "Baksana... Sen yoksa Talattan korkuyor musun?" Aslnda lale gibi insanlar ynetmek zor deildir. Gururunu dik tutmak zorunda olduu kk yalarda empoze edilmi bir kiilikti. "Bu konumay duysa, bana deil sana kzar" dedi. Cevap vermedim. Talatn fke derecesini hesaplamaya, yapabileceklerini gzmn nne getirmeye alyordum. "Kt m davranr sence?" "O baka kategoriden bir adamdr" "Ne demek imdi bu" "ok kt olabilir" "Kafam kesiini seyretmek hi houma gitmezdi" arm grnd. "Sana anlatt m onu?" "Evet" diye yalan syledim. "Gney Dou'da hani" Bam salladm. "Eh bir vuruta bir insann kafasn dner ba ile uurabilen bir adam dikkate almak gerek" dedi. Byle bir eyi anlatrken bile yznde dehet belirtisi yoktu. "Anladm kadaryla sen de Irmakla pek mutlu deilmisin" dedi Lale bu kez. "Evet" "Seni bir aya yakn bir zaman nce terk etmi" "Evet" "Onu geri istiyor musun?" "Ne yapacamdan korkuyorum" "Onu sen setin. Dolaysyla onun sana getireceklerini de..." bfenin zerinde k bir ienin iinde viski doluydu. Eline ald, iki bardak getirdi. Her ikimize bardan yarsndan az bir miktar sek iki doldurdu, buz atmad. Bu hareketten orada biraz daha, en azndan ikimi bitirene kadar kalabileceimi anlamtm. Anlamadm ise, sanki yllar sonra eline geen aldatma frsatn iyi kullanmak isteyen bir kadn gibi davranmaya balayan Lale'ye nasl davranacamd. Talat, Irmaa kar iinde yaatt taknt boyutundaki sevgisini, evlenmi olduu kadna, yani Laleye de anlatm veya en azndan hissettirmi ise bu kez intikam sras Laleye gelmi olabilirdi. Bu belki de intikamlarn en acmasz olabilirdi. nk Talat, Talatn evinde ve onun eyalar zerinde aldatacakt. Tabii bu tezim doruysa. Tm kararllma ramen, buraya gelirken ki dncelerim yerini farkl dncelere brakmt. Tam detay ile bilmesem de, demek ki Irmak ve Talat arasnda, benim bilgim dnda konumalar da gemiti. Lale ile yaptmz konumalarn gzlerime yerletirdii yalar artk iime akyordu. im bir yarann kabuuna svanm kumlarn temizlenirken verdii ac gibi yanyordu. Lalenin az nce syledii kelimeler, bana mrmn sonuna kadar haddimi bildirecekti. Ayrca, iimde ldn sandm gururumun da artk kmldadn hissedebiliyordum. Ben oradan ayrlmadan nce sohbetimiz ok nemli olmayan baka konulara da kayd. Bir sre sessiz oturduktan sonra... Sessiz oturduk derken, belki yarm saat kadar sre, Lalenin gznden akan yalarn, zaten az olan rimelini tamamen aktmas ve onun silinmesi ile getiini belirtmem gerekir. "Ahmet, gitmeni istiyorum" dedi. "Peki. Yarn yine gelirim" "nce telefon et" "Peki" Beni kapya kadar geirdi. Birden durdu. "Sana sylemem gereken bir ey daha var"

35

dedi. Ban yle bir salladktan sonra, "Ama sylersem, kalp konumak isteyeceksin" "Yapmayacama sz veririm" "Olmaz. Szn bozarsn" dedi. "Dur bekle bir dakika" dedikten sonra, masaya doru yryerek orada bulunan bloknota bir eyler yazd, dikkatlice katlayp yaptrd ve bana uzatt. "Bu sz tutabilirsin ite" dedi. "Yolun yarsn getikten sonra okuman istiyorum. A Oku, sonra dn. Onu konumak amacyla telefon etme. Bildiim eyleri yazdm. Nereden bildiimi ise kesinlikle sorma" "Alt sz vermi oluyorum sana" gibi garip bir laf ettim. "Bay alt" diye ayn gariplikle cevap verdikten sonra bana yaklat. Vedalama sahnelerine benzer bir el skmann ardndan dudaklarn yaklatrd. Hayatmn belki de en dikkate deer pmelerinden biriydi. Ama iinde ihtiras veya aka dair hibir ey yoktu. Bir tek sevecen bir kalbin henz anlamadm fkesini bana iletmi oldu. Bu karmn beni arttn itiraf etmeliyim. Usta bir boksrn beni bir sa bir sol kroelerle gafil avladn hissediyordum. Szm tuttum. Yolu yarlayp anayola ka, hatta Boaz kprs uzaktan grnene kadar notu amadm. Trafiin skmas ile ara konvoylarnn uzamaya balamas bana yazy okuma frsat veriyordu. Ben de olanca zeni gsterip kd yrtmadan ap notu okudum. saniyede okuduum not, hayatmda yeni bir balangca yaklatm gsteriyordu. Notta, "Kocamn Irmaa olan saplants ve karlksz ak halen devam ediyor. Irman da ona kar kesin tavrl olmamas ii Arap sana eviriyor. Onlar ldrmeye hazr deilsen bu konuyu unutalm" yazyordu. Notu cebime koydum. Dikkatim tamamen dalmt. Bunda alacak bir ey yoktu. Normal artlarda anayolun sonuna kadar gidip, Fenerbahe stadnn oradan dnerek sahil yoluna ulamay planlyordum. Ama fikrimi deitirip Moda sahiline gitmeye karar verdim. Arabam Kadkyde bir otoparka braktm. Modaya gelince yryerek ilerleyip bir kum tepesinin dibine oturdum. Avularma kumlar alp tekrar yere aktmaya baladm. Kumun rzgrla saa sola savrulmasn seyrederek dnmeye baladm. lk zamanlarda aklma gelen dnce tekrar geri gelmiti. Acaba buraya gelen ilk insanlar da nce Modaya gelip sonradan Kadky, Bostanc veya dealtepeye mi gelmilerdi? Moda burnunun not yazp ie iinde denize atlabilecek yer olup olmadn bile dndm. Byle detayl konular dnrken kafam birden bire boalmt. imi ekerek, iinde bulunduum artlar tekrar gzden geirmeye karar verdim. Irmak ve kendimi dndm nce. Yaadklarmz, konumalarmz, hatta bir keresinde ona, "Sen beni terk edersin" dediimi dndm. Kumlar srekli olarak avucumdan yere doru aktrken ukurda grdm ban Irmaa ait olmas halinde durumun bundan sonra nasl ekillenebileceini dnmeye altm. Yoksa her ey Talatta m dmleniyordu? Tfek kullanmay askerde renmitim. zellikle Gneydouda askerlik yaptm da gz nne alrsak iyi de kullandm syleyebilirim. Ancak tabanca konusunda deneyimim yoktu. Uzun zamandr sokak kavgalarnn en etkili silah yumruklama konusunu da rafa kaldrmtm. Sklkla itiim pipo ve son gnlerin daimi konuu alkol de dnrsek kavga konusunda durum hi i ac deildi. Ama Talat ile kapmay dnnce cesaretimi biraz geri kazanr gibi oldum. Hayatmda kavgac biri olarak tannmamtm. Grne gre de kavgac olarak bitirmeyecektim. Kavgadan syrlma konusunda en pis hileleri ustaca yapabilme gibi bir zelliim vard. Bazen ii o kadar ileri gtryordum ve rolm o kadar iyi oynuyordum ki, beni sakinletirmek iin oradan uzaklatrmak zorunda kalyorlard. Ancak, Irma, stelik kendi kazdm bir ukurda kafasn bularak kaybetmi olma dncesi bendeki karmdaki kim olursa olsun mcadele etme cesaretini krklyordu. Sinirli olarak tannan babamn kann tadm hissettim. Tabii ki, onun zellikle en acmasz zamanlarda, erkek tabiatnn bilinaltnda yer alan,

36

sahiplenme ve lider olma duygusu ile syledii slogan da ben devralmtm; Sert erkekler dans etmez. Sert erkekler dans etmez sz, beni genlik yllarma dndrd. On iki, on yalarnda, gece yars uyanp babamla beraber boks ma seyrettiim gnleri dndm. u anda elimde Lalenin notuyla, oturduum yerden uzaktaym. Yoksa pek uzak deil miyim? Ne de olsa ilk defa bir insann cannn yand, kanlar iinde ayakta kalma abasn ocukken hissetmitim. Kumlarn zerinde otururken kendi kendime glmeye baladm. Kendimi yine o ocuk halimle dndm. O yalarda kendimi nedense sert biri gibi gryordum. Ne de olsa mahallenin en asabi babas benim babamd. Onun gibi olamayacam o zaman da bilirdim. Ama liseye giderken birka kavgam olmutu. Benim iin baaryd bu. Okul tatillerinde karate veya boks kurslarna katlmay dndm hatrlyorum. Meslek lisesinde tandm bir gayri Mslim ocuk, on yann kendisi iin ne kadar kt bir ya olduunu anlatmt. Tm zamann kendilerine has bir toplantda yapaca konuma iin harcadn, bu nedenle akam yataa girince, uyuyacak m, yoksa uyank kalp, iki yz kadar aile dostu nnde yapaca konumay m dnecek, nceden bilmediini sylemiti. Ben de ona, yine ayn yata, okula yakn bir karate kursuna gidiimin ilk gecesinden bahsettim. Bir kere insan ortaya yar plak kyordu. Buna hazr olmadm orada fark etmitim. Salonda belki elli kii vard ve sizi tutan kadar tutmayan da vard. Kar taraf destekleyenler, baklaryla sizi eletiriyordu. Derken rakip geliyordu. Kamak olmazd ve en kt ihtimalle bir eyler yapp ringden ayrlmak gerekiyordu. "Byle bir eyi, istemediin halde neden yaptn" dedi arkadam. Ona gerei syledim. "Babamn benimle gurur duymas iin" Byle bir amaca sahip olmama ramen, soyunma odasnda sinirlerimin mideme vurduunu hissetmitim. Baka sporcularda vard soyunma odasnda, Yaklak her on dakikada bir iimizden birileri kp byk salona gidiyor. Biraz sonra kazanmsa mutlu, kaybetmise sefil olarak geri dnyordu. Birbirlerini hi tanmayan ocuklarn salona gidenlere baarlar dilemesinin altnda yatan en byk nedenin, kendileri de kaybedip geldikleri zaman kk dmemeye hazrlk olarak gryordum. Birisini getirdiler, doktor falan geldi. Ambulans ardlar ve olan gtrdler. O an acaba matan vaz gesem mi? diye dndm. Sesimi kartmam engelleyen tek ey orada, n koltuklardan birine oturmu olan babamd. "Pekl, baba" dedim, "lmm senin hatrn iin" Mam az sonra balayacakt. Salona babamn gzlerinin iine baka baka girdim. Balama dd ile beraber, dayak yemekten korktuum iin sratle saldrya getim. Daha ilk raunt bitmeden kmldayacak halim kalmamt. Birbirine yakn iki gcn mcadelesinde geri attm kadar yumruk yemitim ama son rauntta galiba biraz fazlaca yumruk yemitim. nk hem canm yanmt, hem de yenilmitim. Sonrasnda, babamla kafeteryada oturduumuzu hatrlyorum. lk olarak sze babam balad, "Kazanman gerekirdi" "Kazandm sandm. Herkes de yle dedi" "Onlar dost. Sen ma son rauntta kaybettin" Dost kelimesi babamn azndan yle bir kmt ki, sanki Trkiye yerine rnein rlanda'da olsak, rlandallarn ba belas iki deilmi de dostlarm sanrd duyan. Aslnda seyircilerin bile, "Kazandn" dedii bir ma kaybetmenin verdii mahcubiyet bir yana, ma gerekten kaybettiin ve hi bir ey yapamadn hissine kaplmak kadar tatsz bir ey yoktu. Ben de aynen bu haldeydim. Dudaklarmn arasndan, "Belki de hatam, put gibi durmam ve hi dansetmeyiimdi" kelimeleri dkld. Babamn yz ifadesizdi. "Foreman' hatrlyor musun?" diye sordu. "Evet"

37

"Bir gn gece kulbne gitmi. Burada bir sarnla otururken yanna gelen arkadana, yanndaki kzla dans etmesini sylemi. Foreman'n sevgilisi ile dans etmenin ciddi bir tehlike olacan sezen arkada, ben pek dans bilmem diye cevap verince. Foreman, arkadandan birasn brakp kz dansa kaldrmasn biraz daha sert bir ses tonunda istemi. Arkada mecburen kz dansa kaldrm, geri geldiklerinde de tepki ekmemek iin Foreman'a dnerek, dans srasnn kendisinde olduunu sylemi. Foreman ise ban iki yana sallayarak cevap vermi. Sert erkekler dans etmez." Babamn anlatt bu olay gerekten yaanm m? Bilemiyorum. Bildiim ise, olayda yaananlardan daha ok, sylenen sz beni etkilemi, yeni yetme delikanllk gnlerimde adeta delikanlln pusulas olmutu; Sert erkekler dans etmez. Bu sz ilk yllarda anlamasam da hep aklmda tardm. Yam ilerledike de sanki daha bir anlaml hale gelirdi. u sra, kumsalda oturup denize bakarken de bir yandan onu, bir yandan da Irman ruhumda yol at duygusal erozyonu dnmekteydim. Her halde, babamn demek istedii, sadece insan sknca gerilememeli eklinde basit bir mantk yrtme deildi. Mutlaka daha derin, daha ince bir anlam da bulunmalyd. Onun ifade edemedii, ya da etmek istemedii bir ince anlam daha olmalyd. Yoksa kendine has felsefesinin kristalletirdii bir ilkeyi gzden mi karyordum. Tam bu anlarda bir adamn bana doru yaklamakta olduunu fark ettim. Yaklatka, onu tanr gibi olmaya baladm. Tandka da kendimle ilgili dncelerinin ou aklmdan kt gitti. Uzun boylu, grn rktc olmayan, biraz zayf olmasna ramen, artk kendini iyiden iyiye hissettiren bir gbei vard. Omuzlar ise geni deildi. Kum zerinde, k kyafeti ile yrmeye alrken komik grnyordu. zerinde ince izgili, yelekli bir elbise vard, bu kyafeti beyaz yakal ve izgili bir gmlek tamamlyordu. Tm kyafetin ana aksesuar olarak dnlm k bir kravat ve elinde gayet muntazam bir ekilde kvrlm devety paltosu vard. Kahverengi pabular kumda daha kolay yrmek ve ayakkaby mahvetmemek iin eline almt. Belki de zaten souk olan havaya ramen kumda oraplaryla yrmeye almas, grnty komikletiriyordu. "Naslsn Ahmet" diye sordu. "Gne!" iki aknl bir arada yayordum. Birincisi Gne'in bu kadar imanlam olmasndand. kincisi ise yaklak be yldr uramadm plajda onunla karlamtm. Gne elini bana doru uzatt. "Ahmet," dedi. "Tam bir serseri gibi davranm olabilirim. Ama sana gcenmi veya kin gdyor deilim. nsann dostlarnn sk sk syledii gibi, hayat byle eylere zaman ayramayacak kadar ksa" Elini sktm. O istedikten sonra, ben nasl reddedebilirim ki? Gne'in kars, beni siz kaldm yllarn banda, Beyolu'nda bir barda meteliksiz olarak bulmutu. Be yla yakn bir sreden sonra bir anda isiz kalnca, Bu hale dmenin normal olduunu dndm bir srada karma kan bir kadn bana yardmc olmutu. in garip yan, Yllar nce Gne de her erkek gibi! Karsn baka biriyle aldatm, bunun kars tarafndan renilmesiyle birlikte, Karsnn Gne'i ldrebilecek gvenli! Bir yol aradna tank olmutum. Hatta bu gereklemeyince, boanma mahkemesinde Gne aleyhine ahitlik bile yapmtm. Mahkeme salonuna Gne'e bakmadan girmi, kendimin bile inanmayaca, bir ksm doru, ounluu gerek d eyler sylemitim. Mahkemede, kimlik tespitinin ardndan, daha nce defalarca altm ve ezberlediim metni mimiklerle destekleyerek tekrar etmitim. Gne'in kzgn bir annda syledii, "Bu kadn tmarhaneye kapattracam veya ldreceim" dediini bile, byk bir srr deifre ediyormuasna bir havayla anlatmtm. Karsnn evden dar kmad gnlerde bile ondan phelendiini anlattm. Tam anlamyla bir tiyatro sahnesinde gibiydim. Gne'in avukatlar, bir anda ortaya kan bir tank grmenin aknln stlerinden atnca

38

bana "eski serseri" muamelesi yapmlard. Tahmin edebileceiniz kadar kt davranlarla karlamtm. Ama iin baka bir boyutu daha vard ki, o da benim vicdanm kesinlikle rahat deildi. Gne, Irmak ile aramzn ak olduu zamanlarda bile yardmc olmaya alm, Irmaa beni yargsz infaz yapmakla sulamt. Byle davranan birine hakszlk ettiimi ise mahkemeden ktm anda anlamtm ama i iten gemiti. "Evet" diye devam etti. "Bir sre, sana ok gcenmitim. Ama aabeyim bana hep 'Gne, kendine acmayacaksn. Bu aile byle duygular kaldramaz' derdi. Aabeyim hakl olduu zaman haklyd ite. nsan, ailesinden gelen iyi bir de rastlad m, bu d tutmal" Garip bir sesi vard. Az sonra onu da tarif edeceim ama u sra asl yzyle kar karyaydm. Nice irkin insan gibi onun da kt bir huyu vard. Kendisi ayaktayken, karsnda oturan birine laf sylemeye kalknca, belinden bklp iki kat olur, suratn karsndakinin soluduu havann iine sokard. Ik yzne dnce, hele de yakndan baknca, yulaf ezmesi gibi grnecekti. nce telli siyah salar dmdzd. Yz hatlar, kendi haline brakld zaman bol ve gevekti. Ama gzleri artyordu insan. Ikl gzlerdi. Ara sra bir sze aar, yuvalarndan dar frlard. Sanki Gne'in ensesini eytan okam gibi gelirdi insana. Gzleri karsndakine sahip kmaya kalkyor muasna dik dik bakard. Sanki dnyada kendi ruhuna yakn bulduu ilk ve tek ruh sizin ruhunuzmu gibi bakard. Sonra da elbette ki sesi! Babam byle bir ses duysa "eitimli bir ses" der, arkasndan bana insann sesi ile yapabilecekleri hakknda uzunca bir konuma yapard. Zaten Gne de baka alanlardaki kayplarn sesinin tonuyla kapatrd. Hi nedeni yokmu gibi grnen bir anda, okul arkadam bu kadar detayl anlatmamn ve bunca zaman ziyan ediimin nedeni, hala okta olmamd. Ben rastlantlara inanan biriyim. Hatta en beklenmedik eyler olduu zaman, insann bunlar da beklemesi ve yaamas gerektiine inananlardanmdr. Bu garip inancm aklamakta da inallah baarl olurum. Ama Gne'in bu plajda bana rastlamas iin bu garip an semesi... Dorusu buna mantkl bir aklama bulabilsem inann ok mutlu olurdum. "Buralarda sana rastlamam inanlr ey deil" dedim. Kendimi tutamayarak. O ban sallad. "Benim rastlant sonucu karlamalara inancm tamdr" "Beni grdne sevinmi gibisin" Bunu bir sre dnd. Gzleri benimkilerle aklyd. "Biliyor musun, her eyi hesaba katarsan, sanrm gerekten sevindim." diye karlk verdi. Yanmdaki zeri nispeten biraz daha dz bir ta iaret ederek, "Otursana" dedim. Oturdu. Bu beni de rahatlatt. Artk durmakszn gzlerine bakmaktan kurtulmutum. Zaten Irman bir arkada benim konuurken karmdakinin gzlerine bakmamam yakalam ve bu konuda olduka detayl olarak konumutuk. "Pek iyi grnmyorsun" diye mrldand. zerinde durmadm. Soru sras bana geldiinde, "Ne zamandan beri buralara geliyorsun?" dedim. O ise elini havada ksa bir tur atacak kadar sallayp, "Konualm" dedi. "Daha nemli konulara geelim" "O daha kolay" "Daha kolay, haklsn. Her zaman sylerim. Hatta Irmaa da sylemitim. Ahmet'te doutan nezaket var demiimdir. Tpk senin gibi, o da az konuur, ama olaya farkl bir bak as kazandrr derdim. Ben tabii hep retme peindeydim. Ona davran kurallarn retmeye amma da ok uratm" gld. mrleri boyunca hep yksek sesle glebilmi insanlarn glyd bu. Yalnz balarnayken. Bu glte yalnzlk ttyordu. Ama bireysellik de n plandayd.

39

indekilerin ne kadarn aa vurduu umurunda deildi. Olduu gibi olabilme zgrl iin deerdi hepsine. Glmesi bitince, ona kendisini bu kadar gldren eyin ne olduunu sordum. Cevap yksek iki bina arasna gerilmi ipin zerinde yrmek kadar tehlikeliydi; "Sen, ben ve Irmak bir arada gnler geirdiimizi ve herkesin bir birini tandn dnerek kestirmeden anlataym" dedi. "Onun iini bitirmeye ne dersin?" Gznde bir prltyla sylyordu bunu. Sanki kak elmasn almaktan bahseder gibiydi." "Tmyle mi?" "Elbette" "Laf pek dolatrmyorsun"" "O da babamn bir baka d. Konu ne kadar nemliyse, o kadar abuk konu. Yoksa nem sana arlk verir, hi teklif edemezsin derdi." "Belki de baban hakl" "Elbette" Belki de dncesinin zerine giderek, konuyu devam ettirme opsiyonunu bana brakyordu. "Kaa olduunu sormam gerek?" dedim. "Ne kadar istersin?" "Bu i iin bana ay dedeyi vaat edecek insanlar tanyorum" Bunu ona, elimden geldii kadar kabalk edebilmek iin sylyordum. Nezaketime yapt iltifat beni tedirgin etmeye yetmiti. Bu sz, yaralarnn kabuk tutup tutmadn renmek amacyla sylemi de olabilirdim. O gzlerini hzla krptrarak, gzyalarnn nnde biriken duygular maskelemeye alarak, "Onlar, imdi de senin iin ayn eyleri dnr m acaba?" dedi. Glmeye baladm. Bunu yapmaya kendimi zorladm dersem abartm olmam. Her ey bittii zaman Irman bana Gne'ten daha iyi davranacan dnrdm hep. Ama belki de yanlmm. "Vasiyetnamesinde adn geiyor mu?" diye sordu. "Hi haberim yok" "Ondan bu ii yapacak kadar nefret ediyor musun?" "Daha da fazlas var" Hi duraklamadan konumutum. Plajda konuuyor olmak, bize istediimizi syleyebilme zgrl tanyor gibiydi. Ama o anda bendeki jeton dt. Yoksa bunu derken gerek bir duyguyu mu dile getirmitim? Yoksa Talat'n Irmaa olan yaknlamalarna Irmak tarafndan sessiz kalnmasna gsterilen bir fke miydi, azmdan frlayan bu szler? Boksrler gibi, canm yumruu yedikten saatler sonra yanmaya balyordu. "Duyduuma gre Irmak sana kt davranm." dedi Gne. "Eh, yle de denilebilir." "Dayak yemi gibisin. Bence baaramazsn bu ii." "Eminim haklsndr." "Hakl olmak istiyorum." "Kendin yapsana." "Ahmet, bana asla inanmayacaksn." dedi. "Yine de syle. Belki yalanlar kartrarak doruyu anlayabilirim" "Gzel bir sz" "Benim deil. Yazar Leon Trotsky'nin" bu konumann seyrini deitirmek iin, en can alc soruyu sormann tam srasyd. "Irmak nerede imdi?" "Uzakta deildir. Ondan emin olabilirsin."

40

"Nereden biliyorsun?" " kimiz de ayn eyi elde etmek istiyoruz. Bir yatrm sz konusu." Niyetin onu ldrmek mi, yoksa ticari bir anlamada yenmek mi?" "Hangisi nce olursa." dedi. Gzlerini devire devire konumaya almasyla 2. snf polisiye filmlerdeki katilleri taklit ediyor gibiydi. "Ama onu l grmeyi tercih edersin" diye steledim. "Bu benim elimde olan bir ey deil ama." "Neden peki?" " nanmayacaksn. Katilin gzlerine bakmasn ve her eyi yanl anlamasn istiyorum. Hayatnda en son beni grp, Gne benden alyor demesini istemiyorum. O ok fazla kolay olur. Huzur bile verebilir ona. teki tarafta, kendini toparlar toparlamaz, hayaletini kimin peine dreceini bilir. Beni bulmak da zor deil. nan bana, akl kark durumda lmesini istiyorum. "Ahmet bunu nasl yapar" diye kendi kendine sormasn istiyorum." "Harikasn" diyerek, zerimdeki aknl gizlemeye almtm. "Ben, anlamayacan zaten biliyordum" dedi. "Ama gemilerimiz arasndaki farklara bakyorum da... Nasl anlayabilirsin ki zaten" diyerek devam etti. Oturduu yerde donmu kalmt. Gzleri yine bana bakyor, stelik nefesi de rahatsz etmeyecek kadar dk kyordu. "Ama hani u ticari bir mesele dediin konu. Onu kazanrsan, senin bunu almak iin yapm olduunu anlamayacak m?" dedim. "Evet. Anlayacak. Onu ben de istiyorum. Ben dmanlarmn yaptklarn bilmelerini isterim. Her soluk aldklarnda beni hatrlamalarn bilmek bana iyi geliyor. Evet, bana bunu da Gne yapt desinler. Ama lm farkl. lrken mutlaka kafalar kark olmal" Onu tandm zamanlarda da ciddiye almazdm. imdi de almayacaktm. Ama yaadklar ve kendi iindeki elikiler, hatta sadece ilikilerinde, intikam alrcasna seksi dnmesi. Bu dncelerinin yapmack, szde maceralar olmaktan farkl hedefler olabileceini gsteriyordu. "Bana u ticaret iini bir anlatsana" dedim. "Irmak ile ilikinin ne boyutta olduunu bilmiyorum. Bu nedenle sana anlatmam doru olmaz." "Evet, bu da bir ihtimal" bunu derken Irmak dndnde bana neyi anlatacakt. Dnecek miydi? Yada ukur hala hayatmdayd... "Sylemem gerekir ama..." duraklad. Devam etti. "Drtlerim anlat diyor." O ar byk, aratran gzlere bakmak zorunda kaldm. "Duygularn incitmek istemem Ahmet, ama senin Irma anladndan emin deilim. Dnya kendisi hakknda ne dnrse dnsn, vz gelirmi gibi numara yapar. Oysa hamuru, donanmalarn bayrak gemilerinin yapld hamurdandr. Gururu engel olduu iin, ilgilenmiyormu gibi yapar." Bostanc'ya ilk geldiim zaman, bir arkadann doum gn iin toplandmz evde Irma ilk grm hatrladm. Masada her trl iecek ve bunu destekleyen yemekler vard. nsanlarn ortalkta dne dolaa iki imeleri Irman belki de erkenden oradan kalkmas ile balantlyd, bilemiyorum. Oysa daha sonra Irman evinde yaplan arkada toplantlar bu doum gn ile kyas bile kabul etmeyecek kadar kaliteli olurdu. O toplantlarda bile, ev sahibi sfat ile deil, insancll ile toplantnn en sivrilen insan olur, dikkatleri zerine ekerdi. Ama ne olursa olsun Gne'in ne demek istediini anlyordum. Irmak az eyler iin byk eyleri ziyan edebilecek bir yapdayd. "Irman en byk hatas kendisini sevgiye layk bulmamasdr." dedi. "Umutsuzca kaybolmu sayar kendini" Bir sre bekleyip, syledikleri sindirilene kadar susup devam etti. "Onu hep gzledim. Son be ylda yaptklar arasnda bilmediim ok az ey var."

41

"Burada tandklarn var m?" Eliyle bir iaret yapt. Elbette vard. Burada, zellikle tai chi, yoga gibi konularla uraanlar birbirini elbette tanrd. Yine de lml olmaya alarak, "pek kopmadm" dedi. " dealtepe'de emlak komisyoncusu tandklarm var. Belki de bu yzden buralardan uzaklaamyorum." Konuya farkl bir yaklamla girmek daha doru olabilirdi. "Yani Irman buralardan bir ev alacan m sylyorsun" "Yoo, hayr. Bir bayan arkadann emlak komisyonculuu iini yzne gzne bulatrmadan nce, bu taraflarda bahe ierisinde bir ev alabileceklerini sylemesiyle, bir ev alma dncesine sahip olmutu" "Demek istediin yeri biliyorum galiba" dedim. "Elbette bilirsin. Hatta o akam seninle birlikte bardan kan Hasan ve idem benim yakn arkadalarmd. Ertesi gn, dealtepe'de komisyoncular dolap bana bir yer bulacaklard. Sana onun iin emlak deeri ile ilgili sorular sormulard" Tiz bir slk ald. " dealtepe, hayaletli bir yer. Bundan eminim. Yoksa onlarla konuurken benim adm aklna nereden gelirdi." "alacak ey" "Esrarengiz glerin ii" Kafam salladm. Kendimi pek uyank hissediyordum. Cehennemde alan orkestrann ynetimi kimin elindeyse, benim houma giden paralar iyi biliyor olmalyd." Gne, "farknda msn?" diye devam etti. "Zavall Hasan, o gece idem'in yanndan ayrlp dar knca beni arad. "Benim iki tarafl altma inanm gibiydi. Telefonda, benim adm byle herkesin dilindeyken, nasl sessiz i yapabiliriz diye sordu" "Eh, bir proje yatt. "dedim. "Byk planlarda hep olur bunlar. Plan ne kadar iyiyse, beklenmedik bir ey kma ihtimali o kadar artar. Unutma, Jack Keneddy'nin lmnde de ilk at ska sanmlard! Bir kazalar zinciri" "Evi sana Irmak almasn diye mi alacaklard. likiyi pek anlayamadm" bu ekilde konuarak, karmaalar yumana bir dm de ben atm olabilirdim. Ama Irmak'tan ayrlmann verdii znt ile gittiim barda, Bir komplonun kurban olarak Hasan ve idem ikilisi ile tantrlm! Daha sonra da bunlarn hayatmda oluturduu bilinmezlerle bouur olmutum. Daha kt ne olabilirdi ki! "Tam stne bastn" dedi. artc bir ses tonuyla. "Ne yapacaklard o evi sana verip de?" "Bir beki tutup onu koruma altna alabilmek, Her giri kna set ekerek bakasna bilgi aktarabilmek nemli bir detay olsa gerek." "Ama yle bile olsa. Irman yaptklarndan kime ne ki. Sen bu bilgileri kime aktaracaktn?" Gne elini yukar kaldrarak, "Bu yalnzca bana kalacak bir bilgi" dedi. Evet, grne gre hakl saylrd. Ama Hasan ve idem ikilisini benimle tantrp, beni kontrolde tutarken, onlarn aracl ile Gne'i ev sahibi yapmasna ramen ortalarda grnmeyen kii kim olabilirdi. Bu sorunun cevab, emin olmasam da metruk binada atm oyua konan kesik ba iin bir cevap olabilirdi. ini ekerek, konumasna devam etti. Benim az nce sylediklerimi duymam gibiydi."imdi, Hasan ldne ve idem de ortadan kaybolduuna gre, ben yeni bir temsilci bulmam gerekecek" dedi. Glmeye baladm. "Beni inandrdn" dedim. "Senin Irma ticarette yenmek gibi bir niyetin yok. Eminin Irma ldrmeyi bile dnebilirsin." "Elbette!" benimle birlikte gld. Bunu hesapl yaptn biliyordum. Anlatt hikyede bir terslik var gibiydi. Bir sre sessiz oturup dalgalar seyrettik.

42

"Irmaa hayrandm." dedi. "imdi gzyalarna boulmak istemem ama bir sre kendimi erkek gibi hissettirmiti bana. Hep derdim, insan iki dalgada yayn yapyorsa, iki banttan cereyan almas daha iyidir." Glmsedim. Benden nce, ksa sren bir birliktelik yaamlard. imdilerde ise, Gne'in arada bir, unutamadm bahanesiyle Irmaa yaklamaya altn da biliyordum, Irman onu dikkate bile almadn da. Ksa sren bir sessizlikten sonra, ayaa kalkt. Eline ald pabularn havaya kaldrd, uzaklarken durup geri dnd. "Belki de Irmak seni ziyarete gelir. O zaman hepimiz adna iini sen bitirirsin" dedi. Daha o yeterince uzaklamadan. Ben kendi kendime mrldanmaya baladm. Eer imdi kaybolan o kadn kafasn bulabilirsem, ileri biraz olsun yoluna koyabilecektim. Kafamdaki dnceler yumana bir dm daha atlmt. Gnein konumalarndan ne anlamalydm? Tam bilemiyordum. Kumsaldan yryerek caddeye ktm. Bir pipo yakarak yrmeye baladm. Yolda giderken, rastlantlarn yaps hakknda daha fazla bilgi sahibi oldum. Bana izleniyorum gibi geliyordu. Geri, emin deildim. Yemin et deseler edemezdim. Arkamda araba veya yryen birilerini gremiyordum. Ama telefonu amadan arayann kim olduunu tahmin ettiimiz anlarda olduu gibi, peimde biri olduunu hissediyordum. Bu phelerimin doru olduunu anlamam ise, Badat Caddesi'ne ulamamla birlikte gerekleti. Caddenin balarnda duran kahverengi kamyoneti daha nce benim yrdm istikamette ilerlerken, Sahil Yolu'nda grmtm. Kapal kasas, branda ile rtlm, kahverengi, kamyonet dikkat ekmek iin btn zellikleri bnyesinde barndryordu. Aklma o an iin dhiyane bir plan geldi. Beni takip eden kamyonetten kurtulmak iin tek ansm, ara sokaklardan birine girip, geni bir tur atarak, tekrar caddeye kmakt. Ara sokakta sessizlikten dolay her ey duyulabiliyordu. Bir motor sesi, soka doldurdu. Gittike yaklaan bir homurtuyu andran motor stop ettikten sonra, kaplarn almasn, bir evin demir kapsn ap baheye girilerini, tekrar dar kp arabaya binerek ilerlediklerini saklandm yerden duyabiliyordum. Saklandm yer yolun hemen yanndayd ve kamyonet mutlaka nmden geecekti. Kamyonetin yanmdan geip gitmesi srasnda, aknlktan barmamak iin kendimi zor tuttum. Arac Cokun kullanyordu. zerime ne kadar ok gelirlerse, o kadar amacma yaklatm fark ediyordum.

43

-6Badat caddesinde balayp ara sokakta devam eden bunca manevradan sonra, kzgndm, meraklanmtm, susamtm... Birden aklma, o geceden sonra hi bara gitmediim geldi. ok fazla bara giden birisi olmadm iin zaten zayf olan bar bilgimin daha da tkenmesi pek ho olmazd dorusu. Hemen eve dndm, ter iinde olan tirtm kartp, temiz bir eyler giyerek Bostanc'ya geldim. Burada yeni alan, restorasyonla gzelletirilen pek ok bar vardr. Ancak benim her zamanki favorim "Kale" adl yerdir. Genel itibariyle iyi bir bar saylabilirdi, ama pek harika saylmazd. Zaten barn iyi olmas kiinin ruh haline gre en kolay deien konulardan biridir. Yannda ei veya kz arkada olan birisi modernize edilmi, iyi hizmet veren yerleri tercih ederken, ayn kii yalnzken daha karanlk ve hareketlerinin kontrol edilemeyecei yerleri tercih eder. Kale ite bunlardan biriydi. Barmen ve garsonlar dhil kimseyle konumanz mmkn deildir. Onlar sadece sizin ikinizi getirip belli bir sre sonra bo barda almaya gelirler. Bu barda insan, gvenilir bir rahim iindeki domam bebein rahatl ile masasna yerleir, ikisine gmlebilirdi. Tepede az sayda floresan yanar, ieriye ses yaymas gereken kasetalar sesini kolonlara zorlukla ulatrrd. Buna ramen Kale yazn artan bir ivme ile her zaman doluluunu korurdu. Buras hakknda bir hikye anlatlr. Bir yaz, bira firmalarndan birinin halkla ilikiler servisi, Kadky'de en ok bira satlan yerleri aratrmaya balam. Bostanc'da byk bir farkla birincilik Kale'nin olmu. Austos aynda, hafta iinde bir gn, stelik sabah ile len saatleri arasnda bir zamanda yetkililer, kameralar ve televizyoncular da yanlarna alarak buraya gelmiler. Herhalde oray balk, cips servisi yaplan yerlerden biri sanmlar. Geldiklerinde yanldklar yzlerinin her kvrmndan belli olacak kadar bozulmular. Dardan bakldnda, mterilerinin hi birinin bir ie su alacak kadar paralarnn bile olmayaca dnlen bir yer, elbette insann moralini bozar. Ama kapnn nnde bekleyen yaklak iki yz biracnn varlna da mutlaka armlardr. Ben kesin olmamakla birlikte bu kiileri tanrm. En azndan gz ainalm vardr. u aralar bama gelenler hakknda hemen hepsi ile konuabilirdim. Ancak bu yaplacak en byk hata olurdu. nk bu insanlar birbirlerine ok benzememekle birlikte, ortak zellik olarak azlarnda bakla slanmayan tiplerdi. Emin olarak sylyorum, byle bir hikyenin ksa srede tm Kadky yakasna yaylmas iten bile deildi. Kale'den ieri girdiim an, herkesin geldiimin farkna vardn hissettim. Aslna baklrsa ounluun kafasnn iyi olduu bir yerde, ayk biri olarak, bir tencere suya damlam mrekkep gibiydim. lk girdiim anda, benden yaylan enerjinin de ayn bu mrekkep gibi ar ar ieri yaylacan ve ortamn biraz hareketleneceini dnyordum. imdeki depresyonun, izlenmekten gelen korku ile birlemesi, bir de kafamda tadma inandm dier manik ve esrarengiz duygularn etrafma farkl bir elektrik yaydna phe yoktu. Bostanc'ya indike grdm, inaat ve onarm ileriyle uraan, ama asl ii apartman grevlisi olan evket yanma ilk yaklaan kii oldu. evket'in benim iin nemi sadece bu kadar deildi elbette, evket Irman oturduu apartmann grevlisiydi. Ksa konutuk ama alkoln kendisine verdii gven ile bam kendisine yle bir evirdi ki, bam kopacak sandm. "Hey" diye sze balad. "Irmak hanmla konutum" "Bugn m?" 44

Cevap vermesi uzun srd. Kupkuru boazm, zaten soruyu sorabilmek iin bile ne zorluklar ekmiti. Adam ise o srada birasn yudumlamann orta yerindeydi. Akl baka bir konuya kaymt. Bu alkoln etkisi altna girmi beyinlerde sklkla yaanan bir olaydr. Sze farkl bir konudan balayp, hi olmayacak bir konuyu anlatmak... Cevap uzun srd. "Bugn m? Yoo, bir iki gn nce" "Ne zaman?" Elini havada sallad. "Bir, iki gn nce" Bir iki hafta da demi olsa anlam deimeyecekti. Burada zaman llerinde sabit saylar kullanmak moda haline gelmiti. Bir olay haftalar nce de olsa, iki gece nce de olsa eer sizin huyunuz be gn nce demekse kim nereden anlayabilirdi? Ben tekrar ana konuya dndm. "Irmak seninle ne konutu?" "Oturduu evde ve yeni almay dnd evde baz tamiratlar yaplmas gerekiyormu. Bu nedenle benden yardm istedi." "Satn almay dnd ev mi?" "yle dedi." "Ve senin bakman istiyor?" "Yani aabeyimle benim." Bu olabilirdi. Aabeyinin iyi bir marangoz olduunu duymutum. evket belki de bu szyle, eve aslnda aabeyinin bakacan sylemek ister gibiydi. Irmak, evket'i araya sokarak, bu koturmadan syrlmak istemi olabilirdi. Aptalca gelebilir ama bir eyi akla kavuturmam da artt. "Onunla Milli matan nce mi, yoksa sonra m konutun?" Ban ar ar sallad. Bu konuya ilgisiz kalmadn, iini ciddiye alanlarn ruh hali ile konuyu hatrlamaya altn gsteriyordu. Derinlere dalp gidiyor gibiydi. Neydi dnd? Ma m, tarih mi, cebindeki para m? Sonunda ban iki yana sallayarak, "Matan iki gn falan nce" dedi. "Anlald" dedim. evket'in yanmdan ayrlmasyla, karanla alan gzlerimin etraf daha iyi setiini fark ederek, etrafma bakmaya balamtm ki, omzuma bir elin dokunduunu fark ederek bam evirdiimde aknlktan gzlerimin bydn fark ettim. Yanmda duran kii az nce beni kahverengi kamyonetle takip eden Cokundu. Cokun'un sarho olmas pek allm bir ey deildi. Ama el hareketleri ile destekleyerek konumasna hi tank olmamlm. Bu daha da alacak bir eydi. "Ne yaptn sen bana?" diye sordu. Ben de "Senin gerekten bir derdin var m benimle?" diye sordum. "Kim bilir?" dedi gzleri parlyordu. "Cokun delidir" "Eh hepimiz yleyiz" dedim. "Evet ama seninle benim deliliklerimiz, daha dorusu alanlarmz biraz farkl" dedi. "Nasl?" "Sen erkeklerle yatmazsn" bu cevap, Cokun'un gereksiz ve souk esprilerine kk bir rnekti. Derken Cokun'un karsnn yanmza geldiini fark ettim. Yanmza gelir gelmez lafa girdi, "Cokun ban kaybetti." dedi. "Senin aldn iddia ediyor." Kkr kkr glyordu. Cokun belki de hayatnda en iyi kulland alet olan ban yanndan hi ayrmazd. "Motosikletini de kaybetti" dedi. "sen mi dedin ona milli takm yenecek diye. "Devre arasnda"

45

"Eee, kazandlar da" dedi. "Ama Cokun, devre arasnda bahsi deitirip kar takm tutmaya karar verdi. Senin dediinin tersini yapacakm. yle dedi. imdi de, motosikletini kaybetmekten seni sorumlu tutuyor." " lgilenmiyorum" Yine gld. "Cokun'un can bu gnlerde olduka skkn. Hem niye skkn olmasn ki? En kt eyler hep youn duygularla gelir, yle deil mi?" lafn bitirdikten sonra, bana anlaml anlaml bakt. Gzmn nne durmadan plastik torba ierisinde sarn bir kafa geldii iin mi bilmem ama kim bir sz sylese, o sz kendi durumumla ilgili sanyordum. Aslnda metruk binada neyin gml olduunu bir tek ben ve ( nallah) bir tek de baka birisi biliyordu. Ama bana her masadan bu lk ykseliyormu gibi geliyordu. Herhalde buradaki kolektif dncenin kolunu, ruhlar ekitirmekteydi. Baklarmn kendisinden uzaklatn, hatta dalgnlatm hissederek lafa balad; "Irmak hala senden ayr m?" Omzumu silkerek cevap verdim, "Buralardaym diye duyuyorum" "Bence de yle. stelik Leon'un da burada olduunu biliyorum" dedi. Leon, Irmak tarafndan bir dnem destek gren, Hatta Irmak'n iyerinde Tai Chi dersi veren biriydi. Zaman iinde Irmakla birliktelii de olmu, ancak daha sonra, yapt sahtekrlklar ortaya knca Irmak tarafndan "defterden silinmi" biriydi. "Leon'u grdn m?" "Evet" diyerek beni imdiki zamana dndrd. "Leon kesinlikle burada, daha on dakika nce Fenerbahe'deydi." "Konutun mu onunla?" "Bana teklifte bulundu" Cokunun kars bu kadar mutlu grnmese, yalan sylediine emin olacaktm. Mutluluu Leon tarafndan teklif almaktan deil, bu yata halen kendisini beenenlerin olduunu renmektendi. Derken barmen bana tezghn arkasnda duran telefonu gsterdi. n yarglarm ve her zaman gvendiim sezgilerim bu sefer bana yardmc olmad. Telefona giderken Irman sesini duymay planlyordum ama karma Seluk kt. "Ahmet" dedi. "Seni bulmaya alyordum. Telefon etmek iin kendimi zorlamam gerekti" "Neden?" "nk sana ihanet ettim. Bana yaptklarnn karl bu olmamalyd" "Nasl yaptn peki?" "Sinirlerim bozuldu. Seni uyarmak istiyorum" Seluun sesi sanki metalik bir yerden geliyor gibiydi. "Sevil" dedi. "Dvme mi?" "Hayr, Sevil'in kendisi. Polis Mdr Talat' aradm. Ona Sevil'i de dvmeyi de anlattm" Bunun Talat'n gznde pek bir nemi olmayacana karar verdim. Hatta Sevil'in ad ortaya ktna gre, Talat, kars Lale ile konumam da normal karlayabilirdi. "Harika" dedim. "Demek Talat yeni bir dvmem olduunu biliyor. Neresi ihanet bunun?" "Ona, sen dvme iin bana geldiinde aadaki arabada Sevil'in beklediini syledim." "Peki, ama grmediin halde arabada bekleyenin Sevil olduu sonucuna nasl vardn?"

46

"Sen onunla pencereden konutun ya!" "Konutum mu?" "yle seslendin. Bahsi kazanacam, Sevil dedin hep" "Belki Hasan demiimdir. Bir adama seslendim gibime geliyordu." "Hayr, Sevil'di. smi net olarak duydum. Bence ki bu nemli Sevil ld'" "Kim syledi sana?" "Damdaydm. Duydum. Polisi onun iin aradm. Sana dvme yapmamam gerekiyordu. Biliyordum. nsanlar dvmeden sonra korkun eyler yapabilir." "Talat'a baka ne syledin?" "Sevil'i senin ldrm olabileceini." Alamaya balad. "Nasl inanrsn byle bir eye?" diye sordum. "Sevil'i l olarak grdm. Dn gece damda dururken, onu ufukta grdm. Senin yaptn syledi!" Alarken, burnunu sildiini duydum. "Vicdanmla mcadele ediyorum. Sonra Talat' aradm. Yanl i yaptm. nce seninle konumam gerekirdi." "Talat ne dedi?" "O eein biri. Tam memur. Durumu dikkate alacam dedi. Ahmet! Gvenmiyorum ona." "Evet, senin gvendiin kii benim" dedim. "ey, senin bir ey yapmam olduunu anladm. Talat'n sesinden belli oluyordu. Doru deildi sylediklerim." "Bunu duyduuma sevindim." "Nefes alp vermesi artmt. Derin nefes allarn telefondan rahata duyuyordum. "Onu kimin ldrdn sylemeye hakkm yok ama artk biliyorum." dedi. Biraz da ekinerek, "Cokun mu?" diye sordum. Bunu sorarken, gz ucuyla Cokun'a bakyor, sesimi duymasn diye sesimi ksyordum. "Nefret ediyorum. Cokun'dan da bandan da" dedi. "Kt bir alet, kt bir insan" Seluk bunu syler sylemez telefonu kapatt. Masama dnmek iin Barn arkasndan ktmda bir el kolumu tuttu. Bam evirdim. Leon karmda duruyordu. Koyu kahverengi gzlerini bana dikmiti. Esmer teni ve hafif ekik gz yapsyla farkl biriydi. in kt yan Leon'dan holanmyordum ama en azndan Irmak kadar nefret etmiyordum. Benden nce Irmak ile birlikte olmasna dahi bozulmam, bunu hayatn bir baka gerei olarak dnmtm. Zaten bunun kant, onun da ben telefonla konuurken yanma kadar gelmesi, hatta kolumu tutabilmesiydi. Telefon konumasnn ardndan yaadm bu gelime, beni bir helikopterin bir tepeden, baka bir tepeye koymasna benziyordu. Aradaki vadiye inip trmanmak zorunda olmaym belki bir avantaj olarak dnlebilirdi. Ama ben bu tepeye nasl ve neden geldiimi bile bilmiyordum. Seluun telefonda beynimi patlatabilecek gteki szlerinin hemen ardndan bu kez karma Leon'un gzleri kmt. Hani ar bir ila alnd zaman insana bir arlk ker ya, ite ayn o haldeydim. Beklemediim bir telefon, arkasndan Leon'un baklar beni sersemletmeye yetmiti. Leon tekrar elini omzuma koyarak parmaklaryla bastrrken, fkeli bir ses tonuyla, "Irmak hangi cehennemde?" dedi. Tm fkesi bir anda bana bulamt. O szle uyandm. Ben de onunkine eit bir ses tonuyla cevap vermeye hazrlanrken, omzumu da ani bir silkinmeyle Leon'un elinden kurtardm. "ek iren penelerini zerimden" dedim. Geri okul kavgalarndan kalma, zeri biraz toz birikmi bir sz olsa da bende etkisini gsterdi.

47

Leon'dan korkmadm fark ettim. Hani sokaa kp dvsek umurumda deildi. Bu arada hemen belirtmekte fayda var ki, karate veya her hangi uzak dou dvn bilen birinin neler yapabileceini tahmin ediyordum. Eer yolunuz ara sokaklara, kimsenin bilmedii metruk mahallelere dmse karate veya judo bilen birinden korkmanz gerektiini bilmelisiniz. Ayrca baz ekik gzllerle hi taklmaz. Ancak Leon o kadar st raflarda deildi. Ama ikinci rafta kendine yer bulabilirdi. Gzleri bana ate saarak bakyordu. Bende ayn hiddetle baktm. Ortamn nn dahi krmzya dndn sylesem abartm olmam. Irman gidiinden sonra, hayatta kendime ait bir eyin kalmadn dndmde, bu diklenmenin aslnda cesaret deil, bama gelenlerin sorumlusunun yine kendim olduunu bilmenin getirdii bir zorunluluktu. Leon'da o an bama gelenlerin en sert tepki verebilecek olan, en manyak temsilcisiydi. Birbirimize bakarak, o kadar uzun sre durduk ki, Irman Leon hakknda anlattklarn dahi hatrlama frsat buldum. Onun gzlerindeki fkenin, benim gzlerimi yakarken, byle bir eyi dnebilmem size inanlmaz geliyor olabilir... Zaten ben de yaptklarma zor inanyordum. Geen saniyelerin dakika gibi uzad bir gerginlikten sonra, "Irman nerede olduundan haberim yok" dedim. "Aramyor musun onu?" "Hayr" "Ben aryorum, bulamyorum" "En son ne zaman grdn?" Kalarn att, " hafta nce grtk. Sonra tedirginleti ve ekip gitti" "Neredeydi, bu grme?" "aknbakkal civarnda" "Eski i yerinden birilerini grdn m?" "Gne'i mi rnein?" Bam salladm. "Grdk onu. Bir gece bizi yemee gtrd. Sonra da Irmakla bir ey konumas gerektiini syleyerek onu grmeye gitti. Adamda rktecek bir yan yoktu." Alamak zereydi. "Bana zellikle ayrlmadan nce Irmak iyi davranrd. Zaten bana tek iyi davranan da o sralarda oydu." Artk konuulacak konumuzun kalmadn ikimizde biliyorduk. O benden biraz daha nce davranarak sordu, "Nerede olduunu biliyor musun? Onu bulmam gerek" "Buralarda olabilir." "Buralarda" "Nereden biliyorsun?" "Biri beni arad. Irmak sizi aramam syledi dedi. Gne ile birlikte bir i peindeymi." "O seni arayan adam kimdi?" "Adn vermedi. Belki ifreli bir eyler syledi. Zaten o ismi verirken de doru olmadn anlamtm." "Verdii isim neydi?" Austin ama soyadn hatrlamyorum. Dedim ya bu isim bana ok atmasyon geldi" Benim iin ise bu isim farkl bir annn aklma gelmesine yardmc olmutu. be yl nce, olduka eski bir Austin marka kamyonet alp, belki tm gnn onu yrtebilmek iin alarak geiren Cokun'a kamyonetiyle btnleebilmesi iin

48

Austin derdik. Demek ki, arayan Cokun'du. Leon, sanki konumas hibir zaman kesilemezmi gibi, kendinden emin ekilde devam etti, "Bu Austin denilen adam, Gztepe'de bir akrabasnda kalyormu, Bana brakt numaray aradm. Oraya da hi uramam" "Sen ne zaman dndn buralara? Bildiim kadaryla, Irmak senin ortalardan yok olman iin az uramamt" bu tip konumalar sevmem, ama u an Leon'u ne kadar kzdrabilirsem, Irmak hakknda o kadar ok bilgiye sahip olabileceimi dnyordum. "Aa yukar bir hafta nce" "Yedi gndr buralarda oluun kesin yani yle mi?" "Bugn ile beraber sekiz gn saydm" O uzun zamandr buralara gelememesinin acsn kartyor gibi gn sayarken, ben de kendi adma Irmaksz geen gnleri sayyordum. Ortaya kan sonu, birbirine olduka yakn saylar olunca, insann kukular da bir o kadar artyor. "Beni terk ettii, evime kadar gelip beni kovduu iin, iimde hep bir kin yaatyorum. Beni terk ettii iin onu ldrebilirdim" dedi. "Onun kendine has bir zgrlk anlay var. Bu nedenle terk edemeyecei erkek yoktur." dedim. "Ben de aynen kendime has bir zgrle sahibim. Onu grdm an bir ktlk yapacama inanabilirsin" Yzme yan yan bakt. Bak sanki "bakalarn kandrabilirsin, ama bana drst davran" diyordu. Sonra kukular bir tarafa brakt. Konuacakt; "Austin denen adam bana Irman seninle beraber olduunu syledi. Bunu duyunca, sana bir tanma treni hazrlayaym dedim. Ne de olsa beni ok az tanyordun." Bu dncenin arln tam olarak alglamam iin biraz sustu ve sonrasnda "Ama bunu sana yapmayacam da biliyordum" dedi. "Neden?" "nk etraftan aldm bilgilerden senin sersem biri olmadn rendim" Bu sznn doruluk derecesini lt, sonra kendi kendisinden phe duymadn tam olarak anlaynca da son darbesini vurarak, "Ayrca, Irmak bence seni artk sevmiyor" diye ekledi. "Herhalde yledir. Baksana sekiz gnde her eyi zmsn" "Onunla ilk tantnzdan bu yana baz yanllarn zmeye bile gayret etmemisin?" Glmeye baladm. Irmak genelde ikimiz arasnda olan konular bakalaryla paylamazd. Ama imdi birisi, zellikle de Irmak tarafndan adeta yok edilmek istenilen birisi, bizim aramzdaki bir konudan bahsediyordu. Bu bence komikti, ama bu komik durumu yine Leon'un szleri yok etti. "Ne glyorsun salak?" "Eski bir atasz vardr; Bir kadn, bir hayat" Leon'un yz hatlarnn gerginlii bir anda gevedi. O da en azndan tebessm etti. Kale isimli barda adeta tarih yazlyordu. Irman eski sevgilisi ile ortadan yok olmadan nceki, yani son sevgilisi birlikte konuabiliyor, hatta glebiliyordu. Leon oturmaya devam edecek gibi grnyordu. Ben eve gitmek zere dar karken, o da bana usulen iyi akamlar der gibi bakt. Uzun bir yry yapmak istiyordum. Bu tip yryleri zellikle kafam doluyken yapmay severim. Sahil yolundan, dealtepe'ye doru ellerim montumun cebinde yrrken, yanma bir arabann yaklatn fark ettim. O kadar yanma yanamt ki, grmezden gelmeme olanak yoktu. Aklma kapkalardan, yol sormak

49

isteyen masum aile tablolarna kadar pek ok grnt getirerek yanmdaki arabann camna doru eildim. Renkli camdan ierisi pek fark edilmiyordu. Ama kap alnca yanmda duran arabann Komiser Talat'n sivil grevlerde kulland arabas olduunu anladm. "Bin" dedi. Artk Talat yine yanmdayd. Arabaya binip koltua tam olarak yerlememi bekledikten sonra konumaya balad, "Senin idem denilen kadnn kimliini bulduk" diyerek parmann ucuyla torpido gznn hemen zerinde duran zarf iaret etti. Telgrafla yollanm fotorafl belgede yer alan resme baktm. idem olduu kesindi. Ama ben yine de Talat'a kar her zaman tedbirli davranmak gerektiini dnerek "Galiba o" dedim. "Senin onayn gerekli deil arkada. Kuku yok zaten. Bardaki kz da, orann sahibi de onaylad" " yi i kartmsnz dedim" "Nasl buldun izini?" "Marifet deil. Avclar Emniyet Mdrl ile iliki kurduk. ilikisinde bulunduu iki sarn kadn varm. idem'in annesinin de aknbakkal'da emlaklk yapan bir arkada varm, bu nedenle buraya gelmi" "Hasan denilen kiinin bu olaydaki rol ne?" Sanki beni hi duymam gibi devam etti, "Bak Ahmet, orba kaa yapmaya balad. Bir bilgi daha vereyim. Kadnn gerek ad idem deil." "Asl ad neymi peki?" "Sevil" O gece Cokun'a dvme yaptrmaya gittiimde, iddialara gre koluma dvme yaptrmak istediim, dvmede eski sevgilim Sevil'in ba harfinin olmasn istediim, Cokun'un bence Sevil ld demesi bir film eridi gibi gzlerimin nnden geti. Elimde olmadan titremeye baladm. Polis arabasnda, Talat'n yannda gzle grlebilecek ekilde titremeye balamtm. "Sana bir iki gerek" dedi. "Bir eyim yok" "Belki kolundaki dvmende Sevil'i dnerek S harfi kullanmasaydn, kendini daha iyi hissederdin" diyerek, az nce aklmdan geenlerin beni ne duruma drebilecei hakknda ipucu veriyordu. "Arabay durdurur musun?" "Elbette" Kkyal'da Badat Caddesi ile minibs caddesini balayan ara sokan zerindeydik. Hafif bir yoku olan caddeden deniz grlebiliyordu. Ama yamurun iselemesi grntnn tam olarak seilmesine engel oluyordu. "Tamam, inebilirsin" diye yineledi. imdeki panik gemiti. Yanmda yarda kesilmi sohbetin iinde geen cmlelerle eve kadar yrme cesaretimi yeniden kazanmtm. Bu arada Talat'n phesini de zerime ekmek akllca bir davran olmayacakt. "Sz nereye getirmek istediini bilmiyorum" dedim. "Ama bana gre hava ho, o gn ar alkoll olarak Seluk adl bir arkadama gittim, ona dvme yaptrdm. Belki idem asl adnn Sevil olduunu bana da sylemitir ama hatrlamyorum." "O gn yannda myd?" Artk bir karar vermek zorundaydm. "Seluk yle diyordu" "Yani kendin hatrlamyorsun. yle mi? "Pekiyi hatrlamyorum" "Demek ki, onu ldrm sonra yaptklarn hatrlamyor da olabilirsin?" "Beni suluyor musun?"

50

"Birinci senaryonun ana izgilerini iziyorum diyelim istersen. Ben de kendi apmda bir yazar saylrm" ardndan, benden stn olduunu ortaya kartan, kendine has kahkahalarndan birini att. "Konuma tarzn sevmiyorum" "Hey, Ahmet" dedi ve devam etti, "aka bir yana ama bana bulama, Seni hemen ieri alabilirim" "Neye dayanarak? Ortada su yok ki. Kadn u anda bambaka bir yerde, baka bir adamn yannda da olabilir. Herhalde hatal bir tutuklama yaparak sicilini mahvetmek istemezsin" "Dur szm bitireyim. Seni Hasan'n katili olarak ieri alabilirim" "Otoparkta, arabann bagajnda cesedi bulunca bunun bir intihar olduunu sen sylemitin. Unuttun mu yoksa?" "Batan hepimiz yle sandk. Ama daha sonra savcnn olay pheli bularak daha detayl bir aratrma ve otopsi raporu istemesiyle ortaya ok deiik sonular kt" "Ne buldular?" "Syleyeceim. Zaten yakn zamanda bilmeyen kalmayacak. Hasan elbette intihar etmi olabilir ama o zaman arabay kim kulland?" "Bana yine senin anlattna gre, bagaja girip namluyu azna sokup ate etmiti." "Bagajn tavanna yaylan kanlar, arabann ate edilip, kanlar kurumadan hareket etmi olduunu gsteriyormu. Yani olay nerede olmusa, ara oradan alnp barn otoparkna braklm." "Lokantada alanlar arabann girip kn grmemiler mi? nk arabann uzun sredir orada olduunu sana onlar haber vermilerdi hatrlarsan" "Belki de idem, ya da ad her ne ise o yapmtr. Olamaz m?" "Sen o bayanla, Hasan'n yannda neler yaptn. Aranzda bir yaknlama, birbirinize dokunma ya da ona benzer bir ey oldu mu?" "Sanyorum evet. En azndan benim arabama binip Selua giderken arka koltuk dolu olduu iin mz ne oturmutuk. Kadn aramzdayd ve ben onun ayaklarna dokunmadan vites deitiremiyordum." Bir slk ald, "Amma sarhomusun o gn bunlar bile ok zor hatrlyorsun" "Beni esas rahatsz eden ey, byle bir hareketi Hasan'n da iinde bulunduu bir arabada yapm olmam." "Bir boksrn szn hatrladm imdi; Grndn kadar aptal deilsin." "Ne demek istiyorsun?" " ltifat etmiyorum Ahmet. u anda sen bana kendi senaryonu anlatyorsun. Bu senaryoya gre, Sen o kadn Hasan'la aranza alarak yol boyunca yaknlaabileceini dnyorsun. Ardndan Seluk dediin dvmeci arkadann yanna kp ikisini ba baa brakp tartmalarna zemin hazrlyorsun. Bylece Hasan'n cinsel eilimleri nedeniyle kskanlk krizine gireceini dnyorsun. Aynen dndn oluyor ve Hasan bir sre sonra kadn arabada brakp bagaja giriyor ve: Bum. Bylelikle kadna bir armaan brakm oluyor. Kendi cesedini! Kadn da bu arpk ilikinin ortaya kmasn istemedii iin arabay alp barn otoparkna geliyor" biraz durdu. Ksa srede byle bir hikyeyi anlatmaktan yorulmu gibi derin bir soluk alarak devam etti, "Bu anlattklarmn hepsi birbirine tam olarak uyuyor. Ancak bunlar onaylamak ya da yalanlamak iin kadnn o geceyi nerede geirdiini bulmak gerek. Tabii sen, ayn mantk ile aa inip Hasan' gremeyince kadnla beraber eve gittiinizi syleyebilirsin." Yine bir ksa soluk almak iin verilen molalardan birini yaamaya baladk.

51

Talat, "Umarm kadn sadr ve senin anlattklarn dorular ve bu tez rm olur. Dua et de buralarda bir yerde kadnn cesediyle karlamayalm." "Bu ie epey kafa yormusun" Niyetim tamamen ona ya ekmekti. O ban sallamakla yetindi. "Sadece bu kadar da deil" diyerek anlatmaya devam etti. "Sana bir baka senaryodan daha sz edeyim. Sen, kadn ve Hasan beraber senin dediin gibi senin arabanla dvmeciye gidiyorsunuz. Dnte Hasan kadn kaybetmeyi gze alamad iin sana silah ekiyor. Sen arabay durdurup tabancay adamn elinden almak zere hamle yapyorsun. Bu patrt arasnda silah patlyor ve kadn vuruluyor. Kadn yolda kuytu bir yere brakyorsun, sonra da adam kendi arabasna kadar getiriyorsun. Adam zaten az nce birinin vurulmasndan dolay okta olduu iin dediklerini yapyor, ona bagaja girmesini sylyorsun. Hasan'a, az nce sevdii kadnn lmesine neden olan silah gstererek namluyu pmesini istiyorsun. Hasan'n namluyu azna sokmasnn ardndan tetii ekiyorsun. Bagaj kapatp arabay yeniden otoparka brakyorsun. Ardndan kendi araban alp kadn braktn yere geri dnyor ve onu da baka bir yere gtryorsun. Kusursuz bir plan yaptn dnyorsun ama koltuktaki kanlar temizlemeyi unutuyorsun." Ksa srede iki farkl senaryoyu bu kadar mkemmel yazabildii iin Talat' kutlayabilirdim. Ama sulanan ben olunca aknlk ve suskunluum sryordu. Talat ise bu boluktan istifade ederek devam etti, "Kimse kusursuz deildir. Bende deilim. Umarm kadn yayordur. Yoksa peine ilk den ben olurum. Ayrca, o burun kanamas masalna inandm da sanma sakn." "Peki, o halde beni neden imdi tutuklamyorsun" diye sordum. "Sen kendin bul" "Anlattklarnn dayana yok. Eer kadn benim arabamda vurulmu olsayd, yakndan ate edildii iin srayan kanlar adamn da zerinde olmas gerekirdi." "Belki de haklsn" Hibir ey bu kadar ters olamazd. Az nce inmek istediim araba, artk benim iin sorgu odas haline gelmiti. Ben ise yapmadma inandm ama ispat edemediim bir olayda kendimi temize karabilmek iin arabadan inmek istemiyordum. Talat'ta bunu fark etmi olmal ki, arabay altrd. Bir yandan slk alyor, bir yandan da yerde birikmi su birikintilerini sratarak ilerliyordu. Kendime geldiim an bir an btn olaylarn balad yere, o hayatm zehir eden bara gittiimizi sandm. Ama o hkmet binasna doru sapt. Ksa sre sonra, kendi odasna giden koridorda ilerliyorduk. Odaya varnca beni koltua oturttu. Dolaptan bir ie viski kartt. O an konutuklarmz gizli kayda alabilmek iin beni oraya getirdiini sandm. Talat, "Sana burann iyi ynlerini de gstermek istiyorum" diye konumaya balad. Devam ise tam bir korku tneli gibiydi, "Kodes tarafn gstermeden nce!" "Baka bir ey konusak olmaz m?" "Konuyu sen se o halde" "Irmak nerede?" "Ben bunu senin bana syleyeceini dnyordum" "Leon denilen eski sevgilisiyle konutum. Bana onu sekiz gndr grmediini syledi. Nedense ona inandm" Ksa bir sre sustuktan sonra Talat, "Tutuyor" dedi. "Tutan ne?" "Evet sekiz gn nce, Gne adnda bir adamla beraber grlm" Nefesim kesildi ve kaskat oldum demenin ne demek olduunu hi anlamazdm. Artk biliyorum. "Viskiyi beendin mi?" sorusuna bam sallayarak cevap verdim.

52

"Kalam'ta yelken kulbne ait bir restoranda yemek yemiler. Sk dur. Buras Hasan'n da ye olduu bir restoran. idem ve eskiden emlak ii yapan bir baka bayan arkada ile beraberlermi." Hala konuamyor, aknlk iinde dinliyordum. "Ne konumular bilmek ister misin?" Bam salladm. "Az sonra, aradaki kopukluklar iin senden yardm isteyebilirim ona gre" dedi ve devam etti. "Hayatn o kadar byk bir blm gizli yaanyor ki, inanmak mmkn deil, belki de sapk olan seninle benim." "Nasl istersen" diyebildim. Kekeliyordum. Bu halimi ok komik buldu. Ben de kendi sesimin yle ya da byle kmasna sevinir hale gelmitim. Viskisinden iri bir yudum ald. Sigarasnn dumann keyifle havaya savurarak, bir mddet tavana ykseliini seyrettikten sonra, "Hasan ve idem karnn kemekeinden sklmlar ve burada Bostanc Kkyal arasnda bir ev almay planlyorlarm. Gne, daha nceden tand Hasan'a yardmc olmak iin Irma aram, o da eski bir emlak bayan arkadann yardmc olabileceini syleyince orada bulumular" "Bu haberler seni rahatsz etmiyor mu?" dedim. Cevap ksa, net ama soru iaretleriyle doluydu. "Ne demek istiyorsun?" "Irmak ve sen ok ncelerden tanyorsunuz ve senin Irmak'tan holandn bilmeyen yok. Hatta ona olan sevginin sende saplant haline geldiini sar sultan bile biliyor." Bu bir boks ma olsayd, tm ma boyunca yediini kabullenmek zorunda olduu en net yumruun bu sz olduunu sylerdim. Talat ise, gzlerini krptrd, duvarlara bakarak sakinlemeye alt. Havadaki gerginlik ieride imek aktracak kadar elektrik yklyd. "Bak sana bir ey syleyeyim. Sen bana Irmak hakknda soru sorma ben de sana Lale ilgili soru sormayaym" dedi. Lale Talat'n halen nikhl karsyd ama ondan ok fazla holandn sylemek zordu. En azndan ben Talat'n evine geldiimde, Talat yokken, bana normalin zerinde ilgi gstermiti. Bu adan bakldnda kadnn mutlu olmad bile sylenebilirdi. Uzun bir sessizlik daha yaadk. Bu sre, Talat'a zaman kazandrmt. Konuyu deitirmek iin mi, yoksa konuya baka bir yerden mi girmeye altn tam hesaplayamadm bir ekilde konumaya balad, "Bugn leden sonra Gne ile neler konutunuz ondan bahsedelim" "Karlatmz nereden biliyorsun?" "Bu blgede ka muhbirim var biliyor musun? Unutma bu elimdeki cep telefonu bir ak pazardr." "Peki, o zaman sen ne satyorsun?" diye sordum. "Baskn listesinden silinmeyi, kk sulara gz yummay satyorum. Sen bunlar bo ver de bugn sahilde Gne'e ne anlattn syle" "Ya anlatmazsam?" "Senin hanene bir eksi puan yazarm ve bu senin iin hi iyi olmaz" "Unutma ki, seni tanmadan nce de benim bir hayatm vard. Buraya gelmeden nce Kkekmece'de de bana bu tip st kapal tehditler yapld. Benimle bu tarz konuman hi houma gitmiyor" "Bu benim doamda var." Ona anlatmak istiyordum. Korktuumdan deil ama merak ettiim iin

53

konuarak ve ne gibi bir sonuca kacam grmek istediimden konumak istiyordum. "Gne bana u ev konusunda Irmak ile birlikte deil, ayn yer iin rekabete giritiklerini ima etti" Talat sk bir slk ttrerek aknln belirtti ve "Gne ya sana ya da Irmaa bir kallelik dnyor" dedi. Dndklerini her zaman srasyla ve birer birer sayd iin bir konuda yorum yapyorsa mutlaka arkadan alternatif bir dnce daha gelirdi ve yle oldu; "Belki de ikinize birden kt yapp en fazla pay almak amacndadr" "Onun da sebepleri var" "Sebeplerinin ne olduunu sylemek ister misin?" "Yllar nce, Irmak Gnele birlikteyken, benim ortaya kmamdan nce ayrlmlard. Bu ayrln hemen arkasndan Irmak ile ilikimiz balaynca Gne'in ikimizden de intikam almaya kalkmas normal" "Yapma ya!" "Neden ayorsun ki, bunlar bilmediini mi dnmeliyim?" Her insann olduu gibi onun da zayf noktas vard ve bu zayf nokta beni terk edip giden Irmak'tan baka bir ey deildi. Talat, Irmak konusunda yaplan konumalara nasl tepki vereceini ounlukla bilemezdi. Ksa bir nefes molasndan sonra, "Neden sz ettiin pek belirgin deil" dedi. "O zaman konumayaym" dedim. Cmlemi bitirdiim an hata yaptm ve bu konuma hakkm kt kullanmann Talat'a hz vereceini anladm ama ge olmutu. "Gne'le ne daha baka ne konutunuz?" Anlatp anlatmamak arasnda bocalyordum Kimseye gvenim yoktu ve Gne oradaki konumalarmz banda kaydetmise beni pekl katil aday olarak gsterebilirdi. Ona sadece, "Gne birilerinin daha leceinden kayglanyordu" dedim. "Ayrca, emlaknn bulduu evin satnn gerekleecei gnlerde idem'in ortadan kaybolmasnn, fiyat kendisinin konumas anlamna geleceini, bu durumda da fiyatn ykseleceini syleyip szlanyordu." "Emlak iinin bir ucunda da Irmak vard. Gne sana Irman nerede olabileceini syledi mi?" "Onu benim bulmam istedi" "Karlnda ne teklif etti?" "Para" "Ne kadar?" Byle bir durumda, zellikle bir ayam kodesten ieride, dier ayam zgrlkteyken Gne'i korumay dnmemeye karar verdim. Polisle konuamama gibi bir ekingenlii varsa, bu ailesinden mi gelmiti onu da merak ediyordum. Aklma bir anda Gnele konutuktan sonra, yolda yrrken arkamdan beni takip eden Kahverengi kamyonet geldi. Ya onunda bu ite bir parma varsa. Tm bunlar bir araya getirip "Byk bir miktar" dedim. " nandn m ona?" "Hayr" "Bu bir ortadan kaldrma teklifi olabilir miydi?" "Evet. Kesinlikle" "Bunu yazl ifade olarak da verir misin?" "Hayr" "Neden?" "ncelikle ciddiyetinden emin deildim. Hem zaten kabul de etmedim. Bu tr konumalarn iinde olabilirim, ama uygulaycs olmak istemem"

54

"Gne'i nerede bulabilirim? Bari onu syle" Bu kez koz bendeydi. Olabildiince srtarak, "muhbirlerine sorsana" dedim. Cevap acele ve hazrlkszd; "Hangilerine?" "Kahverengi kamyonettekilere mesela" Satranta kritik bir hamleyi, tam zamannda yapm gibi oldum. Talat bu kez bir eylerin farknda olduumu dnmeye balamt ve bu bana zaman ve bilgi kazandracakt, "Bak sana bir ey syleyeyim. Onlar bilmiyor. nk onlar fazla konumazlar, sadece takip ederler" "Gne ne marka araba kullanyor?" Bu soru da tamamen tuzak bir soruydu. nk zaten kt kanaat bir hayat sren Gne'in bir araba alabilecek yatrm hi olmamt. Ama muhbirlerin gerekliini denemek iin iyi bir yoldu. "Gne denilen adam bizimkilerin son zamanlarda dikkatlerini ekmi, adam sadece yrrken gryorlarm. Araba kullandn gren yok yani" "Buna inanyor musun?" " nanmak zorundaym. nk muhbirlerimi iki yakalarndan tutup sarsmaya alk deilim" "Neden peki?" "Adamlarn bir yerleri morarnca, insann ad ktye kyor. Ayrca Gne iin bu adamlar hrpalamak, Gne'e paye vermek olur. Adam kendini bulunmaz Hint kuma gibi grp, etrafa kls biri gibi grnmeye abalyor." "Belki de Irman nerede olduunu pek o kadar merak etmiyorsun?" Soukkanlln gstermek iin aba harcadna emindim. Durdu, etrafa gz gezdirip baklarn bana dorulttu. Gz bebekleri bana dorultulmu iki namlu gibiydi. Birden bire, tek bir nefeste, "Irmak ortaya sapasalam kacak" dedi. "Emin misin? Ben deilim" Talat'n szlerinin ne kadarnn yalan olduunu ve yalansa bu yalanlarn ne kadar derin olduunu tahmin edebilmek ok zordu. Bir sigara yakt ve derin bir nefes ekti, "Cinayetler kt eyler" dedi. "Bir olay yaamtm. Bir gen birlikte olduu kzlarn nce fotoraflarn ekiyor, sonra ldrp resimliyor ve kayordu. Nasl yakaland biliyor musun? Tm fotoraflar bir albmde topluyormu. Her sayfaya bir kz resmi. Bir gn annesi albm bulmu, sayfalar anca baylm, Aylnca da olunu ihbar etmi." "Neden anlattn bu hikyeyi imdi?" "Beni zevklendiriyor da ondan. Ben yasa uygulaycsym ve insann iinde psikolojik canavarlklar yoksa iyi polis olamaz" "O zaman iyi anlatamyorsun" "Savclar seni tank olarak dinlemeye baylrlard" "Gidebilir miyim artk?" "Seni evine brakabilirim" "Sa ol. Yrmeyi tercih ederim" "Konumalarmla cann skmak istemedim" "Sklmadm" "Sana anlattm olaydaki gen var ya. Onda kendimden bir eyler buldum" "Eminim" diyerek odadan ktm. Sokakta yrrken tekrar titremeye baladm. Titrememin ounluu rahatlamaktan ileri geliyordu. Son bir saattir azmdan kan her kelimeye dokunduumu hissediyordum. Hepsinin aslnda sraya dizilmeye ihtiyac vard. O brodan kmak ve tek bama sokakta, ellerimde kelepe olmadan yryebilmenin rahatln yayordum. zellikle son anlatt olay neden anlatma ihtiyac hissetmiti. Talat, kesinlikle

55

boa konuacak biri deildi. Zeks insan korkutuyordu. Bir an eski kz arkadalarmla ektirdiim fotoraflarm aklma geldi. Evimde ekmecelerimin iinde veya evrak aralarnda bana ait resimler vard. Ama kz arkadalarmla resimlerime hi rastlamamtm. Beraber resim ektirenlerin birbirlerini sahiplenmeleri iin mi byle davrandklarn dnmeye baladm. Gizli bir mahzenin kapsnn nnde sihirli kelimeyi syleyip kapnn kilidini aacakm gibi sokan ortasnda bir an durdum. Gerekten eli kanl katil ben olabilir miydim? Bu dnce benim kendimden irenmeme yetti de artt bile. Aklma yapm olabileceklerim gelince, midem buland, resmen kusacak gibi oldum. Bu halimle, zerine kaya devrilmi biri gibiydim. Ben kayann altndan kmak iin uratka, kaya tekrar zerime devriliyor, btn emeklerimi boa kartyordu. Aradan onca gn gemesine ramen, kendimi toparlayp gidip bakamadm ukura tekrar gidip bakmalydm. Belki de btn problem burada zlecekti. Birden iimden bir ses, "Yoo, oras bo unuttun mu?" dediyse de iimden bir ses beni oraya doru ekiyordu. Bir yaklama gre, katiller ne yaparsa yapsn mutlaka ldrdkleri kiilerin yanna gelirlermi. Bu gerek ise, o zaman bir sapma var demekti. Katil olmadm, kendime ispatlamak iin oraya gitmeliydim. Gidemeyiim veya gitmemek iin mazeret retmeye almam benim sulu olduumu gsterirdi. Yrrken bu dnceyi kendi kendime telkin haline getirdim. Eve vardmda tek dncem, bir an nce arabama binip o binaya gitmek ve ukura bakmakt. Evde ksa bir sre kaldm. Bu sre zarfnda, kendimi o yolun her etabna ayr ayr hazrladm. Ana caddede gidiim, ara sokaklar, arabam patika yola srm, arabadan iniim hemen her detay nce evde yaamak ister gibiydim. ukurun zerini rttm plastik paraya, hatta ukurun iindeki torbaya geldiimde iimdeki gc kaybetmemek iin detaylandrmaktan vaz getim. Artk hazrdm. Evden kmadan nce, kpein yemeini ve suyunu verdim. Ancak kpek parmaklarm yalaynca, aklma parlak bir fikir geldi. Metruk binann bahesinde baka bir ey gmlyse kpek bunu bana gsterebilirdi. Ayrca, iri bir kpek olduu iin onu tanmayanlara korku sald da gz ard edilemeyecek bir gerekti. Arabann n koltuuna oturduunda, kpein kokusu iimi daha kt yapt ama imdi kpei tekrar yukar kartmakla uraamazdm. Yola ktm. Kpek, hafif aralk camdan burnunu darya uzatm, havay kokluyor, ben ise olabilecek en kestirme yoldan eski eve ulamaya alyordum. imdeki phe o kadar oalm ve iimdeki gvensizlik hislerini glendirmiti ki, arada bir arabam sa eride alp yavalyor, ardmdan gelen olup olmadn dikiz aynamdan takip etmeye alyordum. Eer Talat'n dedii doruysa ve buralarda onun muhbirleri fazlacaysa, mutlaka beni takip ediyor olmalydlar. Ama neredeydiler, bu konuda hibir fikrim yoktu. Nihayet Boaz Kprs yolundan ayrlp kumlu, patika yola ulatm. Buralarn sessizliini bozup phe uyandrmamak iin gaz pedalna hafife basyor, motor grlts kartmamaya alyordum. Hafif eimler ise vitesi boa atabileceim iin tam bana gre yerlerdi. iseleyen yamurun iyice arlatrd patika yolda bu ekilde ilerlerken bama gelebilecek en kt ey oldu, araba stop etti! Motorun susup tekrar almas arasnda geen iki veya dakika bana ecel terleri dktrmeye yetmiti bile. Yine metruk binann yaknlarnda bir genilie arabam brakp, el fenerimi yaktm, yanma kpei de alarak, ilerlemeye baladm. ansm bana yardm ediyor mu bilemem ama yolda hi yzn gstermeyen yamur yrmeye balamamn hemen arkasndan tekrar iselemeye balad. Kpek bile fenerin nn hemen ardnda olmak

56

istercesine bana iyice yaklam, omzu bacaklarma srtnmeye balamt. Benim mehur ukuru iaretleyen am aacnn nne kadar ylece ilerledik. Tam o anda kpek kokuyu mu ald, yoksa baka bir ey mi hissetti bilemiyorum ama havlamaya, inler gibi sesler kartmaya balad. Tasmasn ekip, ileri atlmasna engel olmasam ukurun zerini rten kamuflaj bozmas iten bile deildi. Geri kamuflaj elbette bozulacakt ama bunu nedense kendim yapmak istedim. ukuru rten al ve topraklar temizledim. Elimde tuttuum fener artk ukurun iinde zerinde bceklerin dolamaya balad siyah plastik torbay aydnlatyordu. Ter iinde, parmaklarm torbann zerinde gezdirdim. indeki ktleyi parmak ularmda iyice hissedebiliyordum. Eilip torbay karttm, attm dm zmek bir hayli vaktimi ald. Torbay yrtarak amak istemiyordum. nk o dm bana gizlemeye altm sularmn maskesi gibi geliyordu. Sonunda dm zld. Feneri dorulttuum anda, poetin iindeki kesik ban aydnlanmasyla birlikte iimdeki karanlk daha da koyulat. Bu aynen bir ky yolunda ilerlerken kyn klarnn bir anda snmesiyle gmlebileceim bir karanlk gibiydi. Irman bedeninden ayrlan kafas bana bakyordu. Yznde akn bir ifade vard. Bann hemen altnda, belki be parmak kadar boyun devam ediyor ve onu kpkrmz bir kan denizi takip ediyordu. Torbay yklm ve znt ierisinde tekrar baladm. Artk daha fazla orada kalamazdm. Gitmek zere ayaa kalktm. Az nceki duygu sana bedenimdeki kan ekmi olmal ki ayaklarmn uyutuunu ayaa kalknca fark ettim. Torbay orada brakmak veya yanmda gtrmek konusunda kararszlm halen devam ediyordu. Ne yapacaksam bir an nce karar vermem gerekiyordu. Bu tela ierisinde kpekle ilgilenmediimi, kpein ukura yapt hamle ile fark ettim. Kpek, ukura ban uzatm, delii geniletmek istercesine n ayaklaryla topra kazyordu. Kafasn uzatabildii en son noktaya kadar uzatp geri ekildiinde gzlerim yuvalarndan frlayacak gibi olmutu. Aznda yeil bir poet ile kafasn ukurdan kartt srada yrtlan yeil poetin iinde idemin ba bana bakyordu. Orada duracak cesaretim tamamen tkenmiti, ukuru rtecek kadar da kendimi gl hissetmiyordum. Her iki torbay da alp arabama doru koar adm yrmeye baladm. Arabaya ulanca, bagaj ap iki kesik ba yan yana koydum. O akam neler olmusa, iki kadnn kader birlii ukurda kesik balarnn yan yana durmas ile devam ederken, bu kez yine ayn kaderin cilvesi olarak, balar bu kez poetlerin iinden birbirlerini grerek arabamn bagajndaydlar. Hayatm urunda ekinmeden verebileceimi dndm Irmak ve hayatmda ok az yeri olan idem ya da ad her ne ise o kadn iin poetin ne kadar ucuz bir kefen olduunu dnerek koltua oturdum. alan motor grlts kalp arpntmn yannda hafif kalyordu. Arabamla kumluk patikay yava yava geerken, demin arabamn stop ettii yere gelmitim. Tam o anda nmde beliren iki karanlk siluet bana saldrd. Bu ani saldr srasnda birinin yzn net olarak grdm. Bu Cokun'dan bakas deildi. Yol boyunca yaadm takip edilme duygusunun gerek olduuna armadm desem inanr msnz? Artk hayatmda olabilecek her ey normal saylrd! Tabii normalin ne olduunu da anlayacak durumda deildim. Emin olduum tek ey, beni tam buraya kadar takip edip burada bekledikleriydi. Arabamdan indiimi de grm olmalydlar. O zaman saldrmamalarnn tek nedeni yanmdaki kpekti. nk Cokun'un kpek korkusu anlatlr, tarif edilebilir bir korku deildir. Arabann ak camna doru hamle yapan Cokun'un elindeki bak onun hi de dostane olmadn gsteriyordu. lk hamleyi atlatmak iin biraz uzaklatktan

57

sonra, ileride durup arabadan indim, kpek de benimle beraber arabadan indi. Cokun ve yanndaki adam bana doru kouyorlard. Cokun bak, dier adam ise demir bir boru tayordu. nanlmaz bir gle dolu olduumu dnyordum. Bu g bana doru gelen tehlike iin deil, bagajmdaki kesik balar korumak iin gerekliydi. Bu iki torbann bende olduunun bilinmesi hapishanede uzun sre yatmama yeterdi. Kendimi bylesine gl hissetmemin bir nedeninin de u an bagajmda kesik balar bulunan iki kadn alelade bir ukurdan mezarlarna ulatrma isteimden geldiini dnyordum. Bu yzden hrsm manyaklk derecesindeydi. Zaten srf bu yzden arabadan inmitim. Kavga kanlmazd. Kpek bize doru koan Cokun'a doru atld. Yanann alt ksm ile boynunun bir blmn azna almt bile. Cokun ise can acsyla barrken ba bilinsiz bir ekilde sallad. Bak hayvann gsne saplanmt. Cokun byk bir ac ile boynunu tutarak kap giderken kpek yerde cansz yatyordu. Ben ise dier adamn zerine atlm, aramzdaki boumadan galip kmaya alyordum. Adam demiri ara sra havada sallyordu. Ben ise hem kendimi kolluyor, hem adama vurmaya alyordum. Bir yandan da yerden, adamn kafasna atabileceim bir ta aryordum. Hrsma ramen, az nce yaadm olaylar beni ylgnln snrna getirmiti. Bu nedenle, zellikle elinde demir bir boru olan biriyle dvecek durumum yoktu. Adam alt etmek iin yumruk kullanmalydm. Bu hareketi yapabilmek iin onun harekete gemesini beklemek zorundaydm. O da demiri havada S'ler izerek sallyor, vurmak iin zaman bekliyordu. Ani bir hareketle yerden aldm ta adamn kafasna attm. sabet tamd. Bu frsat karmamak iin hcum ettim. enesine atmak istediim yumruk burnuna gelirken, o da demiri olanca iddetiyle koluma indirmiti bile. Kolumun btn eklemleri szlyordu. Kavga koyulam, ikimizde de yaralar bereler olumutu. Bu arbedeyi bir an nce sona erdirebilmek iin yerden aldm bir avu slak kumu adamn yzne doru frlattm. Gzlerine dolan kumla birlikte o da bana saldrya geti. Kafasna tekmeyi yaptracam srada, hatta tekme ile birlikte ayak parmamn sancsyla yere dtm. Sanrm parmama, sallad demir boru isabet etmi, belki de parmam krmt. Canm ok yanyordu. Ama yerde yatan adamn yerinde olmak da hi istemezdim. Az nce yzne gelen tekme ile kendinden gemi yerde yatyor, yznden akan kanlar boynundan szlp gmleinin yakasn krmzya boyayarak topraa karyordu. Demiri yerden alp kahverengi kamyonete yneldim. n camn, farlarn, yan kap camn krdm. Hrsmdan ne yaptm dahi tam olarak bilmiyordum. O anda kamyonetin arka tarafnda yerde yatan Cokun'u grdm. Az nce kpein saldrs srasnda enesinin altndan ve boyun ksmndan nemli bir blm kopmu, oradan kanlar akyordu. Bana, "Tbbi yardma ihtiyacm var" diyebildi. Ben ise imdi bunu dnecek durumda deildim. "Kpeimi neden ldrdn?" diye sordum. "zgnm. Kpeinle bir problemim yoktu" "Sen yaral olabilirsin ama o ld. Bir de benden yardm istiyorsun" Onu kamyonetin orada braktm. Kpein yanna gittim. Eer orada kalsaydm Cokunun da kafasna demiri indirebilirdim. Bu da beni belki de iinden daha da klmaz bir duruma sokabilirdi. Gezmeye giderken arabaya binmek iin trl numaralar yapan kpeim, ayn arabann nnde cansz yatyordu. Kolumu oynatamamaya balamtm. Gcm toparlayp salam kolumla g alarak kpei

58

arabaya tadm. Artk burada iim kalmamt. Sonra tekrar eve dndm. Bu kavga beni olduka ypratmasna ramen, ukurun banda yaadm duygulardan uzaklatrmt. Torbalar bagajdan alp bodruma indirdim. Orada bulduum bir kolinin iine iki kafay da yan yana koydum. Daha sonra baheye dnp kpee bir mezar kazdm. Mezar onun en sevdii yerlerden biri olan bahe duvar ile aalarn balad glgelik alanda kazp onu da oraya gmdm. Hi deilse artk burada mutlu ekilde yatacak ve kimse onu kovamayacakt. Artk iyice tkenmitim. Hem zorlukla yryor, hem de koluma inen demirin brakt morluun verdii ac ile inliyordum. Eve girince kendimi dua attm. Daha sonra da doruca yataa yneldim. Yorgunluk, hzn bir arada olunca sabaha kadar deliksiz bir uyku ektim. Benim iin sabah, dier insanlar iin ise leni belirten bir saatte, kapnn ziliyle uyandm.

59

-7Kapya kadar yrrken, dn akamdan bana kalan yaralarm da kontrol etme imkn buldum. Ayak parmam bir hayli imiti ve bu nedenle topallyordum. Kolum ise omuzdan aaya doru eimli ekilde, demirin ilk vurduu yer youn olmak zere morarmt ve yer yer kan oturmutu omzumdan yukar kaldramyordu Uykusuz olduum sylenemezdi ama gerek anlamda sersem gibiydim. Kapy atmda aknlk ve sevinci ayn anda yaadm. Gelen Aabeyimdi. Aabeyim Trkiye'nin iyi bir niversitesinden mezun olmu, nemli projelere imza atm, kendi halinde, evlenip oluk ocua karm biridir. Onun bu tip karmak ilerde pek bezi yoktur. Ama bu kez kargaann tam ortasna dmt. stelik bunu hibir eyden habersiz olarak, beni yani kardeini ziyarete gelerek baarmt. Son grdme oranla biraz zayflamt. Bunu u anda bulunduu yerde tek bana yaamasna ve ii gerei her zaman darda olmasna borluydu. eri girdi. Eminim ki karsnda grd manzaradan ok memnun olmamt. "Geleceini haber vermedin?" dedim. "Eve gidiyordum. Sana bir urayaym dedim. Grdm kadaryla pek rahat durmamsn" "Eh ite. Sen neler yaptn. Anlatsana" "Orada yalnzlk ve youn iten biraz rahatszlandm. Onu da frsat bilerek izin aldm" Oras dedii yer Ege blgesinin ortasnda kk bir ehirdi. Elbette hayat dolu dolu yaamaya alkn birine oras skc ve yalnzlklarla dolu gelirdi. "Sana ne oluyor?" diye sordu. Bu soru samn solumun yaral bereli oluundan ok bamn ne tr bir dertle sarl olduunu anlamak iin sorulmu bir soruydu. Bir karar vermenin zaman gelmiti. Ben bu mcadelemi buraya kadar getirmitim ama artk yanmda gvenebileceim, kanmdan birisi aabeyim vard ve ona her eyi tm akl ile anlatmalydm. Ona akamki kavgadan balayarak anlatmann daha doru olacan dnerek, ksa bir kavga zeti yaptm. "Kpei ne yaptn?" dedi. Sanki bu soru da bir puzzle'n paralarn bir araya getiren bir sakinlik ile yaananlara duyulan bir merak seziliyordu. "Baheye gmdm" "Uyumadan nce mi?" "Evet" "Kpee olanlar ve kolunla ayan grnce iyi badire atlatmsn diyebilirim" Geldii andan itibaren geen her dakikamz mutfaktaki tahta masa ve onun etrafnda gemiti. Gn len olmasna ramen kahvalt adnda bir eyler yedikten sonra odaya gemeyi teklif ettim. Ama o her zaman alkn olduu gibi, bir eyler attrarak konumay tercih ettii iin mutfaktan ayrlmadk. Pencereye doru yanaarak Badat caddesinin trafiini dikkatle seyrettikten sonra, "Bu kalabalk ve kemekein nesini seviyorsun?" dedi. "Ben burann her halini seviyorum" dedim. "yle mi?" "Buraya ilk olarak Bostanc'da bir i bulduum iin ie yakn olsun diye gelmitim hatrlyor musun?" "Elbette, Ama o zamanlar uzun zaman yaz yazacak bir yer bulamamtn" diyerek gld. Hayatn ne kadar zor getiini ama btn zorluk ve aclarn zamanla unutulduunu, o zamanki artlarn neminin kalmadn bir kez daha anlamtk. " yi misin sen" diye ilk sorusunu yineledi. "Daha biraz nce birisini demirle dvm biri olarak yeterince mutlu grnmyorsun. Yoksa adam buraya gelir seni bulur diye mi korkuyorsun?" 60

"Ortalkta ok fazla laf dolayor. Sana bunlar syleyip sylememe konusunda kararszm" "Irmakla m ilgili?" "Biraz" "Bak, senin ilerine pek karmam bilirsin ama bence Irmak her zaman problem olabilir. nk akll ve gzel. Kendine u komiserin kars Lale gibi birini bulman senin iin daha hayrl olurdu" Bu konuda fikir yrtebilecek kadar Laleyi tanyor muydu bilemiyorum. Lale'yi bir defa, o da Suadiye sahilinde yaplan bir evre dzenlemesi treninde grm ve kadnn aptall konusunda o zamanlardan beri kendince hakl nedenler retmiti. "Bana verdiin akla bak, senin aklszlkla suladn biriyle beraber olabileceimi dnyorsun" "Bu sadece benim fikrim" "Ne sylemek istiyorsun bana?" "Zengin bir kadnla evlenen erkek, bence ii en zor olan erkektir" "Bu gn bana ok yabanc biriymisin gibi davranyorsun. Bunun nedenini renebilir miyim?" "Beni yanl anladn" dedi. "Yirmi be yldr o ehir senin, bu ehir benim geziyorum, alyorum. ve ehir ayrt etmeden dolayorum diye hi dnmediimi mi sanyorsun? Ben de duruma ve gelimelere ayak uydurmaya alyorum." "Biliyorum" dedim. Tekrar, ama bu kez daha dikkatle yzme bakt. "Raundu kazanmsn" dedi ve glmeye balad. Bu gln altnda, eskilerden beri sokakta oyun oynarken dayak yememe dayatmasnn bir baka yaklam kartlabilirdi. "Kavga en son yapmak isteyeceim ey. Ama insan bazen mecbur oluyor" "Ahmet, yaadn ehirden, evinden uzak kalmsan, akam yatana yattnda etrafnda ruhlarn dans ettiini sanrsn. Bu dans senin uykunu karana kadar devam eder. Sanki ruhlar 'ayaa kalk ve dans et' der insana. Oysa sen brak dans etmeyi, aklndaki dncelerden uyuyamazsn bile. Yapacan tek savunma belki de onlarla dans etmemektir. Sadece kafay yememek iin dans etmeyiine kendince bir yorum da katabilirsin. Burada verecein karar, dans edip etmekle ilgili deil, tamamen pasif olmak ya da olmamakla ilgilidir. Bu adan olaya bakacak olursak, senin de dn akam yaptn kavga bir nevi olaylara pasif kalmadnn belirtisiydi. Bu nedenle houma gitti" "ok uzun ve kendinden farkl konutun biliyor musun? Hi bu kadar konutuunu duymamtm" "Seninle ben yabancyz da ondan" bu sznde farkl bir anlam saklyd. Ama ben bu anlam aratracak kadar geni bir zamana sahip deildim. "Geenlerde bir arkadan cenazesindeydim. Bu tip yerlerde insan yaknlarnn deerini daha iyi anlyor. Kaybedebilecek deerlerini daha iyi anlyor. Biliyor musun?" Bu sz bana dokunmutu. Bir veya iki ayda bir grebiliyorduk, ama ska konutuumuzu syleyebilirdim. Bu nedenle gzmn nne getirdiim cenazedeki yalnzlk bana dokunmutu. Konumasna devam etti. "Arkada, kanserden lmt. Orada herkes kanserin ktlnden bahsediyordu. Kanseri oluturan iki unsur hep gz ard edildi" "Neymi bu iki unsur?" "Birikimlerin etkileri ve cesaretini kaybetmek. Geenlerde bir tp dergisinde okudum. Bir aratrma yapmlar, bu aratrmaya gre izofren hastalarn kansere

61

yakalanma riski son derece azm. Bu da gsteriyor ki, insann ya vcudu deliriyor, ya da akl" Sessiz kalmann daha doru olabilecei baka bir zaman hatrlamyordum. Szlerinin beynime yapt etkiyi zmek kolay deildi. Aniden aklma kesik balar geldi. Bu iimin korkuyla dolmasna yetti de artt bile. Daha nce inanmadm katil olabilme ihtimalim artk uzak gelmiyordu bana. Aabeyime her eyi anlatmam gerektiini dndm. ki cinayeti, plastik torbalar, kesik iki ba daha fazla kendimde tutamazdm. Ama sze dorudan balamak olduka zordu. "Kadere inanr msn?" dedim. "Ne tr bir yazg?" dedi. Konunun bir anda stelik kendisi bir ey yapmadan deimesi houna gitmiti. "Cinayet rnein" "Cinayetlerin yazg iinde farkl bir yeri olmadna inanyorum. Nasl ki bir ans oyununda en yksek ikramiyeyi kazanabilirsen, yazg gerei bir cinayet de ileyebilir, ya da bir cinayete kurban gidebilirsin" "Ben buna benzer bir rastlantlar yumana dolanm durumdaym" dedim. "Konumana baklrsa, bu tarz kt bir duruma yaknsn galiba" Olduka yaknm. Geenlerde buralarda bir intihar oldu. O gece adam ve yanndaki kadnla beraberdim. O kadarla da kalmyor. Yine burada geen hafta iki kadn ldrld. "Bu kadar fazla. Buralarn emin yerler olduunu sanyordum. lenleri grdn m? Yapan yakaland m?" dedi. "Yapann kim olduu hakknda aratrma yaplyordur. Ama lenleri grdm. Bodrumdalar!" "Aman Tanrm! Sen mi yaptn?" "Hayr" dedim. Yaptm sanmyorum. Ama iin kts emin de olamyorum. Bylelikle konuya girmi olduk. Ona iin en bandan bu yana yaananlar, aklma daha sonra gelenleri, hatta zaman iinde hatrladklarm srasyla anlattm. in en zor yan, aada duran balardan birinin Irmaa ait olduunu sylemekti. Onu sylediim an, mutfaktaki sandalyeye ylrcasna oturdu. Bu durumlarda soukkanl olmak gerektiini bilecek kadar hayat konusunda tecrbeliydi. zellikle gemite yaadmz olaylar aydnlatrken sorduu aklc sorular, konuyu aydnlatyordu. imdiki beklentim de buydu. O soracak, ben cevap vereceim ve konu aydnlanacak. Sonunda olay tamamen ve hi bir detayn karmadan anlatmtm. Vakit leyi gemiti, mutfakta, kolayda ne varsa ekmek aras birer sandvi yaptk. O ana kadar hi konumadan beni dinleyen aabeyim, "Bu ii tamamen anlamama iki soru engel oluyor" dedi. "Birincisi sen masum musun yoksa sulu mu? Ben sulu olmadna inanmak istiyorum" "Senin de dediin gibi. Ben de yapm olabilirim. Demin de dedin ya herkes cinayet ileyebilir diye" " yi insanlar, onur iin, vatan iin ldrr. Para veya kadn iin adam ldrene iyi demek benim kitabmda yazmaz. Bu arada, Irman lmnden maddi bir kazan elde edebilmem mmkn m? rnein, ortak bir mal veya ykl bir alacak gibi?" "Byle bir ey olamaz tabii ki." "Eer lm sana maddi bir kar salyorsa ban tam anlamyla belada demektir" dedi ve devam etti. " kinci mesele ise cinayetin nasl ilendii konusu. Neden birisi hem cinayet ilesin ve ardndan kafalar kessin. Bu sen bile yapm olsan

62

dndm irenlii kapatamaz" "Bu konular olduka sakin konuuyorsun" "Senin yaptna inanmyorum da ondan" Yaplmas gerekenleri bildii halde sadece yeri ve zaman geldiinde bunu yanndakilerle paylamas beni her zaman rahatsz ederdi. Sadece, "Ya ben yapmsam" diyebildim. Aabeyim bu kez tamamen tatsz bir ifadeyle bakt. "Bu dnyada cinayet ileyenlerin yars kendisinin baka yapabilecei bir ey kalmadn, yars da kendilerini koruduunu syler. Bu anlattklarnn doru olup olmadnn hi nemi yoktur bence. Asl sorun u. nallah sen yapmamsndr. Sen yaptysan seni ne ldrebilirim ne de polise teslim edebilirim" "Benimle oyun mu oynuyorsun? Bir bu bir dier ihtimali anlatyorsun" "Ben kendi kafam toplamaya alyorum. Yani senin bu olayn en bandan beri yapamadn eyi!" Benimle konumuyor gibiydi. Cama doru yrd, dar bakt ve azndan, " kinci soru aslnda birinciyi de ortadan kaldryor. nsan neden kafa keser. Belki de akl hastas rol oynayp hapis yerine akl hastanesine yatmak iin. Ama deli deilse suun irenlii onu daha da zorda brakabilir. Demek ki, bunu yapann psikolojik rahatszl olmas gerekir" birden sesini ykselterek gzlerimin iine bakt, "Senin deli olmadn biliyorum" dedi. "Artk, polisiye macerann tamamen iindeymi gibi fikir yrtyordu, "Akll biri bu ii yaptysa, bunun bir tek nedeni olabilir, seni tuzaa drmek." Artk, farkl bir element bulmu fiziki gibi srtyordu. Yanma gelerek, "Senin u metruk binadaki ukur. Oras bir insan sacak kadar byk m?" dedi. "ok zorlarsan belki" " ki insan bedeni sdrlabilir mi?" "Asla" "Kafa kesmek hesaplanm bir ii olabilir. Baz insanlar, kendilerine pratik avantajlar yaratacaklarna inandklar eyleri yapmaktan ekinmezler. Bu delice eyler olsa da!" "Yani sen diyorsun ki?" "Evet, ben diyorum ki, o balar senin ukura ssn diye kesildi. Biri senin hayatn mahvetmek istiyor" " ki kiiden biri olmak zorunda" dedim. "Kadnlar nasl lm. Kafalarna ate edilmi mi rnein. Balar inceledin mi?" "Hayr. Balara bakmaya bile tahamml edemezken bunu nasl yaparm ki?" "Ya boyunlar?" "Oras tamamen kan glyd ve bakmay brak elimi srnce bile midem bulanyordu." "Demek kafalar neyle ve nasl kesilmi bilmiyorsun?" "Hayr" "Bilmen gerekli ama" "Onlar torbadan her kartmda rahatsz ediyormuum gibi geliyor bana" "Ahmet, bunlar senin iyiliin iin bilmek zorundayz" Artk kendimi tutamayacak kadar dolmutum. Alamaya baladm. Bu arada, "Irmaa o halde nasl bakabilirim" dedim. "Tamam" dedi. "O zaman ben iner bakarm" Aa inmek iin dar knca ben de banyoya gittim ve kustum. Elimi yzm ykamak, aynann nndeki herhangi bir losyonu srmek ve o kokuyu

63

duymak beni biraz rahatlatmt. Tekrar mutfaa dndm. O da iini bitirmi ve oradayd. Gmleinin kollar slanmt. Demek kesik balar incelemi, kanlanan ellerini oradaki muslukta ykamt. "Irmak olmayan..." bu balang, ar bir sorumluluk alm gibi hissetmesine yardmc olmutu. "idem" dedim. Nedense ona hibir zaman Sevil demek istemiyordum. "Evet, o. Kafas klla veya ona benzer uzun bir aletle tek vuruta kesilmi. Irmak ise daha deiik. Kafas santim santim adeta zorlayarak kesilmi" "Emin misin?" "Kendin bakmak ister miydim?" "Hayr" Ad idem ya da her ne ise, onu gzmn nne getiriyordum. Ayakta dururken birden bire, bir darbe ve kafa yerinde yok. te bu kadar basit ve iren olmalyd. Srprizler bu kadar deildi. Aabeyim avucunu at. Elinde bir mermi ekirdei duruyordu. "Bu idemdeydi" dedi. "Aznn iine mi ate edilmi?" Bunu sorma nedenim, aslnda Hasan'n lmnde anlatlan aznn iine ate edilme olayn bilinaltnda tutuyor olmamd. "Evet. Biri azn zorla atrm. Damaktaki barut ve kurun delii halen duruyor. Irmakta ise, byle bir iz veya kurun yoktu" "Neden yle dnyorsun. Baka bir senaryo mu aklna geldi? "dedim. "Belki de sadece tahmin, bilemem. Ama unutma ki, kesik bir ba sadece len hakknda bilgi vermekle kalmaz, iyi incelendiinde nemli ipular da verir. rnein, iddial deilim ama sanki Irmak tekinden bir veya iki gn sonra ldrlm olmal" dedi. "Anlarz" dedim. Bir anda sesi ykseldi. Artk o sakinliin yerini biraz asabi tavrlar almt. "Hayr. Asla bilemeyeceiz" "Neden?" "Ahmet, o kafalardan kurtulman lazm. Bunun sana neye mal olaca u anda ok nemli deil" "O zaman kimin ve neden yaptn asla renemeyiz. Yoksa sen de bunu mu istiyorsun?" "Elbette yapann kim olduunu ispatlayamayz. Ama en azndan anlayabiliriz. Eer kendini daha kesin bulgularla tatmin etmek istiyorsan, baka yollar aramalsn" Suskunluumu grnce, biraz nce sinirli bir hal alan ses tonu tekrar yumuamt. "Bana sorarsan, birden fazla katil olmal. nk kl veya her ne ise, o uzun kesici aleti iyi kullanan biri neden bir bakla urasn ki?"" "Ama bu tip insanlarn tabancalar da olmaz o zaman?" "Bunu da bir keye koyalm. zerinde dnlecek baka bir ayrnt" Bu kez uzun sren bir sessizlik oldu. Aabeyim olay aydnlatmaya alrken, ben kendi iinde bulunduum durumu tekrar dnyordum. "Emin olduum bir ey var" diye konumaya balad. "Biri, idem denilen kadnn kafasn saklamak iin senin ukuru seiyor. nk seni sulamak istiyor. Kald ki, sen bile ben yapmadm diyemiyorsun. Daha sonra, yani sen ilk kez oraya gidip bu kafay orada grdkten sonra kafa oradan alnyor. nk ikinci cinayetin hedefi Irmak ve bu iki ba bir arada bulunsun isteniyor. Sen veya bir bakas, yani ilk katilin oraya gidip kantlar ortadan kaldrmas istenmiyor. Hatta senin gidip polise olay anlatmana bile mani olmak iin yaplm olabilir."

64

"Bu kadn da olabilir?" "Evet ama bununla ne demek istediini anlamadm. Neyse u an iki katilden sz etmek gerek. lk cinayeti ileyen, sadece suu senin zerine atp kenara ekilmek isterken, ikinci cinayeti ileyen iki suu da senin ilediine herkesi inandrmak istiyor." "ok fazla varsaym yrtyorsun?" " nsanlar bu tr eyleri yaparken, duruma tam anlamyla hkim olduklarn sanrlar." "u Gne. Demin anlatrken, kendisini ve devam ettii grubu ikyet etmekle tehdit eden Irmak'tan kurtulmak iin bir cinayet ilemi ve suu senin zerine atm olamaz m?" "Byle bir eyi nasl yapar. Dnemiyorum" "Seni sevmiyor. Belki idem'in ldrldn duymutur, yerini bildiini dnyordur. Bu yzden senden Irman kafasn getirmeni istemitir. Senin idem'in kafasn ona Irmak diye yutturmaya kalkmamam iin iki kafaya da sahip olmay planlamtr." " kide bir kafa diye bahsetmen houma gitmiyor. Onun yerine adlarn syleyemez misin?" "Bedenleri bulunana kadar kim olduklarndan emin olamazsn. Onlar u anda sadece kafa!" "Ben yine de bu senaryoda bir eksik olduunu dnyorum. Gne'in idem'le bir araya geldiini ve konutuklarn biliyoruz. O halde Gne idem'in nerede olduunu bilmesi gerekir. Zaten Cokun ile de aras iyi." "Diyelim ki, birbirlerine kallelik ediyorlar. nsanlarn bu tarz ilikilerde neleri bildiklerinden ok neleri sakladklar daha ok nem kazanr." Parmaklarn dikkatimi ekmek isteyen ya da grlt yapan ocuklar susturmak isteyen retmen gibi masaya vurdu. " Bence Gne onun nerede olduunu bilmiyordu. Onu senin bulman istiyordu" "Ben daha farkl dnyorum. Gne, o ukura kesik balar kendi koydu. Bildiklerimizin nda dnelim. Cokun kamyonetle beni takip etmiti. Dn akam da Cokun bana toprak yolda arkada ile beraber saldrd. Amac bence o balarla beni yakalamakt. Birisini yakalamak iin en uygun olmayan insanlar onlar nk" Bu aklamam houna gitmiti. "Doru gibi" demekle yetindi. "Seni o binaya gidiyor diye dnyorlar, seni yolda yakalayacaklarn sanarak peinden geliyorlar. Ama sen daha nce binaya gidip balar oradan alnca da sust yapamamann siniriyle sana saldryorlar." "Cokun ile ilgili bir hayli delilimiz var o zaman." "Irmak konusu tamam gibi. Peki o zaman dier kadn kim ldrd?" "Onu da Cokun yapm olamaz m?" "Yine ayn noktaya dnyoruz. Bir adam tek vuruta kafa kesebiliyorsa, neden ikinci cinayette kk bir bak kullansn ve zorlansn?" "O zaman sen kimi dnyorsun?" Aabeyim zellikle ok bilinmeyenli bulmacalar kolaylkla zerdi. Zaten u anda onun iin benim iinden klmaz durumum, onun iin dll bir bulmacaya benziyordu. dl ise, benden daha zeki olduunu ispatlamakt. Genelde gnlk yaant ierisinde olaan saylan pek ok tartmada iki taraf da dinler, bir nevi yarglk yapard. "Ben u komiserden, ad Talat'm ne ondan holanmadm. O yapm olamaz m?" "idem'i o mu ldrd yani?"

65

"O bir polis. Dolaysyla silah var. Ayrca tm silahlara kar ilgisi de var. Karar verdikten sonra, birini yok etmek iin her yolu deneyebilecek trde bir adam izlenimi brakt bende. Bu tipler, 'i silaha gelirse en iyisini bir kullanrz' derler ve bunu her frsatta gstermeye baylrlar." "Bunu polislere gvenmediin iin, imdi uydurmu olamaz msn?" "Olabilir tabii. Ama unutma bu adam daha nceden de pek ok kez acmasz davranlarda bulunan, onun deimi ile meslei srasnda bile pis ilere karmaktan ekinmeyen biri" "Buna inanmak zor geliyor" "Polisleri senden daha iyi tanrm. zellikle pek ok arkadamn bana gelenleri yakndan biliyorum. Unutma onlar, sulular yakalamak iin grev yapyorlar. Bu nedenle acmasz davranma konusunda eitimliler. Ayrca, Talat bu kadar baarl ve gemiinde yine baarl bir narkotik gemii var. O halde neden dealtepe gibi suun yok denilecek kadar az olduu bir yere gnderildi?" "Burada da bir Emniyet mdrl var." "Taksim veya daha kozmopolit blgeler de var. Bence Emniyet Talat' srtndan atmaya alyor. Hibir polis kendisini tedirgin eden bir baka polis ile almak istemez. Elinde yasal bir silah bulunan kii, yasad silah kullanandan daha tehlikelidir. Neyse bu kadar tehlikeli bir komiserin bulunduu blgede yer alan evde iki kesik ba bulunmas doru deil. Onlar gmmek zorundayz" Son bir denemeyle o balar gmersek elimizde delil kalmayacan anlatmaya altysam da beni dinlemedi. "O torbalar bodrumunda yakalanrsa, seni kimse dinlemez. Arabanla da gtremezsin. nk adamlarn dn dverek Talat'n dikkatini ektin. Seni takip eder." "Irman bu ekilde gmlmesini istemem. Onu bedeniyle buluturmam lazm." "Hayr deil! Bir sandal kiralarm, denize alrm. Balk tutacakm gibi yaparsam kimsenin dikkatini ekmez. Ayrca beni takip etmeleri iin bir neden de yok." Bu plan hi houma gitmemiti. Tek bir savunmam kalmt, "idem'in kafas ne olacak?" diye sordum. "Her ikisinden de ayn yntemle kurtulacaz!" Bu sefer arma sras bana gelmiti. Aabeyimin bu kadar soukkanl olabileceini hi dnmemitim. "Hey, bana bak, sen bana baknca karnda duygusuz, hatta kat birini gryor olabilirsin. Ama ben sana baknca korkudan sinmi birini gryorum" diye barmasyla aknlk nbetinden kurtuldum. "Seninle gelmem gerekir. En azndan onlara bunu yapmalym." dedim. " leri zorlatryorsun. Senin peinde bu kadar adam varken, nasl denize alabiliriz sence. Ayrca elimizde poetlerle yakalandmzda umarm anlatacak gzel bir hikye bulabilirsin. Ben denize alrsam ou ou bana balk merakls iko biri olarak bakarlar, seni yanmda grrlerse benim de bu iin iinde olduumu dnrler. Ben bir iki saat iinde dnerim. Sen de eer bir eyler yapmak istiyorsan bir iki telefon et." "Nereye?" "Hava alanlar, oteller ne bileyim, idem ve Hasan'n geli tarihlerini anlayabilecein yerler mesela." "Onlar Hasan'n kiralad bir arabayla gelmiler." "Nereden biliyorsun? Ya arabay burada kiraladlarsa?"

66

Oturduum yerde kala kalmtm. Dizlerimin ba zlmt. Aadan gelen sesle irkildim. "Ahmet, ben hazrm. Sen imdi dar k ve ksa bir yry yap, evi kontrol eden varsa seni takip etmelerini salam olursun. Bylece bende evden rahata karm." Ben hayatm karartan ruhlar dnrken o gerek insanlar dnyordu. Bu durumda en azndan ksa bir tur atarak ona yardmc olmalydm. n kapdan, olduka ar hareketler yaparak ktm. Bylelikle, peimde olan veya beni takip eden varsa, iini kolaylatrmay planlyordum. Mahalle arasnda bir iki maazann vitrinine bakarak ilerledim. Bir bakkaldan su aldm, tur atarak, tren istasyonunun altndan sahile uzanan yaya geidine kadar geldim. Olduka uzun bir yry olmasna ramen, aryan ayamla bu yolu kat ettiim iin kendimle guru duydum. Hava yava yava kararrken, denizde bir iki balk teknesini grdm. Tam o srada, sahilden krek ekerek uzaklaan tekneyi fark ettim. Bu tekne, benim iin olduka nemli bir yk, nemsiz bir yere gtryordu. Tekrar eve dndm. Yry beni kendime getirmiti. imdi bana den ikinci grevi yerine getirebilirdim. lk olarak havaalan bilet rezervasyon blmn aradm. anslydm, nk bilet alrken konutuum, beni yazarlk zamanlarmdan tanyan bir bayan ile gryordum. Ona idem, Sevil ve Hasan adna bilet kesilip kesilmediini renmek istediimi syledim. Beni on dakika iinde arayacan sylemiti. O on dakikann ne kadar uzun geldiini anlatmayacam. Derken telefon ald. Sonular belli olmutu. idem adna kaytl bir bilet alnmt. Bilet stanbul-Ankara uuu iin gidi dn alnmt, stanbul'da dokuz gn kaldktan sonra da Ankara'ya dnmt. Bu bilginin doruluundan emin olup olmadn sorduumda ise, aknlm artmt. Bayan idem'in gidiinden emin olduunu, nk onu alana kendisini le Emniyet Mdr olarak tantan birinin getirdiini syledi. " kisi yakn bir dost gibi miydiler, yoksa normal bir yolcu editen mi sz ediyoruz? "dedim. "Pek dikkat etmedim ama yaknlklar ileri derecede gibiydi." Buradan birka ihtimal daha kartmak mmknd. Acaba idem, kendi hesabna baka iler de kovalyor muydu? Yoksa Irman arkada olan eski emlak komisyoncusu bayan ile beraber mi alyordu? Yaplacak ikinci hamle, buraya ilk geldiimde tanp daha sonra arkada olduum mahallemizdeki emlaky aramakt. Kendisine bu civarda, satlk baheli ve otoparkl, byke bir dubleks evin olup olmadn sordum. O da bana verdiim bilgiye uyan tek ev olduunu ama orasnn satlk olmadn evin ileriyle ile ilgili bir avukat olduunu onun telefon numarasn verebileceini syledi. Artk aranacak numara belliydi ve Avukatn ad Murat't. Kendimi Hasan olarak tantarak verilen numaray aradm. "Murat bey, ben Hasan. idem hanm aracl ile aryorum. Kendisi acil bir i iin ehir dna kt ve sizi aramam syledi" konuacaklarm bu kadard. Artk gelecek cevaba gre konuma kendiliinden geliecekti. "Aradnza sevindim" dedi. "Ayca burada merak iinde bekliyorduk. idem hanm bize bir ek gnderecekti." "Biliyorum" dedim. Artk konunun bir paras olduumu dnyordum. " yi, ona bir mesaj iletmenizi isteyeceim. Fiyatn ykselebileceinden korkuyorum. Bizde sz szdr ama geen gn oras iin iyi bir fiyat verdiler. Bu nedenle ekin bir an nce bana ulamas lazm" "Onunla hemen konuacam" "Byledir bu iler, bir bina ypranm yklm durur kimse bakmaz, ardndan

67

bir anda talipleri oalr. Bu da yle oldu, bir hafta da iki farkl teklif geldi. Birini deerlendirmek istiyorum." Teekkr ederek telefonu kapattm. Fazla uzatmak, az bilgiyle doru olmazd. Tahminler dorulanyor gibiydi. idem evi kendine istiyor gibiydi. Belki de Irmak ve Irmaa kar hisleri olan Talat'tan intikam alacakt bylece. Byle bir eye niyetlenen birisi Talat'n imeklerini de zerine ekerdi. Belki de Irmak bile bu duruma ate pskrrd. Yoksa ikisi beraber idem'i yok etmeyi mi planlamlard. Talat ate edip ldrd, Irmak da kafasn kesti ve benim ukura gmd. Irmak benden bu kadar nefret edebilir miydi? Ya da idemi tanyor muydu? Bir anda beynimde imekler akt. Talat, bana ilk olarak o metruk binaya bir ey saklamsan onu yok et dememi miydi? Telefonun bandan kalktmda zihnimi toparlamaya balam olduumu fark ettim. Bana kar yaplan veya yapldn sandm komplo nedeniyle kzgnlm artm, amacma ulama kararllm daha ok krklemiti. Nedense iimden ierdeki odaya geerek, Irman eski resimlerine bakmak geldi. Bunun olduka garip bir istek olduunun farkndaydm. nk bana yaplanlarn az bir ksmnda onunda parma olabilirdi ve ben onu yine de zlyordum. Bu ruh hali ile hi de normal bir ruh haline sahip biri gibi grnmyordum. Odaya gidip hibir zaman zenginleemeyen resim albmnden Irman resimlerini aramaya baladm. Eski zaman ierisinde, Talat'n eitli bahanelerle bizle daha dorusu Irmakla bir araya gelme isteklerinin figranlar olarak benim, Irman, Talat'n ve Talat'n karsnn bir arada bulunduu resimleri buldum. Ne gariptir ki, Irmak ve Talat'n kars otururken ayn pozu vermi, dardan bakldnda sanki ayn ruha sahip gibi tebessm etmilerdi. lk kez o an dikkatimi ekmiti Talat'n kars. Dikkat ettiyseniz Lale, benim iin her zaman Talat'n karsyd ve daha fazla bir yaknla da gerek yoktu. Ama belki de ilk kez, Lale'yi farkl bir gzle grmtm. Kutuyu kartrmaya devam ettike aknlm artmt. nk Irman tek resimleri ve Lale ile birlikte ekilmi baz resimlerinde balar dikkatlice kesilmiti. Aradan geen srenin uzamas ile artk kafalarn denizin dibinde bir yerde olduunu dnmeye balamtm. O anda ruhumun derinliklerinden gelen seslerle i atma yaamaya balamtm. Onlar benim yaptmn karl olarak, benimle hesaplayorlard. Kimi sesler, intikam aln derken kimileri de bedenimde kalc bir iz brakmaktan sz ediyordu. Bu i hesaplamann ne kadar srdn tam olarak hatrlamyorum. imde ykselen lklar "Hangisini sen ldrdn?" diye ykselirken, iimden gelen sesi yksek sesle tekrarlyordum, "Neden ldrdk!" alma odasnn camna akam vuruyordu. Ben ise, hafif paral bulutlu ve kzla alan ufka bakarak akam seyrediyor, ayn zamanda da kulaklarma aabeyimin iini bitirip kumsalda yry srasnda kartt sesleri getirmeye alyordum. Aklmdan iki kesik ban, sar salarn uuturarak dibe inilerini canlandrmaya alyordum. Bunlar dnrken, sanki onlarn bir parasymm gibi srlsklam olana kadar terlemitim. inde bulunduum ruh hali ile bacaklarm titremeye balamt. O an bir kapnn tam yannda durduumu hissettim. Bu kapnn bir taraf susuzluk ve masumiyete, dier taraf ise sua ve canilie alyordu. Ben hangisinden ieri girecektim? Bunlar dnrken, Irman dedesinden kalan, aile yadigar tabancas aklma geldi. Onu da kontrol etmeliydim. abuk hareketlerle, salona getim. Misafirlere ev ve gelir dzeyimiz hakknda en byk ipularn veren oturma grubunun hemen yanndaki bol

68

ekmeceli dolaba giderek ekmecelerini kartrmaya baladm. Silah burada ve kullanlmayan rtlerin arasnda bir yerde olmalyd. Birinci ikinci ekmece derken nc ekmeceyi anca ortal ufak apta bir koku kaplad. Tabanca, eski tl perdenin arasnda, etrafna hafif bir barut karalts brakm ekilde duruyordu. arjr kartlm ama silah kullanlp temizlenmeden yerine konmutu. En nemlisi de bir kurun noksand! Nedense sululuk duymadm. Aksine daha nce etrafmda olan ama benim bilmediim kantlara ulatka sinirim artyordu. Ben de kendimi iinden klamayan bir cinayetin izlerini sren savc gibi hissediyordum. Tabii ki, iimdeki masuma buna yapmalarnayd kzgnlm. Kantlar beni sulu gstermeye altka ben daha ok masum olduuma inanyordum. Telefonun almas ile ekmeceyi kapatp odadan kmam arasnda ok byk bir zaman gememiti. Telefonu kaldrrken ne yalan syleyeyim arayann aabeyim olmasn ve ii bitirdiini sylemesini ok istiyordum. Arayan Lale'ydi. Sesindeki buuyu fark etmemek olanakszd. Bana kar byle bir plan kurabilecek pheliler arasnda olan Talat'n karsna yakn olmann avantajlarn anlayabilecek yapdaydm. Hal hatr sorduktan sonra, Tok ve bouk sesinde kendi sefaletini ortaya karan bir vurgu vard. Lale'nin evliliinin ne durumda olduunu elbette bilemezdim. Ama en azndan yanndaki erkein bakasndan holandn ima ettii bir kadnn krk gururunu anlayabilirdim. te Lale'de bu ses tonu vard. Konuurken birden alamaya balamas, onun bana bir ey sylemek istediinin ama buna engel bir eylerin olduunun en canl kantyd. Uzun bir suskunluk ve i ekiin ardndan, "Seni ld sandm. Bir an telefon hi almayacak gibi geldi" dedi. "Ne oldu?" "Ahmet, sakn dar kma ve kapn kilitle!" "Ne oldu?" diye tekrarladm. Her bir cmle sanki boazndan zorla kopup kyormuasna konumaya balad. Her cmlesinde korku, kayg, tela bir aradayd. Konumasndan bir takm resimler bulduunu anladm. Lale, ykanan amarlar elbise dolabna yerletirirken ekmecelerin birinde bir kutu bulduunu, o kutuda baz resimler olduunu syleyip duruyordu. Bu srekli tekrarlar arasnda, kendisinin o kutuyu kt niyetle deil meraktan atn da anlamtm. "Lale, yava yava anlat ve sakin ol. Kutuda kimin resimleri vard?" diye sordum. Sesini ykselterek, "Irmak ve kocam" dedi. "Hatta rman eitli pozlarda resimleri de vard. Bu hem bana, hem de sana yaplm bir hareket. Nasl olurda iki insan biri senin sevgilin biri de benim resmi olarak kocamken byle bir ey yapabilirler. stelik benim zlebileceimi hi dnmemesine inanamyorum" artk gzyalarna hkim olamyordu. "Peki, ben o resimlerde yoksam beni ld sanman iin nedenlerin neydi?" "Talat Irman tek olduu baz resimlerde onun kafasn kesmi" "Lale ltfen beni dinle! Derhal o evden k. Senden rica ediyorum." "Sanrm seni ldrmeye karar verdi" "u an benden ok sen tehlikedesin" "u anda ne yapmak istiyorum biliyor musun? Bu evi yakmak istiyorum" dedi ve bir ey sylememe frsat vermeden devam etti, "Ama yapamam. nk susuz komularm da yakabilirim." "Elbette"

69

"Ama yine de koleksiyon yapt tabancalarn yanp kavrulduklarn grnce alaca yz ifadesini grmek isterdim" "Peki, koleksiyonunda kl, dner ba veya ona benzer bir uzunlukta kesici alet de var m?" "Evet. Tarihi deeri olan birka tane kl ve yeni yapm taklit kllar var." "O kllardan eksilen var m?" "O kadarn bilmem. Ben onun pis ileriyle de koleksiyonuyla da ilgilenmem." "Peki, silahlardan kullanlm olan veya kaybolan olup olmadn anlayabilir misin?" " lgilenmiyorum dedim ya!" "Lale, buraya gelebilir misin?" "Yerimden kprdayabileceimi sanmyorum. Bana ylbanda ald elbiseyi Irman zerinde grnce onu dahi paraladm. nan u anda dizlerimin ba zlm durumda" "Evet yapabilirsin. Kendini koy verme" dedim. "Artk hibir ey doru dzgn gitmiyor" dedi ve yine alamaya balad. "Lale eer sen gelmiyorsan, o zaman ben oraya gelirim ve seni alr buraya getiririm." "Ya o da tam o srada gelirse!" "Tamam. O zaman imdi bavulunu hazrla, arabana bin ve acele bana gel" "Araba kullanmak istemiyorum. Hem byle alarken nasl kullanabilirim ki" Bir sre sustu, belli ki sesini kontrol etmek istiyordu. Derin bir i ekiten sonra konumaya balad, "Belki de onlardan en kt intikam birlikte olarak alabiliriz. Bu nedenle gelirsem olacaklar dnemiyorum" "Bunu anlayabilirim ama u anda hayatn tehlikede diyorum. Araba kullanamam diyorsan taksiyle gel." "Ahmet, oras buradan elli kilometre uzakta. Oraya kadar taksi ne yazar biliyor musun?" "Sana bir ey syleyeyim. Belki bu gelmeni salayabilir. Sanrm Irmak ld!" "Sanyor musun yoksa emin misin?" Bir sre durduktan sonra, "Peki, bana ihtiyacn varsa gelirim. Ama ya kocam oraya gelirse?" "O zaman onu burada karlarz." dedim. "Artk onunla bir daha hibir yerde yz yze gelmek istemiyorum. eytan grsn yzn" "Belki o da senin iin ayn eyleri dnyordur. Veya senden korkuyordur?" "Korktuu doru olabilir. Bu sabah evden kmadan nce ona, bana sakn arkan dnme, dndn an seni srtndan vururum. Ayn bana yaptn gibi" dedim. "Silahla vurulmann nasl bir ey olduunu bilseydin sende korkardn" dedim. "Yazarn birinin kendisi hakknda konuan gazeteciye dedii gibi, beni o kadar abuk tandn sanma" "Tamam, bunlar gelince konuuruz. Zaten aabeyim de burada" dediimde biraz daha kuvvet kazanr gibi oldu. "Geliyorum. Taksiyle mi olur arabayla m henz karar veremedim ama geliyorum." Bu srada evin etrafnda ayak sesi duydum. Baheden girip duvar boyunca ilerleyen ses, kapmn nne kadar geldi ve anahtarn sesini takiben aabeyim ieri girdi. Ona anahtarlar bana geldii ilk gn vermitim demek yannda tayormu Bu aile balarmzn gc asndan nemli bir ipucuydu. Irmak lmt, yanmda olmasn en fazla istediim kii artk olmayacakt. Ama bu yava yava zeri rtlen

70

bir ac halini almt. Bir defterin arasna konulan nemli bir notun yllar sonra bulunduunda artk eski nemini tamamas gibi bir olay olmaya balamt benim iin. Aabeyim ieri girince nce banyoya gidip ellerini ykad, sonra mutfaa girip kendine ve bana neskafe hazrlad. Hareketleri olabildiince sakin ve yz hatlar sanki daha bir faziletli olmutu. " yi i baardn" dedim. "Daha iyi ilerim de oldu" diyerek hafife glmsemeye alt. "Denize alnca biraz korkmadm dersem yalan olur. nce etraftaki yzen her eyden kukulandm. Sonra durmaktan vaz geip hafif hafif ilerlerken vcudumu siper edip deniz tarafndan poetleri suya indirdim, sanki dalgn dalgn krek ekerken suya den ipi unutmu gibi kreklere asldm. Tm ip ve poetler suda kaybolana kadar durumumu korudum. Sonra da buraya geldim" dedi. Neskafelerimizi imeye balamtk ki, beni bir kez daha artt, "yalnz kaldn zaman iinde garip bir eyler hissettin mi?" dedi. "Byle eylere inanr msn?" "Genelde hayr ama bu zel bir durum" "Hayr, duymadm" byle syleyerek belki kendimi kandryor olabilirdim. Ama tekrar iimdeki o sesleri hatrlamak yapmak istediim en son eydi. Elindeki fincandan bir yudum aldktan sonra, "Bana Leon'u anlatsana" dedi. "Dnme hzna yetiemiyorum." Konumalarmz sanki bir rya hznda devam ediyordu. Ksack uyku srasnda grlen ve sanki gnlerce sren ryalar gibi Ben ise elimden daha nce kl pay kardm geree bu kez daha yakn olduumu hissediyordum. "Dnerken aklma Irmak ve eski arkadalar geldi. Nedense en ok da Leon'da taklp kaldm" "Bunu neden renmek istiyorsun?" "Bak, ben az nce senin hayatna giren ve bizim tarafmzdan da kabul edilmi birini denizin dibine gmdm! Kendi ellerimle stelik trensiz ve cemaatsiz gmdm biri hakknda baz eyleri merak etmek en doal hakkm" "Evet, onu sen gmdn" "Mantksz konumaya baladk farknda msn?" "Bazen kafay bulandrmak ve tekrar durulmasn beklemek iin mantksz konuulabilir. airin dedii gibi Bulankla tahamml edilemeyecekse zeknn ne nemi var?" "Neyse Leon'da kalmtk. Anlatsana?" "Sence nasl biri? Tabii anlattm kadaryla." "Bence biraz tuhaf ve hatta biraz ileri giderek kendine fazla gvendii iin ilikilerini sapklk dzeyinde yaayan biri." "Bu sonuca nereden vardn?" Umursamaz ve batan savmac bir hareketle "poetleri denize brakrken Irmak syledi!" dedi. "Biraz uyusana. En azndan iimizden birimizin dinlenmesi gerek" "Sen ne yapacaksn" "Biraz dolamay dnyorum" "Dikkatli ol" "Talat gelirse onun kafasna bir ey vurup yere ymaktan, elini kolunu balayp bodruma kapatmaya kadar her eyi yapabilirsin" " yi fikir olabilirdi. Ama ne yazk ki ciddi olmadn her halinden belli oluyor"

71

"Tamam, yanna pek sokulma o zaman." Aabeyimin akln okumama olanak yoktu. Ama benim tandm kadaryla bir delilik yapacak yaradlta biri deildi. Dar ktm ve olabildiince sakin davranmaya alyordum. Sakinliim sadece d grnmdeydi. Oysa iimde gittike byyen bir merak ve heyecan, benim bu olayn sonunda oluacak grntye odaklanmama neden oluyordu. Yolun karsna geip arabama bindim. Yava yava ana yola kp ayn heyecansz hareketlerle yolda ilerlemeye baladm. Aradm bir ey yoktu ama beni kendine doru eken bir kuvvete doru kararllkla ilerlediimi dnyordum. Bu halim ayn bir av srasnda nnde koan kpein peinden ormann iine giren ve yolu bilmeyen avcnn durumuna benziyordu. Bostanc'ya kadar gelmitim. Arabadan inip yrmeye baladm. Her zaman arkadalarla buluup bilardo oynadmz yer bile botu. eride tek bana kald iin skntdan bilardo oynayan iletmeciden baka kimse yoktu. Ayaklarmn beni Emniyet Mdrlne doru srklediini fark ettiim anda, ana binann hemen nnde duran Talat'n sivil plakal arabasn grdm. inde kimse yoktu ama motoru alyordu. Bir an aklmdan arabann yanna gidip iinde kimsenin olmamasndan faydalanarak motoru durdurup bagaj ap orada bir kl olup olmadna bakmak geti. Ben o bagajda kl olduuna emindim. Aklmda bu hareketlerin hepsini detayl olarak canlandrmtm. Ama ayn zamanda, eer byle bir ey yapmaya kalkarsam ve tam o anda Talat gelirse iler iyice karabilirdi. Bu nedenle iimde yapmak ve yapmamak arasnda atma yayordum. O anda insan denen varln aslnda beden ve ruh olmak zere iki farkl varlktan olumu olduuna bir kez daha inandm. Bedenim aceleci ve heyecanl ruhum ise sakin ve mantkl hareket ediyordu. Sonunda ne olursa olsun bunu yapmaya karar verdim. Artk daha soukkanl olarak arabaya doru yaklatm. Etrafta kimsenin olmamas benim iin bir dezavantajd. Kapdaki polislerin sakin bir gnn sonunda rahat tavrlar ve ieri girip kmalar ise avantajmd. Frsatn kollayp tam onlar ortada yokken bu ii yapabileceime artk emindim. Arabaya yaklatm, sanki orada bir adres aryormu gibi biraz durdum. Polislerin akalaarak ieriye girdii anda ben de arabann motorunu durdurup anahtar aldm. O anda kanm sanki ekilmi, kalbimin at iki kat artmt. Bagaj aarken artk ellerim de titriyordu. Bagaj sratle atm. Bagajn iinde bir kl bana bakyordu! Artk neredeyse gzlerim kararmaya balamt. Tanrm bu ne inanlmaz bir heyecan diye dndm. Biraz sakin olmay becerebilsem iler daha kolay olacakt. Bir an benden ayrlan tm canlardan bir parann o klcn zerinde olduunu dndm. Akl banda olarak yaanan sadece hayatn bir yars, dier yars ise daha baka bir eye bal diyen dnrn hakl olduunu da orada bir kez daha anlamtm. Tesadfler beni bir yerlere gtryor, ben ise hibir ey yapamyordum. Zamanm yoktu. Klc almak iin eildim. Kl taban halsna yapmt. Biraz zorlanarak, halnn bir para tyn de kopartarak klc skp aldm. Bagaj kapatp, anahtar tekrar yerine sokmam ve arabay altrmam bir dakikadan daha az bir zamanda oldu. Belki insan hayat iin hi de nemli olmayan veya drt dakika iinde hayatm kurtarabilecek en nemli ipucu ile koca bir klla kendi arabamdaydm. Yolda ilerlerken yan koltukta duran ganimetime (!) daha dikkatle baktm. Klcn yukarda kalan blm, kurumu, hatta yer yer kahverengi bir hal alm kanla kaplanmt. Kendini herkesten daha zeki sanan biri iin bir klc byle kanl

72

brakmak ne byk dncesizlik diyerek armadm dersem yalan olur. Tabii bu klc Irmak iin kullanmak zorunda kalmsa, belki de o olaydan beri bagaj amadn dndm. Bu olabilir miydi? nsan kendini dipsiz bir kuyunun kenarna melmi olarak gryorsa, dier insanlarn da ayn korku ve titremelerini yaadna kendini inandrarak rahatlayabilir miydi? Ben bunlar dnerek yolda ilerlerken, bir baka konuyu gzden kardm fark ettim. Bu konu, yan koltuun zerinde, zeri kanl bir klla yolculuk etmek cahilliimdi. Kkyal'nn sahil tarafnda set st denilen bir blgedeydim. Burada da ayn sakinlik sz konusuydu. Bundan istifade ederek, klc arabann bagajna koymak iin durdum. imi bitirmi tekrar yola kmak zereydim ki, bir arabann farlarn ve ardndan kendisini hemen yanmda hissettim. Gelen Gne'ti. Bana doru ilerledi. Havann karanlna sokak aydnlatmalarnn yetersizlii destek oluyor ve oluan lo ortamda birbirimizi ancak grebiliyorduk. "Seninle konumak istiyorum" dedi. Elinde bir tabanca vard ve o elini bir gmlekle kamufle etmiti. Silahn elinde olmas namluya srlm bir kurun olma ihtimalini ykseltiyordu.

73

-8"Gne. Berbat grnyorsun!" dedim. Amacm elinde tutuu silah fark ettiimi belli etmekten ok, ondan korkmadm gstermekti. Ama bu, taktir edersiniz ki, elinde tabanca ile size yaklaan birine kar olduka zor bir iti. "Seninle konumalyz Ahmet" dedi ve devam etti, "Bir cenaze trenindeydim!" O anda Gne'e daha dikkatli baknca zerinin deniz kumlar ile neredeyse svandn grdm. Bir ey syleyecek durumda deildim. O konumaya devam etti. "Seninle u ilerideki kayalklara kadar yryelim" "Zor olur. Geen akam Cokun ve arkadayla kavga ettik ayam sakatladm." "Evet biliyorum! Cokun buna olduka kzm zaten. Onun durumu da senden aa kalr deildi. Ayrca artk Cokun'u grmeyiz de artk" Tabancay tuttuu eli ile sanki kendisine misafirlie gelen birine salonunun en rahat koltuunu iaret eder gibi ileri doru hareket etti. aresiz onun dedii yere, buradan daha karanlk olan kayalklara doru yrmeye baladk. Sakatladm ayamla yrmek kolay deildi. zellikle kumlu blgeyi geerken zorlanmtm. Kayalarn zerinde yrmek belki daha basitti ama bu kez de, kayalar arasnda bulunan boluklar nedeniyle bir kayadan dierine atlamak gerekiyordu. Bu atlaylar srasnda sakat bacamn zerine dmemeye gayret ediyordum. Gne ise bundan bir sknt duymuyor gibiydi. Demek ki zaman sorunu yoktu. Bu ekilde ilerlemeye devam ettik. Artk yoldan uzaklam, yoldan geen arabalarn seslerini duymaz olmutuk. Ara sra iki far huzmesi beliriyor sonra o da uzaklap gidiyordu. Artk martlarn lklar ve denizin dalgasndan baka bir ses yoktu. Elinde silah tutan bir adamn nnden bilinmeze doru yryorum. Aslna bakarsanz buras adam ldrmek iin olduka elverili bir yerdi. nk silahn sesini bile martlardan baka kimsenin duymayacana emindim. Artk yorulmaya balamtm. Gne'in de bunu fark ettiine emindim. Biraz sonra, "Yoruldun mu?"diye sordu. "Biraz ama nemli deil" "Bak uyarmad deme, bu kayalklar getikten sonra yarm kilometre de kum zerinde yryeceiz." diyerek eliyle karanlkta bir yer gsterdi. Buras sabahn ilk saatlerinde genlerin arazi vitesli aralarn denedii bir yerdi ve u anda orada derin lastik izlerinden baka bir ey yoktu. "Uzunca bir yolmu" dedim. "Bakalm baarabilecek misin?" Benim bir veya iki metre arkamdan yryor, Bir kayadan dierine atlarken beni bekliyor sonra o da yanma geliyordu. Bu i gittike houma gitmeye bile balamt. Bu durumlarda insann kendi kendine destek olacak bir dnceyi gelitirmesinin kendi durumunu hafiflettiine inananlardanm. Gne tandm kadaryla byle cesaret deneyimlerine girebilecek yapda biri deildi. Ama imdi bunun stne gitmek doru olmazd. Yolun yarsn geince biraz dinlenmek istediimi syledim. Ban sallad. Benden on, on be adm uzaa oturdu. Oturduu yerden beni tam olarak kontrol edebiliyordu. Yapacam ani bir hareket sonumu hazrlayabilirdi. Tabancay da artk gizleme gerei duymuyordu. Belli ki o da konumak istiyordu. En azndan beni ldrmeden! 74

Anlattklarna baklrsa, Cokun ve bana saldran arkada lmt. Leon ise buralar terk etmi, izini bile kaybettirerek kendine yeni bir hayat izmeye karar vermiti. "Btn bunlar nereden biliyorsun?" diye sordum. "Cokun beni ard. Oraya gittiimde kz arkada ile tarttn grnce bir kenara sinip olanlar izledim. Senin paraladn kamyonet kznm ve bu nedenle tartmlar. Sesler ykselince Cokun kendisini kaybetti ve araya girmeye alan arkadan ldrd. Tamamen kaza sonucu olan bu olaydan sonra ertesi gn Leon ile Cokun'un kz arkadan yolcu ettim." "Nereye gittiler peki?" " zmir'e kzn ailesinin yanna." "Leon orada da kendine etkileyebilecek insanlar bulur" "Eer kiilik sahibi bir insansan ve tip olarak da bunu destekleyebiliyorsan her yerde evre edinebilirsin?" "Kz peki Cokun iin endielenmiyor muydu?" "Cinayeti kimse grmemiti ki" "Buraya kadar tamam. Ama hala eksik bir ey var. Az nce Cokun iin ld demitin." "Evet, Hala bilmek istiyorsan Cokun'u ben ldrdm!" "Ahmet, yolun sonuna geldiimize gre bilmen bir eyi deitirmeyecek. Senin hayatnda kafalar sorun oluyordu. Bende de vcutlar. Cokun ve arkada da gmme ekibindeydi." Bir tahmin yrtmek artk zor deildi. "O halde Irmak ve idem'i de onlar gmdler?" "Her ikisini de" "Nereye gmdn bilmek isterdim" "imdi oraya gidiyoruz" Kkyal'dan sahili izleyerek dealtepe'ye doru gidiyorduk. "ansa bak! Bedenleri ve kafalar ayr yerlerde olmalarna ramen yine de yakn saylrlar" dedim. "Kafalar nerede?" diye sordu. "Denizin dibinde. Anlatacak daha heyecanl bir hikyem yok. nk o anda orada deildim. i bakas yapt" diyebildim. Hafif alayc bir tavrla, "Zaten ben de paralar birletirmek iin sormamtm" dedi. "Peki, Cokun ve arkada nerede gml?" Bunu sorarken bir an, eskiden huzurun yer ald bu blgede topran altnn cesetlerle dolu olduunu gzmn nne getirdim. Sanki dncemi okuyordu. "Merak etme hepsini bir araya getirdim. Tekrar dirilebilirlerse iki kadn ve iki erkek artk orada dans ederler" kahredici bir ekilde glyordu. Birden bire silah havaya kaldrp ate etti. "Bunu neden yaptn?" "Taknlk yapmak istedim. Kendimi ok iyi ve kuvvetli hissediyorum. Hepsini bir araya getirmek dhice bir fikirdi." "Leon'da sana yardm etmitir" "Onu gnderdiimi sylemitim sana. Kuvvetli olmak istiyorsan zayf insanlar yannda bulundurmamalsn" Yznde sapk bir ifade belirmiti. Artk tm sapklklarn zevkle anlatacak konumdayd. Belki de srf bu nedenle sorularma cevap bile vermeyebilirdi. "Neyi bilmek istiyorsun?" diyerek beni bir kez daha artt. "Bilmek istediim bir ey yok. Sadece olanlar merak ediyorum"

75

"Merak gl bir istek dourabilir. u an seni ldrebilirim. Bak, ldrrm veya ldreceim demiyorum. Ama bu merak ettiklerinin cevabn alrsan, ldkten sonra ne iine yarayacak?" "Evet, sanrm lrken aklmda soru iareti kalmamasn tercih ederim" "Her ey Ataehirin arkasndaki ormanlk blgede balad. Cokun'un arkadann orada, otoyolun hemen kenarnda kk bir evi var. Orada bir hayli grlt yaptk. "Sen, Cokun ve Cokun'un kz arkada adam orada brakp gittiniz." "Evet" "Sonra sen Cokun'u ldrdn ve Leon ile Cokunun kz arkadan beraber zmir'e gnderdin." "Bence Cokun bir kz arkadaa sahip olmay hak etmiyordu. Bu nedenle onlarn birbirlerine yaknlamalar iin beraber yolculuk etmeleri iin ben tevik ettim. Bylelikle birilerinin hayatn ben yazm olacaktm." " nanamyorum!" "Peki, Irma kim ldrd" "Onu da birazdan sylerim" Artk yznde dnceli bir ifade vard. Ama silahn namlusu bir santim bile oynamadan bana ynelik duruyordu. Bu halde epey ey renmitim. "Eh, dinlenmisindir. Artk gitme vakti" dedi. Yrmeye baladk. "Bir soru daha sorabilir miyim?" dedim. "Elbette" " ki ly nasl buralara kadar tayabildin?" "Arabann bagajna koydum. nce dealtepe'de baheli bir bina var. Oraya braktm. Karanlkta cesetleri kaya ykleyip denizden buraya getirdim." "Yine de ar olmallar" "Grndmden daha kuvvetliyimdir. Unutma ki artk spor yapyorum." "Cesetleri getirip sahile gmdn yle mi?" "Sadece erkekleri. Aslnda hepsini ben gmmeliymiim. Kk grevleri Cokunlara vermeseydim beni hibir zaman tehdit edemezlerdi." "Gmme ii bittikten sonra da beni takip ettin" "Takip etmek istedim. Ama izini kaybettim. Daha sonra tamamen tesadf sonucu seni buldum" "Byle tesadf korkun bir ey" "Kadere baylrm. Zaten btn mesele bu. Doru zaman ve doru yer" "Bilemem" "Cesetleri gmdkten sonra, stm bam kum iinde yolda giderken, yolun kenarna park ettiini fark ettim." "Bunu bilmek beni rahatlatyor mu? Yoksa tesadflere olan tutsaklm devam m ediyor tam bilemiyorum" Artk konuarak harcayacam enerjiyi ayaklarma iletmem gerekiyordu. Zaten aksayarak yrrken, artk canm iyice yanmaya balamt. Kaamak baklarndan benim bu halime acdn anlamtm. Artk yrym otomatie balam gibiydim. Son tan zerine ktm an dalgakran vazifesi gren kayalklarn bittiini fark ettim. Artk slak kumsalda yrmeye sra gelmiti. Kumun slanp skan blmlerinde bir para daha hzl yrrken, kurumu ksmlarda yrmek azap halini alyordu. Ay altnda yrdmz iin, zaten lo olan ortam, ayn bulutlarn arkasna girmesiyle daha da kararyor, bastm yeri gremez oluyordum. te bu

76

anlarda daha nce iilip krlm bira ieleri, kim bilir hangi kayktan sklm ivili tahta paralar ayam yaralamak iin frsat kolluyorlard. Kumsalda yaklak yarm saattir yryorduk. Kk dalgalarn oluturduu yakamozlara sanki grdm son klarm gibi bakyordum. Sonunda durduk. Bir kum eridinin hemen nnde uzanan otlardan olumu blgeyi iaret etti. Otlarn arasndaki ukurlam blgeye girdik. Oturduumuz zaman sular gremeyecek kadar ukurdaydk. Buras zgrlklerin veya duygu dolu anlarn ahidi denize yakn bir yerdi. Ama ayn yaknl yalnzlk ve lme gibi konulara kar da gsteriyordu. "Irmak burada m gml?" diye bir soru sordum. Evet, anlamnda ban sallad. Bu ba sallama fazla konumak istemediinden mi yoksa lye sayg anlamnda myd tam olarak bilmiyorum. Daha sonra yava yava, sanki ryasnda sayklar gibi konutu, "Nereye gmdm anlayamadn deil mi?" "Bu kta grmem mmkn deil" "Gn da olsa bir ey deimezdi" "Sen nasl biliyorsun peki nerede gml olduklarn?" "allardan" kenarda dierleri kadar dik durmayan, hafif yan yatm kk bir al demetini gsterdi. "Belirgin olmamas sensin tercihin olmal?" "u tam zerlerindeki ters duran Midye kabuunu gryor musun?" Evet, anlamnda bam salladm. Grmememe olanak yoktu. Bahsettii midye kabuu gen formunda, ular sanki kuman kenarndaki ssler gibi, kvrm kvrm olmu yaklak otuz santim boyunda devasa bir kabuktu. "Daha dikkatli bak. Kprdamasn diye ortasna ta koydum" Bu durumda midyenin ortasndaki ta gibi bir detaya taklmam mmkn deildi. Yine de grm gibi yaptm. nk silah onun elindeydi. "Irmak" dedi. Hemen onun altnda, idem bir metre sanda, Cokun bir metre solunda, Cokunun arkada da bir metre daha solda." Bana da bir yer ayrdn m? Diye cesaret dolu bir soru sormay dndm. Ama bu tabir yerindeyse sadece 'Delinin aklna denei getirmek' gibi bir ey olacakt. Vaz getim. Evet, lme bu kadar yakndm. Mezarm ve yan komularm bile karmda gryordum. Yine de son bir ansn doabileceini, Gne'in bir anlk dalgnlndan istifade ederek silah elinden alabileceimi, hatta Gne'in beni ldrmekten vaz geebileceini dahi aklmdan geirdim. "Irma da sen mi ldrdn?" "Benim btn cinayetleri ilediimden emin olma!" "Ya idem'i?" "Sen idem diyorsun, ben ise adn Sevil olarak biliyorum. Neyse zaten fark etmez. Onun kiiliindeki ciddi kusurlar, onu ldrmem iin yeterdi ama onu ldremezdim." Tabancasz eline yerden kum alp avucunun altndan aktarak havada kumlarn uumasn seyretti. Bu suskunluun sonunda, "Galiba sana her eyi anlatacam" dedi. " sterim" "Ne fark eder ki?" "Bence eder" "ok garip bir kiiliin var biliyor musun?" dedi. Sesinde davranlarmdaki tutarll sevdiini gsteren bir hal vard. "Kendimizi pekiyi tanmayz. Bana normal gelenler sana ilgin gelmi olabilir" "Aslnda son derece a gzl birisin"

77

"Anlayamadm?" "Hasan, kendisinin homoseksel eilimleri vard. Ama toplum tarafndan da dlanmak istemedii iin, normal bir erkek gibi davranmak istiyordu. idem'in kendisine ilgi gstermesi bu adan byk bir anst. Ama sen ne yaptn Arabaya bindiinizde, idem'in bacaklarn kucana doru uzattrdn, yol boyunca da vites deitirdike onun bacaklarna elin deiyordu. Belki de bunu kasten yapyordun. Irman seni brakp gitmesinden sonra 'ivi iviyi sker' misali ayana gelen bir ksmet olarak grdn. Ama bir detay tamamen atladn. O kadar sarhotun ki, eski sevgilin Sevil'in san sarya boyattn ve kendini Hasan'a idem diye tanttn, seni o barda grnce de ortam germemek iin Hasan'a souk davrandn anlayamadn, dolaysyla eski sevgilini bile tanmayacak kadar sarhotun" "Sen bunlar, bu kadar detayl nasl biliyorsun?" "idem dediin kadn, yani Sevil anlatt bunlar" "Ne diyorsun sen?" "O gece ge saatte bana telefon etti" "Sen o gece dealtepe'de miydin?" "Elbette" "idem sana tam olarak ne dedi" "ok iindeydi. Kendini onlara fazla nemli gstermeye altn syledi. Arabayla bir oraya bir buraya gidip gelmi, sonra tekrar arabalarnn yanna geri dnmsnz. Sonra onlara barmaya balamsn ve defolun arabamdan deyip onlar indirmisin. Yalnz kalnca senin arabada yaptklarn nedeniyle Hasan Sevil'e kzm, Acayip kavga etmiler. Hasan iyice kendini yalnz hissetmi, O sinirle arabadan inen Hasan, Sevil'i arabada brakp oradan uzaklam, tabii ki, Sevil yle sanm. Bir sre sonra Sevil arabann arkasndan ampanya patlamasna benzer bir ses duyunca, Hasan'n barmak iin bir jest yaptn sanarak arabadan inmi, ortalkta kimseyi gremeyip tam dnerken, Bagajn ak olduunu fark etmi. Kapa kaldrnca da Hasan'n lsyle karlam. Aznn iinde tabancann namlusu, gzleri ak ve bagajn iinden kanlar damlyormu." Bunlar anlatrken elindeki tabancann namlusu bana dnk duruyordu. "Hasan tabancay ve susturucuyu nereden bulmu ki?" "Ben hem Irmaa, hem de Hasan'a birer tane vermitim. Bildiin gibi, Irmak iliki yaadm biriydi, ama bilmediin bir ey syleyeyim, Sadece deiiklik olsun diye Hasan'la da" "Ama o gn silahla dolamas garip" "Hasan silahla dolanca kendini daha bir erkek gibi hissederdi. Tabii ki erkek olduu iin silah olduu zamanlar toplumdan dlanmas mmkn deildi" "Peki, o zaman, madem bana kzmt, yanndaki silah neden bana kar kullanmad" "nk senin silahn yoktu. Olsayd kullanrd emin ol. Hasan'da garip bir hrs vard. Burada hemen belirtmek gerekir ki, silah sana kar ok rahatlkla kullanabilirdi. Ama kendisine bir erkek olarak deer veren Sevil'e kullanamazd. Bu durumda sadece seni vurarak sinirini tketemezdi, bu nedenle hrsna yenik dt." "Ve kendini vurdu" "Yine de kendini tamamen sulama. Hasan'n ekonomik yapdan da sarsntlar vard. Borlular kapya dayanmt. Benden para istemiti. O gn adeta yalvarmt. Ona paray vermeyeceimi sylemedim ama verirsem zor durumda kalacam biliyordum. stedii para ok bykt." "Islak kum pantolonumun paalarn ve ayakkablarm slatmt. Konuurken

78

oturduum yerin slakln ise fark ettiimde titremeye balamtm. "Ate yakmak ister misin?" "Evet" dedim. Ksa bir dnmeden sonra "Olmaz, nk her yer slak ok fazla duman kar" dedi. Zaman geirmek iin yerden bir avu kum alp tekrar yere braktm anda, Gnein elindeki silah byk bir yanklanma ile patlad. Kurun tam ayamn yanna saplanp yerden kk bir toz bulutu kaldrd. "Neden yaptn bunu?" "O kumlar yzme atmaya kalkma sakn" Sustuk. Artk titrememi bile belli etmemeye alyordum. Onu tedirgin etmeye hi niyetim yoktu. "Gerisini anlatmadn. idem (Ona hibir zaman Sevil demeye dilim varmyordu) telefon edince ne yaptn?" "Onu sakinletirmeye altm. Arabada bir ey olmam gibi beklemesini, onu gelip alacam syledim." "Plann neydi?" "Pis bir durumdu ve hibir planm yoktu. Yine de oraya doru yola ktm. Yol almalar nedeniyle caddeye kamadm. Yolu uzatnca da her ey bir birine girdi. Yolda aldm tariflerde ie yaramaynca olduka uzun bir aradan sonra bara geldim. Ortalkta ne araba ne de Sevil vard. Orada bekledim. Btn gece dnmedi. Zaten ondan sonra da onu grmedim." "Irmak konusu nasl oldu?" "Oraya geliyoruz" "Sevinirim" "Yalnz anlatmaya balamadan nce bana syler misin o gn Irmak senin eve geldi mi?" "Hatrlamyorum" "Hatrlamyor musun?" "ok sarhotum" "Baz eyleri bildiin halde yapmaman Irma kzdrrd. Biliyor musun, o zamanlar sana kfr bile ediyordu" "Bana kendince serseri demek istiyordu herhalde" "Irmak senden zellikle son zamanlarda, iyiden iyiye nefret ediyordu" "Nedeni hakknda yorum yapamayacam" dedim. Elindeki silah bir kez daha ateledi. Mermi bu kez deminkinin biraz daha yanna, bacamn yere dedii noktann hemen yanna sapland. "Bana bu konu hakknda bildiin dorularn nda aklama yapmak zorundasn" dedi. Bu kez her zamankinden haklyd. nk silah elindeydi. zellikle son attan sonra cesaretim yar yarya azalmt. Gne artk benim gzmde her eyi yapabilecek kadar acmasz biri olmutu. aresiz, bu karanlk kumsalda zel hayatmn en zel anlarn anlatmak zorundaydm. "Irmak hayatma girmeden nce, bir kzla beraberdim. O zamanlar da yine bu gnk gibi kendi halimde ve zentisiz bir hayatm vard. Kz arkadam, bu durumdan duyduu rahatszlklar dile getiriyordu. Ama bakm konusunun kendisi iin bu kadar nemli olabileceini hi dnmemitim. Bu sorun ilikimizi ayrlk noktasna getirmiti. likiyi kurtarmak adna beraber bir hafta sonu geirmek iin ehir dna kmtk. Bu geziden deniz otobs ile dnte Bostanc'ya gelmitik. Burada eski patronuma rastladm. O da bana akama bir doum gn partisi olduunu syleyerek

79

oraya davet etti. Irmak'la ilk orada tantk. Sanrm yaz yazma konusundaki yeteneimden Irmak etkilenmiti. Ona daha nce yazdm bir yazy kendisine okutmular, o da bu yazy ilgin bulup benimle tanmak istemi "O gn m balad her ey?" "Hayr. Aslnda o gn Irmak erken kalkp gitmiti. Sonraki gnlerde her geen gn biraz daha artarak, geliti. O zamanlar senden yeni ayrlmt galiba." "Ne kadar ileri gittiniz?" Bunu aka sylemek istemiyordum. nk Gne gibi bir adama hayatmn belki de en nemli dnemine ait ipular vermek istemiyordum. Ancak sokak kurallar gerei silah olan birisi daima ikna edicidir. Sylememek yerine, yaananlar duymak konusundaki karar kendisinin vermesini istemek daha doruydu. "Geree dayanabilir misin?" "Zenginlere ve i sahiplerine hep yalan sylenir. Bu nedenle bana yalan sylememelerini tercih ederim. Gerek ne kadar ac olsa da gerektir" "Tamam, o zaman syleyeyim. leri girmekten kastn ne bilemem ama bana gre ilikimizde eksik bir taraf yoktu." "Sonrasn anlat?" "Daha sonra, ben i nedeniyle ksa bir sreliine yurt dna ktm. Bu ayrlk ikimizin de ilikimizi dnmesine frsat vermiti. Artk yazdklarm kadar kendimin de onu etkilediini dnyordum" Alamaya balad. Alamas, yaptklarn gz ard edebilsem, kendisine masum bir hava verdiini syleyebilirim. Zaten birisinin alamasna oldum olas dayanamam. Ancak. Bu alama ileri dzene koymuyordu. O an kendisine acdm bir yanm ve kilit altnda, yine Gne'in ufak bir parmak hareketi ile yok olabilecek ikinci bir yarm olduunu dnmeye balamtm. Birka dakika sonra, "Uzun zamandr ilk kez alyorum. En son alamam yine Irmak ile ilgili bir konuyu konuurken olmutu." dedi. " nsan alayabilmeli" dedim. "Sen alayabilirsin. Ben kendime ok emek verdim. Alamak bu emekleri bakalarnn gznde sfra indirir." "Irmak ile yollarnz, benle ilikisi devam ederken de kesimiti deil mi?" "Benim yzmden oldu. Ben ondan ayr kalamyordum. Grmesem bile srekli aryordum. stelik bunu yeni kz arkadamn evinden ve onun telefonundan da yapyordum." "Sana drst cevap vermeni istediim bir ey soraym. Sen, Irma m yoksa onun sayesinde elde edeceine inandn itibar m sevdin?" diye sordum. " tibardan kastn para ise, bunu istememitim. Ama varlndan da hibir zaman rahatsz olmam. Para gnmzde her kapy aan bir anahtar." "Irmak yrei geni bir insandr. Para konusuna fazla taklmaz. Zaten belki de bu nedenle hayatnda her zaman olann en azyla yetinmeyi bildi. Para onun iin hep ikinci plandayd. nemli olan paylaabilecek bir eyleri yanndaki insanla yakalamakt. Bunlar sana anlatm olmas lazm." "Para konumazdk." "Garip. imdi ise, iin iinde maddi bir kar var ve bir aradasnz. Yani u almak istediiniz katl baheli ev konusunda ortak almadk diyemezsin deil mi?" "O ev kendisine kkln hatrlatyormu. Bu nedenle srarc oldu." "Sen de bu iten karn olabileceini dnerek suyuna gittin." Diyerek varsaym yrttm. "kar demeyelim. Irmak beni bir anda brakt. ki yl boyunca hep aklmdayd.

80

Bir anda brakp gitmiti. imdi ise o ev nedeniyle ska konuabilecektik. Bu nedenle onun umutlarn scak tuttum. Tam iin biteceine yakn btn kprleri ykp attm. Ayn bana yllar nce yapt gibi." "Senin hakknda hibir zaman iyi bir ey duymadm Irmaktan" "Senin haberin olmadan benimle bulutuunda da senin hakknda iyi bir ey duymadm. Irmak kafasndan kartt birine merhametsizliin en inanlmazn yapabilir" dedi. "Ev konusunda dncelerin ne zaman deiti?" "Beni brakp Avukat Murat diye bir adamla konumaya balaynca. Ben o evi ortak bir alma ile alrz, Irmak da bana uygun grecei bir komisyon verir para kazanrm diye dnyordum. Ama ben devreden kp araya o avukat girince iler kart." Konutuka boaz kuruyor. Ama o srarla konumak iin kendini zorluyordu. Bu zorlamalar onun da kondisyonunu olduka etkilemiti. Artk bitkinletii kolaylkla anlalyordu. "Bu konudaki endielerimi Hasan'la paylatm. O da yemekte Irmaa eitli iltifatlar yadrarak onu vd. Amac gzne girmek ve benim gvenilir biri olduunu sylemekti. Yemek bitince bir frsatn bulup bana Irman kendi kafasna gre hareket edebilecek biri olduunu syledi. Ben de buralarda bir i uydurup Irman yanndan ayrlmamasn syledim. Ama iin intihara kadar gideceini bilemezdim." " ntihar plann bozdu mu yani?" "Bu konumann zerinden on iki saat gemeden Hasan intihar etti. Sevil'i de ancak Cokun beni kulbeye gtrp basz cesedi gsterince grdm." "Bu nerede oldu?" "Cokun'un evinin arka bahesinde. Burada bir p konteynrnn iine koymutu Sevil'i." "Ne yaptn o manzaray grnce?" "ardm. Byle irenliklerin buralarda olmasn hi beklemezdim." "Peki onlarla nasl tanmtn?" "Leon aracl ile. Irmak ortadan yok olunca, onu bulabileceim yerlere bakmaya baladm. Bu aramalardan birinde Leon'a rastladm. Leon'da bana bu meknlarn devamllarndan olan arkadalar olduunu syleyerek beni tantrd." Anlatmaya devam ettike kendini daha nemli biri gibi sanyor ve konumasna devam ediyordu. "Cokun bana ilk tantmz anda olup biten pek ok eyi syledi zaten. Leon aracl ile yaptklar uyuturucu satlarndan, Leon'un kamuflaj olarak farkl bir tarzda zenginlerin devam ettii klplerde dersler verdiine, burada tant insanlara onun kanalyla mal sattna kadar her eyi anlatt. Hatta ileride daha byk satlar da yapacaklarn, nk narkotikten ok st derecede birisinin de iin iinde olduunu anlatt" "Bu kadar bilgiyi sana neden anlatt ki?" "Gzda vermek iin. nk konumas boyunca, kendilerinin gcnden bahsederek, bir yanln hayatma mal olabileceini syledi ve ispat iin bana Sevil'in cesedini gstermiti. Bunu imdi anlyordum." "Cokun'un teklifine ne cevap verdin?" " lgilenmi gibi yaptm. Hatta dnnce teklifin kt de olmadn fark ettim. Param olacak, itibarm ykselecekti. Her eit zengin kz beni tanyacakt." "Yrmezdi" "Evet, ama gittii kadar giderdi. Ben onlarla ilgili koz topluyordum. Son gnlerde ise iler karmt. Hasan intihar etmi, Sevil paralanm, Irmak kaybolmu.

81

ki serseri ellerinde bir cesetle karma dikilip tehdit etmeye balamt. Basz cesedi nasl ele geirdiklerini renmem gerekiyordu. Bir sre sonra Cokun kafas iyiyken anlatt. Anlattna gre bu vcudu kendisine bir polis getirmiti." "Bu polis Talat myd?" "Evet" "Sevil'i Talat m ldrm yani?" Bilemem ama vcuttan kurtulmak isteyen kii Talat. Bence Talat bu nedenle Cokun'u seti. nk Cokun'un konumasna engel olabilecek kadar ok istihbarata sahipti." "Ceset ortaya ksa bile Talat suu Cokun'un zerine atp syrlabilecekti" diyerek olay biraz daha netletirmeye altm. "Elbette" diyerek devam etti. "Kuvvetlerin destekledii ataklk. Ama ben doru drst dnemiyordum. Irmak tarafndan terk edilmek beni sarsmt. Ben ise onsuz olamazdm. Cokun'un arkadana yaptm korkun ziyaretten sonra Irma buldum. Ama o benimle hi konumad. Yine alamaya balamt. u anki grnts ile elinde bulunan silah hibir ekilde uyum salamyordu. Ama o yine de umutsuzluunu ve mutsuzluunu bir lokmada yutmak ister gibi yutkunuyor. Sonra kendini toparlayp konumaya balyordu. "Artk o evi de istemiyordu. Hasan'n lmnden sonra orasnn manevi adan kirlendiini dnyordu. Hem bu arada baka bir arkada edinmiti. u an onunla ok mutluydu ve buralardan bktn, onun peinden gitmek istediini sylyordu. Adamn karsna olan sadakatini biliyordu. Bu onu daha ok gerginletiriyordu. Ona, bu adamn kim olduunu sordum. yi, gl, karakterli ama u an parasz biri dedi. Leon'un buralarda olduunu sylediimde ise o hazin bir hatayd dedi. O adamn kim olduunu bana sylememek isteyince neler hissettim sence?" Normal giden bir konumann bir anda byle bir soru ile kesilmesi beni bir hayli artmt. imden geldii gibi cevap verdim. "Sefil gibi mi hissettin?" "Oynadm sandm oyunu oynayamadm anladm" dedi. "Ona ylesine hayrandm ki, bana ne dese, ne yapsa razydm." Artk havadaki oksijen azm ve iine ektii kadar yetersizmi gibi derin derin soluk almaya balamt. Ama susmaya hi niyeti yok gibiydi. Belki de gnah kartyordu. "Pekl dedim. Hayatmdan k bile dedim. Gururumu korumak istiyordum. O zaman bana borlusun bunu da sakn unutma dedi. Onunla ilikim devam ederken bana aldklarnn hesabn yapacak kadar katlamt. Bunlarn bana bir geri dn olmal diyordu" "Anlalan Irmak sana her eyi anlatm" "Bir ksmn da ben anladm. Hatta seni uyaryorum. Bu paray vermezsen senden zorla alacak birini buldum. Bu sefer i ok ciddi." Dediinde gerekten endielenmeye balamtm. Yaplacak bir ey kalmamt. Peki, istediin kadar paray vereceim. Ama ek verebilirim dedim. Tamam deyince de ieri gidip tabancamn ucuna susturucuyu taktm. Odaya girdiimde elimdeki silaha bakyor, ama ate etmeye cesaret edemeyeceimi dnyordu. ok kolay oldu. Tek el bir silah sesi. nce polisi aramaya karar verdim. Teslim olacaktm. Sonra bundan vaz getim. Irmak yerde yatyordu. Onu kucama aldm. Arabama tadm. Sonra Cokun'u arayp bir arkada bulmasn ve Sevil ile Irma gmmesini istedim. Bunun karlnda iyi para vereceimi sylediim zaman Cokun ne dedi biliyor musun?" "Ne dedi?" "Sen gel ayrntlar ben hallederim" dedi. "Sonras senin iin kbus mu olmaya balad?"

82

"Batan sona" "Bana karlatmz zaman Irma ldrmemden sz etmitin buna ne gerek vard?" "nk Cokun'un Irman ban da kestiini o gn renmitim. Vcudu gmmt ama kafay sakladn sylemiti. Bunu benden para szdrmak iin yaptn hemen anladm. Ama bir eyi unutmutu. Param benim paramdr. imdi anladn m Cokun'u neden vurduumu. Benim paradan baka bir eyim yokken neden onu da elimden kartaym ki?" Tabancay hemen yanndaki tan zerine brakt. Bu hareket benim iin srpriz oldu. Kendisini ele verebilme ihtimali olanlar srasyla yok eden biri her eyi anlattktan sonra silah neden brakmt ki? Gne elleriyle yzn kapatt. Ben ise iimden gelen sese kulak verip silah almak iin teebbste bile bulunmadm. Gne ban tekrar kaldrd. Yznde endie verici bir dalgnlk vard. Dnce yuma iinde sarmalanarak yrmeye, daha dorusu kayalarn zerinde atlayarak ilerlemeye alyordum. Ne olmutu da ayaklarm beni buraya getirmiti. lmn kysndan dnp yanmda az nce yaayan birini gmmek iin neden tm kumsal yrmtm. Tm bu soru iaretlerinin altnda bir tek neden olabilirdi; Kader. Evet, Hatrlamann, insann yaayabilecei ac dzeyini ykselttiini bizzat yaayarak reniyordum. Kayalarn zerindeki yrym tamamlayp caddeye ulatmda durumum yola ktm zamankinden daha kt deildi. Burnuma yosun kokusu geliyordu. Kar kaldrmn kenarnda park ettiim arabam, braktm gibi bulmak beni hem artt hem de mutlu etti. Az nce hayatn en acmasz anlarndan birine ahit olmutum. Sanki bu iki olay farkl yerlerde gereklemi gibiydi. Arabam baka bir evrende lm ise baka bir evrende gibiydi. Hani derler ya ' nsann evi gibi yok' diye ite ben de arabamn koltuuna oturduumda ayn duyguyu hissettim. Aklma Lale'nin bana gelmek zere yola kt geldi. Bunu hatrlamasam, belki de eve o akam hi gitmezdim. Btn bu rendiklerimden sonra, Talat ile karlamak dnebileceim en son eydi. Eve dnerken, yolumun zerinde bulunan bara uradm. Her eyin balad ilk noktaya gelmek bedensel olarak ok kolay olmutu. Keke zaman da byle geri sarabilseydim. O zaman bu yaadklarmn kan kabul ederdim, ya da o gnk kadar iip ne yaptm hatrlamayacak hale gelir miydim? Tabii ki hayr. imdi barn tam karsndaydm. Arabadan inip ksa bir mola verdikten sonra tekrar ve daha kararl ekilde eve doru yola koyuldum. Eve vardmda, aabeyimin arabas ile ayn modelde bir polis arabasnn evin nnde park ettiini grdm. Bu araba, Talat'n resmi greve karken kulland arabayd. Buna hazrdm. Ama Lale'nin arabas grnrde yoktu. Yapacaklarm konusunda kararsz kalmtm. Eve girip Talat ile karlamadan nce Lale ile konumam gerektiini dnyordum. Lale'nin yannda bulunan balar kesilmi resimler ve benim evimde bulduum resimlerin Talat iin en etkili silahn iinde bulunan mermilerden daha ok etkileyici olacan biliyordum. Bu nedenle olas bir savaa cephanesiz kmak istemiyordum. Hatrladm kadaryla, Lale'ye o resimleri getirmesini bile sylememitim. Ama ben eer biraz kadnlar tanyorsam, kadnlk gururunu kurtarmak ve yapacaklarn hakl klmak iin Lale mutlaka o resimleri yannda getirirdi. Bunu tek bir istisnas olabilirdi, o da Lale'nin bu tr olaylar kendi lehine evirebilecek pratik zekya sahip olmamas. Lale'nin buralarda olmad kesindi. O halde ieride bulunan aabeyimin

83

durumu nasld? Bunu renmek iin ayn aabeyimin, kafalar denize braktktan sonra kulland dn gzerghn kullanarak, binann etrafn dolatm. Alt katta bulunan mutfakta yer alan masada karlkl oturuyorlard. Talat ile aabeyim sanki krk yllk dostmu gibi rahat bir tavrla oturuyorlard. Hatta Talat'n omuz askl tabanca klf bir baka sandalyenin arkasna aslyd. Bu haliyle, bagajndaki kanl klc kaybeden bir adam grnts izmiyordu. Belki de bagaja bakmaya frsat bulamamt. Konumalar neeli bir havada devam ediyordu. Bir ara yksek sesle glmeye baladlar. Bu benim iyice meraklanmama yetmiti. Acaba ne konuuyorlard? Bu merak benim d kapdan girmek yerine Eve hi girmeden bodruma ulamaya, daha sonra mutfan altna gelen blmden konumalar dinlememe kadar srd. Buradan konumalarn net olarak duyulduunu geveze bir komumuzun, daha nceki konumalarmz duymu olduunu renerek tecrbe etmitim. Talat, bundan nce alt yerdeki gnlerinden bahsediyordu. Birlikte alt bir polisten sz ediyordu. Polisin ad Adnan'd, "Adnan i srasnda ok fazla kahve itii iin ad kahveci Adnan'a kmt. O sralarda Adnan Kahveci bakand. Bylece benim i ortam bir anda Adnan Kahveci oluverdi." diyordu. Aabeyim ise kendi i hayatndan bir baka rnek veriyor, bunun sonucunda da karlkl glmelerin, kahkahalarn dozu artyordu. in rengi anlalmt. Bu konuma bir hikye ondan bir hikye dierinden ben gelene kadar srecekti. Yine geldiim gibi, sessiz ve bir ylan sakinliinde binann iinden merdivenlere ulatm. Tam o anda da Lale'nin kapnn nne gelip kapy almak iin cesaret topladn fark ettim. Henz kapy almamt. Beni grnce, eski bir dosta rastlam gibi sarld. znt ve uykusuzluk onu bitirmi gibiydi ve titriyordu. Titremesini bana sarld an daha ok hissettim. Sadece, "Bu kadar ge kaldm iin zgnm. Hep tereddt iindeydim. ki kere geri dndm" diyebildi. Sesi kesik kesik kyordu ve alamamak iin kendini zor tutuyordu. "Olabilir" dedim "Bu arada yapt rezillii sana da gstermek iin resimleri de getirdim" "Tamam. Arabaya gidelim. Orada bakabiliriz" dedim. Beni arabada bir srpriz bekliyordu. Elleri titreyerek kartt zarftan kan kafas kesik resimlere dikkatlice baktmda aknlm daha da artmt. Resimlerdeki vcutlar Irmaa deil Sevil'e aitti. Tabii ki, bu Talat'n Lale'yi aldatmas konusunda pek nemli deildi. Ama benim iin son derece nemliydi. Talat, Sevil'i en fazla iki veya aydr tanyordu. En azndan konuulanlar ve bilgilerim bunu gsteriyordu. Ama bu kadar ksa srede byle resimler ekecek kadar ileri gidebilmeleri beceri saylrd. Fotoraftaki bedenin kime ait olduunu Lale'ye sylemeli miydim? Buna karar veremiyordum. Lale kocasnn kendisini bir kadn ile aldattn rendiinde bu duruma gelmiti. imdi ise ona kocasnn hayatnda kendisinden baka iki kadn olduunu sylersem, onu daha ok bunalma srkleyebilirdim. "Eve gidelim" dedi. "Sessiz olmalyz. Seninki evde aabeyimle konuuyor" "O halde ben gelemem" "Haberi olmaz. Seni benim odama gtrrm. Bylece seni gremez." Artk daha bir sessiz ve dikkatli davranyorduk. Benim odaya gelince onu pencerenin nndeki koltua oturttum. "Ik ister misin?" diye sordum. "Karanlkta oturmaya tercih ederim. Bu pencereden manzara ok gzelmi.

84

Kardaki adalarn bu kadar gzel grndn hi bilmiyordum." "Aaya ineceim" "Ne yapmay dnyorsun?" "Onunla yzlemem gerekir." "lgnsn sen" "Unutma. Ben yalnz deilim. Aabeyim yanmda olacak. stelik sen de en azndan evin iindesin ve o bunu kesinlikle bilmiyor." "Ahmet. Gidelim buradan" dedi. Sesinde adeta yalvaran bir ton vard. "Olabilir. Ama nce bir iki sorunun cevabn bulmam gerek." "Huzura kavumak iin mi?" "Hayr delirmemek iin." "Biraz yanmda kal ne olur. Buna ihtiyacm var" dedikten sonra, Lale elimi tuttu. Bu tutu, bana bir arkadatan daha farkl bir arayta olduunu hissettirdi. Yanna oturdum. Elimi hala brakmamt. Sanki dncelerinin ellerinden elime, oradan da beynime ulamasn ister gibiydi. Lale bana gemiinden sz etmeye balad. Adeta gnah kartmaya gelen bir insann perdenin arkasnda duran rahibe anlat gibi, kelimeleri zenle seiyordu. Okuldan sonra bir Cafe-Bar'da almaya baladn, burada almay kendine zengin bir koca bulmak iin tercih ettiini anlatt. Bu yeri ona amcas bulmutu. Hayat boyunca her zaman tek erkekli bir kadn olmaya karar verdiini, bu nedenle bir ilikiyi bitirmeden bakasna balamayacan syledi. Lo bir odada saatlerce oturabileceine ikna olmutum. Yreim, Lale'nin anlattklar ve bana baklar ile dalga gibi kabard. Irmak, ilikimizin en scak anlarnda bana gkyznde olanca parlakl ile etrafa k saan gne gibi gelirdi. Bu gnein hayatm aydnlatmas houma giderdi. Ama imdi yamn krklara yaklamas ile bu gne ile baa kamama korkusuna sahip olmutum. Belki de battn bildiim gneimin, baka bir bedende yine karma kmasn kaldracak durumda deildim. Benim iin en iyi olabilecek hava artk isli ve puslu bir akamzeriydi. Hatta sisli bir ay n daha ok tercih ederdim. Ellerini braktm. Aa inmek ve beni bekleyen eyle yzlemek zorunda olmadm bir hayatta Lale de pek ala yer bulabilirdi. Ama imdi deil! Gitmeden nce, Lale'nin gvenliini de gvence altna almak iin, "Sana bir tabanca lazm" dedim. O da, "Bende var. Gelirken Talat'n koleksiyonundan bir tane aldm" dedi. Glmsemesini grebilecek kadar k vard. Bu gl belki de ilerin yoluna girebileceini gsteren tek iaretti. Aa inmeden nce, ekmecede duran silah da yanma aldm. Kendimi gvence altna almak zorundaydm. Mutfak kapsndan girmeden nce, zerimde silah olduunu belli etmekten ekindiim iin, silah kapnn giriindeki sehpann zerine koydum. eri girince, aabeyim, "Sohbete dalmz. Geldiini duymadk." dedi. Talat'la gz gze gelmeden selamlatk. Dolaptan bir bardak su alp itim ve kendime bir ay doldurup masaya oturdum. Talat'n sarho olduu belli oluyordu. Sesinden de sandm kadar sakin olmadn anlamtm. Polisliin verdii yapay sakinlikle koltukta rahatlkla oturabiliyordu. Son zamanlarda yaad ve yaatt olaylar nedeniyle gzleri her eyden phelenir ekilde etraf kolaan ediyor. Kendisi ise oturduu yerde sanki mayn varm gibi daima tetikte duruyordu. Bunu aabeyimin anlamasna olanak yoktu. nk normal halini ok az grmt ve Talat' tanmyordu. "Ahmet, aabeyin ne iyi birisiymi" dedi. Bana cevap frsat tanmadan aabeyim atld, "Gren de iyi geiniyormuuz sanr"

85

"Ben yine de senin iyi olduunu sylyorum ve aksini syleyeni yamulturum. Sen ne dersin Ahmet" "erefe!" diyerek bardam kaldrdm. Konu bir anda deimiti "erefe" diyerek Talat da bardan kaldrd. Ben ay, o ise viski iiyordu. Uzun bir sessizlik oldu. "Aabeyine de syledim, "Uzun bir tatile ihtiyacm var dedim" dedi. "O zaman senin emekliliine iiyoruz" " stifa ediime" diye dzeltti. "Buras benim en kt yanlarm ortaya kartyor!" "Seni buraya hi gndermemeleri gerekirdi." "Doru" "Ankara tam sana gre bir yerdi oysa" dedim. "Bunu senin kulana kim kard?" diye sordu. Artk ataa kalkmann srasyd. "Buradaki herkes" dedim. "Senin narkotik ajan olabileceini dahi syleyenleri biliyorum" Gz kapaklar, akamn yorgun indii bir gecede kapanan bir dkknn kepenklerini indirii gibi ar ar indi. "Demek o kadar belli oluyordu ha!" diyebildi. Aabeyim havadaki elektrii alm olmal ki, sevecen bir sesle, "Polislerin tmnde ortak bir davran vardr. Saklanamaz o" dedi. Ama bu giriim bir sonu vermedi. "Beni buraya gnderenlere de syledim. Benim oralarda iim ne diye. Buraya geldiim an anlamtm, mesleki adan geri gideceimi" Birden ayaa kalkt. "Ben artk gitmeliyim" dedi. Aabeyimle el sktktan sonra oturduum sandalyeye yaklat. Gzlerini zerinde bir mddet gezdirdikten sonra, "Sana gelince Ahmet. Fazla sevinmeye kalkma!" dedi ve aabeyimle beraber kapya doru yrmeye balad. Aabeyim bu ani kalktan, yanma geliine kadar Talat'n hareketlerini komik bulmu olmal glmeye balad. Talat arkasn dnp, "Bir tek eye zlyorum Ahmet" dedi. "O da felsefelerimizi karlkl oturup tartamadk. Bunu yapmamz lazmd. Beraber iip bu konular tartarak sarho olabilirdik" "Sen sarho olmusun zaten" dedim. Kaybedecek bir eyim yoktu. "Hi de deil. Sen benim sarho olduumu dnyorsan koca bir budalasn" diyerek ekledi, "Ben bu iki denilen mereti, bana zarar veremeden yakan bir bnyeye sahibim" Onu kzdrabilirsem ak verebileceini dnyordum. "Yakacak pek ok eyin olmal?" dedim. "Bana felsefe yapma" diye bard. "Sen beni cahil gryorsun. Senin gibi yazarlar cebimden karacak kadar kltrlym ben. Ayrca kaba ve cahil olarak grnmekten son derece mutluyum nk polis i dnyasnda zeki olmak zorundadr. Bu Tanrnn isteidir. Bendeki zeknn kk bir kvlcmn bile grse, eytan oka urar" "Ben ise senin gibilerin ilerindeki suluyu yok edebilmek iin polis olduklarn sanrdm" dedim. Bu szn o anda yeri olmadn ve imek eken bir paratoner olmaktan teye gidemeyeceini azmdan kt anda anlamtm ama yapacak bir ey yoktu. Bu kez daha gr bir sesle bard; "Allah belan versin!" "Dur biraz" dedim.

86

"Ben felsefeden bahsediyorum. Senin derdin baka" Belki daha ileri gidebilirdi ama aabeyimin gergin yzn grnce vaz geti. Aabeyim ise benim gereksiz kma sinirlenmiti. Talat kapdan barmak yerine tekrar mutfaa dnd ve gzlerimin iine bakarak, "kt bir ruhun gcnn nereden geldiini bilir misin?" diye sordu. Bir adm geri atmann doru olacan dndm. "Sen syle?" "Sen ruhun tekrar dnyaya geleceine inanr msn?" "Evet" dedim. "Buna yani reenkarnasyona inanrm" "Ben de" dedi. Elimi tuttu. O kadar skt ki, parmaklarm krmakla krmamak arasnda gidip geldii belli oluyordu. Sonra devam etti, "Asya'dan doma bir fikir. Ama savalarda i biraz karyor. Bu art, nk onca katliam srasnda desteye yeni bir kart girmesi gibi bir ey yaanmal" "Yine mantk yrtyorsun" "Benim de mantm var. Eer savalarda bir yn insan gereksiz yere lyorsa. Bir yn ocuk daha bymeden toprak oluyorsa" konumasnn kesilmesini engellemek ister gibi elini kaldrd ve devam etti, "O zaman bu ocuklarn ruhlarnn geri dnleri hangi ekilde olacak?" Aabeyim, "Domak" dedi. Bu cevap Talat' yattrmaya yetmiti. Zaten o sarholar sakinletirmek konusunda uzman saylrd. "Doru. Doacaklar. Grdn gibi benim farkl olduumu bilen birileri hala var" "Farkn ne senin?" diye sorarak devam ettim, "Sosyete apkn olman m?" Bu kez havay yumuatma sras bana gelmiti. Bu sz mz de bir hayli gldrd. Tabii ki doal olarak en az glen yine Talat oldu. "Sradan bir polis deilim ben. rnein ben serserilere sayg duyarm!" "Neden?" "nk o durumda bile dnyaya gelmeyi kabul edebildikleri iin" "Peki ya yeni doan homolar. Hasan gibiler?" En sonunda kstrmtm onu. Kendi mant ile elikiye drmtm. Geri "Onlarda" dedi. Ama sesinde tartmaktan bkm bir bezginlik vard. Sz deitirdi, "Evet. stifa ettim ve bir not braktm onlara. Yarn okuyacaklar. ok fazla bir ey yazmadm. zel nedenlerle istifa falan" "zel nedenler dediklerinin psikolojik nedenler olduunu anlayacaklar m sence?" "Ne anlamak istiyorlarsa yle olsun. Ama beni Ankara'da Genel Mdrle aracaklar kesin." "Ne zaman gidiyorsun?" "Yarn veya haftaya" "Bu akam neden olmuyor?" "Arabay teslim etmem gerek. Ara zerime zimmetli." "Bu akam da arabay verebilirsin." "Evet, ama biraz dinlenmek istiyorum." "Kendine bu kadar yklendiin iin acyor musun?" Onu kzdrmak gibi bir hata yapmtm. Bu kez ikimizi de szd. Ksa bir duraklamadan sonra, "Artk anla be adam. Benim yaknacak bir hayatm olmad. Hatta senin gibilerin gpta ettii bir hayat yaadm" Gerekten merak ettii iin olsa gerek aabeyim, "Nasl bir Hataym bu?" diye sordu. "Hareket" diye cevap verdi "Hayatm isteyebileceim kadar hareketli. nsann

87

ruh ve beden olarak iki yan varsa, bu iki yannda hareketli olmas gerekir. Ben bedenim iin hareket ederken ruhum iin de rahat edebileceim, zevk alabileceim eyler yaptm. Buna her trl zevki dhil edebilirsiniz. Ben bir yasa adamym. Ama iimde de baka bir manyak yaar!" "u anda hangisi konuuyor?" "Yasa adam" gld. "Ben iyi demek istediim iki kiiyle konumaya alyorum. Manyak tarafm grmediniz" Artk fazla ileri gitmiti. Kendindi bu kadar byk gren birine daha fazla dayanmak anlamszd. Bir boksrn tm ma boyunca sabrla bekledii an gelmiti. Rakibinin gard dm savunmas gszlemi olduunu fark eden bir boksr gibi ataa kalktm. "Arabay teslim ederken, bagajdaki hallar ykamay unutma! Klcn zerindeki kanlar halnn her yerine bulam!" Hi beklemedii bir anda, hatta belki de drbnl bir tfek ile ok uzaklardan atlan bir kurunla vurulmu gibi sandalyeye oturdu. Yznde bir ey yapp yakalanm ocuklarn mahcubiyetinden ok gizli bir yklmlk seziliyordu. "Evet. Kl" dedikten sonra elinin ii ile alnna yle bir vurdu ki kan ses mutfa adeta inletti. " nanr msn? u anda net olarak ayldm" dedikten sonra masann iki yann skca kavrayarak konumasna devam etti, "Ben bu ii beyefendi gibi bitirmek istiyorum. Amacm ne sana bulamak Ahmet, Ne de senden bir sitem duymak." "Buraya bunun iin mi geldin, yoksa sessizce gitmek iin mi?" "Durumun nasl onu grmek istedim." "Bence aklna taklan dier sorulara cevap bulmak istiyorsun" dedim. "Belki de bu kez haklsn. Seni polis merkezinde sorguya ekmek yerine, evine ziyaretine gelerek sorularma cevap aramak daha nazik bir davran olur diye dndm." "Tek eksiin o. Beni ieriye alacak olursan o zaman ben de avukat bulurum ve ona her eyi, tm bildiklerimi anlatrm. Ama bana inan ki, u anda bildiklerimin yars bile senin iin merkezde sorgulama almasna yeter. Bu nedenle beni tehdit etmeye kalkma sakn." Bu k, belki de aabeyimle iyi ve kt polis oynamamz iin iyi bir frsat olabilirdi. nk sulu insan psikolojisindeki insanlar bu numaray her zaman yerdi. Aabeyim, bunu anlam olacak ki, "Bak sen. Sana tuzak kuruluyor Talat" diyerek en azndan iyi polis numaras yapabileceini gsterdi. Talat ise bir anlk dnme paynn ardndan kafasn toparlayarak, "Ahmet, sen bu konuyu baya ciddiye alp dersini iyi alma benziyorsun" dedi. Ona bu kez ate saan gzlerle baktm. Baklarmz kenetlendiinde, artk geri adm atmam mmkn deildi. Ok yaydan kmt ve olacaklar beklemekten baka bir ey yoktu. Talat, "Konualm. Ortak karlarmzn, kart karlarmzdan fazla olduunu dnyorum." dedi. Talat'n son cmlesini kurarken yzne yerleen ifade, sanki yaramaz iki ocuun yaptklar kavgay doru ekilde anlatarak, kendilerini temize kartabilecekleri dncesinden daha masumane bir haldeydi. Aabeyim ise ikimiz arasnda hakemlik yapmaya hazr biri gibi mutfan ortasnda ayakta durmu ikimize bakyordu. mzn sessizlii, satran oyununda hamle sras gelen oyuncunun yapaca hamleyi kafasnda kurarken yaanan sahneye benziyordu. O yapaca hamleyi dnyor, ben nereden balayacam planlyordum. Hakem yani aabeyim ise

88

sessizlii kimin bozacan bekliyordu. Onun kafasnn benimkinden daha kark olduu kesindi. Bu nedenle sessizlii bozmak benim iin akllca bir i olabilirdi. "Yanlyorsam dzelt. Ama aklnda birok soru var. Bu sorular, Gne nerede? Cokun nerede? idem nerede? Ve Irmak nerede? Tabii bu neredeli sorular daha da oaltabiliriz deil mi? "diye sordum. "Hepsini buldun. Sorularm bunlar. Evet, imdi de cevaplar alalm o zaman" dedi. Acaba zerinde ses kayt cihaz var m? Diye dndm. Ama bu dncem yersizdi. nk Talat buraya komiser olarak gelmemiti. Asl dikkat etmem gereken Talat'n srekli olarak gz ucuyla kontrol ettii sandalyenin zerine brakm olduu tabancasyd. nk sesimi kayt ederek beni zor duruma drebilirdi ama silahna davranmak daha basit bir zm olurdu. Ayrca o da buraya akl saln korumak iin gelmiti. Bu dnce ve ortam deerlendirmem srasnda geen sre sabrszln artrm olmal ki, sorusunu yineledi. "Evet, cevaplar bekliyoruz" Onu bir kez daha keye sktrmak istiyordum. Bu nedenle en ok ilgisini ekecek konudan balamalydm. "Kadnlarn ikisi de ld" dedim. Yznde yapmack ve hi inandrc olmayan bir aknlk belirdi. "Ya. yle mi? kisi de ldler mi?" Bu yapmackla eminim kendisi bile inanmamt. Devam ettim. "Onlarn balarn, benim metruk binada kendi kazdm bir ukurun iinde buldum." "Ne oldu o kafalara?" "O kafalar oraya sen koydun deil mi?" "Ben ne oraya ne de baka bir yere kafa falan koymadm" dedi. Belki bir veya iki nefeslik bir sre sessiz kald. Suskunluu yine kendisi, bu kez inler gibi bir konumayla bozdu, "Ben cehennemi grdm. nanamyorum. Cehennem gibiydi btn bunlar" "Eminim" "Artk nemi yok" "idem'in kafasn neden kestin?" Kararszl hala devam ediyordu. "Size bunu kesinlikle syleyemem" dedi. "Ben ise sylemek istediini sanyorum" diyerek srarc olduumu belli ettim. Talat, "Biraz yavalayalm." dedi. "size bilmek istediklerinizi sylerim, ama siz de benim bilmek istediklerimi bana sylemelisiniz. Ksasa ksas yani" "Olmaz. Bana gvenmek zorundasn" dedim. Yaklam az nceki davranlarna gre garipti. "Bu evde karlkl gven yaanmaz m?" "Hayr. Ben bir soru soracam, sen baka bir soru soracaksn ve eminim bilmediim pek ok konu hi gndeme bile gelmeden atlanacak. Ben renmek iin, sen ise onaylatmak iin soracaksn. Senin anlatma zorunluluun olmaz o zaman" "Tersine evirelim" dedi Talat. "Ben nce anlatrsam. Sonra senin ak yreklilikle konuacan nasl bileyim?" "Senin silahn var. Bu yeterince ikna edici deimli?" "Seni u halde, bu sakinliimle ldreceimi mi dnyorsun?" "Hayr, panie kaplp sinirlenebileceini ve silahn kullanabileceini dnyorum."

89

"Pekl" diyerek durumu kabullendi. "Ama nce sen bala ve bana bilmediim bir ey syle" "Cokunun arkada. Hani u Cokunla beraber srekli gezen. O ld" "Kim ldrd?" "Gne" "Gne nerede?" "Amma seri soru soruyorsun. Sen nce anlamaya uy!" "u Gne denen adam tanmak isterdim. Ne zaman bir ey yapmaya kalksam ayaklarmn altnda dolayor" "Tanyacaksn" Bu szmdeki vurgulamadan doan korkunluu fark ettiimde kararllma kendim bile armtm. "Tanmak isterim. Ama karlatm an azndaki dileri tek yumrukta dkmek isterim" Glmeye baladm. Elimde deildi. Ama u an iin gsterebileceim en iyi tepki de bu olurdu. Talat, kendine bir iki daha doldurdu. Bir dikite bitirdi. Klcn aldmdan bu yana ilk kez itiini gryordum. "Pekl" diyerek sze balad. "imdi benim hikyemi dinleyin. yi bir hikyedir. Benim sayg duyduum insan ok deildir. Ama batan syleyeyim hikyede iddet var. Dinledikten sonra bana sevginiz azalabilir." Aabeyim lafa girdi, "Hikye iin mi yoksa kardeimden nefret ettiin iin mi sana sevgimiz azalacak?" "Nefret etmek gemi bir zaman ifade ediyor." "Yani imdi nefret duymuyor musun?" "Nefret etmek demeyelim, ama yar yarya sayg duyduumu bile syleye bilirim. "Neden?" diye sordum. Bu soru aslnda Talat'n her eyi anlatmas iin dmeye basmak gibi bir anlam olacakt bu kesindi. "Kendi usulmce anlatacam" "Pekl. Nasl istersen. nemli olan anlatman" "Batan bilmenizi isterim. Ahmet, ben sen, delirtmek iin ok fazla uratm." "Neredeyse baaryordun da!" "Hakl nedenlerin vard." Aabeyim, "Neydi o hakl nedenler?" diye ortaya atld. Onu uzun zaman sonra ilk kez bu kadar yakn ve korumac olarak grmtm. "Karm Lale. Onu ilk tandmda, bir enkaz gibiydi. kiye kt alm adeta alkolik derecesinde iiyordu. O zamanlar arkada olan biriyle hz yaparken kaza yapmt, bu kaza nedeniyle ocuu olamyordu. Ama Irmak yle deildi. Irman Ahmet ile ilikisi balaynca, kendimi adeta cezalandrmak iin byle bir ilikiye girdim. Sen hibir zaman doum yapamayacak biri ile olmak nedir bilir misin? te benim hayatmdan Irma ekip aldn iin senden nefret ediyordum. Sinirimden kendimi cezalandrdm." Anlyor muydum? Anlayabilir miydim yaadklarn. Anlattklarn brakn yaamak, dinlemek bile zor geliyordu. "Ama Irma benden ayrmak iin de elinden gelen her eyi yaptn" "almaya uratm demek daha doru. Ama ben mi onu yoksa o mu beni ald tartlr. ki kadn arasnda kaldm." "idem'i unutuyorsun. Onunla kadn olur. Ayrca bir dier konu da idem'in asl adnn Sevil yani benim eski arkadam olduu. Bunu da dikkate alrsak, sen benim yanmdaki her kadna kanca atmaya alyorsun." "zr dileyecek deilim. Irmak gittiinde sadece seni deil, beni de terk etti.

90

Bu benim iin ktnn de tesinde bir eydi. Ben yanmda birileri olmaynca kendimi dlanm hissederim. Yapm bu bunu farkl ynlere ekmek yanl. Belki de Irmak seni brakp gidince sana olan nefretim daha da artt." "Demek Irmak, benimle birlikteyken seninle de gryordu. Onu mu demek istiyorsun?" "Evet. Tam olarak anlatmaya altm buydu." Bunu syledikten sonra ayaa kalkt. Mutfak tezghna doru yneldi. Artk sendelemeye balad iyice belli oluyordu. Olduka fazla imi olmasna ramen, kendine bir bardak daha viski doldurup yerine gelmeden bir yudum ald ve devam etti. "Neyse konuyu arptrmayalm. Senden nefret ettiim iin idem'in kafasn senin o metruk binadaki ukura koydum." "Senden pheleneceim aklna gelmedi mi?" "Korkudan geberirsin sandm. in z de buydu, yani senin gerek anlamda kafay syrman istiyordum." "Arabann n koltuuna da kanlar sen mi bulatrdn?" "Evet" "O kanlar kimin kanyd peki?" Cevap vermeden yzme bakt. En azndan fikrimi sylememi bekliyordu. "idem'in kan myd o?" "Evet" "Nasl yaptn?" diye soracakken vazgetim. Yz bir aslyor bir geviyordu. Baklar da bazen donuklayordu. Demek ki, o kanlar bulatrd an gzlerinin nne geliyor. Bu grnty arka plana atmak iin kendini zorluyordu. Acaba bunun iin kafay kulland m? Diye sormak istedim ama vazgetim. Ben de bu ayrntlar duymaya hazr deildim. Aabeyim, "Neden koltuktaki kanlardan bir rnek alp test yapmadn?" diye sordu. Talat'n yznde kendinin zeki olduunu belirleyen bir glmseme belirdi. "Eer ben o kanlardan bir numune alp test yaptrmazsam, o zaman bunun gerek bir budalalk olduunu dneceklerdi. Byle olunca da kimse Ahmet'e kurduum tuzak iin beni sulayamayacaklard. nk koltua kan ben bulatrsam yapacam ilk eyin kandan rnek almak olacan dnrlerdi." Bir yudum viski molasndan sonra devam etti. "O sabah, biraz korkulu uyandm. Beni seni tuzaa drmekle sulayacaklar sanyordum. Bu nedenle kandan rnek almadm." "Bylece bana kar giritiin delirtme savanda en etkili silahn kaybetmi oluyordun." "Ben seni tutuklamak ve ieri atmak istemiyordum. Sadece delirtmek istiyordum. eri atsaydm, amacma ulam olmazdm." "idem'i sen mi, yoksa Irmak m ldrd?" "O konuya daha sonra geliriz. Mesele idem'i kimin ldrdnde deil. Irman benim yanmda bile senden sz etmesindeydi. Sanki ruhunun yarsn sana vermi gibiydi. Ama senden ikyet de ediyordu. Bir anda beni brakp sana gitmi, daha sonra seni unutmad halde bana gelir olmutu. Anladm kadaryla benim ona ilgimi kullanp seni zor duruma drmek istiyordu. Ama bu benim meslek kurallar dna kp, kendi hislerime gre davranmam demekti ki bu da benim sonum olurdu. O an karar verdim. Sana bir numara yapmam gerekiyordu. Bunu polis yeminini bir kenara brakp yapmaya karar verdim" "Pek kk bir i saylmaz yaptn" "Evet, hatta parlak bir fikirdi." Ban iki yana sallad. "Detaylar mkemmel

91

ekilde hazrlanmt bir kere. idem'in vurulduu tabancay senin evine gtrp temizlemeden kutusuna kaldrmasn Irmaa ben syledim. O ekmeceyi atn anda, yank barut kokusu dahi delirtmeye yeterdi. O gece Irmak eve geldiinde senden habersiz olarak bir frsat bulup silah oraya koyacakt. Ama sen yle bir szmtn ki, deil odaya girmek, ayandan srklesek uyanmazdn. Bylece Irman ii kolaylat ve sende onun geldiini grmedin. Mkemmel bir plann ilk aya muhteem ekilde alm oldu." "O gece, alma odasndaki resimleri nasl buldunuz peki. Irmak o resimlerin yerini bilmezdi?" Yzme bu kez bo bo bakt. "Ne tr resimler?" dedi. Ona inandm. imde bir eylerin kopup gittiini dndm bir an. Anlatmaya baladm, "alma odamda, Irman baz resimleri vard. ok ho ve hayata glerek bakt anlar yakalamtm. O resimlerin birounu balar kesilmi olarak buldum" "Irmak senin garip inanlarn olduunu sylerdi hep. Belki de sarhoken o resimleri kendin kesmisindir." Bu dncenin doruluu bir yana, dile getirilmi olmas bile korkuntu. Ama ona da inanmak zorundaydm. nk o gece iin itiraz edebilecek kadar veriye sahip deildim. "Peki, ama Sen resim kesecek olsan. Bunu neden yapardn?" diye sordum "Yapmazdm. Bunu bence s dnceli, basit ve doldurua gelebilen insanlar yapar." "Sen yaptn, inkr etme" diye steledim. "idem'in resimlerini de sen kestin" "Bu doru. idem'in resimlerini ben kestim." "Bunu ne zaman yaptn?" "Dn" "Neden?" Kriz geirir gibi titredi. Bu titreme aniden beliren ve geen titremeler gibiydi. "Sadece son ifadesinin aklmda yer etmemesi iin kestim. Son bakn grmezsem onu iimden atabilirim diye dndm." Dilerini gcrdatyordu. Belli ki aklna gelen ey sinirlerini bozmutu. Son bir gayretle konutu, Sorusu ksa ve bak gibi keskindi, "Irmak nasl ld?" Ben cevap vermeden o ayaa kalkt. Artk dz yryemedii iyice belli oluyordu. Mutfak kapsna doru yrd. O anda aklm bamdan gitti. nk mutfaa girmeden nce elimde olan silah orada duruyordu. Neyse ki, onu grmeden pervaza doru yrd ve inanlmaz bir ekilde ban pervaza vurmaya balad. Onu omuzlarndan ekip ban vurmasna mani olmaya alan aabeyimi adeta savurur gibi itmesinden anladm ki gerekten gl bir yaps vard. Bu hamle geri Talat'n ban vurmasna engel olmad ama hemen sonra sakinlemesine yardmc oldu. Onu sakinletirecek cmle aklmdayd ve doruluuna phe yoktu. "Onun lm ile en ufak ilgim yok" dedim. "Eer yalan sylyorsan seni ellerimle paralarm" dedi. "ukurda kafasn grene kadar ldn bilmiyordum. O kafay orada grnce geri dneceine dair tm umutlarm ykld." "Ben de" dedi ve alamaya balad. Alarken sandalyesinde sallanyor, sandalyenin bacandan betona sapl bir makinenin sklndeki gibi sesler kyordu. O alarken kendimi dndm. Onun yannda dtm durum kolay kabul edilebilir ey deildi. Kendimi pisliin iine batm gibi dnyordum. Karmdaki adam sevgilimi sevdiinden sz ediyordu ve ben onu lime lime etmem gerekirken konumaya, olay aydnlatmaya alyordum. u anda ona her istediimi sorabileceimi biliyordum. Alarken dt aresiz durum gzmn nndeydi. Dengesini kaybetmi bir durumda olduu iin sorularm tartabilecek durumda deildi.

92

"Pekl, batan balayalm. idem'in kafasn o ukurdan sen mi aldn?" Gzlerini ap yukar doru kaldrd. Gznn ak alttan tam olarak grnene kadar yapt bu garip hareketle aslnda hayr demek istiyordu. kinci soru daha zordu, "Yoksa Irmak m ald?" Bu kez evet anlamnda ban sallad. Bulunduu durumdan kurtulmaya alan boksr gibiydi. Ama ona yardm edecek bir gonk sesi hi olmayacakt. Nedenini soracaktm ama Talat konuacak durumda deildi. Devam etmem lazmd ama nasl devam edeceimi de bilmiyordum. Aabeyim lafa kart. Kendince dncesini belirtmek iin konumaya balad, "Irmak, Ahmet'ten ne kadar kurtulmak istese de, ona bir kesik ba ykleyerek zora sokmak istememi olabilir. Belki de bu nedenle kafay oradan almtr." Talat bu dnceye ban sallayarak onay verdi. Acaba Irmak gerekten byle mi dnmt yoksa ileri bilerek daha fazla kartrmak iin mi byle davranmt? Belki de Irmak yanna ald o kafa ile Talat'a kendisinden uzak durmas iin kuvvetli bir antaj yapacakt. Bunu da hibir zaman bilemeyecektim. Aabeyim, "Irmak senden bu kafay saklaman istedi mi?" diye sordu. Talat'n yine evet der gibi ban sallamas bu dnceyi rtmt. Aabeyim bu defa, "Sen de alp sakladn onu yle mi?" diye steledi. Yine evet anlamnda bir ba sallama ile daha kar karya kalmtk. "Sonra da seni terk edip gitti yle mi?" dedim. Bu kez ba sallamaktan daha farkl bir ey yapt. Ban kaldrd, yzme bakt ve "Gitti" dedi. "Beni o kafayla ba baa brakt" "Sonra sen de kafay tekrar ayn yerine koymaya karar verdin ve oraya gittin. Orada bu kez Irman bayla karlatn" Bitkin ve o an yaadn belli eder ekilde ban sallad, "mrmde grdm en korkun sahne buydu" diye inledi. "Kendini nasl tuttun?" "u ana kadar olduu gibi tuttum" dedi ve hkrarak alamaya balad. Beni brosuna gtrn, konumalarmz hatrladm. Tahminlerime gre o gn benimle konumadan birka saat nce kafalar bulmu olmalyd. Bu adan baktm zaman bu kadar soukkanl olabilmesini takdir etmemek mmkn deildi. "Irma, idemin yanna kim koydu. Bunu biliyor musun peki" Yine ban evet anlamnda sallad. "Cokun muydu?" Talat'n cevabn beklemeden aabeyim beni onaylad, "Evet, o olmal." Elbette Cokun gibi, bak srt gibi hassas bir noktada yaayan ve sular polis tarafndan geici bir sre rtbas edilen biri suu bir bakasnn zerine atmak isteyecekti. Bu nedenle o gn beni arabamn bagajnda iki kafa ile yakalamak istemilerdi ve kavga o yzden kmt. O gn yakalayabilselerdi imdi olaylar ok farkl geliecekti. "idem'i sen mi ldrdn?" diye sordum. Konumamak veya konumak yerine vcut dilini kullanmak olduka houna gitmiti. Bu kez omuzlarn kaldrarak hayr anlamnda bir iaret yapt. "Irmak yapt yleyse" "Kararsz gibiydi. Bildii bir eyi bakasyla paylamamak isteyen bir ocuun davranna sahipti. ylece bir sre durdu. Etrafa bakt. "Irmak m?" diye sorumu tekrarladm. Bu kez evet anlamnda ban sallad. Hikyeyi tmyle anlayp anlamadm birilerine tasdik ettirmem gerekiyordu. Emin

93

olduum baz eyler vard. Mesela idem'i bulan Gne deil, Irmak ve Talat't. Arabay da bara kadar sren byk ihtimalle Irmak't. Daha sonra polis arabasna binip oradan uzaklam olmalydlar. Yolun sszlamaya balad yerlerden birinde Irmak idem'i vurmutu. Nedenini tam olarak bilmeme olanak yoktu. Ama kendine gre bir nedeni mutlaka vard. nedene dayand zaman sulularn pek ok nedeni ard ardna sralayabileceklerini bilen insanlardanm. Kafamdan ksa bir senaryo yazdm. Bu senaryoya gre, idem iki katl evi kendisine almaya almt. Bu nedenle de yolu bir ekilde Talat ile kesimiti. Bu tanma srasnda ileri giden kim olursa olsun Irman ileden kmas iin yeterli zemini hazrlam olurdu. imdi Irman tabancay idemin azna zorla sokuunu da gzmn nne getirebiliyordum. O srada idem, Irman davranndan korkup Talat'tan yardm istemise, o karmaa iinde Irmak silah atelemi olabilirdi. Irmak znde sakin bir yaradlta olmasna ramen, zellikle kendine yapldna inand hakszlklara ve ucuz pazarlklara kar son derece acmasz olabiliyordu. Talat'n sandalyede oturuu, bana son rauntta dayak yemesine ramen ayakta kalp kesine zorlukla giden boksrleri anmsatt. "idem'in kafasn neden kestin?" diye sordum. Bu sorunun azmdan k srasnda, gzmn nnden de klcn inii geiyordu. Kafasn kaldrd srada aznn bir tarafnn darya doru bklm olduunu fark ettim. Kriz geiriyor gibiydi. Bu kez gerekten grntsnden endielendim. Birden, "Irman yazgsn kendiminkiyle balamak iin. O idemi vurmutu, ben de kafasn keserek hayat boyu srecek bir ortakla imza attm." dediini duydum. Bu kez ne doru bir hamle yapt. Titremesi daha da artmt. Ayaa kalkmaya alt. Sandalyeden yere dt ve bacaklarn saa sola atarak yere uzand. O arada yukarda braktm Lale, sanrm aramzda kavga ktn sanarak, grltlerin hemen ardndan aa inmiti. Elinde tabanca tutuyordu ama tuttuunun farknda deildi. Sanrm yukarda da hep elinde tutmu, adeta kendinden bir para gibi grmeye balamt tabancay. Durumu anladktan sonra, yznde beliren ifadesiz bir grnt ile Talat'a doru yaklat. Alamyordu, sadece yzndeki korku anlalabiliyordu. "Onu bu halde yalnz brakamam. Hasta ve lebilir" dedi. Talat gerekten bir kriz geiriyordu. Hareketlerine hkim olamyordu. Sanki vcudunun her yerine ayn anda inme inmi gibiydi. Onu yatak odasna gtrmemiz gerektiine karar verirken bile ne ben ne aabeyim, ne de Laleden en ufak bir ses kmamt. Daha nce Irmak ile paylatm yataa Talat'n yatacan hi dnemezken bunu kendi ellerimle yapmtm. Ama yle bir dnnce de zellikle idemin lm srasnda sua bir nevi ortak olarak Irmak iin ok ey verebileceini ispatlayan da oydu.

94

-9Talat o yatakta gnlerce yatt. Lale de ona sona yaklaan bir ulvi kii hassasiyetinde bakt. yle bir dnnce hayatta insann yanna kalanlarn neler olabileceine akl sr ermiyor. nanlr gibi deil ama beni delirtmek zere planlar yapan biri benim evimde kalyordu. Olayn olduu gnn ertesi sabah Lale polis merkezini arad. Talat'n bir sinir krizi geirdiini, kendisi ile uzun bir yolculua kacaklarn syledi. Mazeret izni iin belgeleri hazrlamalarn rica etti. Ben de kapnn nndeki polis arabasn iyice temizleyip, bagajdaki halnn zerindeki kanlardan kurtulduktan sonra gtrp polis merkezinin garajna brakm, anahtarlar da grevlilere teslim etmitim. Bu nedenle benim evim ile Talat'n kaybolmas arasnda balant kurabilen kmad. Lale artk kendine i edindii gibi her sabah merkezi arayp oradaki memurlarla, kocasnn sal hakknda konuuyor. Konumalarnda kocasnn rahatsz olmamas iin evinin telefonunu fiten ektiinden bahsediyordu. Gerekten de bana gelirken telefonu fiten ekmiti. Beinci gn Talat biraz daha iyi grnmeye balad. Bunun ardndan bizi bekleyenleri ise hi tahmin etmemitik. Talat o gnn devamnda bize tatsz sahneler yaatmaya balamt. Geri hala ayaa kalkamyordu ama yatt yerden hepimize lanetler, kfrler savuruyordu. Bizi nasl mahvedeceini, Beni cinayetten tutuklayacan sylyordu. Hatta Irmak ile beraber iledikleri idem cinayetinden de beni sorumlu tutacakt. Kendisi Irak'ta paral asker olacakt, Oradan bana, yani hapishaneye kart atacan sylyordu. Elimde klla resmimi yollayacam diyerek srtyordu. Az belirgin ekilde arpkt. Bir keresinde telefonu eline ald ve kesik olduunu grnce arparak kapatt. Telefon aslnda kesik deildi ama Talat'n telefon isteyeceini dnerek, yalandan da olsa ucu hibir yere bal olmayan bir telefonu yatan yanna brakmtk. mesi gereken sakinletirici haplar, iyi olup bizden intikam almann hayaliyle iiyor sonra bitkin dp uyuyordu. Uyannca ayn seanslar yeniden balyordu. Onu bir tek Lale kontrol edebiliyordu. Bu gnlerde Lalenin daha nce hi grmediim bir yann da yakndan tanma frsat bulmutum. Koca adam, bir ocuk efkatiyle avutabiliyor, sadece konuarak gvenini kazanyor. Ama yeri gelince de arln hissettirecek ekilde azarlayp susturuyordu. Bu gnlerden birinde odada ben yokken barmalarna kulak kabarttmda, Lale, "Kes sesini yaptklarnn cezasn ekiyorsun. Bunlar senin gnahlarnn bedeli" diyordu. Gerekten de gnahlarn karl dnyada alnyorsa, bu karl Talat'n hak etmesi iin yaptklarnn fazlalndan gzm korkmutu. Konumalarnda bile her zaman bir kinaye vard. Lalenin Talat' affetmeyeceine de, Talat'n hayat boyu dzelemeyeceine de emindim. Talat bazen yatanda bizimle konumak iin kendini zorluyordu. "Benimle kalacak msn Lale?" diye sormutu Talat. "Seninle kalacam" "Ben senden de Ahmet'ten de nefret ediyorum." "Biliyorum." "Sen pis bir esmersin. Hibir zaman Irman yerini tutamadn ve tutamayacaksn." "Bo ver imdi. Senin banyo yapman lazm." "Senden nefret ediyorum dedim. "u ilacn al da sus. "O ila benim erkekliime zarar verir." " yi olur!" "Ahmet nerede?" "Buradaym" dedim. Her zaman oradaydm. Hatta birka kk alveri haricinde evden de kmyordum. Lale geceleri yatak odasnda tek bana kalyor, yannda yalnz 95

durmak istiyordu. O odaya girince ben de ieride tabancay grnr bir yere brakp nbet bekliyordum. Artk telefonum da seyrek almaya balamt. Olaylar benimle balayacak kimse kalmamt. Cokun ve karsn herkes seyahatte sanyordu. Dedikodulara gre kamyonete eyalarn ykleyip gitmilerdi. Leon ortalktan kaybolmutu. Zaten o oldum olas bu tip olaylara karmak istemez polisten uzak yaamaya zen gsterirdi. Irmak iin dnlen en gzel senaryo Akdeniz veya Ege de bir tatilde olduuydu. Gne hayata kar kt tek bana savata zaten yenikti ve ailesi de bunu biliyordu. Ben de aradan birka yl geince kendime gre bir eyler yapabilirdim. Mesela Irmak iin kayp ilan verebilirdim. Belki de hi azm amazdm. idem belki sorun olabilirdi. Ama beni bulmalarna olanak yoktu. Kolumdaki dvmeyi yapan Seluk iin fazla kayglanmyordum. nk beni bir kere ihbar etmi ve acsn ekmiti. Beni arayp af bile dilemiti bunu tekrar yapmasn beklemiyordum. Dvmeyi de ilk frsatta deitirir veya sildirirdim. Asl mesele her zaman olduu gibi Talat't. Gvenliimiz daha nce bir polis komiseri olan Talat'n elindeydi. imdi ise ieride yatan yatalak ve gel git akll Talat'n Bu durumda gvende olduumuzu kimse syleyemezdi. Her tan altnda o vard ve benim evimde yataa bal bir hayat srmesini de istemiyordum. Bu haliyle kendini koruyacak bir hikye uydurana kadar burada yaayacak gibi grnyordu. Yatakta bile az kfrle doluydu. Hayatn byle nasl geebileceine dair hesap yaptm gnlerden birinde Lale onu tek kurunla vurdu. Bu ii herhangi birimiz yapabilirdik. Ama rastlant sonucu Lale tetii ekmiti. Byle olmas herkes iin iyi oldu. ldnde yznde vahi bir boann kzgnl vard. Gzleri kanlanm, yz ask ve hasmna saldrd anda len bir bedene bakyor gibiydim. Adam benim yatamda can vermiti. Tetik ekilmeden nceki son sz Irmaktan holandm" olmutu. "Varlkl dnyann insan ve benim de yerim oras olmalyd" diye de ardndan eklemiti. Bu szlerde kayda deer nemli bir ey yoktu. Aslnda Lale onun idam vaktinin geldiine kafasnda karar verdi demek daha doru olurdu. Talat'n cesedini iki gn odada tuttuk. Ne yapacamza karar vermeye alrken Aabeyimin eve gelii ile rahat bir soluk aldk. Aabeyim onu da denize brakt balarn yaknlarnda bir yerde denize brakmt. Talat'n ktletii ilk gn ilacn etkisiyle baygn dnce Aabeyimle kumsala gelmi, mezarlar bulmutuk. O gecenin karanlnda, cesetleri talara balayp, kaya srklediimizi, yakamozlarn iinde szlerek aldktan sonra balk tutan iki arkada gibi karlkl oturup cesetleri yava yava ve tek tek suya brakp derinlikte gzden yitip gidene kadar ardndan bakmz daha fazla detaylandrmayacam ama bu alma aabeyimi denize adam gmme konusunda olduka ustalatrmt. Talat' gtrrken, "Bunca zamandr yanl meslek semiim" diye aka bile yapyordu. Ben yine yazmaya balayacaktm. Kararlydm. Lale de benimle beraber kalmaya balamt. ki farkl hikye ile yaarken anlarmz bir potada eritmeye balamtk. Ortak anlarmzn Talat'n benim evde bulunduu srada olanlardan daha iyi eylerden de oluabileceinin ikimizde farkndaydk. Beraber olduumuz zamanlarda kapmzn vurulacana dair endieler de yayorduk. Ama bu hibir zaman olmad. Hatta hi unutmam, bir Pazar gn kapmz alnmt. Atmda karmda kocaman bir kamera ve elinde mikrofonlu bir adam grnce olduka korkmutum. Meerse bir magazin program iin adres soruyorlarm. Talat'a ne olduu yolunda hibir soruyla karlamadk diyebilirim. Merkezden bir iki kii telefonla Lale'yi arad o kadar. Biz de ileride zor durumda kalmamak iin bir arkadamn yardmyla Tekirda'da bir otelden fatura almtk. Bu ekilde Talat'n lale ile birlikte

96

Tekirda'a tatile gittiini ve sonrada Lale'yi terk ettiini syleyebilecektik. Buna bile gerek kalmad. kimizin de paras azd. Bu nedenle ilk zamanlarda ben arabam, o ise deerli taklarn satarak yaamaya altk. Aradan bu kadar ksa saylabilecek sre gemi olmasna ramen, geri dnp baktmda o kadar ok olaya bulatm gryordum ki, kendimi, sinirlerimin kodesinden, sululuk duygusundan ve derinlere gml ruhsal kntlerimden ancak nmzdeki yaza kurtarabileceimi dnyordum. Aslnda olanlar baka bir adan bakldnda o kadar kt de deildi. Lale ile ayn evi paylamaktan dolay aramzda bir yaknlk domutu. Onun verdii gven ile ayakta durabiliyordum. u sra hissettiim zihinsel saln temelinde, geride kalan sularn etkisinin olduunu dnyordum. Elbette bu olaydan yarasz beresiz ayrlmadm. Bir akam Lale ile Irmak ve idem'in balar kesik resimleri hakknda konuurken hatrlamtm. O resimlerin kafalarn neden kestiimi. Aklmca acemi bir by uygulamtm. O gn Seluk bana dvme yapmadan nce, evdeyken yapmtm o ii. Hatrlarsanz Seluk o grnty hayalinde canlandrm ve onun iin barmt. Daha sonra Seluun akl hastanesinde yattn duyduk. Bir seansta denizin altnda yatan basz bedenler ve kesik balar kendisi ile konumak istemi, o da bu arl kaldramamt.

97