You are on page 1of 103

Caen pjaros literalmente del cielo

(teatro)

Maximiliano de la Puente

Agradecimientos Este libro es el fruto de una gran cantidad de aos de mi vida dedicados al teatro. Comenc a estudiar teatro a mis 19 aos, all por 1994, cuando no saba qu hacer de mi vida. Y no es que ahora lo sepa, sino que simplemente de puro cabeza dura que soy, sigo persistiendo en esta actividad, tanto desde la escritura, como desde la direccin y la actuacin, intentando generar aunque ms no sean algunos minutos de ruptura de esa gran inercia predigerida en que puede convertirse a veces la vida cotidiana. Por eso, deseo agradecer a aquellos con quienes me form: Miguel Pittier, Gabriel Correa, Marcelo Bertuccio, Rafael Spregelburd y Rubn Szuchmacher. A Alejandro Tantanin, por haberme apoyado en los distintos proyectos que intent generar a lo largo de estos aos, y por el generoso y bello prlogo que encabeza esta edicin. A los distintos equipos de trabajo (actores, escengrafos, iluminadores, asistentes) de mis puestas, que me han brindado lo mejor de s y me han permitido crecer artsticamente. A mis padres, a mi hermano, a Francisco, gracias a los cuales soy. Y s que con eso est todo dicho. A L. mi compaera de vida a lo largo de estos ltimos diez aos, por iluminar mis das, en todos los sentidos posibles.

Sobre el autor
Maximiliano de la Puente naci en Buenos Aires en 1975. Es dramaturgo, director teatral, actor y realizador audiovisual. Es Licenciado en Ciencias de la Comunicacin, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Entre 1998 y 2009, ha escrito ms de veinte obras teatrales. Ha estudiado actuacin, dramaturgia y direccin teatral con Rafael Spregelburd, Marcelo Bertuccio, Mauricio Kartun, Rubn Szuchmacher y Alejandro Tantanin.

Como actor, ha participado entre otros espectculos en: Bizarra, Una saga argentina y Fractal, una especulacin cientfica de Rafael Spregelburd; Candy y El viaje de Mirna, con dramaturgia y direccin de Matas Feldman; y en Yace al caer la tarde y Diagnstico: rotulismo, de autora y direccin propia. En el ao 2000 su obra teatral De la indolencia de l, fue distinguida por el Jurado con Mencin de Honor en los Premios Estmulo a la Creacin Literaria y Teatral, convocado por la Secretara de Cultura de la Nacin.

Sus obras teatrales, Instantes en la noche fra y Caen pjaros literalmente del cielo, fueron seleccionadas en la 1 Convocatoria Internacional de Textos Teatrales Breves, realizada por el Centro de Formacin e Investigacin Teatral La Casona, para efectuar un montaje de dichas obras, el cual se estren en noviembre de 2005 en la ciudad de Barcelona, Espaa. Su obra teatral Yace al caer la tarde obtuvo el Primer Premio del 5to. Concurso Nacional de Obras de Teatro, Nueva Dramaturgia Argentina, organizado por el Instituto Nacional del Teatro, en

Caen pjaros literalmente del cielo

marzo de 2004, y el Segundo Premio en el Concurso de Obras Inditas de Teatro-Ao 2003 del Fondo Nacional de las Artes. Fue publicada en el libro: Siete autores. La nueva generacin, (Buenos Aires, Inteatro, Editorial del Instituto Nacional del Teatro, 2004). La obra permaneci en cartel entre los meses de abril y junio de 2006, en el Teatro del Pueblo. En noviembre de ese ao estren como dramaturgo y director, el espectculo Hecho para la ocasin, un homenaje al dramaturgo irlands Samuel Beckett, en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas. Esta obra se realiz gracias a una coproduccin entre el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, la Alianza Francesa y la Embajada de Francia en Argentina, en el marco del centsimo aniversario del nacimiento del escritor irlands. En 2007 estren Diagnstico: rotulismo, obra ganadora del Primer Concurso de obras teatrales Konex-Argentores para jvenes autores. La obra se mantuvo en cartel entre octubre de ese ao y septiembre de 2008, en Ciudad Cultural Konex, primero, y en la sala Puerta Roja, despus, con muy buena recepcin de crtica y pblico.

Por otra parte, el autor se encuentra ensayando, desde el 2009, el espectculo de creacin colectiva Todos quieren lgrimas, junto con los actores Valeria Carregal, Pablo Ciampagna y Sebastin Saslavsky. La obra se estrenar durante el corriente ao. Las obras recopiladas en este volumen abarcan un perodo de escritura que se desarrolla entre 1999 y 2008.

Adems ha escrito, junto con los directores y autores Martn Flores Crdenas y Santiago Loza, Bajo cero, un espectculo teatral que combina tres obras en una, tres miradas a partir de un mismo hecho ocurrido en julio de 2007, en la Ciudad de Buenos Aires. El proyecto obtuvo en 2009 una Beca Nacional de Creacin en Teatro del Fondo Nacional de las Artes. Su proyecto teatral Migraciones ha obtenido una ayuda a la creacin dramatrgica otorgada por el Fondo Iberoamericano , en el marco de la convocatoria 2009/10.

Prlogo

Viaje de invierno Estas nueve piezas de Maximiliano de la Puente forman s un viaje de la noche hacia la noche sonidos exactos de unos pasos titubeantes sobre una superficie en tinieblas nada parece suceder y sin embargo - todo se desmorona. En tiempos en donde la anorexia no slo parece atacar los cuerpos sino tambin las emociones y el centro mismo de cualquier deseo, este conjunto de obras pareciera querer resistirse al inefable signo de la poca. Cmo poder religarse a ese espacio nico que precede a cualquier creacin en estos tiempos tan profundamente asociados a la distraccin, al consumo, a la saturacin del deseo? El deseo entonces es el que gesta. Pero nuestro deseo est cooptado, arrasado, desbordado por las novedades el yo se disuelve entonces en miles de parasos artificiales. Y perdemos el centro. Y olvidamos s que somos seres espirituales. La enfermedad ataca al cuerpo, anestesia el deseo y la creacin.

10

Caen pjaros literalmente del cielo

11

Tiempos difciles, estos. O tan oscuros como otros El teatro los textos de Maximiliano de la Puente dan testimonio de este sntoma. No es casual que algunos de sus textos remitan a Beckett y otros estn dedicados a Fassbinder. En esa tensin se cifran y en esa misma tensin se resuelven. Ante la presencia de esos dos dioses tutelares - usted, lector (se que esto lee y leer lo por venir) pensar en la furia creativa de Fassbinder y la aparente parsimonia beckettiana como dos caras de una misma moneda sntesis que habilite el estallido que nos arranque de una vez y para siempre de este invierno eterno en el que nos hundi Beckett (o mejor: que predijo Beckett y el tiempo supo cumplir sin reparos) seres arrojados al lenguaje, bocas que se sustraen a la desaparicin, miembros que repiten los discursos de los otros, ajenidades, sujetos ateridos, fragmentados, en esquirlas, rotos, ortopdicos, mancillados, manipulados, lejanos esa lista de personajes beckettianos que hoy pueblan el mundo seres vacos los hombres huecos. Y a ese paisaje de invierno quieto y silencioso como los cuerpos bajo la inmensidad blanca de la nieve estos textos de Maximiliano de la Puente le contraponen la enfermedad, la

espera y la furia, logrando entonces el despertar del deseo y el estallido de la creacin. Un lujo en estos tiempos de anorexia Bienvenidos al Banquete. Alejandro Tantanian, Barrio de Belgrano, Ciudad de Buenos Aires, Septiembre de 2009.

Caen pjaros literalmente del cielo


Ficha tcnico artstica Actuacin: Toms Montoya, Brbara Sez. Direccin: Fernando Griffell Esta obra ha integrado el espectculo El da de la gloria ha llegado, creado por la Compaa teatral Via Moria, con direccin general de Fernando Griffell. Dicho espectculo estuvo compuesto por las obras Canciones alegres de nios de la patria, de Rafael Spregelburd; ltimas estaciones, de Daro Levin; y Caen pjaros literalmente del cielo e Instantes en la noche fra, (que se encuentran en este libro). Fue estrenado en el Centro de Formacin e Investigacin Teatral La Casona, ubicado en Barcelona, en noviembre de 2005. Web: www.lacasona.es/eldiadelagloriahallegado Escena nica Hombre: Rayos. Truenos. Anuncio de tormentas. Mujer: Tormentas. Catstrofe nuclear. Suba de mareas. Efecto invernadero. Golpeteo de tambores hasta altas horas de la noche. Que te despiertan. Y te dejan un sabor amargo en la garganta. Y te hacen delirar. Por la fiebre. Hombre: A veces estoy despierto cuando golpean. No me duermo tan fcilmente.

14

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

15

Mujer: rboles desolados, pjaros desmembrados, lluvia que cae. Todo cae. Cae. Cae. Cae todo. Arrasa. No queda nada. Nada. Arrasa. Nada. Arrasa con todo. Permanece, s. Una luz. Al final del pasillo. Al final? En calma. Hombre: Diluvia. Torrencialmente. Caen piedras. Nieve. Escarcha. Caen canarios. Literalmente. Del cielo. La gente que est ah afuera, si es que todava se le puede llamar gente, se congela. Se muere congelada. De fro. De dolor. De pena. Los pocos que todava gatean o que pueden permanecer parados sobre sus dos patas, se pelean. Se huelen. Olisquean sus carnes. Se destrozan salvajemente. Se arrancan los brazos y las piernas, los unos a los otros. Para poder comer. Por ltima vez. Un pedazo de carne. Los ms dbiles hace mucho que murieron. Fueron devorados por los otros. Los ms fuertes. Los ms cerdos. Los que necesitan ms alimentos. Pronto, cuando los glaciares se deshielen, no quedar nadie. Ni siquiera stos. Canbales. Enfermos de carne ajena. Y entonces. Slo entonces. Ser el final. El fin de todo esto.

India. Una fila de indios. Una fila de indios vagos, atorrantes, desempleados. Una fila de sudacas borrachos. Desconsiderados. Desagradables. Brbaros... Silencio. Hombre: Qu pasa? Hombre: Qu?

Mujer: No puede ser. Mujer: No puede ser cierto. Hombre: Qu cosa? Hombre: Del cielo? Mujer: Caen pjaros del cielo. Mujer: Del cielo. Todos, pero todos se estn muriendo. Ahora mismo. En este momento. Hombre: No puede ser cierto. Mujer: Esas cosas pasan. Todo el tiempo. Y nunca las vemos. Porque no queremos.

Mujer: Gente pugnando por salir. Violentamente. Manos detrs de manos. Manos que se suman a manos. Se suman, se multiplican. Uno tras otro tras otro. Manos arriba adelante detrs de manos. Manos sucias. Manos calientes. Desesperadas. Una ms una ms una. Ms. Siempre ms. Siempre una ms. Tras otro. Ms una. Se multiplican tanto que al final se dividen. Se pierden. Se dispersan. Se fragmentan. Se restan. Son un resto. Un cero. Un cero total. Absoluto. Kelvin. Y no queda nada. Uno arriba del otro. Nada. Una pila. Una pila de nada. Una pila de zapatillas. Una pila de zapatillas rotas, gastadas, usadas, descosidas. Sin dueos. Se quedaron sin dueos. Se fueron. Se quedaron sin nada. Con las manos vacas. Sufriendo. En dolor. Y en silencio. Se fueron en hilera. Una hilera. Una fila. Una fila.

Hombre: Salgan ordenadamente en fila con las manos en alto, negros, subnormales, parsitos, criminales sin rumbo, vagos, indocumentados, sin provocar disturbios, sin causar incidentes, sin hacer desmanes, como estn acostumbrados. No se desbanden, no se descontrolen. Rectense. Clmense, que no cunda el pnico. Rectense. A ver si se recatan que ac no pasa nada. No pasa nada. Nada. Es todo solucionable. Nada. Es todo digerible, domesticable. Pero eso s, salgan. Salgan que si no despus si no despus Salen. Los que pueden. Los que se acordaron. Los que tuvieron tiempo. Ganas. Hambre. Salen. Salen en filas. Muchas filas. Filas horizontales. Filas como fiambres.

16

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

17

Salen. Como fiambres. Desordenados. Esparcidos por el suelo como trapos sucios. Como trapos. Viejos. A la buena de Dios. A la buena Una pila humeante de mierda. Un hedor a mierda. Un hedor insoportable, putrefacto. Mierda. Mierda humeante...

Mujer: Las ventanas se tien de color rojo sangre. Por los canarios y los pjaros muertos. Y tambin por los lamentos. Del cielo llueven pjaros y canarios a toneladas.

Hombre: Brazos amputados, restos de cuerpos, de vsceras, de venas, piernas podridas, desolladas, cabezas despellejadas, pero todava vivas, golpean las ventanas, las puertas de todas las habitaciones y los techos de todas las maderas podridas. Hombres mancos, con las piernas cortadas, ensangrentadas, golpeando las puertas y las ventanas con sus muones infectados. Mujer: Se pisan. Se atrapan. Se quedan atrapados. En calma. En calma claman. En el final, la calma. La resignacin. Quebrados. Oscuridad. Humo. Quebrados. Pese a todo pugnan. Quebrados. A la miseria. A la pobreza. A la Algunos se salvan. No, nadie se salva. No hay tiempo. No hay tiempo que perder. Y sin embargo se pierde. El tiempo pasa y se pierde. Ya est. Ya se perdi. Lo perdimos. Uno a cero. Diez mil a cero. Mil millones a cero. Una goleada. Una Hombre: Nos miran. Nos miran y se avergenzan. Yo tomo un whisky mientras tanto y digo: qu tragedia. Mujer: Qu quieren de nosotros? Para qu nos buscan? Qu podemos hacer por ellos? Hombre: Seor, no diga nada, no tiene derecho a nada... Yo no fui, no hice nada, me mandaron, me mintieron, me dijeron que pasaba nada. S, eso. Que pasaba nada, que no estaba haciendo

nada malo, una travesura nada ms. Fue una travesura. Cosas de chicos. Tienen que creerme. O no. No me importa. No me crean. A quin le importa si no me creen? A m no. No me importa. Pero eso s, por favor, perdnenme. No me van a perdonar?... No?... Pobrecito de m. Pobrecito de ese beb tan chiquitito. Si ni siquiera saba lo que haca. Era un joven muy inexpresivo. Un nene que no deca nada. Una crianza. No prometa nada. Me prometieron. Me prometieron otra cosa. Adems yo tambin sufro. A m tambin me robaron la casa, las joyas, el auto, las pertenencias. Las posesiones. Los bienes inmateriales. Las consecuencias. Me las robaron. Tengo sentimientos. Me robaron porque tengo sentimientos. Como tengo tantos sentimientos, me robaron. Decidieron robarme. Por ser tan sentimental, emotivo. Buena persona. Buen amigo. Buen compaero. Emptico. Buen Me dejaron desnudo, completamente al descubierto, sin cobertura social ni mdica, en la calle. En... Mujer: Vientos huracanados, ciclones, tifones que arrasan con todo, afuera. Adentro. En el medio. En... Los rboles pasan volando por delante de la ventana. Tranquilamente. Como si nada sucediera. La habitacin misma, (alguna, no importa cul, cualquiera), est a punto de volarse entera, de ser despedazada por el huracn. Quizs al final, cuando el Apocalipsis de afuera, el de adentro, el del medio termine, y ceda, la habitacin sea lo nico del mundo que quede en pie. Quizs. Quizs se abran grietas en el piso y en las paredes. Y se vean las caeras, y haya ratas, y las ratas nos saluden, transpiradas, contentas. Alegres por la vida que van a empezar a vivir. Planeando el futuro. Nuestra muerte. Despus del Apocalipsis, quizs todo lo que est en la habitacin quede agrietado o roto. Todo objeto agrietado o roto.

18

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

19

Hombre: Afuera haca mucho fro. Gritaba, pero haca fro igual, o haca fro porque gritaba. No s. No me acuerdo. Para m siempre hace fro. Para los que gritan. Siempre. Fro. Y entonces yo qu poda hacer, qu poda hacer yo. Nada. No hice nada. Me tom un whisky y mir la tele, que para eso anda. Y gime. Y me reclama. Me obliga. Me obliga a que la encienda. A que la atienda, la quiera y la comprenda. Pobrecita, mi amor. Qu compaera. Pobrecita... Mujer: Me busca? Para qu? Qu puedo hacer por usted? Hombre: Estoy obligado. Estamos obligados. Todos. Todos no. Los ciudadanos. Ayer votamos. Maana vamos a votar. Anteayer tambin. Anteayer fue una fiesta. Ayer ya fue una tragedia. Y hoy... hoy mejor ni te cuento. Y pasado? Pasado tambin. Es el fin del semestre. El fin del plan quinquenal. El fin. Terminamos. Al fin terminamos. Con esta farsa. Con esta... Mujer: No. Eso no. Eso no puedo hacerlo. Ni quiero. Hombre: Hay que votar. Ciudadanos a votar. Hay que votar para que nos digan a quin tenemos que atacar. Ataquemos. Ataquemos ya. Ataquemos, ataquemos, ataquemos. Ataquemos antes de votar. Para qu esperar. Me tiene harto la espera. Ataquemos. Ya. Un, dos tres, ya. Ya. Ya. Ya. Ya... Vamos. A la carga mis valientes. Vamos. Mujer: Y? Hombre: Nada. Mujer: Nada? Hombre: Nada. No qued nada. Atacamos. Atacamos y ganamos. Cunto? Ah, no s cunto. Ellos cinco, nosotros... diez mil? S, diez mil, creo. O diez millones. O diez. S, creo que

diez. Uno y cero. Diez. Son nmeros, no importa. El target. No importa. Ganamos, eso importa. Nos la cobramos. Se la hicimos pagar. Tuvimos nuestra venganza. Nuestra venganza fue una vergenza. Pero nos vengamos. Qu vergenza... Mujer: La ropa, antes blanca, ahora completamente negra. Por la suciedad. Por el humo. Por la muerte. La boca, los cachetes, las mejillas y los pmulos, magullados, de arriba-abajo, de izquierda a derecha. Escupen sangre de la boca. Escupen sangre y se ren. Con esa risa vaca y asquerosa de muerto. Hombre: Nos vengamos de lo porque una vez ellos nos hicieron la entonces nosotros no podamos dejarlo pasar. No seor. No. Ni locos. Eso s que no... Mujer: Por qu fue que empez todo esto? Silencio. Piensa. Hombre: Por qu?... No s... No s por qu.... Hombre: Ah, s, ya s, fue por la Los smbolos patrios. S, creo que fue por eso. Por eso o por la escarapela. O el atril. O la que flamea Cmo se llama la que flamea? Algo. Algo patrio seguro. Algo. Por algo fue.

Mujer: Marcas de lastimaduras y moretones en sus brazos. Algunas heridas estn cicatrizadas, otras se estn abriendo en este mismo momento y comienzan a sangrar abundantemente, en todos sus cuerpos. Todo el tiempo, en sus cuerpos, hay heridas que se estn abriendo y que sangran sin cesar. Abren las piernas lo mximo que pueden. Hacen fuerza para seguir abrindolas. Cada vez ms. Hasta que el dolor sea insoportable. Y lloren. De dolor. De rabia. De bronca. Y no aguanten ms. Desde la planta de sus pies hasta la parte superior de sus muslos, sienten impotencia, odio

20

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

21

y terror. No por ellos. Sino por las generaciones que ya vienen. Con la mano derecha, se abanican la cara con una hoja de papel. Tiemblan. Con la mano izquierda, se tapan el odo izquierdo. El piso de madera, (no importa cul, un piso cualquiera), comienza a crujir y a astillarse debido al horror que se vive afuera. Adentro. En el medio. Gritan. Gritan cada vez ms intensamente. Gritan hasta que las gargantas se les ponen rojas de cansancio y de dolor por gritar tanto. Por tanto espanto. Utilizan sus culos y sus brazos, apoyados en el piso, de palanca, para balancearse hacia atrs y hacia adelante. Ese movimiento atena ligeramente sus dolores. Respiran muy entrecortadamente, pero muy fuerte, por la boca, de la que emana un lquido negro. Se mueven cada vez ms rpido, hamacndose. Miran hacia una ventana de marco blanco, que tiene una calcomana pegada en su parte superior izquierda, con la leyenda Closed. Sobre el vidrio de la ventana, pegados, varios cuerpos muertos, inertes y ensangrentados. Se escucha el estruendo de brazos, piernas, torsos y otras partes de cuerpos humanos, que golpean contra el vidrio de la ventana de la habitacin. El impacto de los cuerpos estrellndose contra la ventana provoca un ruido ensordecedor. El vidrio de la ventana, aunque resistente, comienza a resquebrajarse luego de varios impactos. Se escucha el mismo golpeteo, y el mismo impacto, contra el techo de la habitacin, de madera clara. Se escuchan tambin voces que articulan gritos de horror, llamadas y pedidos de auxilio que provienen desde afuera, desde muy cerca. Silencio. Breves instantes de silencio. Gritos. Voces. Gritos. Se balancean. En silencio. Nuevamente en silencio. Todo en silencio. A medida que se astillan sus piernas, y se abren sus heridas, gritan. A medida que sale sangre y holln negro de las heridas de sus cuerpos, gritan ms fuerte. Despus de un instante, callan. Las

vigas de madera del techo comienzan a ceder. El techo se est por caer. Las maderas del techo crujen. Estn por vencerse...

Hombre: Y los otros? Gritan. Gritan all afuera, en la noche, en la tarde, en el da. Gritan todo el tiempo. Sobretodo en la noche. Sobredosis. Sobredosis en la noche. Cuando ms se oye. Cuando ms duele. Cuando la luna es testigo de las Gimen de dolor. Allan. Insoportables. Malos perdedores. Cagones. No saben perder. No saben. No nos dejan dormir de tanto grito pelado. All afuera. En la tormenta. Llueve tanto all afuera. Tanto. Diluvia. Truena. Nieva. El llanto de los justos El llanto de La televisin dice que llueve mucho. A cntaros. Caen baldes de agua helada. Baldes de cido. Baldes de agua helada cida, mientras yo me divierto. Juego a las cartas y tomo caf con leche. Qu lindo. Tomar. Qu placer. Tomar. Qu delicia. El solitario. Caf con leche. Con mermeladas, con tostadas. Estoy ac, s, ac mismo, al lado tuyo, abrigadito, mientras los otros se... mientras se Qu bueno. Mientras Qu lindo espectculo. Mujer: Vino. Sangre en la lengua muerta. Caminar sobre tumbas... Hombre: No digas que me desconocs. Nadie te lo va a creer. No te lo van a permitir. No ests autorizado

Mujer: Abren las piernas lo mximo que pueden y paren hijos con mucho dolor, con mucha angustia. Con suerte. Los hijos se desprenden inmediatamente de sus madres y caen rpidamente al suelo. Se cortan en muchas partes de sus cuerpecitos nuevos, prcticamente vrgenes. Se cubren de sangre: Se mueren. Las madres permanecen tiradas, en el suelo, sin moverse. El suelo, agrietado, se llena de las placentas y del lquido amnitico de las madres. Hombre: No te escuchan. No te pueden escuchar. Lejos de mi whisky y de la tele no hay nada. No existe nada. Nadie anda.

22

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

23

Cero. Cero. Nadie ms. No te pueden escuchar. No, no. No pods salir. No sabs cmo salir. Lo intentaste y no funcion. Lo nuestro no funcion. Tampoco lo de otros. No va a funcionar. S que no. No. Seguro que no. No hay motivos. No hay...

Mujer: Afuera... afuera... afuera... veo... veo... basura... mucha... mucha... basura... mierda... pilas... montones... toneladas... de... excrementos... objetos... inservibles... algunos... muy... pero muy... muy viejos... muebles partidos... al medio... restos de... de casas... oficinas... edificios... restos de... de... S!... S!... comida... restos... partes... de... de huesos... pedazos de concreto... de asfalto... incluso... hormigones... enteros... tablas de madera... armas... cuchillos... de... de carnicero... pinzas... tijeras muy afiladas... pistolas de todos los calibres y tamaos... legales... ilegales... re... reglamentarias... trajes de... de policas... por ah... tirados... todo junto... una cosa... encima de... de la otra... y adems... no slo eso... sino tambin... gente... s... gente... sonriente... muerta... no... no... no hay cuerpos enteros... no... slo... slo sonrisas... S!... S!... slo sonrisas... dentaduras... dentaduras sueltas... sin... sin... sin... sin bocas... sin rostros... sin... sin... Sin nada!... por ah... rodando... dando vueltas... y vueltas... y vueltas... y ms vueltas... dando... dando... Hombre: Ayer pensaste: y si lloro? Y si me ahogo? Lloraste. No result. Te ahogaste. Tampoco. Hay que hacer mucho ms. Si quers sobresalir, destacar, dar lstima, hay que hacer mucho ms. Hay que Mujer: No... no... no... no hay... no hay ms dueos... estn... estn... estn todos... todos... todos muertos... afuera... miles... millones... miles de millones... de cuerpos... con cabezas... gigantes... cabezas con... con... tumores... inmensos... con... con

cnceres... radiografas de... de cabezas... cabezas y... y cuerpos... destrozados... por... la... radioactividad... cncer de piel... de mama... de pulmn... de estmago... de pncreas... cncer en los huesos... cuerpos... cuerpos y ms cuerpos... apilados... muertos... despedazados... intoxicados... por... sobredosis... por... indi ferencia... otros... ahorcados... fusilados... desmembrados... despellejados... hechos... colgajo... tirados... por ah... afuera... en las calles... en avenidas... en los barrios... en las escuelas... en las fbricas... en supermercados... en shoppings... en disqueras... en discotecas... en los cines... en los saunas... en las empresas... en las casas... en las ciudades... en los campos... en Internet... millones... de cuerpos... inertes... inertes... inertes... inert...

Hombre: Soy fuerte y sano. Tengo nariz, ojos, manos, brazos, piernas, trax. Tengo tanto por delante. Tengo mucho por delante. Tengo tanto porvenir. Por eso me ro. Por eso soy sano. Porque me ro. Porque yo mientras los otros Mujer: S... s... s... s puede... puede ser... estn pasando cosas... ahora... muy... muy... muy raras... muy... muy... muy extraas... siniestras... un misterio... un... un... un milagro... yo no s... yo no s... no... no... no puedo... no... no... Hombre: No fui ni soy ni era: hermoso, precioso, delicado, bello, agradable, de buen trato, con mucha dinmica, gentil, sensible, solidario, amable, con espasmos. No. Nada de eso. No. Qu asco. Mujer: ...ahora... ahora mismo... en este... momento... caen pj... caen pjaros... literalmente... del cielo...

Hombre: Mi padre era un hombre muy encorvado, viejo, feo. Sucio, arrugado. Surcos en la frente. Nariz chata. Manchas blancas en los labios. Piernas de barro. Pis de gato. Canas. Tantas canas. No nos parecemos en nada. S, en el caf con leche. En eso me reconozco

24

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

25

en l. Me reconozco. A veces. Ojos caf con leche. En eso y en el algodn con el que me vestan. Puro algodn. Puro. Siempre. Me vistieron. Alguna vez me vistieron. Nunca me miraron. Crec sin ser mirado. Crec. Alguna vez

Mujer: Sus... sus alas... doloridas... ensangrentadas... desgarradas... desplumadas... se... se... se quiebran... ya no... no vuelan... nunca ms... van a poder... volar... vivir... sentir... tener cra... emigrar... morirse... al final... de esa vida... de... de pjaros... sus ojos... esos ojos... fijos... paralizados... caf con... caf con leche... feos... nos miran... pidiendo... pidiendo... los pjaros... golpean... a los cuerpos... muertos... inertes... golpean... a las... a las... dentaduras sonrientes... sin cuerpos... sin bocas... pero sin embargo... todava... pese... pese a... a... a todo... sonrientes... justo... justo... ahora... se ren... ahora... que... todos... estn ya... muertos... antes... cuando... cuando... vivan... nadie... pero nadie... pero nadie... se... se... se rea... mamita... Hombre: Mi madre, dolor de ovarios. Eso, nada ms. Un fuerte, agudo, intenso dolor de ovarios. Mujer: Las dentaduras... nos miran... mam... pap... s... eso... aunque no... no lo creas... nos... nos miran... es decir... sus... sus... sus risas... apuntan... apuntan hacia... hacia... hacia ac... se ren... pap... nos sonren... de qu... de qu... de qu se reirn, mam...

Mujer: No hay ms adentro... ni... ni... afuera... no hay ms... arriba... ni... abajo... no hay ms... all... ni... ac... a todos... nos... afecta... la misma... somos... somos... somos murmullo... vocero... continuo... molesto... grito... estallido... gemido... estampido... aullido... ruido... entropa... un ruido... insoportable... que... lastima... los odos... que... causa... tumores... cerebrales... en medio... del... silencio... de los... muertos... todo... todo... todos... lo mismo... una... misma... cosa... una... misma... mierda... una especie... de... de... de basura... inmensa... de... de... de... desperdicios... de... de... de... desechos... csmicos... nucleares... radioactivos... de la peor... clase... papito... como... como dijo mami... hace tanto... tanto... tanto... pero tanto ti... Hombre: Una amenaza. Eso es todo. Soy una amenaza para todos. As de fcil. Basta. Basta de eso, algodn frgil. Basta de risas y de protestas. Basta.

Hombre: Vivamos en una covacha. Habitacin de madera. Madera podrida. Hinchada. Podrida. Podrida por la humedad de estas lluvias sin fin. Madera harta de la lluvia. Habitacin de madera llena de ratas, de cucarachas, de araas. Las cucarachas y las ratas me dejaban (Nos dejaban, te acords? No digas que no. Te estoy mirando), cicatrices, llagas, marcas de fbrica. Las araas no. Nada. Pobrecitas las araas. Cmo me queran. Pobrecitas. Qu lstima.

Mujer: Se cae... se cae... se cae... se cae... ya... ahora... en este momento... se... est... cayendo... el cielo... a... a pedazos... se estn muriendo... todos... todos los seres... bichos... que... que conocemos... y... y... y... los que... los que... no... no... no... tambin... mam... mam... mamita... ya no est ms... ac... para salvarnos... a todos... a vos... pap... sobre todo... y a m... s... a m... desde hace tanto... tanto... tanto... tanto... tanto... tan...

Hombre: Basta de llantos. Quieto. Quieto. No te muevas. No te muevas de donde ests. A ver si a vos te pasa lo mismo que a m. A ver si te toca vivir mi misma suerte. Mujer: Las voces! Oigo voces! Os? Son voces... de... de protesta... de... de lamento... de... de llanto... queja... tristeza... cantan... cantan algo que... no entiendo... algo muy... muy viejo... algo... arcaico... milenario... borrado... en el tiempo...

26

Caen pjaros literalmente del cielo

Caen pjaros literalmente del cielo

27

Hombre: No te muevas. No te muevas ni un milmetro de donde ests que te transforms en m. Y ah te quiero ver. Quiero ver que hacs ah. Quiero verte. Te quiero. Te

Mujer: No. No s. No s para qu vienen. Para llevarnos. Para encerrarnos. Para torturarnos de maneras inenarrables. En algn lugar muy oscuro. Hasta que estemos muertos de hambre. De sed y de fro. Hasta que vomitemos toda la bilis y la sangre que llevamos dentro. Hasta que no podamos ms del dolor. Del espanto. Y del miedo. Pero no va a hacer falta. No va a haber tiempo.

lloraban. Llenaban de lgrimas las ciudades y los campos de gritos y aullidos desesperados. Las lgrimas se hacan cada vez ms espesas. Se condensaban. Llenaban primero vasos de agua. Y despus baldes. Y ms tarde tanques. Y represas. Y se convertan en riachos. En ros. En pequeas lagunas. En mares gigantes. Todos, pero todos, lloraban. Nadie dejaba en ningn instante de lagrimear a cntaros. Hombre: Quers saber algo? Me ro. S. Estoy contento. No ves como me ro? Silencio. Hace un esfuerzo. Lo intenta. No puede. Hombre: No ves? Silencio. Hace un esfuerzo. Lo intenta. No puede. Hombre: No se ve?... Silencio. Deja de intentarlo.

Hombre: Quieto. Quieto, te dije. No llores. No. No vale la pena. Me quedo solo. Se apaga todo y yo me quedo ac, solo. Mientras se oscurece. Nos oscurecemos y nos apagamos. Solos. Sin compaa. No hace falta. No vale la pena. Mujer: Vi cosas muy horribles en esa poca. Muy feas. Muchas cosas. Cosas que ustedes nunca se podran imaginar siquiera.

Hombre: No. No me parezco a nadie. Es cierto. Pura casualidad. Pura coincidencia. Cualquier semejanza. Con la vida real. Por supuesto. Con la

Hombre: Un ltimo caf con leche. Uno solo. Ahora. Uno. Ya. Uno solo. Uno ms. Un

Mujer: S, cosas. Muchas cosas. Gente violada, mutilada, con los brazos partidos, con las piernas quebradas, bajo un cielo color rojo. Rojo garganta con anginas. Disfnico. Por haber gritado tanto. Por tener que soportar tanta lluvia. Tantas lgrimas. Lgrimas de gente pidiendo limosnas. Llorando en las calles. Pero llorando con todo. Como si no hubiera maana. Con un desconsuelo palpable. Y un dolor que ulcera todos los estmagos. Una pena. Que corrompe todos los huesos. Y destroza todas las entraas. Esa gente lloraba como si no pudiera llorar nunca ms ya. Como si los ojos, de tanto dolor, de tanta rabia, estuvieran a punto de secrseles. Lloraban como si fuera la ltima vez que

Mujer: Y esos ros, esos mares, esos rpidos de lgrimas nos arrastraban con fuerza a todos los que llorbamos. A la canaleta. A la cloaca. A las afueras de las ciudades. A la miseria. A ninguna parte. As empez todo esto. As llegamos hasta ac.

Domingo
Silencio. Luz.

Voz: Domingo por la tarde. Planta baja de un departamento. En el living, un arbolito de Navidad sin desarmar del todo. Sus restos estn desparramados por el suelo: son de un color verde musgo apagado, descolorido, aguado. Hay restos de ropa, de cscaras de naranja y de comida, esparcidas por el suelo del departamento. Un vapor hmedo y sofocante llena el aire del lugar. A travs de la puerta entreabierta del cuarto de bao, adyacente al living, vemos la silueta desnuda de una mujer que se est baando, recortada sobre el vidrio ligeramente transparente de la puerta del bao. Un hombre regresa de la calle con un nio.

El hombre, con el nio a su lado, de la mano, entra sigilosamente y observa, a travs de la puerta entreabierta, la silueta desnuda de la mujer que se est baando. El hombre ve cmo ella se baa. Atisba su figura. La ve desnuda, sin que ella se d cuenta ni sospeche nada. Trata de adivinarla. Y su silencio.

A su lado, el nio, que registra la mirada del hombre. El nio ve todo y no dice nada. Pero sabe.

30

Caen pjaros literalmente del cielo

Domingo

31

Se queda un largo rato vindola baarse, siempre con el nio a su lado.

Y no se lo pierde.

En algn momento, el nio quiere preguntar algo, pero el hombre se da cuenta y lo observa de una manera tal, que obliga al nio a ahogar en su garganta lo que iba a decir. El hombre lo mira y le dice, en voz muy baja, apenas audible: Hombre: Por favor no digas nada. Voz: Una splica. Un ruego.

Observa a la mujer, que ha cerrado la llave de la ducha del bao y comienza a secarse. Y slo entonces se da cuenta de que ella ha terminado de baarse. Si l permanece un minuto ms en ese lugar, ella saldr completamente desnuda por la puerta entreabierta del bao. Se topar con el hombre. Y con el nio. Su nio. Que quizs sea de ella. Reaccionar.

Una lgrima cae por su mejilla. El hombre llora. Copiosamente. En silencio.

Gritar terriblemente. Armar un escndalo. Hombre: Y si ella no reaccionara as?

Para que el nio no diga nada. Entonces hace caso. Y no dice nada.

Cumple con su promesa. Slo con la mirada.

Voz: Eso es lo que se pregunta el hombre, mientras vemos que sigue observndola a travs del vidrio empaado, con el nio a su lado. Nio: Qu mirs? Voz: Eso es lo que el nio le va a preguntar al hombre. Tarde o temprano. El hombre sabe lo que el nio va a preguntarle. Sabe que le va a preguntar: Nio: Qu es lo que mirs?

La que le haba hecho al hombre. Una vez que sabe que el nio no piensa decir nada, dirige la vista hacia el cuarto de bao. Vuelve a contemplar la silueta de la mujer desnuda, bandose, a travs del vidrio empaado. No quiere perderse nada. Ni un solo segundo de esa mujer desnuda.

Voz: Por eso le dice, en voz muy baja, apenas audible:

Hombre: Por favor no me preguntes eso. No me preguntes nada.

32

Caen pjaros literalmente del cielo

Domingo

33

Voz: El nio entiende. Y calla.

Hombre: Ella tiene que reaccionar as. De qu otra forma podra reaccionar? Voz: Eso es lo que piensa el hombre. Mientras sigue espindola. Y tiene razn. Ninguna.

Ni arma ningn escndalo. Los mira, eso s. A los dos.

Muy intensamente.

A los ojos, primero.

No hay ninguna otra posibilidad. Toma entonces, sin pensarlo, al nio de la mano y le dice: Hombre: Vamos. Voz: Justo cuando se estn marchando, justo cuando ya, el nio y el hombre, estn prcticamente fuera del departamento, la mujer sale del bao. Los mira. En silencio.

Recorre despus con la mirada sus cuerpos. Se detiene en cada detalle. Las arrugas del hombre. Su boca.

Las comisuras de sus labios. Los hombros. La panza. La lnea del pecho. La cintura. Su sexo.

No se dicen nada. Por un largo rato. El hombre, aterrorizado. El nio, expectante. Todo junto. Ella, aterrorizada, expectante, silenciosa tambin. Todo lo que sienten ellos dos, se da en ella al mismo tiempo. De un sola vez. Simultneamente.

Los pantalones. Las rodillas. Su sexo.

Los zapatos. Al nio lo mira de un solo y rpido vistazo. Completamente.

Eso es lo que le demora observarlo todo de ellos. No queda nada de l que no haya registrado.

Sin embargo, pese a los temores del hombre, no grita.

No hay ni un milmetro que no haya inspeccionado de ambos.

34

Caen pjaros literalmente del cielo

Domingo

35

Por un momento, el hombre y el nio se sienten desnudos. Incmodos. Molestos. Vejados.

Cierra la puerta.

Se esconde ah dentro. En el cuarto de bao. Los dos all, parados. Sin decir nada. Plidos. Por un largo, largusimo rato.

Examinados hasta en su intimidad ms profunda. Sin embargo la que sigue desnuda es ella. As es como sali del bao. As permanece todava.

Sin mover ni una pestaa. Ni ganas de hablar tiene el nio ya. Ni ganas. El hombre, aterrorizado. El nio, expectante. Luego de mucho tiempo, la mujer sale. Envuelta en una toalla. Completamente. Ni un pice. Nada.

No obstante, ellos se olvidan de su desnudez. Y ella tambin se olvida. Hasta que se acuerda.

Se mira y se da cuenta de que ella es la nica persona de esa habitacin que est desnuda. Recuerda su desnudez. Al verse a s misma. Sus senos. Su sexo. Su vientre. Entonces se avergenza. De pronto. Como si nada hubiera pasado. Se dirige hacia el bao. Entra.

De su desnudez no quedan rastros.

Los tres se miran. Al unsono. En un mismo instante.

Vuelve rpidamente sobre sus pasos.

Los tres deciden en una sola mirada cmplice que queda todo olvidado. Que no ha pasado nada.

36

Caen pjaros literalmente del cielo

Domingo

37

Que nadie ha visto nada. Que...

Que el episodio ha sido borrado. Un instante de tiempo que nunca existi.

Hombre: Eso es lo que miraba antes, y vos lo sabs. Ya lo sabas. Lo supiste siempre. Voz: La mujer sale. Aterrorizada. Expectante. Huye hacia el cuarto de bao. Avergonzada. Todo sucede en unos brevsimos instantes.

Y slo entonces los tres: hablan, se ren y se abrazan. Hasta que el nio, cansado, le pregunta al hombre: Nio: Qu es lo que mirabas antes? Voz: Y la magia se acaba. Nada. No ren, no hablan, no se abrazan. Observan al nio.

El hombre, dedicndole al nio una ltima mirada distante, se marcha. En silencio. El nio permanece. Ah est el nio.

Eso es lo que hacen.

El hombre y la mujer contemplan en silencio al que rompi el encanto. Y el nio se observa a s mismo. Sus manos. Su sexo. Sus piernas. Sabe que dijo algo malo. Pero no entiende qu. Entonces la mujer, mirando al nio, se quita la toalla. Revela, otra vez, su desnudez. El hombre mira nuevamente al nio, espiando y sealando al mismo tiempo, el cuerpo desnudo de la mujer, que se le ofrece. Le dice en voz muy baja, apenas audible:

Detrs del vidrio empaado del cuarto de bao. Ocupando el lugar del hombre. Ah sigue el nio. Exactamente ah

Detrs de ese vidrio. Desnuda.

Espiando a la mujer. Que abre la llave de la ducha del bao. Y vuelve a baarse. Como antes. Silencio. Oscuridad

Yace al caer la tarde


a R. W. Fassbinder De la sensacin de pesar y dolor seremos liberados; No sentiremos, porque no seremos. Aunque la tierra en los mares, y los mares en el cielo estn perdidos, No nos moveremos, slo seremos suprimidos De Rerum Natura (Lucrecio) Ficha tcnico artstica Actuacin: Lorena Damonte, Maximiliano de la Puente, Germn de Silva, Dbora Dejtiar, Marianela Portillo, Mariano Speratti, Roberto Tomino Vestuario: Carolina Ferraiuolo Diseo de luces: Juan Manuel Wathelet Diseo sonoro: Marcelo Mamany, Ariel Tremari Asistencia de direccin: Solana Landaburu, Leonel Livchits Direccin: Maximiliano de la Puente Web: http://yacealcaerlatarde.blogspot.com/ Estrenada en el Teatro del Pueblo, en abril de 2006

40

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

41

Escena 1: rubia, morocha. Dos mujeres, una rubia y una morocha, caminando en medio de una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. La morocha le da el brazo a la rubia. La rubia lo acepta. Caminan tomadas del brazo, con lentitud. Llevan vestidos ceidos, muy cortos. Rubia: El mo es muy bueno. Morocha: El mo tambin.

Rubia: Sigue hacindome regalos tontos. Que no me sirven. Ni me interesan.

Morocha: Le tengo tanto miedo porque s que un da me va a partir un palo por la cabeza. Rubia: Pero creo que no se da cuenta. Rubia: Y lo sigue haciendo. Morocha: Claro. Eso es lo peor. Yo ni siquiera me voy a dar cuenta. Morocha: Es muy peligroso para nosotros dos todo esto.

Rubia: Cuando me toca me hace sentir cosas.

Morocha: A m tambin me toca. Pero lo de las cosas... no s. No las siento. Rubia: Me hace regalos. Morocha: El mo no.

Rubia: Me da uno de esos regalos tan feos. Y me mira con una cara. Con una expresin. Como si me tuviera miedo. Morocha: Y es muy delicado que l me provoque tanto pavor. Rubia: O peor todava: me mira como si me tuviera terror. Como si fuera una arpa, una descarada. Morocha: Creo que voy a tener que alejarme del mo. Rubia: Como si en cualquier momento yo estuviera a punto de arrancarle el corazn. Morocha: Poner distancia. Irme lejos. Esperar que las cosas se aclaren. Que su maldad ceda. Rubia: No s por qu siente eso. Si yo no doy esa impresin, no? Morocha: Poner un poco de paos fros a la cuestin.

Rubia: Algo. Casi cualquier cosa.

Morocha: Pero no importa igual. Porque siempre se porta muy bien. Rubia: Lo que sea. Morocha: Aunque a veces no.

Rubia: Siempre. O mejor dicho: casi siempre.

Morocha: Se porta muy mal. O tiene la intencin de portarse muy mal. Rubia: No quiero. No me gusta cuando hace eso. Morocha: Me respira fuerte muy cerca de la nuca. Otras veces me mira como si estuviera en celo. Rubia: Se lo digo todos los das. Pero no me hace caso. Morocha: Le tengo miedo. se es el problema.

Rubia: Soy ms bien clida con el mo. Lo protejo. Lo apoyo. Le doy valor.

Morocha: Frialdad. Mirar todo desde afuera. Como si lo que me pasa no me perteneciera. Como si no tuviera ningn valor. Rubia: Espero que el mo alguna vez sepa ver todo eso.

42

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

43

Morocha: Algn da se va a dar cuenta de todo lo que nos uni. Silencio. Escena 2: extranjero, rubia. El extranjero y la rubia caminan a lo largo de una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. La rubia camina agarrando del brazo al extranjero. ste camina con la mirada fija, perdida en el vaco. Rubia: Es hermoso todo esto, no? Silencio. Rubia: Digo... la hora. El clima. La tarde. La siesta. Silencio. El extranjero la mira. Rubia: Me encanta estar con vos. Te quiero.

Rubia: Me vas a llevar a Albania algn da? Extranjero: Albania. S. Linda. Rubia: Te quiero.

Silencio. El extranjero le sigue mirando las tetas.

Rubia: Te quiero porque no sabs hablar. Y eso es lo mejor que me puede pasar. Silencio. Escena 3: extranjero, morocha. El extranjero y la morocha caminan por una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. La morocha camina agarrando del brazo al extranjero. ste camina con la mirada fija, perdida en el vaco. Morocha: Es hermoso, no? Silencio.

El extranjero comienza a mirarle las tetas fijamente. Sin parpadear. Rubia: Y a vos? No te gusta estar conmigo? El extranjero mira cmo las tetas de ella suben y bajan a medida que la rubia respira. Extranjero (tocndole las tetas a la rubia): stas. Gustan. stas. Rubia: stas solas te gustan? O tambin te gustan las de otras? Extranjero (con las manos en las tetas de la rubia): stas. S. Gustan. Rubia: Y las de otras... te gustan? Extranjero (distrado, sin escuchar a la rubia, absorto en sus tetas): stas. Gustan. Gustan mucho. Estas... estas... Rubia: Tetas. Extranjero (repitiendo con dificultad): Te-tas.

Morocha: Digo... el da... El clima... La tarde... Este sol... este da... Silencio. El extranjero la mira. Morocha: Me encanta estar a tu lado. Te quiero.

El extranjero da un paso hacia atrs, baja la cabeza y comienza a mirarle el culo fijamente. Sin parpadear. Morocha: Y a vos te gusta estar conmigo? Silencio.

Extranjero (tocndole de improviso, pero con firmeza el culo a la morocha): ste. Gusta. ste. Morocha: Y ste solo te gusta? O tambin te gusta el de otras? Extranjero: ste. Gusta. ste.

44

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

45

Morocha: Y el de otras... no te gusta? Morocha: Culo. Silencio.

Extranjero: ste. Gusta. Gusta mucho. Este... este... Extranjero (repitiendo con dificultad): Cu-lo. Morocha: Cundo me vas a llevar a Albania? Extranjero: Albania. S. Albania linda. Morocha: Te quiero. Silencio. El extranjero la mira.

Hombre 2: Trabaja por lo que sea. Lo que le den. Una miseria. Cualquier cosa le viene bien. Hombre 1: Y nosotros nos tenemos que cagar de hambre porque este cerdo asqueroso labura por monedas.

El extranjero, que tena la vista perdida, los mira de pronto, levanta su vaso de cerveza y brinda con ellos. Los tres sonren y gritan efusivamente. Hombre 1: Hijo de mil puta. Hombre 2: Albans de mierda.

Morocha: Te quiero porque me mirs siempre a los ojos cuando me habls. Sin pestaear. Silencio. Escena 4: hombre 1, hombre 2, extranjero. Mesa de un bar. El hombre 1, el hombre 2 y el extranjero toman una cerveza. Brindan. Hombre 1 (al hombre 2, mirando al extranjero): Es un hijo de puta ste. Hombre 2: Ya va a ver. Hombre 1: Va a saber lo que es bueno.

Hombre 1: Me quers decir para qu mierda se tuvo que venir para ac este cerdo? Hombre 2: Habra que rocirsela con kerosn, y prendrsela fuego. Hombre 1: O tendramos que agarrar un cuchillo, entrar a su habitacin, cuando est durmiendo, y zas!, chau pija albanesa. Hombre 2: Me encantara cortarle los huevos. Hombre 1: As va a aprender a no curtirse a mi mujer. Hombre 2: Y que con nosotros no se puede joder. El extranjero levanta de nuevo su vaso de cerveza. Vuelve a brindar con ellos. El hombre 1 y el 2 le sonren. Los tres toman y gritan efusivamente. Escena 5: hombre 1, extranjero. El hombre 1, apoyado sobre una pared, en una calle vaca, mirando hacia el frente, con la vista perdida. Entra el extranjero, vestido con saco y corbata. Hombre 1: Adnde va.

Hombre 2: Cmo puede ser tan hijo de puta como para curtirse a nuestras mujeres! Hombre 1: Habra que cortrsela en mil pedacitos. Hombre 2: As va a aprender a quin se la puede meter y a quin no. Hombre 1: Y encima este albans de mierda labura de lo lindo.

46

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

47

El extranjero se le queda mirando, sin decir palabra. Hombre 1: Adnde va. Extranjero (pronunciando con mucha dificultad): Tra-ba-jo. Hombre 1 (sorprendido): Trabajo? Extranjero: Tra-ba-jo.

Silencio.

Hombre 1: Y le gusta ac?

El extranjero se queda mudo, mirndolo. Hombre 1 (gritando): Le pregunto si le gusta ac! Extranjero: Ah! Ah! Ac? Hombre 1: S, ac! Extranjero: Ac. S. Gusta. Hombre 1: Extraa? Silencio. Extranjero: Fro. Ac fro. Albania calor. Hombre 1: Es casado?

Hombre 1: Pero cmo? Si ac no hay trabajo. Extranjero: No... no comprendo. Hombre 1 (gritando): Que ac no hay trabajo! El extranjero se queda mudo, sin decir palabra. Hombre 1: Ac no trabajo. Extranjero: S. Ac s trabajo.

Hombre 1: No. Ac no trabajo. Silencio. El hombre 1 lo mira. Hombre 1: Y le pagan?

Extranjero: S. Ac s trabajo. (Sealndose) Para m.

Silencio. El extranjero lo mira. Extranjero: No comprendo. Hombre 1: Mujer. Hijos.

Hombre 1 (gritando): Es casado!

El extranjero se queda mudo, mirndolo. Hombre 1: Le pregunto si le pagan! Extranjero: No... no comprendo.

Extranjero: Mujer. S. Hijos. S. Hombre 1: Y dnde estn? Extranjero: Mujer. Hijos. S.

Hombre 1: Plata! Le dan plata en el trabajo?

Hombre 1 (gritando): Dnde estn! Extranjero: Mujer. Hijos. Albania. Hombre 1: Hijos. Cuntos. (Contando con las manos) Uno... Dos... Tres... Extranjero: Hijos. Dos. Silencio.

Extranjero: Plata! S. S. (Con dificultad) Pla-ta. Extranjero: Albania!

Hombre 1: Y en Albania, que pas, no tena trabajo? Hombre 1: S. Albania.

Extranjero: Albania no trabajo. No plata.

48

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

49

Escena 6: rubia, morocha, Gunda, hombre 1, hombre 2, hombre 3, extranjero. Todos ellos estn apoyados sobre una pared, en una calle vaca, inmviles. La rubia toma del brazo al hombre 1. La morocha hace lo mismo con el hombre 2. Gunda y el hombre 3, apartados uno del otro. Rubia: Hermoso, no? Hombre 2: S. La verdad que s.

Morocha: Tiene algn problema? Hombre 2: Y? Hombre 1: A quin busca? Gunda: Qu quiere? Silencio. El extranjero mira a todos. Deja la valija en el piso. Hombre 2: Qu quiere decir? Hombre 1: No es de ac.

Extranjero (con mucha dificultad): Yo... no... no... ac... No...

Gunda: Tampoco creo que sea para tanto. Hombre 1: Yo tambin estoy de acuerdo. Gunda: S, pero podra ser mejor.

Hombre 3: A m me parece que es muy hermoso.

Morocha: Es extranjero. Eso quiere decir. Hombre 3: Es italiano.

Rubia: Un extranjero! Qu bueno! De dnde es? Gunda: Cmo que es italiano? Gunda: Y vos cmo sabs?

Rubia: Como poder ser... siempre puede ser mejor. Gunda: A m no.

Morocha: Sin embargo a m me parece que est muy bien as. Silencio. Todos permanecen quietos. Entra un extranjero vestido con saco y corbata, cargando una valija. Gunda: Y usted quin es? Gunda: Quin es usted? Silencio. El extranjero la mira. Hombre 3: Conteste, hombre. Le hicieron una pregunta. Silencio. El extranjero mira ahora al hombre 3. Rubia: Le duele algo? Se siente mal? Hombre 1: Pero qu le pasa, no sabe hablar, no tiene lengua?

Hombre 3: S. Es italiano. Creo. Hombre 3: Por el parecido fsico. Por el perfil. Por el tipo. No se dan cuenta? Rubia: S. Me parece que s. Es italiano. Morocha: No creo que sea italiano. No lo veo muy parecido a los otros italianos que conoc. Gunda: Qu, vos conociste a muchos italianos? Morocha: No lo dije en ese sentido.

Gunda: Yo no lo dije en ningn sentido. No s por qu lo decs. Rubia: Por qu no le preguntamos directamente a l de dnde es. Hombre 1: Te parece?

50

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

51

Rubia: S. Creo que es lo mejor.

Hombre 3: Yo tambin. As nos sacamos la duda.

Hombre 2: Debe ser lo nico decente que se puso en aos. Rubia (al extranjero): Y dgame seor, a quin busca? El extranjero mira a la rubia. Busca un papel en su bolsillo, lo encuentra y se lo alcanza. Rubia (leyendo el papel): Es esta direccin. Hombre 2: Debe ser un inquilino nuevo.

Rubia (dando unos pasos hacia el frente, en direccin al extranjero): Seor, por favor, podra decirnos de dnde es usted? Silencio. El extranjero advierte la presencia de la rubia. Contempla su figura. Despus de un instante comienza a mirarle las tetas.

Hombre 1: No. As no va a funcionar. Tens que hablarle de otra manera si quers que te entienda. Rubia: Cmo? Hombre 1: As. Mir. Vas a ver. (Acercndose al extranjero, gritando) De dnde es usted! El extranjero deja de mirar las tetas de la rubia. Observa al hombre 1. Hombre 1: S! Usted! (Sealndolo) De dnde es usted!

Hombre 3: Justo ac nos viene a tocar un extranjero. Y encima uno como ste. Morocha (al extranjero): Es por all. Seor. Silencio. El extranjero la mira. Morocha (sealando): Por all.

El extranjero se queda en silencio, mirando a la morocha. No se mueve.

Extranjero (sealndose, hablando con gran dificultad): Yo... Albania... Silencio. Todos lo observan con gran atencin. Extranjero (sealndose): Yo... Albania.

Hombre 1 (gritando y sealando al mismo lugar que la morocha): Le dijo que es por all! El extranjero mira al hombre 1, toma su valija y se va en la direccin que le indicaban. Hombre 2: Que asco de tipo! Hombre 1: Qu mierda de extranjero ms insoportable! Hombre 3: Y justo tena que venir a caer ac. Morocha (a Gunda, en voz baja): Tiene algo... un no s qu... que me gusta mucho. Gunda: Quin? Ese albans? Morocha: S. Ya s lo que es. Cuando te habla te mira siempre directo a los ojos. Sin pestaear. Silencio.

Gunda: Y a quin busca? Qu vino a hacer ac? Hombre 2: Ac trabajo?

Extranjero: Albania. Trabajo. No. Ac. Trabajo. S. Extranjero: Albania. Trabajo. No. Ac. Trabajo. S. Rubia: Y por qu no?

Hombre 1: Pero cmo puede ser que a este tipo le den trabajo ac. Hombre 1: Pero mir lo idiota que es! Y cmo est vestido! Rubia: Si est muy bien vestido!

52

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

53

Escena 7: Gunda, extranjero. Gunda y el extranjero caminan en medio de una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. Gunda camina agarrando del brazo al extranjero. ste camina con la mirada fija, perdida en el vaco. Gunda: Lindo, no?... Lindo... Silencio. Silencio. Gunda: ...Muy lindo... Gunda: ...Todo esto.

Silencio. Gunda deja de caminar. Mira al extranjero. Gunda: Cmo te llams? Silencio. Escena 8: Gunda, hombre 3. Habitacin de Gunda. Ella, sentada en el piso: la columna erguida, la vista al frente, fija en la pared. El hombre 3, parado frente a Gunda, observndola, en completo silencio. Gunda: Tens plata? Hombre 3: S. Yo puedo pagar. Trabajo. Tengo mi sueldo. Gunda (sealando la mesa): Dejlos ah. Silencio. El hombre 3 saca su billetera de uno de los bolsillos de su pantaln. Toma varios billetes, los cuenta y los deja en el piso. Silencio. Gunda mira hacia donde est el dinero. Silencio. Gunda: Pienso en l slo como si fuera un regalo. Silencio. Escena 9: morocha, hombre 2. La morocha y el hombre 2 caminan en medio de una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. La morocha camina agarrando del brazo al hombre 2. ste camina con la mirada fija, perdida en el vaco. Morocha: Qu vamos a hacer? Silencio. El hombre 2 la mira.

Silencio. El extranjero la mira. Silencio.

Gunda: A veces quisiera poder tener pesadillas... Gunda: ...para tener algo en qu pensar.

Silencio. El extranjero saca un cigarrillo y un encendedor de un bolsillo interior de su saco, lo enciende y fuma muy lentamente.

Gunda: ...Quisiera que todas las cosas que conozco desaparecieran... Silencio. Gunda: ...Quisiera poder envejecer en paz... Silencio. El extranjero fuma y la mira. Silencio. Gunda: ...No... no quisiera envejecer... Gunda: ...nunca...

Morocha: Te pregunt qu vamos a hacer!

54

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

55

Hombre 2: Querrs decir qu vas a hacer. Morocha: Hijo de puta. Morocha: Basura. Hombre 2: Tenerlo no es una posibilidad. Hombre 2: Pero eso no me corresponde decirlo a m. Morocha: Qu quers decir, cerdo? Hombre 2: Porque es prcticamente imposible que yo haya tenido algo que ver con eso. Morocha: Y quin tuvo que ver si no? Hombre 2: No s. Ese extranjero. Te vieron con l. Hombre 2: Sin embargo te vieron. Morocha: Quin?

Silencio. La morocha lo mira mientras l contina fumando. Hombre 2: Te voy a ayudar. Morocha: Cmo?

Hombre 2: Te voy a pegar bien fuerte en la panza. Morocha: Y eso no me va a doler mucho? Hombre 2: S. Un poco. No mucho. Al principio. Silencio. Morocha: Y qu voy a hacer si no funciona? Morocha: Y eso s va a funcionar?

Hombre 2: Si eso no da resultado, te voy a tirar al ro. Hombre 2: No hay manera de que no funcione. Morocha: Pero no es un poco peligroso? Hombre 2: Peligroso para vos? Morocha: S. Hombre 2: No. Para vos no. Silencio.

Morocha: No estuve con l. No me pueden haber visto.

Silencio. El hombre 2 se frena y la mira. Morocha: Quin me vio? Silencio. El hombre 2 saca un cigarrillo del bolsillo interior de su pantaln, lo enciende y comienza a fumarlo, muy lentamente. Morocha: Te pregunt quin me vio! Hombre 2: Gunda. Silencio. Pausa.

Morocha: Ah. Est bien. Entonces me quedo tranquila.

Escena 10: hombre 1, hombre 2, hombre 3, extranjero. El hombre 1, el hombre 2 y el hombre 3 estn apoyados sobre una pared, frente a una calle vaca. A la tarde. El hombre 1 fuma, el hombre 2 se rasca la cabeza con fuerza, el hombre 3 mira al piso. Silencio. Entra el extranjero. Silencio.

Morocha: Es cierto. Tens razn. Tenerlo no es ni siquiera una opcin. Silencio. Morocha: Me vas a ayudar?

56

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

57

El hombre 1 tira el cigarrillo al suelo. Mira al extranjero. El hombre 2 y el hombre 3 dejan de hacer lo que estaban haciendo para observar al extranjero, quien a su vez les devuelve la mirada. Silencio. Los hombres 1, 2 y 3 se miran entre s.

Sus manos tiemblan. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Extranjero: Albania linda. Extranjero: Ac feo. Extranjero: Ac gente mala. Extranjero: Albania gente buena. Extranjero: Ac duele. Extranjero: Albania no duele. Albania gente buena. Silencio. La morocha lo mira. Silencio. Morocha: Me vas a llevar a Albania? Escena 12: rubia, Gunda. La rubia y Gunda, apoyadas sobre una pared. En una calle vaca. A la siesta. La rubia fuma un cigarrillo muy lentamente. Gunda se maquilla, mientras se mira en un espejo de mano. Gunda: S. Fue horrible. La verdad que fue horrible. Rubia: Pero quin te cont como fue? Gunda: Nadie. Rubia: Cmo nadie? Gunda: Lo vi yo.

El extranjero comienza a caminar. El hombre 3, con un movimiento brusco, le corta el paso. Los hombres 1 y 2 se abalanzan sobre el extranjero y lo agarran de los brazos. El hombre 3 se suma a ellos, golpeando al extranjero en el estmago varias veces. El extranjero se dobla y cae al piso. Grita. Los hombres 1 y 2 se agachan para golpearlo con ms fuerza. El hombre 3, desde arriba, lo patea salvajemente. A veces le da en el estmago y otras en la cara. El extranjero se cubre como puede. Sangra. Silencio. Escena 11: morocha, extranjero. La morocha y el extranjero caminan por una calle desierta, a la tarde de un da agradable. A la hora de la siesta. La morocha se mueve con mucha dificultad, agarrndose del brazo del extranjero, quien apenas puede caminar. Tienen la mirada fija, perdida en el vaco. Ambos estn llenos de moretones, de cicatrices y de sangre seca. Extranjero: Ac. Fro. Feo. Silencio. Silencio.

Extranjero: Ac. Fro. Feo. Albania no. Extranjero: Albania linda.

Silencio. La morocha saca un cigarrillo con mucha dificultad. Trata de agarrarlo torpemente con sus dedos, pero no puede. Se le cae al piso.

58

Caen pjaros literalmente del cielo

Yace al caer la tarde

59

Rubia: Ah. Silencio. Rubia: No entiendo muy bien. Qu le hizo primero? La tir al ro o le peg en la panza? Gunda: Le peg en la panza. Rubia: Y dio resultado? Gunda: No. Gunda: S.

Hombre 1: Ah, no. Tanto no s.

Hombre 2: Cada cunto lo hacen?

Hombre 1: Cada vez que l cobra su sueldo. Hombre 2: Y hace mucho que pasa esto? Hombre 1: Hace un tiempo. Silencio. Hombre 2: Qu raro, no? Hombre 1: Por qu? Hombre 2: Siempre pens que tu mujer o la ma podan cobrar por hacerlo. Digo... las dos son muy atractivas fsicamente. Hombre 1: S. Es cierto. Hombre 1: Qu? Hombre 1: Por? Hombre 2: Pero que Gunda cobre por hacerlo!... Hombre 2: Eso jams me lo podra haber imaginado. Hombre 2: Bueno, es que ella no es muy agraciada que digamos. Es fea. Hombre 1: Seguro que por eso tiene que cobrarle a l. Hombre 2: Claro, porque si no le cobra a l, nunca va a tener una oportunidad para hacerlo. Hombre 1: Adems no te olvides que juega con su desesperacin. Silencio. Los dos siguen fumando. Pausa.

Rubia: Entonces la tir al ro para ver si funcionaba. Rubia: Y funcion? Gunda: No. Rubia: Pero le pas algo?

Gunda: S. Ella qued muy maltrecha. Y se enoj con l. Rubia: Claro. Porque la tir al ro. Silencio. Gunda: No. Porque ninguno de los dos mtodos dieron resultado. Escena 13: hombre 1, hombre 2. Los hombres 1 y 2 caminan por una calle desierta, a la hora del almuerzo. Ambos fuman. Hombre 2: Le paga? Hombre 1: S. Hombre 1: S.

Hombre 2: En serio? Hombre 2: Cunto?

Hombre 2: Cres que Gunda nos cobrara a nosotros dos?

60

Caen pjaros literalmente del cielo

Silencio. El hombre 1 lo mira. Silencio.

Hombre 2: Quiero decir, si se nos ocurriera ir... Hombre 1: No s.

Ahora
Dos hombres sentados en la penumbra, baados apenas por la luz azulina que sale de una heladera entreabierta. Primero: Maana me voy. Segundo: Maana? Primero: Maana mismo. Segundo: Es necesario? Primero: S

Hombre 2: Pero qu te parece? Silencio. El hombre 1 observa primero, detenidamente, al hombre 2 y luego a s mismo. Hombre 1 (con amargura): Creo que s. Creo que nos cobrara. Silencio. Pausa.

Hombre 2 (dudando): Y cres que le cobrara a l? Hombre 1: A quin? Hombre 2: A l. A ese extranjero. Silencio.

Silencio. El primero mueve levemente la puerta de la heladera. Busca cerrarla. El segundo lo frena. Segundo: Papelitos. Primero: Cmo? Primero: Ahora?

Hombre 1 (con mucha amargura): No. A se seguro que no. Escena 14: rubia, morocha, Gunda, hombre 1, hombre 2, hombre 3, extranjero. Todos ellos estn apoyados sobre una pared, ante una calle vaca, al atardecer, inmviles. La rubia toma del brazo al hombre 1. La morocha hace lo mismo con el hombre 2. Gunda y el hombre 3, apartados uno del otro. Silencio. Entra el extranjero, vestido de traje. Se detiene. Fuma. Los comtempla un instante en silencio.

Segundo: Me gustara que cayeran papelitos. Segundo: Por qu no?

Primero: Tendramos que estar en un estadio. Segundo: No estamos en un estadio? Segundo: En un estadio. Silencio. Primero: En dnde cres que estamos? Primero: No. No estamos en un estadio. Segundo: Me gusta imaginarme que...

62

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

63

Primero (interrumpiendo): No. Segundo: La luz es ms fra. Primero: Es por la hora.

El segundo entreabre la puerta de la heladera.

gritos para que lo dejes en algn lado. Lejos de vos. No le gusta tu compaa. Primero: No hara eso. Segundo: Creme. Hara eso.

Segundo: Qu tiene que ver la hora?

Primero: Sera incapaz de pedir. Primero: l s.

Primero: A esta hora, la heladera da una luz ms azulada. A la maana, la luz es distinta. Segundo: No puede ser. Primero: Es as. De da la luz es distinta. Ms amarilla.

Segundo: Nadie es incapaz de pedir. Segundo: Quin.

Segundo: Desde cundo prests tanta atencin a la luz de la heladera? Primero: Desde siempre. En la puerta, cuando no hay nada, ni yogurt, ni leche, ni mermelada, la luz es casi verde. Eso es por la pared de la heladera, que tambin es verde. Entonces todo es verde. No importa el color de la bombita. No importa nada en realidad. Es la pared la que da la dominante cromtica. Silencio. Primero: Me volv impaciente. Segundo: Ya lo s. Primero: Quisiera tener un gato. Segundo: Un gato a esta hora sera peligroso. Primero: Por? Segundo: No lo podras ver bien. La falta de luz. Se cruzara por tu camino en cualquier momento. Te esperara. Maullara toda la noche, para que lo lleves afuera, al balcn. Te llamara a

Primero: El gato.

Segundo: Cmo se llama.

Primero: Henry. Mi gato se llamara Henry. Segundo: Henry. Mucho gusto. Primero: Mi gato negro. Segundo: Henry. Primero: Henry.

Segundo: Todava ac. Primero: Cmo? Segundo: Todava ests ac. A esta hora. Primero: Todava. S. Silencio.

Segundo: Y Henry? Cmo anda? Primero: Muy bien, gracias. Segundo: No me gusta que mueva tanto la cola.

Primero: A m tampoco. Pero lo hace cada vez ms seguido.

64

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

65

Segundo: No es una buena seal. Est disconforme. Primero: No est disconforme. Est enojado. Segundo: Ya lo s. No soy pelotudo. Primero: Nunca tuve gatos antes. Segundo: Yo s. Ahora.

Segundo: Entonces? Segundo: Maana. Primero: Cmo?

Primero: Eso no le puede pasar a nadie.

Segundo: Maana te va a pasar algo parecido. Primero: No lo creo. Segundo: No importa lo que nadie crea. Un da ests parado ah, en la vereda de una calle cualquiera, y de pronto ya no te acords de nada: quin sos, cmo te llams, qu hacs en tu vida para sobrevivir, por qu todo esto se fue al carajo. Y te descubrs a vos mismo buscando basura en los tachos. Para comer. Primero: No te puedo ayudar. No tengo monedas. Segundo: Yo tampoco. Silencio.

Silencio. El primero cierra la puerta de la heladera de un golpe seco. Quedan a oscuras. Voz del segundo: Te busqu por toda la ciudad. Una noche bien oscura. No s bien por qu, se me ocurri doblar por una calle que no conoca. Una calle con niebla. Vi a un hombre en la esquina. Un hombre con un impermeable. Me pregunt si me pasaba algo. Se dio cuenta de que yo tena una curita sobre mi ceja derecha. Le dije que no. Perd el rumbo, eso fue lo que me pas. Un da, de tanto caminar, perd el rumbo. Como si me hubiera olvidado para dnde quedaba mi casa. Empec a deambular en crculos. A adentrarme por barrios que no conoca. Eso es peligroso en esta ciudad. Uno no sabe en dnde... Primero: Trat de venderte algo? Segundo: Cmo? Segundo: No.

Segundo: ...Y estuve tratando de alejarme de ese momento desde entonces. Primero: Se puede? Segundo: Qu? Primero: Alejarse

Primero: Ese hombre, no te quiso vender algo? Primero: No te creo. Silencio. El primero abre la puerta de la heladera. Vuelve la luz. Segundo: No entiendo. No somos ms amigos? Primero: S.

Segundo: No. Nadie puede. Al final todo se nos viene encima y nos aplasta. Primero: Y entonces? Primero: Claro. Segundo: Lo intento. No dije que lo lograra. Segundo: Claro.

66

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

67

Silencio.

Primero: La luz titila. Segundo: Cul luz? Primero: Nuestra luz. Titila. Primero: Para vos.

Primero: Es muy malo.

Segundo: Debe tener hambre.

Primero: Todos tenemos hambre con este fro. Pero ya no hay ms comida.

Segundo: Eso no es nada nuevo. Segundo: Para vos tampoco es nuevo. Creme. Primero: No me acuerdo. Segundo: De qu.

Segundo: Todos tenemos hambre siempre. En especial cuando las heladeras estn vacas. Primero: Si estn vacas es porque no hay plata. Segundo: En dnde hay plata? Segundo: Fijte. Primero: En la heladera, qu hay? Silencio. El primero se levanta. Mira dentro de la heladera. Vuelve a sentarse. Primero: Nada. Segundo: Cmo?

Primero: De que nuestra luz titilara. No me acordaba. Segundo: Es por el fro. Hace tanto fro de noche. Primero: De da es peor. Segundo: Peor o igual, lo mismo da. Segundo: No lo creas. Silencio.

Primero: Nada puede ser peor que esto. Primero: No me importa. Primero: Henry tiene un amigo nuevo. Segundo: Qu bien. Primero: No me parece bien. Me preocupa. Es ese tipo de amistad que puede terminar en una tragedia. Segundo: Por? Primero: Es un gato malo, hosco. Anda buscando un hogar.

Primero: En la heladera no hay nada.

Segundo: Podramos comernos a Henry. Primero: No quiero comerme a Henry. Segundo: Era una idea, nada ms. Segundo: Como ahora.

Primero: Slo lo comera en caso de extrema necesidad. Primero: Como ahora no. Para eso falta. Segundo: No tengo ganas de comer. Primero: No? Segundo: No. Ahora no.

Segundo: Si est buscando un hogar, no puede ser un gato tan malo.

68

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

69

Primero: Pero no comemos desde hace semanas.

Segundo: Y un da no vamos a comer ms. Ni una papilla vamos a poder comer. Imposibilitados de tragar. De viejos. Primero: Ya soy viejo. Y todava puedo tragar. Segundo: De ms viejo. Primero: No. Mucho ms ya no voy a vivir.

va a dar las gracias. Y usted cmo sabe, le pregunto. Porque ese hombre que anda tras sus pasos, con un cuchillo gigante, soy yo, me dice el hombre del impermeable. Voz del primero: No me gusta. Voz del segundo: A m tampoco. Pero es lo que hay. Primero: Nunca me pas algo parecido. Segundo: No es mi culpa. Silencio.

Silencio. El primero abre la puerta de la heladera. Vuelve la luz.

Silencio. El primero cierra la puerta de la heladera de un golpe seco. Oscuridad total. Voz del segundo: Estoy en un lugar muy grande. Inmenso. Una especie de centro cultural viejo, en decadencia. Con habitaciones muy altas y espaciosas. Bien separadas unas de otras. Un saln de conferencias con mltiples salas, para distintos usos. Me encuentro con el mismo hombre del impermeable. El de la otra vez. Slo que esta es una noche distinta. Muy fra. Lluviosa. Me mira y me hace un gesto familiar. Me invita a que me acerque a l. Se sonre, amigable. Me pregunta qu hago ah. Le digo que me estoy escapando, que me persiguen. Quin, me pregunta. Un hombre, digo yo. Sabe cmo es ese hombre?, me vuelve a preguntar. No, le contesto. Slo s que me persigue para matarme, desde hace mucho tiempo. Aos, creo, desde que empez todo esto. Tiene un cuchillo enorme. Baado en sangre. Y ahora viene por m. Por eso llegu hasta ac, porque es un lugar muy grande, con muchas habitaciones, lleno de gente, y no creo que me encuentre. No se confe, me dice el hombre del impermeable. No es bueno estar tan seguro. Ese hombre que lo anda persiguiendo, hoy se va a encontrar directo con usted. De frente. Lo va a mirar bien fijo a los ojos. Y antes de rematarlo, le

Segundo: Baj brbaramente la temperatura. Primero: A esta hora siempre baja. Segundo: Y llueve. Primero: S. Llueve...

Silencio. Se escucha la lluvia. Primero: S. Maana. Segundo: Cobarde. Primero: Cmo?

Segundo: Seguro maana?

Segundo: Me siento un cobarde. Primero: Yo tambin. Segundo: No tens por qu. Primero: Vos tampoco. Segundo: Yo s. Escuch los gritos. Durante la lluvia, gritos y rfagas de viento. Afuera. En la calle. Muy entrada la madrugada. Y pese a lo que escuch, y a lo que cre ver, no hice nada.

70

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

71

Primero: Es comn no hacer nada. Es lo que hacen todos. Segundo: Es comn, s. Cobarde. Y comn. Primero: Est fallando todo. Ahora. Silencio. Se escucha la lluvia. Primero: Ataque primero. Segundo: Yo? Silencio. La luz de la heladera titila. Est a punto de apagarse.

el desierto. Se ven todas las estrellas, las constelaciones, en una noche como sta. Es hermoso. Primero: Es perfecto... Segundo: Lo mismo me dijo l. Dos veces. Volvi a repetir lo que yo le haba dicho. Como si no pudiera creerlo. Parece que los dos pensbamos en las mismas cosas. Al mismo tiempo. Miramos las estrellas. Noche cerrada. Negra. Llena de luceros azules brillantes. Las estrellas... Primero: Una maravilla.... Segundo: Nos quedamos pasmados mirando un largo rato ese cielo increble, y despus nos fuimos. Dimos media vuelta. Yo segu caminando para un lado, digamos la derecha. Y l se fue por el otro, digamos la izquierda. Nunca ms nos vimos. Primero: Cmo era? Segundo: Quin. Primero: El hombre.

Segundo: Esta heladera es muy vieja. No le haga caso.

Primero: Quin si no? O ataca usted o lo hago yo. Segundo: No quiero. Alguna vez fuimos amigos. Primero: Pero ya no. Segundo: No dije eso. Primero: Yo tampoco. Silencio. La luz titila.

Segundo: En el desierto. Una noche fra. Me encontr con un hombre. No el del impermeable. Esta vez no, por suerte. Otro. Un hombre de facciones clsicas. Figura redondeada. Estaba haciendo un recorrido parecido al mo. Copiaba mi caminata. Slo que yo no lo saba. Primero: En realidad, usted copiaba la suya. Segundo: Cmo?

Segundo: No s, no me acuerdo. Segundo: Ya te dije que no. Segundo: No. Silencio. Silencio.

Primero: Era el del impermeable? Primero: No era el mismo entonces?

Primero: Usted copiaba su caminata. Y no l la suya.

Segundo: Exacto. Eso fue lo que l me dijo. Por qu me sigue, me pregunt. No lo sigo, le dije. Desde chiquito quera venir para ac. Y ahora estoy cumpliendo con mi sueo. Quera conocer

Segundo: Quizs s. Sin el impermeable. Quin sabe. Primero: Por qu no se fueron juntos.

72

Caen pjaros literalmente del cielo

Ahora

73

Segundo: Miramos las estrellas. Nos miramos a los ojos. En esa oscuridad de la noche del desierto, no poda ver sus ojos, en realidad. Vea dos huecos negros. Dos huecos sin fondo. Sin ninguna expresin. Mir los huecos de sus ojos y me fui. Y l hizo lo mismo. Cada uno por su lado. Primero: Por qu no se fueron juntos entonces. Segundo: Quin sabe. Silencio. Primero: Anoche tuve fiebre. Segundo: La falta de comida. Primero: El dolor de cabeza era insoportable. Segundo: No hay dolor de cabeza que no lo sea. Primero: Un dolor muy agudo y constante sobre las sienes. Los movimientos atolondrados. El andar vacilante. Cada cosa que tena que hacer, un trabajo inmenso: ir al bao, por ejemplo. Levantarme. Mover primero una pierna, despus la otra. Ya incorporarme sin que me dolieran todos los huesos era un triunfo enorme... Segundo: Conozco esa sensacin. Primero: Me produjo euforia cuando dejaron de dolerme las sienes. Saber que eso no iba a molestarme ms... Segundo: No por mucho tiempo... Primero: Que iba a poder levantar la cabeza otra vez. Mirar a la derecha y a la izquierda. Caminar sin estar condicionado... Los recuerdos de la fiebre me dan asco. Como si tuviera que volver a comer comida ya digerida. Y sin embargo, eso es lo ms raro, los

das que pas en cama fueron los mejores de mi vida. Segundo: Los mos tambin.... Primero: Sin pretender nada. Sin desear nada. Sin tener fuerza para hacer nada. Dejando pasar las horas, en un estado adormilado, semiinconsciente... Un estado de paz, de tranquilidad interior como nunca tuve en mi vida. Quin pudiera estar as todo el tiempo. Segundo: Quin pudiera. Silencio. Segundo: Y Henry? Primero: Quin. Segundo: Henry. Por dnde andar? Primero: Por ah. A los gatos les gusta salir de noche. Segundo: S, pero adnde van. Primero: Quin sabe. Silencio. Silencio. Primero: Quizs no vuelva ms. Primero: No creo que me vaya maana. Segundo: No? Primero: No. Maana no. Pasado maana. Segundo: Maana va a hacer fro. Primero: Mucho fro, parece. Segundo: Fro y niebla.

74

Caen pjaros literalmente del cielo

Primero: S.

Silencio. La luz de la heladera se apaga de golpe. Completa oscuridad. Voz del primero: Est fallando todo. Ahora.

Boris
Dos hombres, a la madrugada, encerrados en una habitacin srdida y diminuta. Las paredes estn descascaradas, al igual que el cielo raso, con grandes trozos de ladrillo y cemento al descubierto. Una mesa cubierta de cartas. Dos sillas: una vaca, otra ocupada. El Hombre 1, sentado en una de las sillas, junto a la mesa. El Hombre 2, parado a su lado. Ambos llevan saco, camisa y pantaln de vestir. El Hombre 1 sonre clidamente. El Hombre 2 observa alternativamente las cartas y el rostro del Hombre 1. El Hombre 1 se inclina sobre la mesa para agarrar una carta. Est jugando un solitario. Toma la carta, la da vuelta con delicadeza y la coloca en otra parte. Mientras hace esto, silba muy bajo y muy suavemente. Es un silbido extrao, sin meloda. Hombre 2: Hermosa mano. Hombre 1: Gracias. Silencio. El Hombre 1 agarra otra carta, la mira con indiferencia y vuelve a ponerla en otro lugar de la mesa. Hombre 2: Qu hace en su tiempo libre? Hombre 1: Duermo de da. Hombre 2: Y adems? Silencio.

Hombre 1: No s. No mucho.

76

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

77

Hombre 2: Le gusta su trabajo? Hombre 1: Y a usted? Hombre 2: Le pregunt primero.

Hombre 2: No lo saba.

Hombre 1: Nunca me pregunt lo que me gustaba. Hombre 2: Usted tampoco. Silencio. El Hombre 1 agarra todas las cartas que estn sobre la mesa. Arma una pila con ellas. Hombre 1: Cansado? Hombre 2: Agotado.

Hombre 1: Lo que me gusta es que puedo dormir de da. De noche nunca pude.

Silencio. El Hombre 1 cambia otra carta de lugar. Flexiona los dedos de su mano derecha. Mira las cartas. Piensa. Duda. No se decide todava a agarrar otra. Hombre 2: Cansado? Hombre 2: Cul. Hombre 1: No contest la pregunta. Hombre 1: Su trabajo, le gusta? Hombre 1: No le gusta.

Hombre 1: No debera meterse en asuntos tan complicados. Nunca va a salir bien parado. Hombre 2: No debera. Es cierto. Pero no puedo evitarlo. Silencio. El Hombre 1 mezcla las cartas y las dispone nuevamente en hileras sobre la mesa, boca abajo. Hombre 2: Usted nunca mat a nadie, no? Hombre 1: No. Y usted tampoco. Silencio.

Hombre 2: Estoy acostumbrado. Hombre 2: Saque sus propias conclusiones...

Silencio. El Hombre 1 agarra decidido una nueva carta. La ubica en otro lugar de la mesa. Una vez que lo hizo, se decepciona. Hombre 2: Se puso difcil ahora. Hombre 1: No voy a ganar, ya me di cuenta.

Hombre 2: Me doy cuenta de que el trabajo le gusta. Hombre 1: No est tan seguro. Hombre 2: No me hubiera dicho eso si no.

Hombre 2: Debera empezar otra mano, si ya sabe que va a perder... Hombre 1: No quiero empezar otra mano. Y usted? Hombre 2: Por m no empecemos nada. No me gustan las cartas. Prefiero el ajedrez. Hombre 1: Me lo hubiera dicho antes. A m tambin me gusta el ajedrez.

Hombre 1: Hace muchos aos que trabajo ac. Estoy acostumbrado. Nada ms. Hombre 2: Logra muchas confesiones? Hombre 1: Ese no es mi trabajo. Lo mo es estar ac, siempre firme, a la noche. Hombre 2: Atento, vigilando... Hombre 1: Nunca vigil a nadie.

78

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

79

Hombre 2: Eso dice usted.

Hombre 1: Piense lo que quiera...

Hombre 1 (interrumpiendo): Eso es lo que les molesta. Hombre 2: No saben quin fue. Hombre 1: Exacto.

Hombre 2: Entonces qu hace ac, cul es su tarea.

Silencio. El Hombre 1 agarra una carta cualquiera, la da vuelta y la pone en otro lugar de la mesa. Hombre 1: Hace mucho tiempo que a usted lo tenemos clasificado. Hombre 2: Por qu me tienen ac. Silencio. El Hombre 1 mira su reloj de pulsera.

Silencio. El Hombre 1 agarra otra carta, la da vuelta y la pone en otro lugar de la mesa. Hombre 2: Ahora s que no viene nada bien. Hombre 1: Qu. Hombre 2: Esta mano.

Hombre 1: Podramos pedir algo de comida. A esta hora siempre me da hambre... Hombre 2: Preferira un caf. Hombre 1: Un caf?

Hombre 1: Ya va a cambiar. En cualquier momento puede llegar a cambiar.

Silencio. El Hombre 1 mira las cartas. Piensa. Duda. No se decide todava a agarrar otra. Hombre 2: Ya no hay nada que ocultar. Qued todo al descubierto. Hombre 1: Hace tiempo que no hay nada que no sepamos de usted. Eso no es nuevo. Hombre 2: Cunto tiempo ms me van a tener encerrado. Hombre 2: Adnde. Hombre 1: Maana por la maana se lo van a venir a llevar. Hombre 1: Eso no lo s.

Hombre 2: A esta hora siempre tomo un caf bien negro y cargado. Hombre 1: Nunca duerme de noche. Hombre 2: No. Igual que usted.

Silencio. El Hombre 1 agarra otra carta, la da vuelta y la pone en otro lugar de la mesa.

Hombre 1: En cualquier momento le traen el caf. Pero no le prometo que sea igual al que usted est acostumbrado. Hombre 2: No? Hombre 1: No. Silencio.

Hombre 2: No lo sabe o no me lo quiere decir.

Hombre 1: No lo s. Si lo supiera, se lo dira. Yo no gano nada con esto. Hombre 2: Claro que gana. Sus maanas libres, para poder dormir. Hombre 1: Es cierto. Es lo nico que gano. Hombre 2: No se olvide de su sueldo.

Hombre 2: Si yo no mat a nadie, entonces quin...

80

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

81

Hombre 1: Que ya casi no me alcanza para nada.

Hombre 2: nase a la lista. No es el nico. Ni tampoco el primero. Silencio. Despus de mucho reflexionar, el Hombre 1 agarra otra carta. Cuando la tiene en el aire, el Hombre 2 interrumpe. Hombre 2: Si yo fuera usted, no hara eso. Hombre 1: Qu. Hombre 2: Esa carta. No la jugara. Hombre 1: Cmo sabe? Hombre 2: Tengo un mal presentimiento.

Hombre 2: Tengo revuelto el estmago. Pero igual prefiero comer. No s por qu. Hombre 1: Si tiene el estmago revuelto, siempre es mejor comer que tomar un caf. Hombre 2: No est tan seguro. Hombre 2: A m me encanta. Hombre 1: El caf no hace nada bien. Hombre 1: A m tambin. Se lo digo por eso.

Silencio. El Hombre 1, an con la carta en la mano, se arrepiente, la deja donde estaba antes y agarra otra.

Silencio. El Hombre 1 mira la mesa. Piensa. No sabe qu carta agarrar. Hombre 2: No est cansado de este juego? Hombre 1: No ms que usted. Hombre 1: Yo tambin. Hombre 2: Yo estoy reventado. Silencio. Un pequeo fragmento del cielo raso se desprende y cae sobre el piso. Hombre 1: No se preocupe. Ya va a pasar. Es cuestin de tiempo. Hombre 2: No creo que sea tan fcil.

Hombre 1: A esas sensaciones siempre hay que hacerles caso. Vengan de quien vengan. Silencio. El Hombre 1 agarra otra carta, la da vuelta y la pone en otro lugar de la mesa. Hombre 1: Y ahora? Silencio. Hombre 2: Perfecto. Esta vez no tuve ninguno. Hombre 2: La comida Hombre 1: Qu. Hombre 2: Cundo va a venir. Hombre 2: Y usted?

Hombre 1: Nada es fcil. Pero de un momento a otro esto se va a terminar. Silencio. Hombre 2: Antes tuvo problemas, no? Hombre 1: De qu habla. Hombre 2: Quiero decir, con el caf. Tuvo problemas Hombre 1: Siempre me trajo problemas. Pero nunca pude

Hombre 1: Cambi de opinin. Ahora quiere comer. Hombre 1: Siempre quise comer. A esta hora es lo ms adecuado.

82

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

83

evitarlo. No puedo todava. Me encanta y me hace mal. Una combinacin fatal. Hombre 2: Le encanta porque le hace mal Hombre 1: Nunca lo haba pensado de esa manera. Hombre 1: Le mucho sobre usted. Hombre 2: Sobre m?

Hombre 2: Mis archivos?

Hombre 1: No solamente los suyos. Los de todos. Incluso el mo. Hombre 2: A usted le abrieron un archivo? Silencio. Hombre 1: Tienen archivos de todos. Y ms si son empleados. Hombre 1: Si quiere lo puede leer. Hombre 2: Qu. Hombre 1: Mi archivo. Si quiere, lo puede leer. Se lo traigo. Hombre 2: No hace falta. Hombre 1: Usted dijo que tena inters en m.

Hombre 2: Nunca se haba encontrado con alguien como yo.

Silencio. El Hombre 1 hace un gesto afirmativo con la cabeza. Hombre 1: Le asombra. Hombre 2: No pens que todos leyeran cosas sobre m.

Hombre 1: No dije que los dems leyeran. Dije que yo le mucho sobre usted. Hombre 2: Tiene inters en m. Hombre 1: Inters no. Curiosidad.

Hombre 2: Inters no. Curiosidad. Como usted.

Hombre 1: No quiero tener secretos con usted. Se lo traigo ya mismo. Hombre 2: Muchas gracias, pero no. Todava no. Hombre 1: Ms tarde? Hombre 2: Ms tarde puede ser

Hombre 2: Por qu no me lo dijo antes.

Hombre 1: Hay muchas cosas que no s sobre usted.

Hombre 2: Y yo no s nada de usted. Al menos usted pudo leer algo sobre m. Hombre 1: Los archivos. Hombre 2: Qu.

Silencio. Cae un nuevo fragmento de cielo raso.

Hombre 2 (sealando las cartas dispuestas sobre la mesa): No piensa jugar ms? Hombre 1: Estoy harto. Hombre 2: Debera seguir jugando.

Hombre 1: Le lo que haba en los archivos. Hombre 2: Qu dicen. Hombre 1: No confo en los archivos. Nunca dicen la verdad. No son gran cosa.

Hombre 1: Me cans. Es un juego muy aburrido. Hombre 2: Las cartas son muy aburridas. Hombre 1: Es cierto. Ya me dijo que prefera el ajedrez. Se siente mejor del estmago?

84

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

85

Silencio. El Hombre 2 hace un gesto afirmativo con la cabeza. Hombre 1: Mejor. As va a poder comer. Hombre 2: Si llega. Hombre 1: Si llega qu.

Hombre 2: No. Todava no. Ms tarde. Hombre 1: Como quiera. Silencio. Silencio. Hombre 2: Todava no puedo. No s si estoy preparado. Hombre 2: Me gustara leer su archivo primero. Hombre 2: Quisiera saber quin es usted.

Hombre 2: Si llega la comida alguna vez. Hombre 2: Qu dicen.

Hombre 1: En cualquier momento llega. No sea impaciente. Hombre 1: No entiendo.

Hombre 2: Mis archivos, qu dicen sobre m. Hombre 1: Muchsimas cosas. Hombre 2: Hablan bien de m?

Hombre 1: Ningn archivo habla bien de nadie. Nunca. Usted debera saberlo mucho mejor que yo. Silencio. Hombre 1: Si quiere, se los traigo. Por m no hay problema. Hombre 2: Mi archivo? Hombre 1: Sus archivos. Hombre 2: Son varios Hombre 1: Le interesa? Hombre 2: No s. Silencio. El Hombre 1 hace un gesto afirmativo con la cabeza.

Silencio. Tres golpes sucesivos a la puerta. El Hombre 1 se levanta de la silla. Camina en direccin a la puerta. Sale. El Hombre 2 queda solo. Observa con atencin el lugar. Se escucha al Hombre 1 hablar con alguien. Y luego pasos. El Hombre 1 entra. Sostiene una caja de cartn con sus dos manos. La apoya sobre la mesa. Mira al Hombre 2. Hombre 1: La comida Silencio.

Hombre 1: No est contento? Hombre 1: A m tambin.

Hombre 2: Se me fue el hambre. Hombre 2: De tanto esperar, se nos fue el hambre.

Silencio. Permanecen parados. Miran la caja de cartn que est sobre la mesa. Hombre 1: No piensa comer ni una porcin? Silencio. Hombre 2: Coma usted si quiere. Yo no. No tengo hambre. Hombre 2: Y el caf?

Hombre 1: No quiere que se los traiga? Hombre 1: Por eso. Se los traigo.

Hombre 2: Me gustara saber qu dicen de m.

86

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

87

Hombre 1: No lo trajeron.

Hombre 2: Estaba pedido?

Hombre 2: Nunca me van a dejar ir.

Hombre 1: Por alguna razn no lo trajeron. Quin sabe por qu. Hombre 2: Me encantara tomar un caf a esta hora. Hombre 1: A m tambin. Hombre 2: Me va a dejar salir... Hombre 2: Un rato nada ms.

Hombre 1: Usted no hizo nada malo.

Hombre 2: Eso lo dice usted, que est de mi parte porque ley los archivos. Pero y ellos? Hombre 1: Ellos saben tanto como yo. Y saben mucho ms tambin. Hombre 2: Nunca me van a dejar ir. Hombre 2: Dgaselo a ellos. Hombre 1: Usted no es culpable de nada. Hombre 1: Se los digo todo el tiempo. Cada vez que los veo. En algn momento me van a creer. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 1: Tome asiento. Hombre 1: Sintese. Hombre 2: Usted no se sienta?

Hombre 1: No puedo. Eso va contra las reglas. Y usted lo sabe. Hombre 1: No puedo. No insista.

Hombre 2: A tomar un poco de aire fresco. Dos pasos y enseguida vuelvo. Hombre 1: No me crea tan ingenuo. Hombre 2: Saldramos los dos. A usted tambin le vendra bien. Alguna vez debera salir de este encierro. Silencio. El Hombre 1 hace un gesto negativo con la cabeza. Hombre 2: Ellos quieren que usted me saque algo. Silencio.

Hombre 2: Dgame qu es lo que quieren que les cante y listo. Se los digo. As despus me puedo ir tranquilo. Hombre 1: No es tan sencillo. Hombre 2: Quisiera saber adnde me van a llevar maana. Hombre 1: No lo s. Ya se lo dije. Hombre 1: No se impaciente. Hombre 2: No me van a dejar ir. Es eso, no?

Hombre 1: Prefiero quedarme parado. Si no le molesta. Silencio. El Hombre 2 se sienta en una de las sillas. Hombre 1: Ms tarde quizs, salgamos a dar una vuelta. Los dos juntos. A tomar un poco de aire fresco. Silencio. Hombre 1: Ahora no. Todava no es tiempo. Silencio. Cae otro fragmento de cielo raso.

88

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

89

Hombre 2 (para s, en voz baja): Cmo estar Boris ahora... Hombre 1 (escuchndolo, atento): Quin. Hombre 2: Boris, mi perro.

Hombre 2: Unos tres aos. Como es de la calle no se puede saber con certeza. Hombre 1: Lo saca a pasear? Hombre 2: Todos los das. Dos o tres veces.

Hombre 1 (asombrado): Tiene un perro... Hombre 2: Me encantan los perros. Silencio. El Hombre 1 lo observa, desconcertado. Hombre 2: Eso no estaba en los archivos? Hombre 1: No se menciona nada de perros. Hombre 1: No es relevante. Por eso. Hombre 1: De qu raza es. Hombre 2: De ninguna. Hombre 2: No. Silencio. Silencio.

Hombre 1: Hace bien. Los perros necesitan salir a pasear. Hombre 1: Es raro. Nunca vi a un perro totalmente gris.

Hombre 2: Es gris. Tiene el hocico muy grande. Puntiagudo. Hombre 2: Y sin embargo es un perro muy comn. Cada vez que salimos, me encuentro con algn vecino que se acerca, lo acaricia y me dice que alguna vez tuvo un perro igual a l.

Hombre 2: No s cmo pueden perderse un dato tan importante. Hombre 2: Todo es relevante. No sea ingenuo.

Hombre 1: Se lo quieren robar. Tenga cuidado. Es un perro simptico. Hombre 2: Simptico, comprador y muy rooso. Hombre 1: Nunca lo baa? Hombre 2: Una vez al ao, siempre. Hombre 1: Una vez nada ms? Hombre 2: Es todo lo que necesita.

Hombre 1 (sorprendido): No es de raza?

Hombre 2: Es de la calle. Como yo. Hombre 2: Marca perro. Hombre 2: No s.

Hombre 1: Aunque se ensucie enseguida.

Silencio. El Hombre 2 asiente afirmativamente con la cabeza.

Hombre 1: Cuntos aos tiene. Hombre 1 (molesto): Cmo que no sabe. Me est engaando. Hombre 1: Pero alguna idea tiene...

Hombre 2: A los dos minutos ya anda revolcndose por el pasto y la tierra. Hombre 1: Debera ensearle buenos modales. Hombre 2: No quiero. Me gusta as como es: rooso y loco. Hombre 1: Debe ser un tipo de perro muy comn. Hombre 2: Si quiere se lo muestro. Tengo una foto en mi billetera.

Hombre 2: No s cuantos aos tiene porque lo levant de la calle.

90

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

91

Hombre 1: Me gustara verla.

Silencio. El Hombre 2 se levanta. Se acerca al Hombre 1. Abre su saco. Saca de su bolsillo una vieja billetera negra de cuero muy gastado. Saca una foto. Se la entrega al Hombre 1. Ambos miran fijamente la foto durante un largo rato. Hombre 1 (con la foto en la mano): Es cierto. Es increble. Es totalmente gris. Hombre 2: Se lo dije. Silencio. El Hombre 1 le entrega la foto de Boris al Hombre 2, quien la agarra y la guarda en su billetera. Se mete la billetera en el bolsillo del saco. Permanecen parados los dos. Muy cerca uno del otro. Observndose. Nuevos fragmentos del cielo raso y de las paredes caen al piso. Hombre 1: Es mimoso? Silencio.

en el piso. Ni se me acerca, hasta el da siguiente, cuando parece haberse olvidado de mi ofensa. Y me saluda con un entusiasmo desbordante, como si me viera por primera vez. O como si hubiera vuelto de un largo viaje. Hombre 1: Qu lindo. Hombre 2: Usted no tiene perros. Hombre 1: Nunca tuve. Silencio.

Hombre 1: No tengo espacio. Toda mi vida viv en departamentos de un ambiente. Y trabaj en lugares como ste. Hombre 2: Esta noche Boris me va a extraar. No lo voy a poder acariciar... Hombre 1: Lamento or eso. Silencio. Silencio.

Hombre 1: Quiero decir, le gusta que lo acaricien...

Hombre 1: De verdad, lo lamento. Hombre 1: Pero no hay nada que pueda hacer.

Hombre 2: Demasiado. De noche siempre se queda a mi lado y me pica con el hocico para que le haga caricias en el lomo o en la cabeza. Hombre 1: Nunca se queda satisfecho? Hombre 2: Nunca tiene suficiente. Siempre pide ms. Lo mismo con el paseo. Cuantas ms veces al da lo saque, mejor. Apenas me pongo el saco, empieza a ladrar y a saltar en dos patas. Arma un escndalo terrible para que lo saque aunque sea hasta la vereda. Pero a veces no puedo. No tengo tiempo. Se me hace tarde. Y si me voy apurado sin saludarlo, se ofende y a la noche, cuando llego, se queda lejos, recostado en el colchn que tiene

Silencio. Se desprende un fragmento grande de cielo raso. Cae muy cerca del Hombre 1, cubrindolo de polvo. Hombre 2: Qu quieren de m. Silencio.

Hombre 2: Les doy lo que quieran. Hombre 1: No lo s. Ya se lo dije. Silencio.

Hombre 1: Un chivo expiatorio, supongo.

92

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

93

Silencio. Silencio. Silencio.

Hombre 1: Eso es usted para ellos. Hombre 1: Una cara y un nombre a quien echarle la culpa. Hombre 1: Ya no van a venir. Hombre 2: Cmo sabe. Hombre 1: Mi reemplazo tendra que haber llegado. Ya es casi de da. Hombre 2: No puede ser. Hombre 1: No van a venir. Ya me di cuenta. Hombre 2: Qu vamos a hacer. Hombre 2: No podemos irnos. Hombre 1: No lo s. Irnos tal vez. Hombre 1: Usted no puede. Yo s. Hombre 1: Es cierto.

Hombre 2: Dme las llaves.

Silencio. El Hombre 1 saca un manojo de llaves del bolsillo interno de su saco. Hombre 1 (entregndoselas al Hombre 2): Ac las tiene. Hombre 1: Claro. Hombre 2: As noms, tan fcilmente me las entrega? Hombre 2: No piensa oponer ninguna resistencia? Hombre 1: Ninguna. Silencio.

Hombre 1: Esto no se soluciona con su huida. Hombre 2: Ni tampoco quedndome. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 1: Exacto. Ah est el problema. Hombre 1: No hay ninguna solucin posible. Hombre 1: O si la hay, no tengo idea de cul puede ser. Hombre 1: S lo que son capaces de hacer si no les da lo que quieren. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 1: Se van a enojar. Hombre 1: Lo van a ir a buscar por todas partes.

Hombre 2: Si yo me voy, usted va a estar en serios problemas. Hombre 2: Piense mejor antes de responderme. Le conviene. Hombre 2: Yo no le dije eso.

Hombre 1: Usted no mat a nadie. Eso ya es suficiente para m. Hombre 1: No hace falta que me lo diga. Est en los archivos. Hombre 2: Tiene una fe ciega en esos archivos de mierda. Silencio. El Hombre 2 se acerca an ms al Hombre 1. Hombre 1: Se le nota con slo mirarlo. Es inocente. No tiene idea.

94

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

95

Hombre 1: No va a estar seguro en ningn escondite. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 1: Lo van a golpear donde ms le duela. Hombre 1: Si se va ahora, nunca ms podr ver a Boris con vida. Hombre 2: En algn momento usted tambin va a tener un perro igual a Boris, como esa gente que nos saluda en la calle, cuando salimos a pasear. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: Lo va a querer acariciar. Hombre 2: Y no va a poder. Hombre 2: Le va a pasar lo mismo que a m. Hombre 2: Se va a encontrar con alguien como usted. Hombre 2: Que lo va a encerrar y no lo va a dejar salir. Hombre 2: Que no le va a ofrecer ninguna alternativa. Hombre 2: Como hace usted conmigo, ahora.

Hombre 2: Entonces usted tambin se va a desesperar. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: Como me pasa a m en este momento. Hombre 2: Cuando eso pase, les voy a pedir que me llamen. Hombre 2: Me va a encantar estar presente. Hombre 2: Para poder ver su sufrimiento. Hombre 2: En vivo y en directo.

Silencio. El Hombre 2 guarda las llaves en el bolsillo interno de su saco. Caen nuevos fragmentos del cielo raso. El Hombre 1 y el Hombre 2 miran hacia el techo. Hombre 1: Hace aos que est as. Ya no hay nada que se pueda hacer sin dinero. Hombre 2: Esta noche Boris no va a poder comer. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: Ni mucho menos dormir. Hombre 2: Nadie va a estar con l para acariciarlo. Hombre 2: Y tranquilizarlo.

96

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

97

Hombre 2: Si se duerme, va a tener pesadillas. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: Le van a temblar compulsivamente las patas. Hombre 2: Mientras est tendido en su colchn. Hombre 2: O en el piso de la cocina. Hombre 2: Se va a quejar. Hombre 2: Va a aullar y a lloriquear. Hombre 2: Persiguiendo quin sabe qu cosas en sueos. Hombre 2: Es muy probable que maana ya no lo encuentre. Hombre 2: Cuando vuelva a casa. Hombre 2: Si es que vuelvo Hombre 2: Si es que alguna vez llego a escaparme de esto. Hombre 2: Es muy probable que Boris est subido a la terraza.

Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Hombre 2: Ahora mismo. Hombre 2: Balconeando. Hombre 2: Observando el movimiento de toda la cuadra. Hombre 2: Quin entra. Hombre 2: Quines se van. Hombre 2: Y especialmente, observando si yo estoy llegando. Hombre 2: Para ir corriendo a recibirme. Hombre 2: Si esta noche no vuelvo, hasta maana no me va a esperar. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: No tengo dudas de eso. Hombre 2: Se va a tirar de la cornisa. Hombre 2: Va a caminar por las calles, buscando algn otro dueo.

98

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

99

Silencio. Silencio.

Hombre 2: Alguien diferente. Hombre 2: Que lo quiera lo suficiente para no abandonarlo nunca. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 2: Ni por una sola noche. Hombre 1: No se equivoque conmigo. Hombre 1: Yo no soy el problema. Hombre 1: Lo entiendo perfectamente. Hombre 1: Nunca quise hacerle dao. Hombre 1: Ojal me crea.

Hombre 1: Es completamente diferente.

Hombre 2: Hice todo lo posible por salir de ah. Pero no era nada sencillo. Hombre 1: Otro mundo, una persona distinta. Hombre 2: Ya no haba nadie en el edificio. Era casi fin de semana. Hombre 1: Gustos y personalidades totalmente distintas. Hombre 2: Por eso encar directo al ascensor.

Hombre 1: Somos el da y la noche. Dos universos paralelos. Que no se tocan en ningn punto. Hombre 2: Saba que nadie poda encontrarme a esa hora. Hombre 1: Aunque no lo conozco lo suficiente.

Hombre 2: Slo quedaba un guardia de seguridad, que ni se dio cuenta. Hombre 1: Apenas si cruzamos un par de palabras en todos estos aos. Hombre 2: Me sofocaba dentro de ese ascensor.

Silencio. Se miran fijamente. El Hombre 1 acerca una de las sillas al Hombre 2. Se la ofrece. El Hombre 2 se sienta. El Hombre 1 acerca la otra silla y tambin se sienta. Cada uno mira hacia un punto fijo de paredes opuestas. Hombre 2: Esa noche no pude alcanzar a salir. Hombre 1: Mi reemplazo no es como yo. Hombre 2: No crea que no lo intent.

Hombre 1: Una de las pocas veces que le habl, le pregunt por su familia. Hombre 2: Quera que me encontraran el lunes a la maana. Hombre 1: Me dijo que no tena a nadie. Que no lo moleste. Hombre 2: Apenas abrieran las oficinas.

Hombre 1: Como yo, que tampoco tengo a nadie. Ni mujer ni hijos. Hombre 2: Me arrepent pero ya era tarde. Hombre 1: Despus de esa vez, nunca ms nos saludamos. El entra y yo salgo. Siempre en silencio.

100

Caen pjaros literalmente del cielo

Boris

101

Hombre 2: Supongo que me desmay por el calor.

Hombre 1: Somos dos extranjeros. No tenemos ni un s ni un no. Hombre 2: Cuando el guardia estaba haciendo su ronda, me descubri. Hombre 1: Ni siquiera s si su trabajo es parecido al mo. Hombre 2: Al borde de la asfixia. Hombre 1: Sospecho que su turno es ms fcil.

Hombre 2: O debajo de los escombros de esta habitacin.

Hombre 1: Me voy a llevar todo, hasta los archivos. Nunca ms me van a ver la cara. Hombre 2: Es exactamente igual. El mismo final. Eso es lo que cuenta. Hombre 1: Ya no voy a tener que vivir ms en departamentos de un ambiente. Ni trabajar en lugares como ste. Hombre 2: Eso y ninguna otra cosa ms.

Hombre 2: Un rato ms y hoy ya no estara ac, con usted, para contar el cuento.

Hombre 1: No. No sospecho nada. Estoy totalmente seguro. Siempre fue un vago. Hombre 2: En esa poca Boris no haba entrado en mi vida. Hombre 1: Hace muy poco le aumentaron el sueldo. Gana mucho ms que yo. Hombre 2: Nunca lo hubiera intentado si no. Hombre 1: Lo s de muy buena fuente.

Hombre 1: Voy a ir a repartir personalmente, casa por casa, los archivos de cada una de las personas que estn fichadas. Silencio. Silencio. Silencio. Hombre 1: Para que ya no se sepa nada de nadie. Nunca ms. Hombre 1: Voy a poder tener todos los perros que quiera. Hombre 1: Alguno igual a Boris voy a encontrar. Estoy seguro. Silencio. Se miran. Se levantan. Permanecen muy cerca uno del otro.

Hombre 2: Es una suerte que el guardia me haya encontrado.

Hombre 1: A la noche hago lo que quiero. Reviso todos los recibos de sueldo. Hombre 2: Cuando pueda, voy a intentarlo de nuevo. Hombre 1: Cuando consiga la llave de la caja fuerte, levanto campamento. Hombre 2: Ahora que Boris ya no est, prefiero terminar asfixiado en el ascensor. Hombre 1: S dnde esconden la plata.

Hombre 2: Podramos salir a pasear. Hombre 1 (sorprendido): Ahora? Hombre 2: Ahora. Silencio.

Hombre 2: Nos hara bien tomar un poco de aire fresco.

102

Caen pjaros literalmente del cielo

Silencio. El Hombre 1 asiente afirmativamente con la cabeza. Se miran. Hombre 1: Usted tiene las llaves. No se olvide de eso. Silencio. El Hombre 2 saca el manojo de llaves del bolsillo interno de su saco. Ambos caminan hacia la puerta. Caen grandes fragmentos del cielo raso y de las paredes, cubriendo de polvo la habitacin entera, incluida la mesa repleta de cartas. Ellos ni se inmutan. Slo se limitan a salir. En silencio. 1. Prlogo.

Ac y All

na Nena le deja mensajes grabados a su padre, quien vive All (en un desconocido y extrao pas forneo). Ella vive Ac (en un conocido y familiar pas cercano), junto con su madre. Los mensajes grabados sern enviados por correo postal al padre. Cuando se dirige a su padre, la Nena le habla al grabador. De pronto, se interrumpe para preguntarle algo a su madre, quien est muy cerca de ella, escuchndola atentamente. Nena: Mami, le digo a Papi que Juana llor cuando l se fue? Madre: Decle lo que quieras, mi amor. Nena: Papi, cuando vos te fuiste Juana llor. Madre: Decle a Papi que estamos bien. Nena: Papi, Mami dice que estamos bien, que est todo bien.

Madre: No, no digas mami dice que estamos bien. Decselo vos misma, mi amor. Por tu cuenta. Es importante que nazca de vos, as papi se siente tranquilo all. Nena: Papi, mami dice que te diga que estamos bien, que est todo bien.

Madre: No, mi amor. Decle lo que quieras a papi. Pero no le digas que yo te obligo a decirle que estamos bien. Nena: Est bien, mami. Le voy a contar cosas lindas a papi. Ya vas a ver.

104

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

105

Madre: Eso es lo que quiere escuchar papi, mi vida. Tu pap se va a poner muy feliz cuando te escuche, mi amor. Pausa. Nena: Papi: te quiero y te extrao muchsimo. Cundo vas a volver? 2. Ao Uno. Amanecer cubierto de nieve. Padre: Querida princesita ma: Cmo est mi adorada?... Espero que bien. Ac hace mucho fro, como siempre. Mucho fro y mucha nieve. Casi tanto que da asco. Da asco ver tanta nieve junta. Hay que sacarla en baldes, en palanganas... Quizs te resulte curioso todo esto. O incomprensible. No lo s. Eso me lo dirs vos, con los aos. Cuando seas ms grande. Nena: Pronto, papi? Vas a volver pronto? Padre: La habitacin en donde vivo es muy fra. Cuando me voy a acostar uso diez frazadas. As se vive ac. Nos tapamos hasta la cabeza. Cada uno con su gorro, a ver si uno se resfra. Si se resfra no se recupera ms. Y es posible que termine muerto. O viviendo en la calle. Nena: Estamos muy bien sin vos, pap. Por qu carajo te fuiste? Padre: Espero que mi princesita est bien. Quiero que sea buena con sus compaeritos. S, ya s que es linda. Pero adems de linda hay que ser buena. No slo con su familia. Sino tambin con sus compaeritos. Tiene que compartir, tiene que prestarle sus muecas a sus amiguitas. Tiene que ser una nena buena. S que es muy difcil ser buena. Pero justamente por eso tens que

serlo, mi pulguita. Espero que me entiendas, princesita ma. S solidaria, por favor. Nena: A veces me parece que te extraamos un poco. Sobretodo mami. Y yo tambin. Un poco. No mucho.

Padre: Ac todos parecen tener fro. Caminan rpido. Sienten el fro en los huesos. Nadie quiere estar en la calle por mucho tiempo. Viajan en micros de larga distancia, o en taxis, que ac son verdes. Algunos van en bicicleta. Lo de las bicicletas es un tema aparte. Prefiero contrtelo en otro momento. A la tardecita ya no hay nadie afuera. Excepto por los que viven en la calle. Que son muchos. Miles. Millones. No s cuntos. Hay ms gente afuera que adentro de las casas. Adentro no hay nadie. Son muy pocos los privilegiados. Por eso te pido que hagas un esfuerzo y seas solidaria, mi amor. Aprend a compartir por favor. No. Tengo que ser claro en esto. No sirve la persuasin: COMPART, CARAJO. No seas egosta, nena malcriada. Nena: En las navidades sobretodo. Cuntas navidades pasaste lejos de nosotras, pap?

Padre: El idioma es tan raro. No tiene nuestro alfabeto. No logro entender cmo se forman esas letras. Lo intento todos los das. Vivo tomando clases. Pero todava no puedo. Y eso me dificulta muchsimo las cosas. Nena: Mami lloraba de una manera tan rara. Tan profunda. Con tanto dolor. No saba que mam era capaz de llorar hasta que te fuiste. Nunca haba llorado antes, que yo recuerde.

Padre: Me duermo muy tarde. Miro a la gente que est en la calle, desde mi ventana. Duermen o juegan para mantenerse despiertos y no morirse de fro. Si se duermen se mueren.

106

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

107

Especialmente de noche. Por eso prefieren dormir de da. En un stano, en una escuela, donde sea. Tienen el pelo blanco. Blanqusimo, casi fosforescente. Duele a los ojos mirarlos. Los que tienen pelo. Porque hay muchos pelados. A los pelados se les llena la pelada de nieve. Nena: Y escriba mucho. Hasta muy tarde. Empezaba a escribir recin muy entrada la noche. Qu era lo que escriba? No lo s. Siempre quise averiguarlo. Pero mami esconda todo. Nunca supe lo que le pasaba por la cabeza. Ni lo que haca. Nunca supe nada de ella. Supongo que te escribira a vos, pap. No s para qu se tomaba el trabajo. Pero lo haca.

Padre: S, ya s que te parecer raro. Pero ac es as. A nosotros no nos parece raro. A ellos, quiero decir. A m todava un poco s.

Nena: S que te parecer raro. Pero es as y vos no sos quin para decirme nada. Quin te cres que sos para venir a darme rdenes ahora? No tens derecho. Para m ya no sos nadie, pap. Padre: El trabajo me queda cerca. Unas pocas cuadras. Pero no se puede ir caminando. Si lo hiciera, me multaran. Tengo que tomar el subte. O un colectivo. En una parada ya estoy en la oficina.

Padre: Ac se sufre mucho el fro. Ya te lo mencion, no? Perdonme. Es que el fro est en todas partes. Todo el tiempo. Hasta en el cerebro. Algunos dicen que es el habitante ms viejo. El que nunca se fue. Porque de ac se fueron todos. Hubo un xodo tremendo. Y el verano? Imposible saberlo. Desde hace dcadas que por ac no hay verano. Hay de todo. Agua. Viento. Lluvia. Nieve. Escarcha. Granizo. Pero lo que no hay es verano. Y como son todos tan jvenes, nadie se acuerda de nada. O se acuerdan de muy pocas cosas. Adems tienen una prctica: hay que olvidarse de todo. Ms que prctica es un dicho. Pero un dicho que se convierte en prctica. Y todos se olvidan de todo. Siempre. Por eso todos los das uno tiene que volver a presentarse. Todos los das es un renacer. Todos los das una nueva posibilidad. A empezar de nuevo. A buscar. A encontrar. Todos los das.

Nena: Siempre hace fro all? O es como ac, que a veces hace calor y otras fro? Cuando hace calor es terrible. El trpico parece esto. Y la humedad, Dios mo. Un asco. El invierno en cambio es agradable, se deja llevar. Suave, templado y manso. Se agota lentamente. Y hasta el ao que viene no vuelve ms. Como vos. Slo que el invierno vuelve todos los aos. Pero en cambio vos no. Nunca volviste ni vas a volver. No es cierto, papi? Padre: El problema es que ah, justo en esa parada, se bajan millones de personas. Millones, literalmente. Aunque nunca los cont a todos, un da me gustara hacerlo. Me voy a parar en el medio de la estacin y cuando se empiece a bajar la gente, los voy a contar uno por uno. Va a ser difcil. Pero quizs logre saber cuntos son.

Nena: Todos los das lo mismo con mami. A escribir. Siempre a escribir. Todas las noches. Me acostaba y se pona a escribirte. Se crea que yo no saba lo que haca. Pero yo s saba. La espiaba. Dorma muy poco. Pobrecita.

Nena: No quiero prestarle mis muecas a nadie. No. No. No. No. No me gusta. No quiero. Me las van a romper esas nenas. No me importa lo que digas, papi. No quiero. Padre: Te dije cmo nos conocimos con tu mami? Era un verano hermoso. El sol a flor de piel. La vida en su mximo esplendor. Las promesas... La juventud... El deseo... Ella estaba escuchando la radio... Yo... no s qu haca, creo que pasaba por

108

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

109

ah, nada ms... como un idiota... Fuimos muy felices. Hasta que me vine para ac. Fue algo consensuado. Hubo muchas lgrimas de los dos. Lo pensamos mucho y cremos que era lo mejor para todos. Para vos tambin, claro.

Nena: No creas que no te extraaba. Mami no poda vivir sin vos. Por eso sali con muchos hombres. Para olvidarte mejor.

Nena: Fuiste ma un verano. Eso es lo que cantaba mami en una poca, todo el tiempo...

Padre: En otras estaciones pasa lo mismo. Se bajan millones en cada una. Es un espectculo impresionante. Te agobia. Cada uno es una cabeza de alfiler que va directo a su trabajo. Algunos no vuelven ms. Quedan en el camino, perdidos, enfermos, muertos. Pero entonces al da siguiente vas a ver a otros que los van a reemplazar. No se sabe de dnde aparecen. Ni por qu antes no estaban. Pero justo en ese momento se hacen presentes. Como si hubieran estado esperando, agazapados, la oportunidad de sus vidas. Algunos dicen que los enva el poder. Para que no se note la ausencia. Nena: Sali con muchos hombres, papi. Hay que decrtelo. Tens que saberlo. Pero no es culpa suya. Ms bien es tu culpa. Quizs haya sido algo consensuado entre ustedes, quin sabe. En un momento, casi se vuelve a casar. Cmo se dice? Una bgama. S, eso era mam. Una bgama. Doble vida. Doble personalidad...

Padre: Despus que termino de hacer todo eso, vuelvo a casa. La empresa tiene una bicicleta para cada empleado. Pero slo nos la dejan usar a la salida. No s por qu. Nunca pregunto esas cosas. Las acepto. Es muy difcil andar en bicicleta en estas calles. Son tan escarpadas. En los hospitales siempre hay ciclistas. Ellos son casi los nicos pacientes. Tambin se hacen muchas operaciones de estmago. La comida es psima. Algunos prefieren no comer. Hay gente que dice no haber comido nunca. Nunca es por lo menos siete aos. Toman mucha agua, eso s. Una botella de agua mineral de un litro cada dos minutos. Y nunca van al bao. Dicen que lo pueden controlar. Pero yo no les creo. Nena: En verano sobretodo. Le gustaba salir con hombres en verano. Era en esa poca cuando ms se acordaba de vos. Cuando ms te extraaba.

Padre: Me pagan por hacer lo que quiero. Y eso es un gran alivio. Me hace extraarte menos. No tengo un horario fijo. A veces voy a la maana y otras a la noche. Y siempre me dejan entrar. Cada da hago algo nuevo. Una tarea distinta. Un da tengo que hacer algo con las manos. Otro, algo ms de la cabeza, del intelecto. Y nunca faltan las artesanas, claro. Mi jefe es uno de los pelados de los que tanto te habl.

Padre: Todo se ve igual. Todo es del mismo color. No hay diferencias. Es lo mismo un amarillo, un pastel, o un verde crema. Lo negro es fatal. Est de moda. El rojo nunca le maravilla a nadie. Y el azul... es azul despreciado. Creo que le tienen miedo. Da mucho temor quedarse solo, a la noche, hambriento, sin hogar, ciego. Como les pas a muchos. Como les pasa a tantos. Y todo eso, para ellos, es el azul. El azul es sin hogar. Es hambre. Es miseria. Nena: Mi primer novio lo tuve a los catorce aos. l tena dieciocho, pero mucho no se le notaba. Quiero decir que era un nabo. Qu otra cosa pods esperar de un chico de dieciocho aos?

110

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

111

3. Padre: ...zapatilla... Nena: ...illa. Padre: ...zanahoria... Nena: ...oria. Nena: ...era. Padre: ...remera... Padre: ...calzoncillo... Nena: ...illo.... Nena: ...ln... Pausa. Nena: Papi. Padre: ...pantaln...

Padre: No, mi amor. Estamos en invierno. Nena: Y cundo te vas de viaje, papi? Nena: Vas a volver? 4. Ao nmero dos. Amanecer sin sol. Padre: Mientras desayuno miro el diario, que est lleno de dibujos. Tres dibujos, una palabra. Esa es la proporcin. Dicen que es para que la gente entienda. Para que sea ms visual. Porque slo unos pocos saben leer. Los que van a la escuela. Los funcionarios. Y los que son ciudadanos. El desayuno es un tema aparte. Pan y tostadas secas. Crocantes, eso s. De manteca y de mermelada ni hablar. No se conoce. Hasta ac no llega. Es comprensible. Nadie quiere atravesar el estrecho. Nena: Una maana temprano, mami fue al mdico. Ah empez todo. Lo que pareca ser algo de rutina, se convirti en una cosa muy seria. Cncer de estmago. El cncer fue que tuviera que esperarte a vos. Padre: Cuando empiece la primavera, mi cielo. Padre: Claro, tesoro. Cmo no voy a volver a verte a vos?

Padre: Qu, mi amor.

Nena: Qu es la primavera, papi? Nena: Y es linda?

Padre: Es una estacin del ao, mi vida. Padre: Es hermosa. Es cuando la naturaleza florece, las personas se quieren y se portan mejor con los dems, mi vida. Todos cantan y bailan, estn ms alegres y contentos. Hace calor. El sol brilla. Los das se alargan. Las noches se acortan. Es la poca del ao en la que la esperanza y el amor resurgen entre los seres humanos, dulzura ma. Nena: Y ahora estamos en primavera?

Padre: Qu ests haciendo, mi princesita adorada? No recib ninguna cartita tuya ni ningn dibujito. A ver si te sents y me dibujs un montn de dibujitos, as yo me pongo contento porque todos los dibujitos que vos hacs, a m me gustan mucho. Y como tambin yo te quiero mucho, quiero a tus dibujitos. Yo te voy a mandar unos mos. Al final. Cuando todo haya terminado. Decle a tu mami que te haga grabar, as me mands el casete y yo me divierto mucho escuchando lo que conts en la grabacin.

112

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

113

Nena: Ese da me hice pis encima. En el colegio. En plena clase de Lengua. La maestra se par delante de mi banco y me pregunt cmo se llamaba mi pap y a qu se dedicaba. As noms. En seco. No supe qu decir. Me qued muda. Y me hice pis. Ah mismo. Inmediatamente. Todava me sigo haciendo pis cuando me hacen esa pregunta.

pensars. Pero ac es normal. El precio es estndar, eso s. Los pobres, los ricos y los del medio pagan todos lo mismo. Una fortuna para los pobres. Para los ricos es una ganga.

Padre: Ahora llueve. Mientras te escribo, amanece. A veces, cuando dejo de escribirte, miro por la ventana. La lluvia es finita y persistente. Muy fra. Llena de gotitas que calan los huesos. Y las entraas. Llueve con esa lluvia desde hace veinte das. Ese da, justo a esta hora, sali el sol. Estaba muy fro. Era un da como hoy. Pero con sol. Slo durante quince minutos. La gente caminaba por la calle con sombreros y trajes de color blanco y negro. Y paraguas. Siempre paraguas. Inclusive de noche. Para protegerse de las malas sombras. Nena: Ese da tenamos que escribir una composicin sobre nuestros padres. Y despus haba que pasar al frente a leerla. Cuando lleg mi turno, no pude. Me puse muy nerviosa, me dola todo tanto, que empec a tartamudear y volv a hacerme pis encima. Una vez ms. Justo enfrente de todos. Mi maestra se enoj muchsimo. Y me oblig a limpiar ese charco inmenso de pis. Ah mismo, mientras todos mis compaeros me miraban. Se rean y no me sacaban los ojos de encima. Me tuve que quedar durante todo el recreo, para terminar de limpiar. Ni siquiera quera salir, por la vergenza de tener que mirarlos a la cara a ellos. A esos desgraciados. Mis compaeros. Cuando la maestra me llam al frente para leer la composicin, yo no haba escrito nada. Ni una sola palabra. Padre: Te cobran peaje para salir de tu propia casa. Una locura,

Nena: Ya no recuerdo casi nada de ese momento. Es un resplandor en la cabeza. Un destello ms y ya est. Listo. No me voy a acordar de nada ms. Padre: Hay un seor vestido de frac esperando a que uno salga a la calle, listo para cobrar el estipendio. La suma requerida. Uno abona y se acab. Fin de la cuestin. Ellos tienen siempre el mismo humor. Ni bueno ni malo. Me acuerdo que una vez hicieron huelga. Hubo huelga de los seores de frac que cobran peaje en las puertas de las casas. Un caos. Un descontrol total. Nena: Decid ir a buscarte, despus de tantos aos. Quise saber por qu no habas regresado. Qu haba sido de vos, pap. Qu te haba pasado. Por qu nos habas abandonado.

Padre: La huelga dur dos semanas y al final todo se arregl. Hubo algunas muertes. Nada que lamentar, segn dijo el gobierno.

Nena: Me dijeron que no lo hiciera. Que me iba a arruinar la vida si iba para all. Que nunca te iba a encontrar. Que nadie sale con vida de all. Es un lugar espantoso. Lleno de ciclistas. Que no dejan de pedalear. Los pocos que se atreven a seguir viviendo son fantasmas, despojos, restos de personas. Padre: Y despus ya no nos enteramos de nada ms. Los vimos volver a sus trabajos. Y ya nadie pens nunca ms en ellos: los seores de frac. Nena: Soy muy cabeza dura, pap. Si no lo sabas, es hora de que te enteres. Soy muy terca. Cuando una idea se me mete en

114

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

115

la cabeza, listo, ya est, se acab. Y entonces ya ves, esa idea me llev hasta all...

No voy a dejar de escribirte. Ni de pensar en vos. Ni de soarte... 6. Ao nmero tres. Atardecer con nubes.

No voy a dejar

Padre: Ya es muy tarde. Me tengo que ir, princesita ma. Contle todo a mam. Con lujo de detalles. No te olvides de nada. Maana te escribo. Hoy a la noche no. Quin sabe a qu hora regrese del trabajo. Muy tarde seguramente. Quizs trabaje veinticuatro horas seguidas para tratar de olvidarte. Para pensar menos en vos. Nena: Y por eso fui a buscarte. Quera que me vieras. Que supieras quin soy yo en realidad. En qu me haba convertido. Y tambin quera verte. Saber cmo eras. No te recuerdo, papi. Pap. Papito. No recuerdo nada de vos: ni tu ojos, ni tu cara, ni tus bigotes. Lo nico que tengo es una foto tuya que me dio mam. Muy vieja y ajada. Y con eso solo esperaba encontrarte. Lo espero todava. Espero encontrarte, pap. Padre: Hasta maana, princesita. Decle a mam que voy a volver muy pronto. Cada vez falta menos para verlas... 5. Ao nmero dos. Madrugada con lluvia. Padre: Mientras duermo, te escribo. Nena: Mientras te escribo, duermo

Ni de pensar en vos.

de soarte, pap.

Ni de extraarte...

O pienso que te escribo. O sueo.

me duermo. (Para soar con vos) Y sueo con vos.

O pienso que

Padre: En el trabajo me encontr con Willian, mi nico amigo ac. S que te parecer extrao, pero se llama as, Willian con n. Parece que no es un nombre ingls, sino que proviene de una colonia cercana a Inglaterra, en la que les gusta deformar el idioma ingls, por simple odio hacia los colonizadores. Llegaste a esa parte en la escuela? A tu edad ya vieron ese tema, o eso llega ms tarde, con el tiempo? Espero que no ests faltando a clases. No es broma. No te lo voy a perdonar... As que Willian con n me dice que la vida es muy dura ac. Es un tipo raro Willian. A veces creo que es la diferencia lingstica. Por eso no nos entendemos. Por eso somos amigos. Tiene una cara tan sajona. El pelo ensortijado. Rubio como el sol. El cuello largo como un junco. Y los hombros firmes, hermosos. S, por qu no puedo decir que son hermosos. Porque es hombre? Si es lo que son. Sus hombros. Hermosos. Se lo dije el otro da, y l me dijo que no sea tan maricn. Pens que lo iba a entender. Pero no. No entendi nada. Una pena.

116

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

117

7. Padre: Esto qu es? Nena: Remera. Padre: Y esto?

Nena: Pantaln. Nena: Camisa.

Padre: Y esto qu es? Padre (tomando un corpio y mostrndoselo): Y esto? Nena: La bombacha de las tetas. 8. Ao nmero cinco. Madrugada con niebla. Padre: Cuntos aos tens, mi amor? Desde ac, despus de todo este tiempo lejos, se me hace muy difcil sacar la cuenta. La prxima vez que me grabes un mensaje, acordte de ponerme tu edad: diecisis, catorce, diez, no s. El nmero que corresponda. Y un nombre, por favor. Necesito un nombre. Quiero saber tu nombre. Recordarlo. Te lo cambiaste? A veces los chicos hacen esas cosas. Esperan a ser mayores de edad y se cambian el nombre. Porque no les gusta el que le pusieron los padres. Espero que vos no te lo hayas cambiado. Me dolera mucho. Lo eleg personalmente. Aunque ahora no me lo acuerde. 9. Ao nmero seis. Medioda con bruma. Nena: Un da llamaron a mam. De la escuela. Mi maestra le dijo a mi mam, muy enojada, que su hija se haba hecho la ciega en

clase. De pronto, yo haba dicho que no vea. Finga que no poda ver. Cuando cort con mi maestra, mam entr a mi cuarto y me pregunt si era cierto que me haba hecho la ciega en clase. Lo negu hasta que me qued sin fuerzas. Hasta que mam me dijo: por favor, mi amor, decme la verdad. No te voy a hacer dao. Ah ya no pude negarlo ms. No tena fuerzas. Admit lo que le haba dicho mi maestra. Mami me dio un cachetazo tan fuerte que todava me lo acuerdo. Me hizo doler todos los huesos. Me traicion. As noms. Como si nada, la muy perra. 10. Ao nmero cuatro. Medioda. Sol de invierno. Padre: Willian es dibujante, o dice serlo, porque yo nunca vi un solo dibujo suyo. No me los quiere mostrar. Tiene miedo de que le haga una crtica despiadada. Vos me conocs: sera capaz de hacerle una cosa as? Por favor, contestme en serio. Con el corazn. De veras. Alguna vez te hice algo semejante? Cundo? Cmo? De qu manera te her? Cmo llegamos a estar as, tan lejos? Sera capaz de decirle a Willian?: Willian, en este dibujo est distorsionada la perspectiva, las lneas fugan para distinto lado, los ejes de la cara estn mal trazados, el escorzo deja mucho que desear, y mir esas proporciones, son horribles, si es que quers dibujar una figura naturalista, como parece ser tu objetivo; y ese cabello es un desastre, por no hablar de las lneas del pecho y de los hombros. Sera capaz?... Puede ser que lo sea. En el fondo soy un monstruo. Lo s. Espero no haberlo sido nunca con vos. El monstruo, quiero decir. El monstruo de pap que hace cosas malas. No quisiera haberlo hecho. No pude. No deb haberlo hecho. Lo hice. Perdn. Perdn, yo...

118

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

119

Nena: Papi, cuando me retan tiemblo toda por dentro, porque mis huesos se me ponen a llorar. 11. Ao nmero cinco. Maana de verano incipiente. Padre: En 1971, ac haba un bosque enorme. Ms grande que el del Amazonas... Nena: Tu foto se iba poniendo cada da ms y ms arrugada, a medida que la sacaba una y otra vez del bolsillo de mi abrigo. Era lo nico que me serva de consuelo en mis primeros tiempos. Al final ya ni siquiera necesitaba verla. Conoca perfectamente tus rasgos. Aquellos rasgos tuyos, no los de ahora. Me gustara ver tu cara hoy. Y compararla con esa foto vieja, doblada y sucia: tus bigotes, tus ojos marrones, bien grandes, bien abiertos, (en eso soy igualita a vos, saqu tus mismos ojos abiertos, ya vas a ver), una barba espesa que te surcaba las mejillas y esa nariz puntiaguda, tan tuya. Tu nariz es lo que ms me gusta de vos, pap. Me encanta esa narizota enorme que tens. La ma en cambio es chata y fea. Tengo nariz de boxeador, pap. La nariz de mam. Saqu su nariz, no la tuya. Una pena... Padre: En esa poca todava haba caballeros. Pods creerlo? Caballeros medievales. Con armaduras. Con cascos. Montados arriba de caballos. Vivan en un bosque inmenso. Se negaban a abandonar esa forma de vida. Se negaron tanto que los expulsaron. No se sabe en dnde viven ahora. Pero viven. No ac, claro. Pero viven. En los alrededores, en... Nena: Me enamor de tu foto. La camisa blanca con una mancha enorme de mostaza. Qu fue lo que comiste ese da

para mancharte tanto, pap? O fue mam la que te manch a propsito? Padre: Un caballero albino. Una armadura de hierro oxidada. Muy joven. Muy buen mozo. Pelo largo y blanco. Lo conoc en el trabajo. Hablamos largo y tendido. Le convid con un caf. Se neg de forma tan corts, que no pude menos que quedar encantado. Son tan corteses estos caballeros... Me ofreci un coac, que yo acept gustoso. Y hablamos. Horas. Das sin dormir... Y cuando lo veas escrito? Cuando veas escrita la frase: Ac vivi un caballero Me vas a creer? Espero que s. Espero que creas todo lo que te cuento. Ahora ya no vive ms. Muri. Cncer de estmago. Yo tuve el privilegio de conocerlo. 12. Nena (disfrazada de dama antigua para actuar en una fiesta escolar): Papi, me veo ridcula? Padre: No, mi amor. Ests hermosa. 13. Ao nmero diez. Tarde de otoo con lluvia. Padre: Descompensacin. Me van a operar de la panza, nena. Era hora. Lo saba. Es grave. Maana. Tena que contrtelo. Quera que lo supieras. Ya est. Te lo dije. Ahora me siento mejor. Si no salgo adelante quiero que sepas... quiero que sepas... Que sepas... Ya lo sabs. Sablo. Por favor. Te lo ordeno. Nena: Suerte para maana, papi. La vas a necesitar. Padre: Gracias, mi amor. Es cierto, te necesito. Nena: Papi, qu quiere decir ridcula?

120

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

121

14. Ao nmero once. Medianoche. Nena: Justo antes de morirse, mami volvi a dar clases. Deca que le haca bien. Que solamente as poda olvidarse de su condicin. Y como siempre quera dar una buena imagen, no repeta jams el mismo vestuario en los distintos lugares a los que iba a dar clases. As de obsesiva era mami. Todos los das, anotaba en una hoja de papel lo que se haba puesto. Ese da. En ese curso. Para no repetir la misma combinacin de blusa, pollera o pantaln al da siguiente. Alternaba todo el tiempo. Con tal de variar lo que llevaba puesto, terminaba vistindose de manera ridcula. Siempre me deca que en la primera clase se decida todo. La primera clase es fundamental. Es la vida o la muerte. Es donde se definen las reglas de juego. Donde se establecen los lmites. Y fue justo ah, despus de un primer da de clases, cuando se decidi su suerte. 15. Ao nmero diez. Hora de la siesta. Padre: La operacin fue un xito. Maravilloso. El fro arrecia. Fueron meses muy duros. Extremos. Meses de fro extremo. La mayora los pas anestesiado. Sin conciencia... Nena: Cuando yo sea hombre, voy a poder usar bigotes como vos, papi?

de las que ahora no soy ni remotamente conciente. De una letra, por ejemplo. De tu letra. De tu comienzo. Recuerdo cmo te engendr. Yo te nombr. Eso es un principio. Nena: Nunca encontr a pap. Nunca lo encontr ni supe de nadie que pudiera decirme dnde estaba. S que est muerto. Debe estar muerto. Siento que est muerto. Lo siento profundamente. Muy dentro de m. Quisiera que lo est. Lo siento, papi. Ojal ests muerto. Padre: En el hospital me trataron muy bien, mi amor. No tens nada de qu preocuparte. Lleno de ciclistas. El hospital. Imagin cientos de bicicletas estropeadas, de metales retorcidos, ocupando los pasillos del hospital. Una, dos, tres... Millones de bicicletas. Con el cao roto. El manubrio quebrado. Los frenos destrozados. Los pedales arrancados. El que se sube a una bicicleta sabe que emprende un viaje de ida. Y lo hace gustoso. Es casi un suicidio. Los suicidas de la bicicleta. Nena: Y cuando sea grande, voy a seguir usando chupete? Padre: Cuando fui dado de alta, otro vino a ocupar mi lugar. Mi lugar de enfermo del estmago. Para que sigan siendo cincuenta. Los enfermos. As se procede ac. As procedemos. Cuidamos los nmeros. Y las proporciones. Las cuentas claras. Siempre.

Padre: Creo recordar tu nombre. Empezaba con M. O con N. Ni Marta ni Natalia. De eso estoy seguro. Ya me voy a acordar. Pronto. Lentamente, poco a poco, empiezo a recordar. Una vez que pase el efecto de la anestesia, voy a poder acordarme de cosas

Nena: Ests muerto. O ests lejos, vaya a saber dnde. O quizs te enteraste que iba a venir a buscarte y preferiste desaparecer. Te hiciste humo, pap. Igual no pierdo las esperanzas. Este lugar es enorme y quin sabe, algn da quizs salgas de tu escondite y quieras verme. Si hacs eso te advierto que nunca te lo voy a perdonar. Y tambin te advierto que si nos encontramos, no te voy a dejar ir. Nunca ms.

122

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

123

Padre: Cada cosa te pertenece. Cada cosa que papi hace es para vos, mi amor. Te la dedica. Es en tu honor, mi princesita. Cada cosa que papi hace, vive, o suea, forma parte de vos. Incluso lo que nos duele, mi amor. Sobretodo eso: lo que ms me duele, mi sol.

Hoy? Hoy es maana? Ese da te me quedaste mirando y no supiste qu responderme. Igual que muchas otras veces. Con respecto a muchas otras cosas.

Nena: Ah, me olvidaba, una cosa ms: tenas razn con lo de los ciclistas. Jams vi algo igual. Es maravilloso.

Padre: No te ofendas por favor, pero puede ser Sofa? S, ya s que te dije con M o con N. Pero de pronto pens que eras Sofa. Y no s por qu. Pero me gust mucho. Bueno, Sofa: te amo. Te lo digo as noms, sin rodeos. Me cuesta tanto decrtelo. No s por qu. Pero cuesta. A esta altura no s como tratarte. S que te tengo que tratar, eso s. Estoy obligado a tratarte. No por ser tu pap Sino porque si no me muero. Me muero, Sofa. No, del corazn no. Ni tampoco del estmago. Me muero por... Nena: Papi, cuando yo sea una mam. voy a poder pintarme? Padre: Cmo te engendr. Te lo cuento. Una maana mientras iba... Una tarde estbamos... Quiero decir, tu mam y yo... No, sos muy chica para leer estas cosas. O sos muy grande, y entonces ya te parece una pelotudez enorme todo esto. Algo obvio. Algo por lo que quizs vos misma ya pasaste hace aos... Es hermoso?... Todos dicen eso. Yo siempre dud. Pero s, supongo que es hermoso. Fue hermoso tenerte. Sera hermoso estar ahora juntos, all. Compartir con vos mis ltimos momentos. Sera hermoso tenerte. Tenerte de nuevo. Sera nico. Cosa de un solo da. Una excepcin. Un regalo del cielo. Eso sos para m. Un regalo. Una cosita perfecta... No. No lo hara nunca ms. Tenerte. No. Un error que no volvera a cometer. Nunca. Nena: Una vez, cuando tena cinco aos, me despert en medio de la noche, angustiada, y te pregunt: Papi, cundo es maana?

Padre: Una foto tuya. Me gustara muchsimo. Cmo quisiera. La aoro. Pero no tengo ninguna. Una foto en la que ests... Una foto... Es tan difcil recordarte. Tanto... Nada colabora. Algo recuerdo, sin embargo. Nos une algo. El pelo. S. Eso. Un mismo color de pelo. Negrsimo. Gracias. Gracias por el pelo... Nena: Y cuando sea ms grande, voy a poder usar vestido tambin?

Padre: Y si nunca te tuve? No, no quiero. Me niego. No quiero que seas un invento. No pods ser un invento, Sofa. Marta. Natalia. Mara. Mara. Porque no. Porque no quiero. Por lo tanto, pasemos a otra cosa. Lo importante es... El testamento. Cuando yo me fui, con tu mam dejamos bien en claro que si a m... Y si me... Ahora si no fuera as, lo que habra que hacer es... O si no, podras... Espero que haya quedado claro. Si no es as, lo repetimos. No tengo ningn problema. Cuantas veces sea necesario. De nada... De nada, te dije... Yo tambin te extrao, mi vida... Nena: Hoy es el mismo da que ayer? A veces me parece estar viviendo siempre el mismo da, pap. Desde que te fuiste. Desde que nos dejaste. Una y otra vez. Sin parar. Sin pausas. Sin volver la cabeza atrs. 16. Ao nmero quince. Diluvio. Padre: Mujeres?... Ninguna. En serio. No hay muchas por ac. Cero mujeres. Las que hay son todas iguales. Rubias de

124

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

125

ojos oscuros. Como las suecas. Pelo largo que les sobresale del sombrero. Sonrisa cristalina. Lmpida. Blanca.

17. Meses despus... Padre: Tengo los pies congelados. Los siento como cubitos de hielo. Tan duros que no creo que pueda levantarme ni caminar. As es como empiezan las gripes. Un da ests escribiendo, con las plantas de los pies entumecidas. Y al otro da te engrips. Y al siguiente te mors. Y al otro te entierran. O te recupers milagrosamente. Justo cuando te estn sepultando. En pleno entierro te levants. Y les das un buen susto. Un susto que no se lo olvidan ms. Un gran susto. Qu bueno sera asustarlos. Asustarte. Qu bueno... Nena: Amarte. Desearte. Desear tu presencia... Padre: Te voy a ser sincero, mi amor: creo que perd el rumbo hace muchos aos. Ya desde la poca en que estaba all, con ustedes, me senta muy mal. Fui muy infeliz mientras viva con ustedes. Ahora que ya sos grande te lo puedo decir. Nena: ...Quererte en silencio. Llorar por vos todos estos aos... Padre: Vivo casi como una piedra. Sin moverme. No te pongas triste. Hac de cuenta que nunca te escrib. Sigamos adelante como si nada. Por favor, mi vida, sigamos adelante con nuestra ficcin. Nena: ...Llorar de dolor por no tenerte cerca. Por no tenerte... Padre: Alguna vez tuviste rulos? Yo te recuerdo con rulos. Tenas dos aos, jugabas con autitos y tenas muchos rulos. Rulos morochos. Como yo. Un negro bien morochn. Yo tambin jugaba con vos y tus autitos... Nena: ...Por no estar en tus brazos. Por no poder ver todo el tiempo tu sufrimiento...

Nena: Cada vez que uno de los novios de mam desapareca, ella me deca que se haba ido al extranjero. Pero yo saba cul era la verdad. Los hombres no la soportaban. No se haban ido a ningn otro lado. Estaban todos ac. Pero no queran verla ms. Padre: Vestidos negros. Es lo que llevan puesto. Las mujeres rubias. De pelo largo. Largo, largo... Hasta las rodillas. Con sombrero. Todas lo mismo. La misma historia. Los mismos rasgos. La misma tristeza... Sonren todo el tiempo. Aunque les

duela por dentro. Y les duele. Muchsimo. Un dolor espantoso. Se les nota tanto. Tienen un lema: Sonrisa ciento por ciento, Amargura cero. Nena: Hace mucho que no s nada de Juana. Desapareci, slo eso. S que un da, cuando nos despertamos, ya no estaba. Se fue as, de golpe, sin avisar. Ni una carta de despedida. Ni una advertencia. Nada. No la vimos ms. Se borr. Se esfum. Por completo. Mam intent buscarla por todos lados. Fue con todos sus amigos. Pregunt en cada lugar que ella frecuentaba. Pero no hubo caso. Nunca supimos ms de ella. Y ahora que mam ya no est, no me interesa saber nada de Juana.

Padre: Nieve, nieve, nieve. Negro, negro, negro. Negro sobre la nieve. Una manera de hacerse ver. Hacerse notar. Decir presente. Las mujeres de ac decimos presente, Cmo? Vestidos negros sobre la nieve. Hoy y siempre.

Nena: Una vez le propuse a mam que te enterrramos, papi. Pero ella me dijo que no. Porque vos eras el nico pap que yo tena. Y nunca iba a poder tener otro, por ms que quisiera.

126

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

127

Padre: A los tres ya podas escribir tu nombre. A los cuatro te reas muchsimo. A los cinco llorabas por cualquier cosa. Fuiste una privilegiada. No hiciste jardn. Durante un ao no hiciste nada. Entraste directo a preescolar. Fue la mejor poca de tu vida. Ese ao sabtico. Nena: ...Por no poder ver cmo te ests muriendo... Porque ests lejos. Ests muy lejos, pap...

recuerdo... Ms... No te recuerdo ms... Ya no me acuerdo ms de vos... Nena: ...Lejos de m... 18. Nena: Papi. Padre: Qu, mi amor.

Padre: Mientras yo me iba a trabajar, dormas todas las maanas como un angelito. Mientras yo lloraba, vos vivas. Vivas lo que yo no poda vivir. Cmo te envidiaba. Cuando los dems chicos comenzaban a sufrir los horrores de la escuela, vos dormas, como un ngel, liberada... Los cuatro aos. Los mejores cuatro aos. Lejos del jardn. Qu lindas pocas. Quin pudiera. Nena: ...Muy lejos y muy enfermo. Agonizando... Padre: A los seis aos, vos... A los seis... No. Ya no. A los seis no. Ya no intervengo. Hay un blanco. Un agujero enorme. No estoy. Me borr. Estoy ah, en alguna parte. Retirado. Ido. Enfermo. Con cara de ido. Con aspecto de haberme ido. Me fui. A tus seis aos me fui de casa: me levant de la silla, les di un beso a cada una, les dije chau, les hice as con la mano, sal por la puerta y se acab. Nunca ms las vi. Ni siquiera las recuerdo ya. Qu difcil es recordar algo. Cmo se borra todo. Un resplandor y ya est. Un resplandor en la cabeza y despus todo desaparece. Listo. Se termin. As de fcil fue olvidarlas... Nena: ...Prcticamente muerto... Padre: ...Me pierdo... Los recuerdos se nublan en mi cerebro... las calles los das las noches el cielo la nieve... Mi casa... Se va... Se fue... Desapareci... Vol... Te recuerdo... No te

Nena: Para qu existe la muerte? Padre: No s, mi amor. Padre: S, preciosa. 19. Ao nmero veinticinco. Amanecer sobre los tejados. Padre: Un da de primavera, cuando mi nena era muy pequea, le regal tres plantas con flores. Las plantas crecan fuertes y sanas. Mi chiquita las regaba todos los das. Estaba muy feliz con sus plantitas. Pausa. Un da vino un vendaval que arranc todas las flores de las tres plantas. Quedaron muy mal las pobres plantitas. Mi nena estaba muy triste. Cada vez que iba a ver cmo estaban las plantas, se quedaba sola, con una flor en la mano, desconsolada, llorando. Pausa. La nica vez que mi hijita me quiso... Una pena. Nena: Y todos nos vamos a morir, papi? Nena: Y entonces para qu nacemos, pap?

128

Caen pjaros literalmente del cielo

Ac y all

129

20. Eplogo.

a madre est a punto de leerle a su hija la carta que le escribi su padre. El padre est All (en un desconocido y extrao pas forneo). La madre y la nena estn Ac (en un conocido y familiar pas cercano).

muchos besitos y besotes. Hacle caso a tu mami y no la pongas nerviosa. Es casi seguro que voy a volver pronto, mi amor. Muy pronto, mi sol. Te quiere con toda el alma. PAPI

Madre: Te leo la cartita que papi te escribi para vos, mi vida, o quers que cenemos primero? Nena: No, mami. Leme la carta ahora, por favor. Quiero saber qu dice papi. Me va a traer muchos regalos? Cundo vuelve? Madre: Justo habla de eso. Prest atencin, mi amor: Mi Querida: Estoy ac, en una ciudad muy grande, con muchas lucecitas y muchos ciclistas que van todo el da de un lado para el otro. Ac hay muchas bicicletas rotas tiradas por todas partes y edificios de piedra inmensos. Pienso todo el tiempo en vos, mi pulguita adorada. Te extrao mucho. Estoy viendo juguetes en los negocios de ac, para comprarte algunos lindos juguetitos que te gusten, y podamos divertirnos cuando yo regrese, mi princesita. Cuando pap vuelva en avin, vos me vas a ir a esperar y a decirme: hola papi... y me vas a hacer as con tu manito. En estos das hizo bastante fro y llovi varias veces. Es un pas muy lindo. Pero muy raro. Y muy, muy fro. Bueno, amorcito: te mando un abrazo fuerte, fuerte, fuerte y

Instantes en la noche fra


Ficha tcnico artstica Actuacin: Gina Mndez, David Pertejo. Direccin: Fernando Griffell Obra estrenada en el Centro de Formacin e Investigacin Teatral La Casona, ubicado en Barcelona, en noviembre de 2005. Personajes: Mujer herida. Hombre inexpresivo. Beb de ojos verdes. En una habitacin hay una silla de madera y una canasta de mimbre. El Hombre, sentado sobre la silla, est encorvado. Sostiene en su mano derecha una taza que contiene caf con leche, de la que bebe. Est de espaldas a la Mujer. Ella se encuentra parada en el centro de la habitacin. Tiene en su mano derecha un cepillo de cerda. La canasta de mimbre se encuentra en el piso. Dentro de ella hay un beb, que est vestido con un conjunto blanco de algodn. Sobre una de las paredes de la habitacin, hay una ventana cerrada que da a un balcn.

Mujer (peinando muy lentamente su cabello con el cepillo de cerda): Sos fuerte y sano, pero no sos una preciosidad, por ms que digan lo contrario. Te pareces a l, pese a que nunca te mira. Tens una nariz chata, fra, perfectamente azulada. Te amamos, aunque nos desconozcas. Estoy obligada a amarte. Mirs sin ver ms all de tus ojos verdes. Yo tambin te miro as, desconfiada, incrdula. Tu pelo es gris, opaco, parece cubierto de cenizas. Cuando llegaste,

132

Caen pjaros literalmente del cielo

Instantes en la noche fra

133

estaba triste y descontenta. Me regalaste una cicatriz que qued marcada para siempre como una llaga en mi vientre. El tuyo en cambio es liso e inapetente. Nada sabs de los instrumentos, de la asepsia y de otros problemas. El Hombre, encorvado en la silla, hace un ruido sordo al beber el caf con leche de la taza. Tose con gran fuerza y luego se queda quieto.

Hombre: No tengo un lugar para vivir. Busco una casa. La necesito. Persigo los clasificados de los diarios, los abro, los leo y nunca encuentro nada. No tengo un espacio para m. Paro hijos por doquier. Y despus regresan a m como un castigo y una amenaza: me confrontan, me comprometen. A algunos les creo, les noto el parecido. Pero hay otros que no existen ms all de sus ojos verdes. Me miran. Esperan que les diga algo. No tengo excusas para ofrecerles. No los amo. Nada ms. No es mi tarea. Busco un lugar que est ms all de m. Pero no cedo. Alguno debe haber. No puedo abandonar mi bsqueda. Mujer: Los labios son de tu abuelo, los ojos, de quien fue tu padre. Tus brazos y tus dedos son desmesuradamente gordos. Una gordura que se pierde en la flaccidez de tus carnes y de tus huesos apenas constituidos, que se mecen en una jerarqua catica, todava sin orden. Sos una masa informe que mirs ms all de tus ojos verdes hacia ninguna parte. El adentro y el afuera no existen. Tu pelo crece, comienza a tapar tu rostro, te rodea las orejas, luego las mejillas y ya no sabs cmo salir. Comenzs a ahogarte, vas a llorar, lo intents, pero nadie te escucha. No te pueden escuchar. Nadie puede hacerlo, porque sos lo nico que existe ah afuera, en la noche.

inquietos intereses que buscan explicar lo inexplicable. Paternidades adjudicadas por decreto. Pero la cuestin es muy simple. Es una amenaza para todos, para m y para ella. Eso es todo. Por eso el disgusto. Y la obturacin definitiva de ese agujero oscuro. Y de ese lquido viscoso, amable, placentero, que sale incluso cuando ya no lo quiero. Basta de eso. Hice que me duela. Lo logr. Le puse fin al deseo. Aunque no pueda hacerlo. Mujer: Conozco tu amenaza. Ni siquiera me altero. Unos instantes al fro y ese saquito de algodn frgil, molesto, ya no protesta, no re ni sonre. No llora. Se queda quieto. Y yo me quedo sola. Uso un cepillo de cerda. Me froto con fuerza la cicatriz hasta que mi piel colorada, pardusca, se deshaga y sangre. Hasta que l se ra, contento. El Hombre se levanta. Se dirige hacia la canasta, le acerca su taza al beb y le da de beber el caf con leche. Levanta la canasta, se dirige hacia la ventana, la abre, deposita al beb en el balcn, cierra la ventana y vuelve a sentarse en la silla. Se encorva nuevamente. Tose. Se queda quieto.

Mujer: No se parece a nadie mi nio. Es una masa informe, azul, quieta.

Hombre: Poco dinero. No hay ms. Innumerables juicios. Procesos desgastantes, argumentos, contraargumentos,

Hecho para la ocasin


Creacin colectiva Ficha tcnico artstica Direccin: Maximiliano de la Puente Actuacin: Esteban Bigliardi, Paco Fernndez Onnainty, Vernica Hassan, Laura Paredes, Roberto Tomino Voz en off: Claudio Pereira Escenografa: Karina Claramunt Diseo sonoro: Marcelo Mamany, Ariel Tremari Diseo de luces y video: Lorena Daz Quiroga Asistencia de direccin: Leonel Livchits Produccin: Paco Fernndez Onnainty Estrenada en la sala Biblioteca del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, en noviembre de 2006, coproduccin entre el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas y la Embajada de Francia en Argentina, en el marco del centsimo aniversario del nacimiento de Samuel Beckett. Reestrenada en marzo de 2007, en la misma sala. Nota: (El video finalmente no fue incluido en la puesta, pero figura en esta edicin, en respeto del guin original).

Personajes: E, V, P, L , R y C (Voz en off ). Las iniciales de los personajes se corresponden con los nombres de los actores de la obra.

136

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

137

1.

Falso Krapp. Una sala totalmente a oscuras. Luego de unos breves instantes, mientras el pblico termina de acomodarse en sus butacas, vemos la silueta del actor E, un hombre alto y desgarbado, quien camina lentamente, acercndose a la puerta de acceso por la que acaba de ingresar el pblico. Comienza a cerrar una de las hojas de la puerta, que haba quedado entreabierta, con exasperante lentitud, produciendo un chirrido molesto, hasta que en un momento dado le da un golpe seco, cerrndola por completo. Inmediatamente despus, mientras la sala queda a oscuras, se escuchan diferentes sonidos: jadeos, murmullos, risas, quejidos, lamentos, llantos, ruidos guturales, palabras entrecortadas, estornudos, ruidos de papeles que se rasgan, golpes metlicos a ritmo constante, etc., que provienen de un espacio off indeterminado y difuso, y que inundan toda la sala.

en la boca slo la punta de la banana y suspende la accin, quedando congelada en esa posicin. A sus espaldas vemos a la actriz V que la espa, oculta detrs de una de las ventanas de vidrio transparente del aparador.

L muerde finalmente la punta de la banana. Mastica lentamente. Traga. Vuelve a morder otro trozo. Mastica. Traga. Ahora con mayor rapidez que antes, naturalizando la accin. L deja el resto de la banana en el aparador, en donde vemos un antiguo grabador de audio, pilas de casetes amontonados y a un costado, el velador.

Simultneamente, la actriz L enciende la luz de un velador que se encuentra dentro de la escena. Durante los sonidos en off ya descritos -que continan sin interrupciones y a ritmo sostenido- se ve la silueta en contraluz de L, de espaldas a publico, con la cabeza gacha, sentada sobre una banqueta alta, vestida con un impermeable azul, frente a un aparador. L realiza distintas acciones: se despereza, levantando la cabeza y moviendo sus manos en forma circular. Estira bien alto sus brazos, con lentitud y desgano, como si se despertara de una larga siesta. Los baja, intentando recuperar y hacer conciente el movimiento de cada parte de su cuerpo dormido. Empieza a poner en circulacin sus extremidades. Mueve con lentitud su cuerpo, slo del torso hacia arriba. Saca una banana del bolsillo derecho de su impermeable, ubicndose de perfil a pblico, la observa con atencin, la pela hasta la mitad, se mete

A continuacin, registra los bolsillos de su impermeable, primero uno y luego el otro, en busca de objetos inservibles que guarda en ellos. Saca uno por uno los objetos que encuentra all, los examina y los ubica sobre el aparador: un sobre, papelitos arrugados, un desodorante, distintas llaves, etc. Explora con minuciosidad cada cosa que saca de sus bolsillos. Encuentra un sobre. Lo eleva bien alto, por encima de la altura de sus ojos. Lo observa atentamente, de un lado y del otro. Hacia la derecha y hacia la izquierda. Lo vuelve a colocar en su bolsillo. Hace lo propio con cada objeto que encuentra. Lo ltimo que saca es un llavero. Lo eleva bien alto, por encima de la altura de sus ojos. Elige una llave. La observa atentamente, de un lado y del otro. La coloca en el aparador. Una vez que termina su ritual de acciones metdicas, obsesivas y repetitivas, L apaga la luz del velador.

La sala queda a oscuras durante unos treinta segundos. Los sonidos en off continan, escuchndose pasos y golpes metlicos a ritmo constante. La escena dura en su totalidad tres minutos y diez segundos.

138

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

139

Primer Interludio. Video 1: Ojo. Sobre una pantalla blanca, dispuesta en mitad de la sala, vemos un video de unos veinte segundos de duracin: un primersimo primer plano de un ojo humano, que se abre y se cierra a un ritmo regular y mecnico. La imagen est intervenida, al haber sido retocada digitalmente. Cuando finaliza el video, la escena queda totalmente a oscuras. 2. Film de Partida. En la oscuridad, L interpreta una meloda popular con una flauta dulce, V la escucha con atencin. La luz vuelve progresivamente. Vemos que L y V estn paradas cerca de una de las ventanas de la sala. El actor R, peinado con gomina, vestido con un traje marrn claro y camisa blanca, se encuentra parado sobre uno de los peldaos ms altos de una de las dos escaleras de la sala, en el fondo de la escena. Lee con atencin un viejo libro sin tapas. Saca una naranja del bolsillo de su pantaln y le da un mordisco. Retoma la lectura del libro. Sigue leyendo y dndole mordiscos a la naranja. La come con cscara.

posibles de la mirada de los otros. Da un brusco salto hacia uno de los rincones ms alejados de la sala. Permanece all, hecho un ovillo, cubrindose el rostro con sus manos. Est de espaldas a V, L y R y tambin al pblico. Tiembla.

V, L y R miran en direccin a E, sobresaltados. Interrumpen sus respectivas acciones. R oculta rpidamente la naranja en uno de los bolsillos de su saco. Baja el libro. Contina sostenindolo en sus manos por un instante. Lo deja luego sobre uno de los peldaos de la escalera. Baja los escalones muy lentamente, hasta llegar al piso. Muy lentamente, E sale de su rincn. Da pequeos y titubeantes pasos en direccin hacia una de las puertas interiores de la sala. Justo cuando se est dirigiendo hacia all, el actor P , vestido con camisa blanca, corbata bord y pantaln azul oscuro, sale bruscamente en direccin contraria, por esa misma puerta. Al verlo tan cerca suyo, E se sobresalta y grita. P hace lo propio.

Por un momento, quedan muy cerca el uno del otro. Prcticamente se chocan. Por el susto recproco, P arroja al suelo la pila de revistas que traa en sus manos.

L le cede la flauta a V, quien intenta repetir la meloda que haba interpretado L, pero no puede. No funciona. Desafina horriblemente. Mientras L intenta ensearle a V las notas de la meloda, por la puerta de acceso, entra E violentamente. Abre y cierra con fuerza la puerta. Entra agitada y frenticamente , como si fuera vctima de una persecucin. Viste un sobretodo oscuro, usa anteojos negros, un sombrero del mismo color y una bufanda que le cubre completamente el rostro. E da dos pasos hacia delante. Al ver a V, L y R, intenta cubrirse con lo que tiene a mano. Desea ocultarse por todos los medios

E se acurruca en una de las esquinas de la sala. Regresa al mismo rincn, en el que se haba escondido al comienzo. P se agacha y recoge, con sumo cuidado, las revistas. L, R y V los observan detenidamente. Luego de recoger las revistas, P camina lentamente hacia el fondo de la sala, para reunirse con los otros, sin dejar de estar atento a los movimientos de E, quien contina acurrucado en el rincn y tiembla frenticamente.

E da dos pasos hacia uno de los aparadores de la parte delantera. Toma un cartn blanco y desvencijado, que se encuentra all. Lo levanta y lo utiliza como escudo, protegindose de las miradas de L, R, V y P, como

140

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

141

as tambin de las del pblico. El cartn lo cubre por completo. Con esa proteccin, comienza a caminar a paso vacilante, en direccin al fondo de la sala. Se agacha bruscamente en dos oportunidades, cuando pasa por delante de los espejos de la sala, ubicados sobre los aparadores. Respira siempre en este trayecto muy agitadamente. L, R, V y P siguen cada uno de sus movimientos con total atencin. E se acurruca sobre el piso. Comienza a avanzar como si fuera una rana, dando saltos bruscos hacia el frente. Impulsa su cuerpo contra V y L, quienes, asustadas, buscan esquivarlo. E se mueve en zig zag, persiguindolas. Luego de un momento de tensin, L y V logran escaparse, huyendo junto con P a la otra punta de la sala. R queda arrinconado contra el aparador del fondo, cercano a una de las ventanas. E se incorpora, permanece de espaldas a R. Comienza a avanzar hacia atrs dando pequeos pasos, siempre con el cartn a modo de escudo protector, vuelto hacia L, V y P.

P saca una linterna del bolsillo de su pantaln, e ilumina la zona, tratando de ver lo que est haciendo E. E deja de hurgar. Se vuelve hacia L, V, P y R, siempre con el cartn como escudo. L, V, P y R se renen cerca del centro de la sala. Se miran. Sin saber qu hacer. Murmuran, buscando respuestas que no van a obtener.

E toma carrera desde la zona de penumbras en la que est parado, se lanza contra L, V, P y R, quienes se dispersan, asustados. Al final del salto, E llega a la otra punta de la sala, muy cerca de la puerta de acceso por la que haba ingresado minutos antes. Se dirige hacia esa puerta. Luego de un mnimo momento de duda, decide no salir. Busca donde esconderse, hasta que lo hace dentro del hueco inferior del aparador, cercano a la puerta de acceso. Tiembla compulsivamente. Sigue ocultndose de las miradas de los otros, utilizando el cartn blanco. L, V, P y R emprenden la emboscada: se miran entre s y respondiendo todos a la seal que da P, quien sostiene un palo de madera, agarran una enorme tela negra, se acercan en puntas de pie a la posicin de E y, como si fueran a cazarlo, lo cubren por completo con ella.

Para resguardarse, R se ha subido al aparador. E se acerca, sin saberlo, cada vez ms a la posicin de R. E se da vuelta. Observa desde abajo a R. Se sobresalta. Grita. R salta hacia el piso, asustado. Se dirige a pasos apresurados para reunirse con V, L y P, en la otra punta de la sala.

E llega finalmente al fondo, en donde hay amontonadas butacas negras, similares a aquellas en las que estn sentados los espectadores. Va hacia el ltimo aparador, el que se encuentra ms abajo de todos. Comienza a hurgar con desesperacin en ese rincn. Arroja por el aire, con extrema violencia, las pilas de revistas, diarios y papeles que encuentra. Revuelve todos los objetos que hay all hasta encontrar el que buscaba: un pequeo recorte de un artculo de una revista. Lo aparta, y lo guarda en uno de los bolsillos de su sobretodo.

E sale de su escondite, sobresaltado. Grita. Arroja manotazos a su alrededor, como una fiera enjaulada. L, V, P y R se apartan, esquivndolo. E se agacha. Toca el piso con las manos. Se incorpora. Luego de un momento de inquietud y zozobra, E permanece inmvil, sin poder ver, cubierto completamente por la tela negra. Silencio. L, R, V y P lo observan con atencin. Estn tensos y expectantes. E vacila. Duda. Espera. E: Por favor, seran tan amables de llevarme al centro? Silencio.

142

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

143

L, R, V y P se miran, sorprendidos frente al hecho de que E pueda hablar. E extiende hacia el frente su brazo derecho. Abre la mano. Espera. E: Eventualmente, hoy estoy no pudiendo ver. Por favor, seran tan amables de llevarme al centro?

E: No es cierto. Por qu me mienten? Silencio. Pausa.

Silencio. E sigue con el brazo extendido. Y la mano abierta. V se acerca con mucha cautela hacia E, le tiende la mano, E la agarra con fuerza. V lo lleva hasta el fondo de la sala, hacia el lado opuesto, muy lejos del centro. Lo hace con mucha suavidad. Durante todo el trayecto, P los acompaa, sosteniendo de manera amenazante el palo de madera. E contina totalmente cubierto por la tela negra. V lo deja en el fondo y se marcha hacia el otro extremo, a reunirse con L, P y R. E comienza a moverse y a inspeccionar el lugar en que V lo ha depositado. Registra minuciosamente cada sector. Se da cuenta de que no lo han llevado al centro de la sala.

E: Por favor... Alguien... amable... Me podra llevar hasta el centro?

Silencio. E extiende ahora ambos brazos. Y abre sus manos, con las palmas hacia arriba, en actitud de solicitar ayuda.

L, P, R y V se miran, sin saber qu hacer. Despus de un breve instante de duda, P se acerca con cuidado hacia E y lo lleva raudamente hacia el centro exacto de la sala.

Durante su inspeccin, E se tropieza con sillas y con distintos objetos dispuestos en la zona. Comienza a murmurar insultos por lo bajo. Deja de tropezarse. Se detiene. Ahora putea ms claramente porque V lo ha dejado en cualquier lugar. Silencio. E vacila. Duda. Espera. E: Estoy justo en el centro?

P lo suelta. E cae al suelo y desde all inspecciona el nuevo lugar en que fue depositado por P. Tantea. Estira lo ms que puede sus brazos, comienza a moverlos hacia atrs y hacia delante, formando un semicrculo. Toca el suelo con sus manos. Murmura para s palabras de gozo. Abre los brazos. Se estira. Se da cuenta de que est ubicado en el centro exacto de la sala. Se siente satisfecho. Disfruta del hecho de estar en el centro. Sigue cubierto por completo con la tela negra. Despus de un instante de inmovilidad, E efecta un nuevo pedido. E: Mi perro... Silencio. Silencio. E: Quiero a mi perro... E: Est listo mi perro? Pausa. L, V, P y R se miran. Dudan. Luego de un breve instante, comienzan

Silencio. V, L, P y R, se miran. Luego de un instante de deliberacin, V se adelanta un paso y responde tmidamente: V: S. E se mueve con rapidez. Estira los brazos e intenta ubicarse en el espacio. Se da cuenta de que no est en el centro.

144

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

145

a buscarlo por toda la sala. R revuelve con vehemencia en los aparadores del fondo, Luego sube por la escalera de ese sector. Busca en los aparadores del piso de arriba. L y V registran el contenido de las cajas de cartn que estn en los huecos de los aparadores de abajo, ubicados frente al pblico. P atraviesa corriendo la sala, ingresa en una de las habitaciones internas, la revisa. No encuentra nada. L, V, P y R no dejan sin revisar ninguno de los rincones, recovecos y esquinas de la sala. De pronto, desde el piso de arriba, se escucha un grito enrgico. Es R, quien ha encontrado al perro, y baja lentamente por los peldaos de la escalera del fondo. Sostiene, con su mano derecha en alto, un Bambi de juguete al que le falta una pata. Luego de consultar con la mirada a V, P y L, se dirige con mucha cautela hacia el centro de la sala, en donde se encuentra E y, con movimientos muy lentos, se lo alcanza. Cuando lo recibe, E lo agarra firmemente. Acuna con suavidad al perro en sus brazos. Lo acaricia, le murmura palabras cariosas al odo. Lo llama Colita. Le explica cunto lo extra. Le canta una dulce meloda. E: Hocico seco come pasto para curar la fiebre... L y V sonren, enternecidas. R y P, indiferentes. De pronto, E se agacha. Deposita al Bambi Colita en el suelo. Intenta pararlo, aunque es difcil, pues al Bambi le falta una pata. No obstante, lo logra. Lo deja parado en tres patas, a un metro de su posicin. Pese a todos sus esfuerzos, E duda. E: Se tiene en pie?

Silencio. E se incorpora. Abre los brazos. Comienza a formular, una tras otra sin parar, una serie de preguntas sin respuesta. Durante este monlogo ininterrumpido, V, L, R y P desarrollan una coreografa, por la cual van variando de ubicacin. Se van moviendo cada vez que E efecta una pregunta o un comentario, de manera tal que cambian constantemente sus posiciones en el espacio.

Las palabras de E van creciendo en ritmo, intensidad y, en ltima instancia, desesperacin, hasta que al final de esta secuencia E termina por hablar a los gritos, volvindose insoportable a los odos de V, L, R y P. E: Cmo me est mirando mi perro? Me mira como si me pidiera salir a pasear? Silencio. V, L, R y P se mueven.

E: O como si me pidiera un hueso? Silencio. V, L, R y P se mueven nuevamente.

E: Me est moviendo la colita? Me mira con cara de por favor, ponme la correa y llevme a pasear al parque? O me mira como si no pudiera aguantar ms el dolor y se estuviera por morir? Silencio. L, V, R y P sin dejar de moverse, lo observan azorados.

E: Alguien. Algn alma caritativa, samaritana, cristiana, de esas que leen la biblia todos los das, me podra decir con qu carita me est mirando mi perro... Pausa.

146

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

147

E: Eventualmente, hoy me levanto a la maana y estoy no pudiendo ver. Es uno de esos das, malditos das, en que no puedo ver... Con qu cara me est mirando Colita. Con cara de que por favor lo lleve al parque. O con carita de por favor, squenme de este infierno. Pausa. E: De qu color es mi perro? Es blanco? Y el sexo? Qu sexo tiene mi perro? Es machito o hembrita?... Pausa. E: Digamos que mi perro es un perro musulmn, adorador de Mahoma. O un perro que no hace maldades... Alguien... algn alma cristiana, de esas buenas almas que habitan este mundo, me podra decir con qu... Alguien... por favor... me puede decir con qu carita...

Al ver a E en ese estado tan agitado, V busca una silla, mientras L se acerca a la posicin de E. Juntas lo calman y lo sientan en la silla que ha trado V, mientras E contina llorando. L y V se acurrucan junto a l. P recoge la cabeza y el cuerpo de Colita. Los coloca sobre uno de los aparadores. Sin embargo, al hacer esto, la cabeza deColita se le cae involuntariamente al suelo. E escucha el sonido de la cabeza al caer, y, comprendiendo lo que ha ocurrido, lanza un ltimo estertor. Luego se calma. Permanece en silencio, recuperndose de su dolor. P y R se suman a L y V. Los cuatro quedan acurrucados junto a E durante unos minutos, L y V lo abrazan desde los costados. P y R estn agachados, abrazados a las piernas de E. Luego de un instante muy prolongado, en el que E progresivamente se ha ido calmando, vuelve a tomar la palabra. E: Bsenme. Silencio. L, V, P y R se sobresaltan. E: Bsenme. Por favor... Silencio. L, V, P y R se miran entre s, desconcertados. Silencio.

R, harto de escucharlo, se acerca hacia donde est ubicado Colita, el Bambi de juguete y, despus de un instante, lo levanta. Hace fuerza para arrancarle la cabeza. Lo logra. Y lo arroja violentamente contra el piso. El bambi rebota, el cuerpo cae en una direccin y la cabeza en otra.

Al escuchar el sonido del golpe contra el piso, E se calla bruscamente. Se queda inmvil por un instante. Pausa. Se arrodilla. An sin poder ver, intenta palpar el cuerpo de Colita, pero no lo encuentra. Al darse cuenta de lo que ha sucedido, E acusa el golpe. Se conmueve. Comienza a llorar desgarradoramente, con un desconsuelo inmenso. Se arroja con violencia al piso. Gime de dolor. Su cuerpo sigue cubierto totalmente por la tela negra. Llora, grita y patalea. Clama por su perro. E es un bulto oscuro que gime y murmura desde el piso. L y V miran con desaprobacin a R.

E: Un beso... En cualquier lado.... En la frente... E: Por favor...

Silencio. L, V, P y R vuelven a mirarse. Dudan. Discuten. Nadie quiere besar a E. Finalmente R, con evidente desagrado y reticencia, se acerca y besa a E en la frente, quien sigue oculto, cubierto por la tela negra.

148

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

149

Despus de un instante, V y L se incorporan y se acercan a E. Le quitan la tela que cubra su cuerpo. Lo despojan de anteojos, bufanda y sombrero. V se dirige hacia el aparador ms prximo. Agarra una toalla que se encuentra all. Vuelve hacia donde est sentado E. Le seca la frente con la toalla. L saca un peine fino del bolsillo de su impermeable azul y lo peina. Una vez que terminan ambas acciones, E las mira directamente a los ojos por primera vez. Se detiene primero en L. Luego en V. Las recorre por completo, de arriba a abajo. L y V bajan la vista, avergonzadas.

posicin en que lo habamos dejado antes. Las lamparitas permanecen encendidas durante unos veinte segundos. Luego se apagan. La msica retorna durante ese mismo lapso de tiempo. Luego cesa, Segundo Interludio. Video 2: E ante el espejo. Sobre la misma pantalla blanca en la que se ha proyectado el Video 1, vemos un video de unos quince segundos de duracin: varios planos, (de distintos tamaos y angulaciones de cmara, montados por fundidos encadenados), de E sentado, contemplando su imagen ante un espejo similar al visto en escena, en un lugar indeterminado. En la imagen, E est vestido de la misma manera que en la escena que acaba de terminar. Observa primero su perfil izquierdo. Luego el derecho. En algunos planos sonre. En otros se lo ve muy serio. Cuando finaliza el video, la escena queda totalmente a oscuras. 3. Gag de las sillas. Esta escena se juega utilizando todo el largo de la escena, en los extremos opuestos de la sala. Al fondo, R armar una estructura de sillas, y en la parte de adelante, cerca de la puerta de acceso, E montar otra distribucin, usando las mismas siete sillas.

Mientras tanto, R y P se incorporan y retiran de uno de los aparadores, un espejo grande, con lamparitas en sus tres costados, utilizados frecuentemente para maquillaje. Lo traen. Lo sostienen entre ambos, colocndolo frente a E. E se contempla, hipnotizado por su imagen ante el espejo. Luego de un instante, R y P comienzan a mover el espejo a lo largo de la sala. E, an en trance, se levanta de la silla. Sigue el rastro del espejo. Fascinado por su imagen reflejada, no puede dejar de mirarse con extrema atencin. Una msica incidental inquietante, primero casi inaudible, luego con una presencia cada vez mayor, acompaa el trance hipntico en el que se encuentra sumido E.

R y P llevan el espejo hasta la zona cercana a la puerta de acceso. Lo dejan en el suelo. E se estira completamente a lo largo en el piso. Queda de frente al espejo. Sigue observando con fascinacin su imagen reflejada. No registra nada de lo que sucede a su alrededor. R y P salen por la puerta de acceso. L y V hacen lo propio. E permanece solo, observndose ante el espejo. La luz de la sala se desvanece progresivamente. La msica cesa. De pronto, las lamparitas que estn alrededor del espejo se encienden. Vemos nuevamente a E contemplando su imagen, en la misma

R ingresa por una de las puertas de acceso. Se dirige hacia el fondo de la sala y comienza a llevar de una en una, una serie de siete sillas apiladas que se encuentran all. Las lleva hacia la otra punta de la sala, en la parte de adelante, cerca de la puerta de ingreso, y las dispone en forma de auditorio, armando filas e hileras con ellas. R agarra la primera silla. La lleva hacia la parte de adelante. La deja en el suelo. Se cerciora de que est en la posicin correcta. Una vez hecho esto, camina en direccin al extremo opuesto. Va a buscar

150

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

151

la segunda silla. R camina encorvado, con el cuerpo inclinado hacia adelante. A paso decidido y firme.

E, quien est parado cerca de la escalera que se encuentra al lado de la puerta de ingreso, observa detenidamente el accionar de R.

R trae la segunda, tercera y cuarta sillas sin novedades. Coloca la segunda y la tercera a cada lado de la primera, y la cuarta por delante de las otras. Cada vez que R ubica una de las sillas en el suelo, les saca lustre. Las cuida y las contempla con atencin, antes de darse vuelta para ir a buscar una nueva. E, muy interesado en el accionar de R, se ha ido acercando cada vez ms a la estructura de sillas. Intenta robar la cuarta sin que R se d cuenta, pero se arrepiente a ltimo momento, soltndola justo antes de que R regrese con una nueva y lo descubra. Vuelve a colocar entonces la cuarta silla en su lugar.

A partir de ese momento comienza una competencia frentica entre ambos. R intenta de todas las formas posibles, sin medir las consecuencias de sus actos, armar su auditorio, pese a que nota con profunda desesperacin que las sillas que ha ido trayendo, han ido desapareciendo una tras otra. E, mientras tanto, sustrae cada vez ms sillas del auditorio que R est armando. Se genera as una secuencia con un ritmo creciente: a medida que E roba cada vez ms sillas del auditorio de R, este ltimo trae nuevas sillas para rearmarlo.

E inventa nuevas formas para pasar desapercibido cada vez que sustrae una nueva silla: en uno de los tantos trayectos de R, quien contina yendo una y otra vez a buscar una silla ms para agregar a su estructura, E se frena y hace de estatua viviente, quedndose paralizado cuando R pasa a su lado. En el cruce siguiente entre ambos, E ejecuta unos pasos de baile mientras sostiene dos sillas, una con cada mano, siempre con la clara intencin de no ser visto por R.

R busca la quinta silla. La lleva al extremo delantero de la sala. La coloca en su lugar, al lado de la cuarta. Cuando se dirige hacia el fondo de la sala, para ir a buscar la sexta silla, E aprovecha y sustrae una de las sillas del auditorio a medio armar por R. Para evitar ser visto y descubierto por l, E se esconde en uno de los recovecos de la sala, un rincn ubicado entre los aparadores del centro. Su presencia es, no obstante, absolutamente visible y evidente para el pblico, excepto para R, quien no se percata de la existencia de E, por estar totalmente absorto en el armado del auditorio, generando as una secuencia tpica de gag mudo. Luego de esconderse brevemente en el mencionado rincn por unos segundos, E se dirige con la silla que ha robado al fondo de la sala. Camina dando grandes zancadas. Cuando deja las sillas en el fondo, en el extremo opuesto del auditorio a medio armar por R, E arroja las sillas con inusitada violencia, como si fueran bolas de boliche.

Paralelamente, comienza a escucharse una msica incidental de piano, que remite a melodas generadas para pelculas mudas. La msica va asumiendo un ritmo crecientemente frentico, a medida que la escena avanza y el desenlace se aproxima.

La situacin contina con un increscendo, un vrtigo y un ir y venir asfixiantes: E y R corren de un lado al otro llevando y trayendo sillas, hasta que ambos, totalmente agotados y exhaustos, se sientan en sendas sillas ubicadas en el centro de la escena, dispuestas una al lado de la otra, respirando al unsono agitadamente. Desde la puerta de acceso, se escuchan primero pasos apresurados y luego irrumpen con violencia V, P y L, quienes retiran raudamente todas las sillas de la escena, incluidas aquellas en las que estaban sentados R y E, desalojndolos.

152

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

153

V, P y L salen con las sillas por la puerta de acceso. R y E se miran por un breve instante y luego salen a paso firme, detrs de V, P y L. La escena queda totalmente vaca. A continuacin, se oyen ruidos de sillas en off, durante unos diez segundos , como si la situacin continuara en un espacio contiguo. Las luces bajan progresivamente. No se apagan completamente, sino que permanecen en una clave menor durante la siguiente escena. 4. Persecucin. P y L juegan una escena de persecucin muda, por la cual L acecha a P sin darle tregua jams.

A partir de ese momento, comienza a escucharse una msica incidental que sugiere una situacin de suspenso y misterio. El fondo sonoro, compuesto especialmente para la escena, remite a las bandas de sonido de las pelculas de cine negro de los aos cuarenta. Se trata de sonoridades que generan otros espacios: la sirena de un barco que se oye a lo lejos, como si estuviera a punto de zarpar; el sonido de los truenos durante una tormenta que arrecia, etc. Por momentos, la msica acompaa el increscendo de la tensin de la escena, enfatizando de esa manera la situacin de persecucin. L observa con atencin los movimientos de P, quien agarra una pequea caja de cartn de uno de los aparadores, vuelve sobre sus pasos y se dirige hacia la puerta de acceso. Sale, cerrando con suavidad la puerta tras de s. L hace lo propio. Antes de salir, mira brevemente hacia atrs. Unos segundos despus, P vuelve a ingresar por la misma puerta de acceso. Ya no lleva la caja, pero s el portafolios, que lo acompaar hasta el final de la escena.

P ingresa a la sala por una de las puertas de acceso. Lleva un portafolios marrn. Viste traje azul oscuro, pantaln del mismo color, camisa blanca y corbata bord. Se dirige hacia uno de los aparadores del fondo, el ms cercano al espacio en el que se desarroll la primera escena, Falso Krapp. Apoya el portafolios sobre el aparador. Lo abre. De su interior, saca un sobre con quince fotografas (las mismas que observar con atencin durante la siguiente escena). En el momento en que P se encuentra totalmente absorto, contemplando la primera foto, ingresa L por la misma puerta de acceso. L viste un abrigo marrn oscuro, que la cubre casi en su totalidad, un discreto vestido, de color claro, y zapatos negros. Sostiene una bolsa enorme de cartn en sus manos. P se sobresalta al verla, y reacciona inmediatamente guardando las fotos en el maletn. L se acerca a la posicin de P. Apoya el peso de su cuerpo en la primera hilera de aparadores. Acta distradamente, como si no quisiera nada de l. P hace lo propio. Luego de un breve cruce de miradas, P se dirige al fondo de la sala.

Apenas ha entrado P, L hace lo propio, siguindole los pasos. P se dirige hacia el fondo. Simula buscar algo all. L acompaa sus pasos. Se desva, aproximndose a la ventana del fondo. Simula ver el exterior a travs de la ventana abierta.

P vuelve sobre sus pasos. Camina a lo largo de la sala, en direccin a la puerta de acceso. L sale de las cercanas de la ventana y con suma cautela, se para detrs de P, a unos pocos centmetros de distancia. P se detiene a mitad de camino. Presiente algo extrao. Una presencia indeseada. Da un paso hacia adelante. L hace lo propio. P se detiene. L tambin. P mira hacia atrs dos veces, primero hacia su derecha, luego hacia su izquierda. En el momento en que P gira su cabeza hacia la derecha, L arquea su cuerpo hacia el lado opuesto, para evitar ser capturada por la mirada de P. L se mantiene tensa en esa posicin

154

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

155

hasta que P gira nuevamente su cabeza hacia el frente. P da un paso hacia adelante, en direccin a la salida. L hace lo propio. Exactamente lo mismo que antes, sucede cuando P mira hacia atrs, pero esta vez hacia su izquierda. L arquea su cuerpo hacia la derecha, evitando la mirada de P. Se mantiene tensa en esa posicin, hasta que P vuelve a girar su cabeza hacia el frente. Este momento debe jugarse a la manera de un tpico gag mudo.

mitad de camino, L ingresa nuevamente por la puerta de acceso. Corre tras P, quien se dirige a paso acelerado hacia el pie de la escalera del fondo. L vuelve sobre sus pasos y se dirige hacia la escalera opuesta, la de adelante.

Sin haber logrado descubrir la presencia de L, pero sabiendo que ella se encuentra detrs suyo, P da dos pasos lentos hacia el frente y se dirige luego aceleradamente hacia la puerta de acceso. L hace lo propio. Ambos salen. L cierra la puerta tras de s. La persecucin es ahora directa y franca. Luego de unos pocos segundos, P ingresa bruscamente, por la misma puerta de acceso. La cierra. Permanece unos breves instantes en la sala. Se lo ve agitado. Luego sale corriendo por otra de las puertas.

Ambos suben con rapidez los primeros seis peldaos de sus respectivas escaleras. Se detienen bruscamente. Durante todo este momento, cada uno observa al otro con mucha atencin. Sus cuerpos soportan una tensin extrema. P baja lentamente un peldao. L hace lo propio. L busca reproducir de manera idntica los movimientos de P, de forma tal que es siempre P quien propone los desplazamientos bsicos de la escena, mientras L intenta seguirlo. P sube lentamente un peldao. L hace lo propio. P baja uno. L hace lo propio. P sube rpidamente tres peldaos. L hace lo propio. P baja con lentitud dos peldaos. L hace lo propio. P se detiene. En vez de mirarla, dirige su vista hacia el frente. L tambin se detiene, pero contina observndolo, expectante. Sin contemplar los movimientos de L, P comienza a bajar lentamente de uno en uno los peldaos de la escalera, hasta llegar al suelo. L hace lo propio.

L ingresa a paso acelerado por la puerta de acceso. Revisa rpidamente las puertas internas de la sala, abrindolas y cerrndolas. Al no encontrarlo, sale inmediatamente por la misma puerta por la que ha salido segundos antes P.

La msica incidental contina ganando en volumen e intensidad. P entra nuevamente por la puerta de acceso. Sin dudarlo, se dirige rpidamente hacia una de las puertas internas de la sala, (la misma que haba examinado antes L), la abre y se esconde en esa habitacin. Cierra la puerta tras de s. L ingresa por la puerta de acceso, cerrndola tras de s. Mira hacia arriba, examinando el entrepiso, pero no se le ocurre fijarse en la habitacin donde se esconde P. Sale por otra puerta. P abre la puerta de la habitacin interna en donde se esconda. Sale caminando en puntas de pie, en direccin a la escalera del fondo. A

P permanece detenido junto al pie de la escalera, con la cabeza gacha y su mano derecha apoyada firmemente sobre la baranda.

De pronto, P se da vuelta y comienza a correr con todas sus fuerzas en direccin a la puerta de acceso. L se coloca frente a l, obturndole la salida y la posibilidad de escape. Cuando quedan frente a frente, L le arroja a los pies la bolsa de cartn que sostena en sus manos. P la esquiva, y aprovecha ese momento para huir por la puerta de acceso. Luego de un breve instante de desorientacin, L lo sigue, cerrando la puerta tras de s.

156

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

157

La luz baja. Por un momento, la escena queda completamente a oscuras. La msica incidental se desvanece. Escuchamos el ruido que hace la puerta de acceso al abrirse. La luz vuelve lentamente. Vemos a P, parado junto al aparador ms cercano a la puerta. Firme. Inmutable. Luego de un breve momento, L ingresa por la misma puerta. Ambos vienen de atravesar una franca y abierta situacin de persecucin sostenida en el tiempo, que ha sucedido en parte fuera de campo. Sus rostros, descompuestos y alterados, as lo delatan. Gruesas gotas de sudor les recorren sus mejillas.

finalmente se desestabilice y que se mueva, de manera descontrolada, unos pasos hacia el costado. P aprovecha entonces para salir por la puerta de acceso ms cercana, an con el portafolios en sus manos. L, pegado a l, lo sigue. Las luces bajan por completo. 5. Didascalias. Comienza a subir lentamente la luz. Todos los actores de la obra, E, V, R, P y L, se harn presentes progresivamente en la escena y desarrollarn diversas acciones.

P se mantiene en la misma posicin, parado junto al aparador, sosteniendo el portafolios con ambas manos, y la vista al frente. De vez en cuando, P mira de reojo en direccin a L. En otros momentos, cierra los ojos. Respira siempre agitadamente, L se acerca lentamente a la posicin de P. Su cuerpo pegado contra la pared, sin dejar de mirarlo ni por un solo momento. Se para justo a su lado, a unos escassimos centmetros de distancia. P estira su mano derecha lo ms que puede. Tantea, intentando agarrar el picaporte de una puerta que no existe. Su mano queda suspendida en el aire. Ambos miran hacia el frente.

P sostiene firmemente, con sus dos manos, el portafolios marrn, que se encuentra justo entre medio de sus cuerpos. L, con mucha lentitud y cautela, estira su mano izquierda lo ms que puede, hasta agarrar la manija del portafolios. Al mismo tiempo, mira alternativamente hacia el otro costado y hacia el frente. Comienza una disputa callada por la posesin del portafolios. Ambos forcejean. Ninguno quiere ceder. L ejerce cada vez ms presin sobre el cuerpo de P, pese a que ambos apenas si alcanzan a moverse. La presin de L hace que el cuerpo de P

V sentada sobre una banqueta, de espaldas a pblico, frente al aparador, realiza acciones similares a las de L en Falso Krapp. Usa el mismo impermeable azul utilizado por L en dicha escena. V entra a oscuras. Escuchamos sus pasos en off. Enciende la luz del velador. Levanta la cabeza y los brazos. Se despereza. Se estira. Saca una cajita de fsforos del bolsillo derecho de su impermeable. Extrae un fsforo. Lo prende. Toma un sahumerio. Con el fsforo que sostiene en su mano, lo enciende. Coloca el sahumerio en uno de los huecos de la ventana, pegada al aparador. Registra los bolsillos de su impermeable, primero uno y luego el otro, en busca de objetos inservibles que guarda en ellos. Saca cada uno de los objetos que encuentra all, los examina y los ubica sobre el aparador: un sobre, papelitos arrugados, un desodorante, etc. Saca una banana, la observa con atencin, la pela hasta la mitad, se mete en la boca slo la punta de la banana y suspende la accin, quedando congelada en esa posicin, imitando las acciones de L en la primera escena. Muerde finalmente la punta de la banana. Mastica lentamente. Traga. Vuelve a morder otro trozo. Mastica. Traga. Ahora con mayor rapidez que antes, naturalizando la accin. Deja el resto de la banana en el aparador. Contina

158

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

159

extrayendo objetos de los bolsillos de su impermeable. Lo ltimo que saca es un llavero con una sola llave. Lo eleva bien alto, por encima de la altura de sus ojos. Observa atentamente la llave, de un lado y del otro. Con la llave en la mano, se levanta y camina hacia uno de los aparadores del fondo de la sala, ubicado detrs de la escalera. Regresa con un bibliorato enorme y arrugado. Lo abre. Consulta sus pginas, buscando una indicacin. Una vez que la encontr, cierra el bibliorato y lo apoya sobre el aparador. Comienza a revolver los casetes de audio que se encuentran amontonados all. Elige un casete, lo coloca dentro de un antiguo grabador. Pone play. Intenta reproducirlo sin xito. Pone stop. Saca el casete del grabador. Agarra el bibliorato y lo lleva hacia el aparador del fondo, de donde lo haba sacado. Una vez que lo deja all, se sienta en la banqueta. La misma secuencia de acciones vuelve a tener lugar: V tomar nuevamente la llave. Ir con ella hacia el aparador del fondo, para buscar el bibliorato. Regresar con l, consultar sus pginas y, luego de encontrar lo que busca, revolver entre los casetes. Colocar uno de ellos dentro del antiguo grabador, intentando reproducirlo sin xito. Repetir varias veces, a lo largo de la escena, esta secuencia de acciones, obteniendo siempre el mismo resultado. Sobre el final, arrojar con una violencia creciente y desenfrenada los centenares de casetes de audio que se encuentran sobre el aparador, los que se rompern en muchas partes. Algunos de sus fragmentos caern sobre los espectadores.

espejo, como si se reconociera por primera vez, de manera similar al final de la escena Film de Partida. A medida que avance la escena, realizar distintas acciones, lo que ocasionar que su imagen reflejada se modifique sustancialmente: dar en ocasiones unos pasos hacia atrs, otras veces caminar hacia adelante, variando las velocidades; aparecer de golpe por debajo de la lnea de reflejo del espejo, se acercar o se alejar de l, etc. Sobre el final de la escena, cuando la intensidad sea cada vez ms creciente, dar unos pasos hacia atrs, estirar los brazos hacia los costados, y comenzar a saltar, primero con una pierna, luego con la otra. En ocasiones variar esta secuencia de acciones, estirando ambos brazos hacia adelante, sin dejar de saltar. Incrementar progresivamente el ritmo y ya no se detendr ms, hasta que finalice la escena.

E ingresa por la puerta de acceso. Se acerca caminando lentamente en direccin al aparador ms cercano a la puerta, frente al pblico. Lleva puesto una camisa color crema y un saco azul oscuro. Se acerca progresivamente hacia uno de los espejos que tiene lamparitas en sus tres lados, utilizados frecuentemente para maquillaje, ubicado sobre uno de los aparadores. Slo las luces de las lmparas lo iluminan. Comienza a observar con total atencin su imagen reflejada en el

P ingresa por la puerta de acceso. Trae una silla y su portafolios marrn. Ubica la silla cerca de la escalera ms prxima, frente al pblico. Se sienta. Lleva puesto una camisa blanca, una corbata bord y un pantaln azul oscuro. Abre el portafolios, al desabrochar sus correas. Del interior del maletn, saca un sobre de color claro. Extrae a su vez de l, una serie de quince fotografas en blanco y negro totalmente distintas (algunas familiares, otras de paisajes, unas ms pertenecientes a perfectos extraos, etc.). Comienza a observarlas, una tras otra, con total concentracin. Recorre cada foto por completo, de arriba a abajo, a lo largo de sus diversos centros de inters visuales. Cuando termina de mirar cada una de las quince fotografas, vuelve a empezar. Repetir la misma secuencia de acciones una y otra vez, durante toda la escena. Cerca del final, eligir una de las fotos y la romper prolijamente en cuatro partes proporcionales. Tirar los trozos de esta foto al suelo. Muy lenta y suavemente. Esta ltima accin, la rotura de una foto, la

160

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

161

efectuar slo una vez. Guardar las fotos restantes en el sobre claro. Y la misma secuencia de acciones volver a recomenzar.

L ingresa detrs de P. Se acomoda sobre el aparador cercano a la puerta de acceso. Lleva puesto el mismo abrigo marrn de la escena anterior. Extrae un cigarrillo y un encendedor de uno de los bolsillos de su abrigo. Lo prende. Fuma. A lo largo de la escena, contemplar cada uno de los movimientos de P. Espiar y observar su accionar y sus gestos en detalle, en una suerte de continuacin de la escena anterior. Con este fin, se esconder por momentos detrs de la escalera. Al igual que los dems, L repetir varias veces la secuencia de sus acciones, entrando y saliendo una y otra vez. En el momento en que P rompa una de las fotos y la arroje al suelo, L se agachar a su lado, recoger los pedazos rotos y la rearmar. Sobre el final, permanecer arrodillada, contemplando en silencio la foto.

Simultneamente a esta multiplicidad de acciones, se escuchar en off, en un volumen muy alto que inundar pr completo la sala, la voz gruesa, grave y decidida del actor C, quien no ha participado de ninguna de las anteriores escenas. C jugar con distintas velocidades y entonaciones a lo largo de su relato. Por momentos, su voz se tornar mucho ms fina y aguda, semejante a la de un muchacho joven. En otros, acelerar y/o alargar cada una de las palabras. A veces disminuir el ritmo en que pronunciar las frases, hasta frenarse casi totalmente. En otros momentos, su voz se asemejar a la de un relator de ftbol. Para producir estos efectos sonoros, la voz de C ha sido procesada digitalmente.

R ingresa por una de las puertas de acceso. Realiza un trayecto repetitivo y montono, obsesivo-compulsivo, utilizando todo el largo de la sala. Se desplaza de una punta a la otra, entrando y saliendo por una de las puertas internas de la sala. Camina primero en diagonal, en direccin al pblico. De all se desplaza en lnea recta hacia el fondo de la sala. A continuacin retorna al punto de comienzo, saliendo por la misma puerta de acceso por la que haba ingresado. Durante la escena, ir variando la aceleracin, la intensidad y su postura corporal, mantenindose por momentos derecho y firme, y en otros, muy encorvado. Sin solucin de continuidad, cubrir su trayecto a una velocidad rapidsima, y en la vuelta siguiente, lo har a paso muy lento, cansino y desgarbado. Quebrar el ritmo en repetidas oportunidades, de tal forma que no pueda preverse lo que har cada vez. Como todos los dems, R repetir su secuencia de acciones hasta el final de la escena.

Voz en off de C: Una calle completamente recta. Ni laterales ni transversales. poca: hacia 1929. Maana de verano incipiente. Barrio de fbricas diminutas. Movimiento moderado de obreros caminando sin apuro hacia el trabajo. Todos en la misma direccin y todos en parejas. Ninguna bicicleta. Todos tranquilamente percibiendo de alguna manera una vitrina, un bao, una ventana, etc. P inmvil, buscando a L con los ojos. Por fin aparece L con precipitacin ciega sobre la baranda, apretujndose contra el muro de su izquierda, en direccin contraria a los dems. Abrigo largo y oscuro. Con cuello levantado. Sombrero calado hasta los ojos. Maletn en mano izquierda. Avanza furioso.

El ojo indagador de P la capta en un ngulo que supera el de inmunidad. L reacciona, (despus de haberse movido lo suficiente para que se note su modo desagradable de caminar), detenindose y encogindose hacia pared.

162

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

163

Con paso apurado, L atropella bruscamente a una pareja de ancianos de aspecto elegante y desarrapado.

De pie. Ojos fijos en el diario. Abre la boca para insultar. L lo contiene con un gesto y un shhh! suave. P da un codazo a su compaera y se vuelve hacia ella, quitndose los anteojos. L siente la mirada de P y se vuelve para mirarlo, llevando los impertinentes a sus ojos. Indiferencia del mono, mirando rostro de su duea. Cierran sus ojos, bajando ella sus impertinentes y se alejan apresuradamente en direccin a todos los dems. Muy por delante y fuera de visin, aceleracin inmediata del perseguidor P. L reaparece, va agrandndose desmesuradamente hasta que comienza a seguir a P, a igual ngulo y distancia.

nivel de arriba. P maniobra, durante lo que sigue, hasta el asedio propiamente dicho. Entran juntos al bao. Salen.

En el suelo, uno junto a otro, Bambi y Gaby, Fof y Milicky. Calidad irreal. Inmviles hasta expulsin. P parado junto a puerta. Portafolios en mano. Fof y Milicky mirndolo fijamente. Bambi y Gaby mirando en direccin a L.

P deja portafolios en suelo. Se aproxima a ventana desde costado y sale a travs de ella. Regresa con manta. Sosteniendo manta por delante suyo se acerca a Gaby desde costado y lo cubre con manta. Levanta portafolios y se dirige hacia silla. Se sienta en ella. L hace lo propio. P abre portafolios cuando le inquieta estampa con el rostro de Dios Padre. Coloca portafolios sobre su rodilla. Saca un envoltorio. Deposita portafolios en el suelo, a su izquierda. L hace lo propio. P abre envoltorio. L hace lo propio.

L desaparece repentinamente a travs de puerta de sala de barras abierta a su derecha. P aprovecha para ingresar al bao. Descansa. Se relaja. Toma aire. Aguanta. L comienza sbitamente a extraar a P. Reaparece por puerta del pasillo. Andar pesado. Pies cansados. Trnsito confuso de elementos encontrados.

P inmvil a pie de escalera. Mano derecha sobre la baranda. Cuerpo sacudido por jadeo. P sube unos pocos escalones, levanta cabeza, escucha, vuelva a bajar rpidamente y se agazapa en ngulo.

P se quita sombrero y lo deposita sobre portafolios a su izquierda. Pelo escaso o ausente. L, cinta estrecha y negra que rodea cabeza, para facilitar identificacin. Inspeccin y destruccin de fotografas. L, se supone, inmediatamente detrs de silla, observando por encima de hombro izquierdo de P.

L, enclenque, aparece en el rellano. Lleva bandeja de flores colgada al cuello por una correa. Pasos torpes. Absorta por dificultad de descenso. Mira a P de frente. Cierra los ojos. Cae al suelo y yace con rostro entre flores desparramadas. P se entretiene. Salto adelante y hacia arriba de P que alcanza a L en segundo tramo. Le pisa literalmente los talones cuando L llega a

P abre envoltorio. Saca de l un paquete inmenso de fotografas. Las inspecciona en orden impar y decreciente de 25 a 1. Cuando

164

Caen pjaros literalmente del cielo

Hecho para la ocasin

165

ha terminado con 25 la deja sobre sus rodillas. Inspecciona 23. La deja sobre 25 y as sucesivamente. Cuando termine de inspeccionarlas todas, 25 estar en la base del todo y 1 encima del montn. Mirando 9, toca con dedo ndice ojo izquierdo de mujer ensangrentada. Describe la foto. Con palabras. Y gestos. Luego la rompe en 4 pedazos y arroja los fragmentos al suelo, a su izquierda. L junta los pedazos o los rearma. P, indiferente. Lo mismo con las restantes. Manos en tensin. Asedio propiamente dicho.

onomatopeyas, ruidos guturales, palabras entrecortadas, estornudos, llantos breves, etc. Simultaneamente vemos sobre la pantalla blanca el ltimo video: Video 3: P en Play De unos diez segundos de duracin, vemos distintos planos cercanos nicamente del rostro y las manos de P, quien realiza distintas acciones, utilizando slo esas partes de su cuerpo. El efecto logrado es tal, que pareciera que P carece de torso. Cuando finaliza el video, la escena queda totalmente a oscuras. Inmediatamente despus, escuchamos en off las voces grabadas de E, R, P, V y L, que inundan la sala, y repiten una y otra vez la misma frase. Las voces comienzan a superponerse unas a otras a lo largo de tres minutos, hasta generar un murmullo de distintas entonaciones e intensidades, que hace que la frase se pierda y desaparezca por completo. Voces de E, R, P, V y L: hasta que al fin el da lleg al fin lleg al final de un largo da cuando ella se dijo a s misma a quin si no es tiempo de parar El coro de voces se corta de golpe. Silencio. Oscuridad.

L empieza a girar en crculo a su izquierda. Se aproxima a ngulo mximo y se detiene. Su mirada atraviesa el sueo ligero de P, que se despierta, revelando sorpresa.

Luego de un breve instante de lucidez, P se adormila de nuevo. Cabeza hundida en el pecho. Manos colgando flccidas. L reinicia su cautelosa aproximacin. Avanza unos pocos pasos y se detiene justo enfrente de P.

P salta a medias de asiento. Queda rgido, mirando a L. Intensa atencin. Clavo grande junto a la sien derecha. P se cubre el rostro con las manos. Sostener mientras la mirada de L y la oscuridad van cesando...

Silencio. Las distintas secuencias de acciones de E, R, P, V y L continan por unos quince segundos ms, hasta que van finalizando de una en una, de manera desfasada.

La luz se desvanece lentamente sobre la sala. Los actores permanecen inmviles y ya completamente a oscuras, mientras en off se escuchan sonidos de gritos, murmullos, risas, jadeos, quejidos, lamentos,

Diagnstico: rotulismo
Ganadora del primer concurso de autores teatrales jvenes Konex-Argentores en 2005. Ficha tcnico artstica Actuacin: Maximiliano de la Puente, Gonzalo Kunca, Carolina Zaccagnini

Escenografa: Karina Claramunt Iluminacin: Lorena Daz Quiroga Prensa: Carolina Alfonso Direccin: Maximiliano de la Puente, Carolina Zaccagnini Web: http://rotulismo.blogspot.com Estrenada en Ciudad Cultural Konex, en octubre de 2007. Reestrenada en septiembre de 2008 en la sala Puerta Roja. Consultorio de una fonoaudiloga. Ella, Gladys, de cuarenta y tres aos, est sentada en una silla, delante de un escritorio de madera recin barnizado, enfrente de un hombre joven, Leo, de unos veintisis aos. Las paredes del consultorio y la mesa del escritorio estn completamente decoradas con hojas que tienen dibujos y garabatos infantiles. Sobre el escritorio hay una lata llena de lpices y lapiceras, y un cuaderno de tapa dura, de color rojo. El departamento, que se usa como consultorio, es pequeo. A la derecha hay una puerta que comunica con la cocina; y a la izquierda, otra, por la que se ingresa a la sala de espera del consultorio. En el comienzo, Leo se encuentra realizando intensamente unos ejercicios de foniatra, propuestos por la profesional. El desempeo de

168

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

169

Leo es desastroso, lo que obliga a Gladys a interrumpir abruptamente la rutina de ejercicios. Gladys (jugando con una lapicera en su mano): Ests nervioso. Leo: No. Gladys: S, ests nervioso. Leo: No. Gladys: Sabs por qu ests nervioso? Leo: No. No s. Gladys: Pero es por algo en particular? Hombre joven: No. Gladys: Te est pasando algo? Leo: No. Creo que no. Leo: S... por qu? Gladys: Yo creo que s. Que te est pasando algo. Gladys: No s. Me parece... Leo: Por qu le parece? Leo: Por qu le parece? Gladys: Ya te dije que pods tutearme si quers. Gladys: Porque ests hablando muy lento. Para no ponerte nervioso. Leo: No creo. Gladys: Yo creo que s.

Leo: En serio? Gladys: S. Silencio. Gladys sonre nerviosamente mientras sigue jugueteando con la lapicera. Gladys: Pero igual ests respirando mucho mejor. Leo: Gracias. Gladys: De nada.

Silencio. Se miran.

Leo: Cundo se dio cuenta de eso?

Gladys: Ahora. Escuchndote hablar.

Leo (sonriendo, nervioso, buscando las palabras): Qu poder de observacin... Gladys (sonriendo): Y bueno... es mi trabajo. Silencio. Pausa.

Gladys: Practicaste lectura con bigote? Leo: Cmo? Leo: S. Gladys: Lectura con bigote. La hiciste? Gladys: Vamos a ver entonces. Silencio. Gladys abre un cuaderno. Lo coloca enfrente de Leo. Pausa. Gladys y Leo se miran a los ojos. Gladys: Cul quers? Leo: Qu?

Leo: Eso lo hago siempre.

Gladys: Pero hoy lo ests haciendo ms.

170

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

171

Gladys (sealando la lata llena de lapiceras): Cul quers? Leo: No s. Cualquiera. Gladys: Bueno. Gladys: Y? Leo: No s.

Gladys (pidindole a Leo que se la alcance): A ver, dme.

Silencio. Leo mira la lata pero no se decide.

Silencio. Leo le alcanza la lapicera, sorprendido porque ella se la pida, ya que nunca lo hace. Gladys estudia atentamente la lapicera a la luz de la lmpara. La hace girar. Gladys: No. sta no. Leo: Por qu no?

Gladys: Dale. Elegla.

Gladys: Porque no. No es la mejor opcin.

Leo: No son todas iguales? Leo: No s cul.

Gladys: S, es lo mismo. Cualquiera. Gladys: Ya te dije que no me importa cul. La que te quede ms cmoda. Silencio. Pausa.

Silencio. Gladys agarra otra lapicera de la lata y se la alcanza. Leo toma la lapicera, la coloca sobre su labio superior, que est fruncido, como el inferior. Leo: Desde el principio? Gladys: S.

Leo: Elegla vos. Gladys: Yo? Leo: S, prefiero que la elijas vos. Leo: Por qu no?

Gladys: Pero cmo la voy a elegir yo? Gladys: Porque la vas a tener que usar vos.

Silencio. Leo comienza a leer con bigotes: intenta leer una lista predefinida de palabras, sosteniendo la lapicera con sus labios fruncidos. Cuando la lapicera se le cae de los labios, frena. La recoge, frunce nuevamente los labios y retoma la lectura desde donde haba dejado. Lee durante aproximadamente cinco minutos. La lapicera se le cae constantemente de los labios. Alcanza a leer con bigotes slo algunas lneas. Cuando se le cae, debe retomar de nuevo desde el principio. Mientras tanto, Gladys observa atentamente. Hace un gesto negativo con la cabeza, y anota en su cuaderno cada cada de la lapicera de Leo. Gladys: Bueno. Listo. Gladys: S. Leo (sosteniendo la lapicera con sus manos): Paro? Silencio. Leo deja la lapicera sobre el escritorio. Gladys cierra el cuaderno.

Leo (angustiado): Pero yo no s cul elegir. No puedo.

Gladys: Vos pods. Tom una decisin. Mir que la sesin se acaba. No tenemos mucho tiempo. Silencio. Leo agarra una lapicera de la lata.

172

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

173

Gladys: Se te est cayendo muchas veces. Diecisiete. Esa cifra tiene que bajar. Leo: S, ya s, yo... Gladys: En serio. No puede ser. Leo: No s qu paso. La semana pasada... Gladys (con firmeza y contundencia, levantando la voz): Para la prxima esa cifra tiene que bajar. Leo (en voz muy baja, avergonzado): S. Silencio. Pausa.

Gladys: Porque como vi que estabas as, pens que por ah me mandabas a la mierda. Leo: No. Yo nunca te mandara a la mierda. Gladys: Gracias. Leo: De nada. Silencio. Pausa. Se miran.

Gladys: Estoy sin comer nada desde la maana. No quers un cortado? Leo (dudando): Vos vas a tomar uno? Gladys: S. Leo: Bueno. Entonces s. Est bien. Leo: No s. Creo que no.

Gladys: Es mejor que por hoy paremos. Leo: Por? Gladys: Porque ests muy nervioso. Leo: No estoy nervioso. Gladys: S. Y me da mucha pena. Porque estbamos haciendo muchos avances. Leo: No s qu pas, la semana pasada no se... Gladys: Adems yo te quera contar algo personal, que me da mucha vergenza, pero como vi que estabas as, mejor decid que no. Leo: Qu? Gladys: No. Mejor no. Leo: No, dale. Contme. En serio. Gladys: En serio. Mejor no. Leo: Por qu no?

Gladys: Por qu? Si yo no tomaba vos no ibas a tomar? Gladys: Y por qu no ibas a tomar? Gladys: Si yo no tomaba... Leo: S...

Leo: Porque vos no me ibas a ofrecer...

Gladys (sonriendo seductoramente): Ah, claro. Por eso. Leo: S, por eso. Silencio. Pausa.

Gladys (igual): Por eso?

Leo (avergonzado): S, claro...

174

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

175

Gladys: Enseguida te lo traigo.

Silencio. Gladys se levanta con lentitud, mirando siempre fijamente a Leo, y se dirige hacia la cocina. Voz de Gladys: Mir que no tengo ni azucar ni edulcorante. Lo quers igual? Leo (mirando por donde ha salido Gladys): S. No hay problema. Pausa breve.

Gladys (entrando desde la cocina, con los cortados sobre una bandeja): Pero lo vas a pensar?

Silencio. An con la lapicera en sus manos, Leo la deja inmediatamente sobre la mesa con un movimiento brusco, torpe y notorio, que no pasa inadvertido para Gladys. Leo: S. No s. Gladys: Penslo.

Leo (igual): Deberas comer algo en vez de tomar un cortado, sabs? No te hace bien... Pausa. Leo vuelve la cabeza, mira la lapicera que Gladys le ha prohibido usar, la agarra e intenta el ejercicio nuevamente, llevndosela a sus labios fruncidos. Apenas mueve la boca, pronunciando la lista de palabras en voz bajsima. Voz de Gladys: Pensaste en lo que te dije la otra vez? Silencio. An con la lapicera en sus labios, Leo se sobresalta. Antes de responder, deja de practicar el ejercicio, para evitar que Gladys se d cuenta de que ha estado ejercitndose a escondidas, con la lapicera prohibida. Sostiene la lapicera en sus manos. Leo: Qu? Voz de Gladys: Lo del beso.

Silencio. Gladys apoya la bandeja sobre el escritorio. Al hacerlo, su cuerpo se acerca peligrosamente al de Leo. Se queda parada. Parece que va a decir algo ms, pero no lo hace. Gladys: Como te dije, sin azcar. Silencio. Los dos toman sus cortados. Pausa. Gladys: Y? Leo (sobresaltado): Qu? Gladys: Est rico? Leo (aliviado, contento): S. La leche est muy bien. Leo: Qu, la leche?

Gladys: A m no me gusta. Tiene gusto a lavandina. Gladys: No, el cortado.

Leo (impactado por la pregunta): No. Por?... Voz de Gladys: Por nada. Quera saber. Leo (sin poder hablar, arrastrando las palabras): No, no... La verdad que no... Voz de Gladys: Cmo que no? Leo (igual): No. Creo que no. No lo pens...

Silencio. Los dos toman sus cortados. Pausa. Durante lo que sigue, Leo y Gladys se miran fijamente a los ojos, sin poder apartar sus miradas uno del otro. Leo: Mir, disculpme... yo quera... Gladys (interrumpiendo, muy ansiosa): S, qu.

176

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

177

Leo (muy nervioso): No... no, no es eso... Yo quera... Gladys (sonriendo, ansiosa): Decme, dale. Leo (sonriendo, nervioso): No. No. No es eso... (Balbuceando) Quera... saber... si poda pasar al... al bao... Gladys: Me ests haciendo una pregunta? Leo: S. Paso al bao, puedo? Gladys: S, claro.

Pausa.

Voz de Leo: Telfono!...

Pausa. Gladys se dirige hacia el telfono. Levanta el aparato.

Gladys: Hola?... s... s... no... Cmo?... Qu pas?... S... Ay, Dios mo... Pero est bien?... Est bien?... Qu complicaciones... Qu complicaciones!... No, listo, termino ac y voy para all... s, voy para all... Silencio. Gladys corta abruptamente el telfono. Durante la conversacin, al mismo tiempo que Leo ha vuelto del bao, ella ha ido alarmndose progresivamente. Leo regresa dolorido del bao. Se agarra la panza con ambas manos. Permanece atento a la conversacin telefnica. Una vez que Gladys corta, Leo camina hacia la silla, toma su campera y su mochila para irse. Gladys: Qu hacs? Silencio. Leo la observa, inmvil. Gladys: Adnde vas? Leo: Pas algo... Gladys: Nada. Nada.

Silencio. Leo se la queda mirando, sin moverse. Gladys (seca, cortante): Pas. Silencio. Leo contina observndola, sin reaccionar.

Gladys (enftica, levantando la voz): Pas. And y pas. Gladys (levantndose): Te acompao.

Silencio. Leo asiente nerviosamente y se levanta para ir al bao. Leo (amable): No. Est bien. No hace falta... Gladys: Pero yo te quiero acompaar... Leo: No hace falta. No me voy a perder.

Gladys: Ya s. Pero te quiero acompaar igual.

Leo (levantando la voz, entrando en pnico): No. No. No...

Leo: Cmo nada? Algo pas.

Silencio. Leo sale, huyendo despavorido hacia el bao. Glayds, desairada por Leo, permanece parada en medio del consultorio, sin saber qu hacer. Suena el telfono. Pausa. Gladys permanece quieta en su posicin, sin mirarlo. Vuelve a sonar otra vez. Y una vez ms. Gladys sigue sin reaccionar. Voz de Leo: Telfono!...

Gladys: Nada. Nada. Un accidente. Leo (balbuceando): Pero qu pas? Leo: No, yo... Gladys: Nada. Ya te dije. Podemos seguir?... Gladys: Podemos seguir, por favor? Sentte. Leo: Pero yo...

178

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

179

Gladys (neurtica): Podemos seguir, por favor. (Sentndose) Te voy a cambiar la lista... Sentte, por favor...

Gladys comienza una actividad frentica: ordena compulsiva y nerviosamente sus carpetas, busca entre sus papeles las nuevas listas de palabras que quiere darle de leer a Leo. Se ordena y se calma a s misma, colocndose con aparente pulcritud y control sus anteojos, sentndose perfectamente erguida sobre su silla giratoria. Luego, observando la lata repleta de lapiceras, le pregunta con aparente calma a Leo: Gladys: Cul quers? Silencio. Leo la mira sin entender, angustiado. Gladys (sealando la lata con las lapiceras): Cul quers? Silencio. Leo sigue contemplndola de la misma manera. Gladys: No la voy a elegir yo... Silencio. Pausa.

Gladys (interrumpiendo): Quedte tranquilo. Es un problema del consorcio... Leo (enftico): Entonces tienen que arreglarlo. Leo: Es el inodoro... Gladys: Cuando est por llover siempre hay mal olor. Gladys: En unos minutos ms vamos a estar rodeados de mal olor. Leo: Hay que llamar al plomero. Gladys (imprevistamente enojada): El plomero... el plomero no puede hacer nada. Es un pelotudo. Ya lo llam otras veces. Y nunca pudo arreglar el bao. Leo: Pero pas otras veces antes? Gladys: S, un montn. Yo compr este lugar hace siete aos...

Silencio. Suena el portero elctrico, que interrumpe el discurrir de Gladys. Ninguno de los dos se mueve. Suena otra vez. Y una vez ms, con insistencia. Gladys: Pods atender vos? Silencio. Leo, fastidiado, se dirige hacia el portero. Atiende.

Leo (angustiado): No... no... Hoy no. Hoy no puedo... Gladys: No ests conforme con lo que hacemos ac? Leo: Tengo un problema.... Hay un problema. Gladys: Te pas algo? Pausa. Leo (balbuceando, muy avergonzado): ...El bao... Se me tap... creo... Perdn... Gladys: Ah, pero eso es normal. Pasa siempre ac. Leo (igual): No, no es normal. Perdn... Perdn, yo...

Leo: Hola?... s... s, es ac... s.... menos mal que vino... ya hay mucho olor... le abren?... bueno... Silencio. Leo (en voz baja): El plomero... Leo (en voz alta): El plomero... Gladys (para s): ...seis aos...

Gladys (para s): ...Seis aos hace, no siete...

Leo (en voz alta): Vino el plomero.

180

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

181

Silencio. Pausa. Gladys lo observa incrdula. Gladys: Me ests jodiendo... Leo: No. Gladys: En serio...

Silencio. Gladys se sienta en su silla. Saca un espejo de mano del cajn de su escritorio. Controla su aparienca. Lo guarda. Leo, mientras tanto, sale rpidamente. Luego de unos breves instantes, regresa con Carlos, el plomero. Leo (a Carlos): Es derecho por ac. Al fondo. Carlos (a Leo): S, ya s por donde es. Al entrar y ver a Gladys, Carlos se queda paralizado. Silencio. Carlos: Cmo ests? Gladys: Bien Y vos? Carlos: Bien.

Leo: En serio. Vino el plomero. Gladys: Est abajo? Leo: No. Ya le abrieron abajo. Est subiendo. Gladys (alarmada): Est subiendo para ac? Leo: S.

Gladys (sbitamente nerviosa): Bueno, con l ac adentro, no vamos a poder seguir ms. Leo: Por qu no? Gladys: Es que as no se puede atender. No tenemos intimidad para trabajar. Llamme por telfono, me fijo en mi agenda y combinamos una nueva cita. Leo: No quiere que arreglemos ahora para la semana que viene mejor?

Silencio. Pausa. Gladys y Carlos se miran. Leo se queda parado, incmodo, sin saber qu hacer. Gladys: No cambiaste nada... Carlos: Vos tampoco...

Silencio. Los dos continan mirndose con intensidad. Pausa. Gladys: Quers un cortado, Carlos? Carlos: S, gracias.

Gladys: No, ahora no. (Mientras se arregla el pelo) Quedte tranquilo que vos ests muy bien, mejoraste mucho en este tiempo... Silencio. Suena el timbre. Leo: Yo? Por qu yo? Gladys (en voz baja, entrando en pnico): Es l. And vos. Gladys (igual): And vos, por favor.

Gladys: Mir que no tengo ni azcar ni edulcorante. Carlos: No fuiste al supermercado... Gladys: Lo quers igual?

Carlos (observando primero detenidamente a Leo, y luego a Gladys): Es un paciente...

182

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

183

Gladys: S.

Carlos: Es joven Gladys: S. Carlos: Qu tiene? Gladys: Rotulismo. Pausa. Carlos (observando nuevamente a Leo): Se le nota. Carlos: Hace mucho que es paciente tuyo? Leo (a Carlos): No, yo vengo... Gladys (interrumpindolo): No. No hace mucho.

Leo, durante el ejercicio de lectura con bigotes. Juega con ella. Sonre. Leo lo observa, extraado. Carlos deja la lapicera sobre el escritorio. Leo (intentando iniciar una conversacin): Y... tiene muchos aos...usted.. en el... oficio...? Carlos: Varios. Pausa.

Leo: Est difcil, no? Carlos: S. Pausa.

Carlos: Qu?

Pausa. Por un segundo, Carlos y Gladys lo observan. Leo baja rpidamente la vista, avergonzado. Silencio. Carlos se sienta.

Leo: No s. El trabajo. Leo: Claro. Pausa.

Carlos: S. Est difcil.

Gladys (a Carlos, alcanzndole una silla vaca): Por favor, sentte. Gladys: Enseguida te traigo el cortado. Gladys: Si no es molestia. Silencio. Gladys sale.

Leo: Pero le gusta... Carlos: Qu? Carlos: No. Leo (nervioso): No s. El oficio... Ser plomero... Le gusta... Leo: Pero le da para vivir.

Carlos: No, por favor. Gladys. No te molestes.

Carlos (a Gladys): Vas a tomar uno vos tambin? Voz de Gladys: No, ya tom. Carlos (a Gladys): Pero no quers otro? Voz de Gladys: No, Carlos, ya tom. Pausa. Carlos agarra del escritorio la lapicera que Gladys le prohibi usar a

Carlos (fastidiado): S... No, no siempre. A veces.

Pausa. Entra Gladys con una bandeja sobre la que hay una taza de caf. Lo apoya sobre el escritorio. Gladys: Bueno, listo. Carlos, servte.

184

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

185

Silencio.

Gladys: Como te dije, sin azcar.

Gladys: Me olvid de preguntarte si queras un cortado. Perdn. Carlos (enftico, a Gladys): Te dijo que no quera otro cortado. No le pidas ms perdn. Silencio. Gladys (a Carlos): Tens razn. Gladys se sienta. Leo lo mira. Pausa.

Silencio. Carlos agarra su taza de caf. Gladys y Leo lo miran.

Gladys (a Leo): Perdonme. No te pregunt si queras otro cortado.

Leo (con humildad, sin querer molestar): No, est bien. Igual no quera.

Gladys (sonriendo, nerviosa): Perdonme. Me olvid por completo de vos. Y encima te dej ah parado, como una estatua. And al bao... Leo: Al bao? Gladys(corrigindose): And a la cocina, por favor...

Gladys (a Carlos): Disculpme.

Carlos (enftico): No pidas ms perdn.

Silencio. Leo duda un instante. Luego sale, en direccin a la cocina.

Gladys (a Leo): Leo, sentte, por favor...

Gladys (sonriendo, a Carlos): Me olvid por completo, lo borr del mapa... Silencio. Pausa. Carlos la observa.

Silencio. Leo apoya el banquito en el suelo, cerca de uno de los bordes del escritorio. Se ubica entre Gladys y Carlos. Se sienta. Gladys: Y? Est bueno? Carlos: S. Est bien.

Gladys (a Leo): Ves un banquito? Voz de Leo: Uno verde? Gladys: S. Tralo, por favor.

Gladys: Te gusta as, con leche? Gladys: Qu, la leche? Carlos: No, el caf.

Carlos: S, aunque tiene gusto a lavandina.

Silencio. Entra Leo, sosteniendo un banquito.

Gladys (a Carlos): Y encima lo dej ah parado, como una estatua. (A Leo) Te traigo un cortado?

Leo (a Carlos): Yo no me di cuenta. Silencio. Gladys y Carlos lo miran. Pausa.

Leo (humilde, sin querer molestar): No, est bien. No quiero un cortado. Gladys: Sentte, por favor. No te quedes ah. Sentte. Leo (igual): No, gracias, estoy bien as.

Gladys (a Carlos, sonrindole): Yo s.

Carlos le devuelve la sonrisa a Gladys. Suena el telfono. Silencio. Gladys contina sonrindole a Carlos. Leo los mira.

186

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

187

Pausa. Suena nuevamente el telfono. Leo (tmidamente): Telfono... Pausa. Leo (igual): Telfono...

Gladys: Bueno, y eso es como pedirme explicaciones. Carlos: No. Silencio. Pausa. Gladys: S, es as.

Silencio. Sin levantarse, Gladys gira su silla y se acerca al telfono. Levanta el tubo.

Gladys: Hola?... s... s... Hola, cmo ests, sos vos!... No... no te haba reconocido... no... Cmo ands?... En serio?... Qu bueno!... S... s, pero ya termino... s... (rindose seductoramente, se levanta y queda de espaldas a ambos) ...Ay, no... no... pero que decs... no... eso no... ay, no por favor... no... ay, no me digas esas cosas por telfono... no... no puedo... vos sabs que no puedo... ahora no... tengo un paciente ac... s... ese, s... el mismo... (rindose) y encima tambin est el plomero... s... Carlos... no... el bao... claro... s, otra vez... bueno... s... te tengo que dejar... s... est bien... est bien... hablamos despus... s... besos... s... besitos (hace ruido de beso contra el tubo) Cmo?... Otro ms?... bueno... (ruido de beso)...Chau... s... No seas cerdo... despus nos vemos... yo tambin... muchos besitos... chau... Silencio. Gladys corta la comunicacin, todava risuea. Carlos y Leo la miran, sin poder creerlo. Se da vuelta. Queda de frente a ellos. Pausa. Carlos: Quin era? Gladys: Yo no te tengo que dar explicaciones a vos. Carlos: No te ped explicaciones. Carlos: S, y? Gladys: S, me preguntaste quin era.

Gladys: Me olvid los puchos...

Silencio. Gladys sale, caminando a paso apurado. Leo y Carlos se miran. Leo (a Gladys): Y? Leo: Quin era? Voz de Gladys: Qu? Voz de Gladys: Quin era quin? Leo: El del telfono. Quin era? Gladys (entrando, con los cigarrillos en la mano): Nadie. Un amigo. (A Leo, ofrecindole un cigarrillo) Quers? Leo: No, gracias. Silencio. Gladys enciende un cigarrillo. Leo: No saba que usted fumaba. Gladys: S, fumo un poco.

Carlos (a Leo): No. No fuma. Fuma solamente cuando est nerviosa. Como ahora. Gladys (a Carlos): Pero yo no estoy nerviosa. Carlos: S, ests nerviosa Gladys. Gladys: No estoy nerviosa.

Carlos: S. Admitlo. Te va hacer bien.

188

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

189

Gladys: No estoy nerviosa. Por qu iba a estar nerviosa? Carlos: No s. Pero ests nerviosa. Silencio. Gladys se sienta sobre el escritorio, interponindose entre Leo y Carlos. Fuma nerviosamente. Gladys (a Leo): Ahora te quedan tres sesiones ms en diciembre. Yo en enero no voy a atender. Volvemos en febrero. Te parece bien? Leo: Por qu no va a atender? Gladys: Cmo?

Carlos: Si molesto me voy. Gladys (a Carlos): No. Carlos: Si quieren que me vaya, me voy.

Gladys (a Carlos): No. Vos te queds. Tens un trabajo que hacer. Para eso ests ac. Silencio. Pausa.

Leo: Por qu no va a atender el mes que viene? Gladys: Porque me voy de vacaciones. Silencio. Pausa.

Leo: Me parece bien. Gladys: Qu? Leo: Febrero. Me parece bien.

Gladys: Vas a estar en febrero? Gladys: S.

Silencio. Gladys se levanta del escritorio. Se dirige hacia su silla. Se sienta. Agarra su agenda. La abre. Busca una pgina en particular. Toma una lapicera y escribe. Cierra la agenda. Gladys: Listo. Ya est. Febrero. Dos veces por semana. Leo: Cmo dos? Gladys: S, dos. No habamos hablado de eso? Leo: No. No me dijo nada... Gladys: Bueno, entonces hablamos ahora. Me gustara que vengas dos veces por semana a partir de febrero. Leo: Pero si hasta ahora vengo una sola vez, nada ms. Leo (alarmado): Por qu? Ando mal? Gladys: No. No ands mal. No es eso. Leo (igual): Y entonces qu es? Gladys: Nada... No es nada. Gladys: S, pero me gustara que a partir de febrero vengas dos.

Leo: Ahora tenemos que hablar de esto? Leo: No puede ser en otro momento? Gladys: No. Leo: Por qu no?

Gladys: Porque quiero saber cmo va a ser mi prximo ao.

Carlos: Todos queremos saber eso. Pero no siempre se puede. Hay imponderables. Gladys: Pero en este caso, s se puede. Gladys: Ya te dije que no. Leo (a Gladys): No podemos hablar de eso despus? Leo: En otro momento, cuando l no est...

190

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

191

Leo: Algo tiene que ser. Si no, no me vas a pedir que venga dos veces. Ando mal, no?, ando muy mal.

Gladys: No tiene que ver con eso. Ya te dije que no ands mal. Al contrario. Ests muy bien. Mejoraste mucho en este tiempo. Si quers una devolucin a priori... Carlos (a Leo): Es mentira. Ands mal. Silencio. Leo y Gladys lo miran.

Silencio. Pausa.

Leo: S, es cierto. Es muy buena. En muy poco tiempo hice grandes avances. Gladys: Ya te dije que s, que hiciste grandes avances. Carlos (a Leo): S, se te nota. No s como estaras antes, pero ahora habls mucho mejor. Leo (sonrindole a Carlos): Gracias. Carlos: De nada. Leo: S, claro.

Carlos: Tens que andar muy mal para que ella te pida venir dos veces por semana. Nunca lo hace con nadie. Excepto con los que andan muy mal. Como vos.

Gladys (muy nerviosa, a Leo): No le hagas caso. l no sabe nada. Vos ests brbaro. Cada vez mejor. Leo (a Carlos): Y usted como sabe? Carlos: Porque yo me atend con ella cuando tena tu edad, ms o menos. Leo (a Carlos): Qu tena? Pausa. Carlos observa atentamente a Gladys, quien le implora con la mirada para que no le diga nada a Leo. Pero ya es muy tarde, Carlos est decidido a hablar. Carlos: Rotulismo. Lo mismo que vos. Silencio.

Gladys (a Leo): Ahora que te lo dice l le cres. Gladys: Pero cuando yo te lo dije, no me creste.

Leo: Es que l sufri y luch mucho para poder recuperarse. Y usted no. Gladys: Claro. Yo no. Nunca sufr... Silencio. Pausa.

Leo (a Carlos): Fue difcil la cura? Carlos: Fue muy jodido. Leo: Tard mucho?

Leo (observndolo, asombrado): No se le nota para nada.

Carlos: Es que no lo tengo ms. Ella me cur. Es una excelente profesional. Gladys: Gracias Carlos. Carlos (rindose): Aunque un poco indiscreta a veces, no?

Carlos: S, sobretodo porque ya era muy grande cuando empec con ella. Como vos. Leo: Pero cunto tard? Carlos: No s. No me acuerdo. Varios aos, creo.

Leo (para s, con enorme pesar): Claro. Varios aos.

192

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

193

Carlos: En un momento llegu a estar tan mal, que tuve que venir tres o cuatro veces por semana.

Gladys (en voz baja): Hac lo que quieras... Silencio. Pausa.

Gladys: Tres no, Carlos. Cuatro. En ese momento estabas tan mal, que tuve que pedirte que vinieras cuatro veces por semana. Leo (alarmado, observando alternativamente a ambos): Por cunto tiempo? Carlos: Tres aos. Silencio. Pausa.

Carlos (a Leo): Chau, pibe. Suerte. No creo que nos veamos ms. Leo: Chau. Si me voy antes, te paso a saludar. Silencio. Carlos sale. Pausa. Gladys y Leo se quedan mirando por un instante por donde l ha salido. Gladys camina hacia uno de los bordes del escritorio, dndole la espalda a Leo. Enciende un cigarrillo. Fuma. Leo permanece sentado, acurrucado en su silla, observando la espalda de Gladys. Leo: Y cundo va a venir el prximo paciente? Leo: El prximo. Esa nena. Cmo se llama... Gladys: Tatiana. Leo: Tatiana. La que viene despus de m. Gladys: No s. Hoy creo que no viene. Leo (molesto): Ah, hoy no viene. Gladys: No. Gladys (dandose vuelta, observando fijamente a Leo): Quin?

Leo: Entonces yo no estoy tan mal si tengo que venir dos veces por semana nada ms, no? Silencio. Gladys y Carlos se miran. Pausa. Gladys: No. No ests tan mal. Silencio. Pausa.

Carlos: No, claro. No ests tan mal.

Carlos (a Gladys, sealando la puerta que da a la sala de espera): El bao es por all, no? Gladys: Te acompao. Carlos: No hace falta. Gladys: Te acompao.

Silencio. Pausa. Gladys se acerca a su silla, caminando lentamente. Se sienta. Gladys: Qu hora es? Leo: Son ms de las siete.

Carlos: No hace falta, Gladys.

Gladys: Pero te quiero acompaar.

Carlos (enftico): No, Gladys. Hoy no. Tengo que ir al bao a trabajar. Nada ms...

Gladys: Qu raro. Ya tendra que haber venido. Leo: Quin? Si Tatiana no iba a venir.

194

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

195

Gladys: No, el siguiente. Ernesto. Leo: No lo conozco. Leo: Claro. Gladys: Es que no viene despus de vos. Gladys: Adems no pods conocer a todos mis pacientes. Leo: Yo no dije eso. Leo: Me imagino. Gladys: Tengo muchos... Gladys: Despus de todo, es natural, no? Vivo de esto. Es mi trabajo... Leo: S, claro... Gladys: No s como pods pretender conocerlos a todos. Leo: Yo no pretendo eso. Gladys: Vamos. Te conozco...

Gladys: Y nunca es fcil conseguir pacientes nuevos. Y menos en estos tiempos. Silencio. Gladys: Porque adems yo no tengo ningn nombramiento en un hospital. Leo: Ah no? No tiene? Gladys: No. Entonces as todo se hace ms difcil para m, te das cuenta? Silencio. Gladys: Imaginte que yo tengo que ir igual a todos los congresos y a todas las conferencias. Leo: No puede dejar de ir. Gladys: Tengo que estar al tanto de lo que est pasando... de las ltimas novedades... de las ponencias de mis colegas... de los ltimos descubrimientos... de... Leo (levantando la voz, interrumpiendo): La voy a recomendar a mis amigos... Silencio. Pausa.

Silencio. Gladys enciende otro cigarrillo. Leo: En qu sentido? Silencio. Pausa. Silencio.

Gladys: Me vas a recomendar a tus amigos, no? Gladys: Quiero decir, si ests conforme con lo que hacemos ac.

Leo: Les voy a decir que usted es una excelente profesional. Silencio. Gladys apaga el cigarrillo. Gladys: Te lo agradezco. Es un gesto muy generoso de tu parte...

Gladys: Porque nunca est de ms tener nuevos pacientes. Gladys: Viste como es... Algunos se van curando y hay que reemplazarlos por otros nuevos. Silencio.

Leo (interrumpiendo, cortante): Claro que la mejor manera de recomendarla va a ser a travs de m. Gladys: Vos les vas a decir que yo soy muy buena. Leo: No. A travs de m.

196

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

197

Gladys: Cmo a travs de vos? Gladys: No entiendo.

Leo: A travs de m. No de mis palabras. Leo (levantndose y acercndose peligrosamente a Gladys): Cuanto ms rpido me cure, ms pronto van a creer mis amigos que usted es buena. Gladys: No entiendo. Vos quers decir... Leo: ...Si me cura enseguida, va a tener muchos pacientes muy pronto. Entiende ahora? Gladys: S, pero tens que entender que el rotulismo no es algo fcil de curar. Leo: Usted me pidi que la recomiende a mis amigos, no? Gladys: S. Leo: Bueno. Yo solamente quiero lo mejor para usted. Gladys: Yo tambin quiero lo mejor para vos... Leo (gritando, furioso): No me quiero pasar el resto de mi vida encerrado ac adentro con usted. Como tuvo que hacer Carlos. Que encima todava sigue hablando mal. Gladys: No, claro. Leo (caminando dos pasos hacia Gladys): Entonces? Gladys: Voy a tratar de hacer lo posible para... Leo (interrumpiendo, igual): Quiere o no quiere tener pacientes nuevos? Gladys: Voy a tratar de hacer lo mejor posible para... Leo (igual): Le interesa o no le interesa mi propuesta?

Gladys: Te voy a curar en menos de un mes. Leo: A partir de ahora. Gladys: No. A partir de ahora no. En enero tengo vacaciones. Leo: A partir de ahora o no hay trato. Gladys: Bueno. Est bien. En un mes a partir de ahora. Leo: Y en enero no se va de vacaciones. Gladys: No puedo. Las necesito...

Leo (terminante): Y en enero no se va de vacaciones. Gladys: Y en enero no me voy de vacaciones. Leo: Muy bien. As est muy bien.

Gladys: Pero tenemos que tener cuatro sesiones por semana por lo menos. Si no, no te lo puedo prometer. Leo: Perfecto. Ningn problema. Silencio. Pausa. Leo se relaja. Deja de mirar a Gladys. Se aleja de su posicin. Camina hacia la silla del paciente. Se sienta cmodamente. Agarra una pelotita de metal del escritorio y comienza a jugar con ella. Gladys: Quers otro cortado? Leo: No, gracias. Gladys: Te lo hago si quers.

Leo (levantando la voz, harto): Basta de cortados.

Silencio. Pausa. Leo juega con la pelotita a un ritmo crecientemente frentico. De pronto, Gladys, dando un manotazo, se la quita. Permanece por un instante con la pelotita en sus manos. Se miran fijamente a los ojos.

198

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

199

Gladys: Pudiste pensar lo del beso? Leo (terminante): No. Gladys: No pudiste... Leo (igual): No.

Pausa.

Gladys: Vos ests nervioso porque a m me quers. Yo te importo, y mucho. Silencio. Pausa.

Gladys (con tristeza): Entonces no te puedo dar un beso. Silencio. Pausa. Leo hace un gesto negativo con su cabeza. Gladys: Qu lstima. Es una pena. Silencio. Pausa breve.

Gladys: No te importa lo que te dije? Leo: Ya sabs lo que pienso. Gladys: No. Nunca me dijiste.

Leo: A m solamente me interesa curarme. Y a vos te tendran que interesar tus nuevos pacientes. Nada ms. Silencio. Entra Carlos. Carlos: Listo. Ya est, Gladys. Fue jodido, pero ya est. (Viendo a Leo, sorprendido): Vos todava por ac. Leo: S, por? Carlos: Por nada. Pens que ya te habas ido. Leo: Si molesto me voy. Gladys (A Leo): No.

Leo: Me va a poder dar un beso. Gladys: En serio? Cundo? Leo: Cuando me vaya. Leo: S. En la mejilla. Silencio. Pausa.

Gladys: Me vas a dejar darte un beso? Gladys (con tristeza): Claro. En la mejilla.

Leo: Si quieren que me vaya, me voy.

Gladys: Est bien. Te perdono. Habls as porque ests nervioso. Es natural. Leo: Otra vez con eso. No estoy nervioso. Gladys: S, ests nervioso. Leo: No, no estoy nervioso. Silencio.

Gladys (A Leo): No. Quedte. l no te quiso decir eso. Carlos (a Leo): Yo no te quise decir eso. Silencio. Pausa.

Gladys: Entonces... terminado? Carlos: Qu? Gladys: El trabajo.

Gladys: Pero ahora s por qu ests nervioso.

200

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

201

Carlos: Ah, s. Terminado. Gladys: Cunto te debo? Carlos: No, no es nada.

Silencio. Pausa. Carlos y Leo se miran.

Carlos (a Leo): Vos qu decs?... te quers quedar a comer?... Leo (a Carlos): Si vos te queds, me quedo. Si no... Carlos (a Leo): Bueno, entonces nos quedamos. (A Gladys, entusiasmado): Nos quedamos, Gladys. Vamos a comer. Silencio. Pausa.

Gladys: Cmo que no es nada? Carlos: No me debs nada. Gladys: Decme cunto te debo. No quiero tener deudas con vos.

Carlos (terminante): No me debs nada, Gladys. A m me paga el consorcio del edificio. No vos. Silencio. Pausa.

Carlos: Y qu vamos a comer?

Gladys: No s. Lo que quieran.

Leo (a Carlos, olfateando): Y por qu sigue el mal olor? Carlos: No s. Debe venir de otro lado. Silencio. Pausa. Gladys se quita los zapatos. Los deja en el suelo. Gladys: Se quieren quedar a comer? Carlos: Pero cmo, no tens ms pacientes? Gladys: S, pero parece que no van a venir. Carlos: Qu hora es?

Leo (a Gladys): Tens algo en la heladera? Gladys (piensa): Tomate, apio, zanahoria... Leo: Y algo ms no tens?

Gladys: No s. Me tengo que fijar. No soy una mquina, a esta hora de la noche... Silencio. Pausa. Gladys se levanta y sale.

Leo (mirando su reloj): Son ms de las ocho. Gladys: No. Ya no vienen. Silencio. Leo: Qu raro, no? Carlos: S. Pausa.

Voz de Gladys: Ah, s, tambin tengo manzanas. Como estoy a dieta... Carlos (a Gladys): Pero nosotros no, Gladys. Leo: Eso es como una entrada nada ms. Leo: S, es cierto. Ni para picar sirve... Carlos (a Leo): Ni siquiera, flaco, qu decs. Carlos: Yo no quiero comer algo que engae al estmago. Tengo hambre.

Gladys: Y, se quedan?

202

Caen pjaros literalmente del cielo

Diagnstico: rotulismo

203

Silencio. Entra Gladys con una fuente grande, sobre la que hay una tarta de jamn y queso. Gladys (sealando el escritorio): Despejen... Silencio. Leo y Carlos retiran los objetos que hay sobre el escritorio, para que Gladys pueda apoyar la tarta. Pausa. Leo y Carlos miran fijamente la fuente. Leo: Tarta. Carlos: De qu es?

Silencio. Gladys sale. Ambos estn a la expectativa. Carlos, con mucha hambre. Pausa. Carlos: Tom un poco de vino. Te va a hacer bien para los ejercicios. Leo: Cmo, hace bien el vino? Carlos: S, te relaja. Te abre las cuerdas vocales. Empezs a modular mejor.

Gladys: De jamn y queso.

Carlos (a Gladys): Pero cmo no nos dijiste que tenas esto. Gladys: Es que no saba que estaba. Me fij recin. Leo: De cundo es? Gladys: De ayer creo.

Carlos: La hiciste vos?

Gladys: No me acuerdo.

Silencio. Pausa. Los tres miran la tarta. Carlos: Se ve bien. Silencio. Gladys: S, la verdad que s. Gladys: Quieren agua, prefieren vino o alguna otra cosa? Carlos: Yo, vino. Leo: No. Agua, yo.

Silencio. Entra Gladys con una botella de agua y una de vino. Deja todo sobre el escritorio, distribuye los platos, los vasos y los cubiertos. Deja tambin sobre la mesa un rollo de cocina. Corta dos porciones de tarta y las reparte. Luego comienza a servir. Le sirve a cada uno una porcin. Se sienta. Ella ha trado para s una manzana. Los tres comen en absoluto silencio. Carlos termina su porcin y se sirve otra ms. Come rpido, con la mano. Despus de terminar la segunda, se sirve una tercera. Y una cuarta porcin. Leo toma un sorbo de vino. Come apenas la mitad de una porcin, no ms. A diferencia de Carlos, usa los cubiertos para comer. Carlos (a Leo, mirando su plato, por la mitad de porcin que ha dejado): No la vas a comer? Leo: No.

Silencio. Carlos agarra con la mano la porcin que dej Leo y se la come de un bocado. Pausa.

Leo (a Carlos, refirindose al vino): Est muy bueno. Me gusta. Tenas razn. Carlos: Viste que te dije que hace bien.

Gladys (para s): Un vino y un agua.

204

Caen pjaros literalmente del cielo

205

Pausa.

Gladys: Carlos. Carlos: Qu? Gladys: Ests respirando muy bien. Carlos: Gracias. Silencio.

Indice
Prlogo Caen pjaros literalmente del cielo Domingo Yace al caer la tarde Ahora Boris Ac y all Instantes en la noche fra Hecho para la ocasin Diagnstico: rotulismo 9 13 29 39 61 75 103 131 135 167

Gladys: Y ests hablando mucho mejor. Carlos: S, ya saba. Pausa.

Gladys (para s): Hay que confiar... confiar. Todo es cuestin de tiempo... Leo (olfateando): Sienten? Pausa. Leo: El olor ya se fue.

Carlos: S, es cierto. Desapareci. Leo: Qu habr pasado? Carlos: No s. Carlos: S. Leo: Qu raro, no? Silencio. Pausa. Carlos se inclina sobre la fuente para agarrar otra porcin. Leo permanece inmvil, sentado en su silla de paciente. Se sirve otro vaso de vino. Gladys, abstrada, sigue dndole mordiscos a su manzana. Apagn lento.

You might also like