!! ESPRITU !!

LIBRE
! ! ! YORGOS CEOTOCS

1929

NOTA Reno aqu algunas reflexiones sobre diversas cuestiones griegas,

sedimentacin, me atrevo a decir, de observaciones bastante prolongadas. Los fragmentos que constituyen este pequeo ensayo no tienen unidad externa, pero creo que expresan la misma disposicin en distintos campos. Los hombres

avisados me dirn que las cuestiones que toco exigen mucha ms elaboracin. Estoy totalmente de acuerdo en eso y no tengo, gracias a Dios, la ingenuidad de imaginar que agoto las cuestiones aportando soluciones definitivas. Tal ingenuidad se la dejo a los que han cesado de investigar. Los investigadores saben que las cuestiones no se agotan nunca. Me basta con plantear cuestiones y sugerir preguntas. A lo nico que aspiro es a demostrar a algunos jvenes que nuestras cuestiones no son tan pequeas, tan estrechas, tan simples como las presentan los hombres que dirigen hoy la vida intelectual de Grecia. Quiz me apresure a sugerir mis preguntas sin dar al debate la amplitud que le conviene. Pero mucho me temo que la rutina de nuestra vida inteletual oprima a una generacin y le impida encontrar su camino y desarrollar

libremente su iniciativa. La emancipacin de la generacin de posguerra es un asunto que urge. O.D.1

I PASEO POR EUROPA

Europa es como un jardn que rene las mas diversas flores, los colores ms incompatibles. Cada vez que atravesamos las fronteras de un pas europeo,

Iniciales de Orestis Diyens, pseudnimo bajo el que se public el opsculo. Las reminiscencias del nombre alcanzan inevitablemente al mito y a la historia de la Grecia antigua y moderna en sus orgenes, a los que el autor quiere apelar en su proclama por una nueva Grecia: el parricida del ciclo argivo, Orestes, y el guerrero de la frontera oriental del mundo bizantino, Basilio Diyens Acritas.

sentimos

que

todo

cambia

en

torno

nosotros,

no

solo

la

lengua,

las

convenciones sociales, sino tambin el aire que respiramos, la sustancia de la tierra que pisamos y el carcter de los hombres que encontramos. En cada pas europeo sentimos inmediatamente una expresin peculiar, nica e

inimitable, una fisionoma peculiar, viva y siempre en movimiento, creacin de la naturaleza, de los siglos y de la genialidad de un pueblo. Cuando, despus de un viaje, desplegamos un mapa de Europa, revivimos de la manera ms sencilla esa sensacin de profundo cambio que nos dio el paso de fronteras. Italia azul, Francia roja, Gran Bretaa amarilla, Alemania

verde. Cada pas se distingue de los otros tajante, quiz rudamente. Opone a los vecinos su peculiar forma, sencilla, toscamente, en sus lneas generales. Sin embargo, podemos observar ese mapa con el microscopio y entonces

discernimos que la diferenciacin contina hasta el infinito. Dentro de cada pas de Europa hay muchos pequeos pases, cada uno con su peculiar

fisionoma que lo distingue claramente de la del vecino. Cada provincia de un pas europeo tiene algo propio que decirnos, algo antiguo y algo nuevo. Cada ciudad de Europa es como una mujer viva que no se parece a ninguna otra del mundo, con su propio aire, con sus propios sueos, con sus propias pasiones. Es una criatura nica, que no puede repetirse dos veces. Europa es un complejo de infinitas oposiciones. Diversas y muy a menudo opuestas disposiciones anmicas surgen en el norte y en el medioda, en occidente y en oriente. Diversos modos de sentir y de pensar muestran los latinos, los anglosajones, los germanos, los eslavos. No se oye la misma msica en las orillas del Danubio, del Sena, del Tmesis. Cada nota del concierto europeo parece que es una disonancia y cada disonancia contiene nuevas disonancias. En las Islas Britnicas disuena Irlanda. Austria disuena entre los pueblos germnicos. En Francia el sur desdice al norte. En los Balcanes, que fueron durante siglos enteros un pas con cultura casi nica, disuena hoy Grecia, que arroja de una vez al mar todas sus tradiciones

bizantinas y balcnicas y busca un camino nuevo. Cuando uno deambula por los senderos y los bosques del jardn de Europa, observa de cerca las Sin diferencias embargo, y le las falta oposiciones la y puede de analizarlas Es

pormenorizadamente.

sensacin

conjunto.

preciso, tras el examen analtico de las diferencias, que nos atrevamos a dar una vuelta por encima del jardn con aeroplano. Confo mucho en la utilidad de la crtica area (si me permiten tal expresin temeraria), creo adems

que, sin ella, la crtica analtica corre peligro de perderse en pormenores y de perder el contacto con la realidad. El ojo del aviador capta el panorama. Discierne cumbres y las los fluctuaciones barrancos, Abraza el del suelo, las sierras y las llanuras, las las ms

las

principales en sus

arterias, lneas ms

las

direcciones, y sus

encrucijadas.

conjunto

generales

amplios horizontes. El espectculo que puede disfrutar el buen piloto es verdaderamente magnfico y las informaciones que aporta sirven a los

caminantes para que adquieran conciencia de la direccin que siguen y de la importancia de sus esfuerzos. Es til, por supuesto, tener en cuenta tambin las contrariedades de la navegacin area (mareo, vagabundeos entre las

nubes, bruscos aterrizajes, cabezas rotas). Solamente cuando la observamos desde lo alto, Europa muestra toda su brillantez. Cuando se eleva el aeroplano y adquirimos perspectiva, y podemos abrazar el continente con una mirada, sentimos de repente la armona del conjunto. Las disonancias locales se unen en una sinfona superior que no puede captar el odo del caminante porque se cumple arriba. Las infinitas oposiciones se confunden en una sntesis superior. As, cuando observamos hoy, desde tan lejos, la Grecia Antigua, discernimos claramente la sntesis que comprende las oposiciones de Atenas, de Esparta, de Macedonia. Cuando observamos todava ms ampliamente la Antigedad, el espectculo de las

oposiciones de Grecia y de Roma nos da la misma sensacin de la armona superior. Sin Grecia, Roma no habra logrado dar a su omnipotencia un valor espiritual y tico. Sin Roma, el espritu helnico no habra adquirido en la Antigedad una resonancia mundial. La cultura helnica, sin los slidos

cimientos romanos, se habra perdido quiz para siempre en el diluvio de los primeros siglos cristianos. El Partenn, Platn, los romano, se complementan y se contienen. csares, el derecho

***

Como saben, hay en Grecia muchos academicismos de todas las clases y todas las tonalidades, radicales y conservadores, juveniles y seniles, pero todos fieros como jueces es de el tribunal de delitos. de los Uno de nuestros que ms

estrictos

academicismos

academicismo

hombres

quieren

pertenecer a la escuela alemana o a la francesa o a cualquier otra escuela local. En esta tendencia de los intelectuales griegos a subdividirse en

escuelas

locales,

creo

que

discierno

mucho

provincianismo

bastante

partidismo. Su provincianismo, por supuesto, es fcilmente comprensible puesto que provinciana era hasta ayer Grecia y sigue siendo tal desde determinadas

perspectivas. Nuestros jvenes provincianos que iban a estudiar al extranjero se mareaban apenas afrontaban admiraban, la sin superioridad debate, lo de que Occidente, les perdan la su

espritu

crtico,

ofreca

vida

extranjera y lo que enseaba la universidad extranjera. No lograban liberar su individualidad y desarrollar su iniciativa, sino que se convertan,

durante toda su vida, en discpulos serviles del pas extranjero que les haba dado estudios. Adquiran definitivamente el sello del germanismo

estricto o del latinismo estricto. Muchos casos semejantes encuentra uno tambin en los jvenes de nuestra generacin y es manifiesto que el sello del germanismo oprime y asimila los cerebros mucho ms que el sello del galicismo o del anglicismo. Despus de la guerra, se han agregado a estas escuelas tambin esperan los su fieles alimento de Rusia que desprecian solamente la decadencia Mosc. Este occidental caso es, y

espiritual

de

por

supuesto, diferente. La sumisin a la doctrina de Mosc, sin privarse de provincianismo griego, se debe principalmente al misticismo marxista. He hablado tambin de partidismo. No les ensear nadie nada nuevo si les anuncia que el partidismo, en todas sus formas, incluso el partidismo personal, desempea un papel muy importante en nuestra vida intelectual. No se excluye, adems, que desempee, a veces, el primer papel. Todo griego, desde el da que abre sus ojos al mundo, siente un gran deseo de fundar un partido. Es natural que esa necesidad psquica se manifieste tambin en las

ocupaciones intelectuales ms desinteresadas. Para debatir, los griegos deben dividirse en bandos. Sin embargo, es preciso un pretexto. La nacionalidad del ttulo que tiene uno en su bolsillo, la lengua extranjera que domina mejor, el pas extranjero que ms le atrae, a veces son fciles pretextos de

partidismo. Ese academicismo de las escuelas locales muestra bien la estrechez de nuestros anglmanos, pegados a horizontes. moscovitas, nuestras Tenemos como intelectuales tambin germanmanos, galmanos, puros, a los

tenemos

intelectuales locales

locales (culto

tradiciones

estrictamente

antepasados, tradicin bizantina, cancin popular), pero no tenemos muchos verdaderos europeos. El espritu europeo presupone la comprensin de la

armona del conjunto europeo. Cuando observamos los diferentes matices de la civilizacin europea desde arriba simultneamente, comprendemos que todos han sido indispensables para que existiese esa civilizacin. Entonces, no

detenemos nuestra mirada en uno de ellos, no reconocemos la superioridad en ninguno, sino que intentamos comprenderlos y conservarlos todos. La primaca pertenece al conjunto. El gran valor de ese conjunto es que ha logrado unir en una sntesis superior las oposiciones que lo constituyen. Por encima de las diferencias locales de los pueblos de Europa, hay una vida intelectual y moral comn, una cultura2 europea comn. Si pudisemos

definir exactamente el contenido de esa palabra, diramos que existen ideales comunes. Un ideal es, ms o menos, algo concreto, mientras que lo que

constituye la cultura europea no puede descomponerse en valores concretos. Es un nivel superior de en el que concluyen de Europa y que se armonizan los esfuerzos directa o

espirituales

los

pueblos o

manan de una

siempre,

indirectamente,

consciente

inconscientemente,

disposicin

comn.

Vemos los pueblos de Europa con una admirable intensidad de sus fuerzas, que ha perdurado siglos y nunca decae, buscan dentro de s verdades no

nacionales, sino globales, no provisionales, sino eternas. Cada uno de ellos ambiciona -y sa es su mayor ambicin- rebasar su peculiar fisionoma, su peculiar sensibilidad, su vida peculiar, y descubrir dentro de s al Hombre. Sus esfuerzos tienen casi siempre la expresin de esa peculiar fisionoma que tienden a superar, pero el conjunto se reconoce en todas ellas a s mismo, puesto que manan de la misma disposicin. Unas veces el viento sopla de un lado, otras del otro. Unas veces es el primero Italia, otras Francia, otras Alemania, Inglaterra o los eslavos. El pueblo que abre un camino, trabaja para un conjunto y el conjunto asimila rpido las nuevas adquisiones, a veces en el mismo instante. Cada pueblo sera incapaz de cultivar solo l los territorios que posee. Los cultiva el conjunto y solamente el conjunto puede agotar su riqueza. A veces los pueblos europeos progresan juntos, en la misma lnea, en las mismas direcciones. De una unin de esfuerzos semejantes sali el Renacimiento, la poca ms grande de la humanidad despus de la poca de Atenas.

2 La palabra cultura es la ms apropiada para interpretar en nuestra lengua el significado de

culture. Sin embargo, debemos separar claramente las palabras cultura y enseanza que son, en nuestra habla cotidiana, casi sinnimas. (Nota del autor)

Quiz se produce otra vez una conjuncin semejante de los esfuerzos espirituales de los pueblos de Europa. Hay anuncios en el aire de este momento. La guerra en todo el continente ha provocado el mismo cambio de los ritmos ms profundos de la vida, las mismas conmociones en las almas de los pueblos. La agitacin de la posguerra mantiene esa comunidad de las

disposiciones anmicas, tambin la vida contempornea mezcla los pueblos, les ayuda a comprenderse mejor el uno al otro, a discernir sus puntos comunes, a adquirir conciencia de sus vnculos. Iguales problemas atormentan los

espritus en Pars, en Londres, en Berln. Europa hoy, si no tiene ideales comunes, tiene inquietudes comunes. La generacin que se ha criado en la fragua de la guerra y empieza hoy su vida, siente el mundo del mismo modo en todos los pases de Europa, gira sus indagaciones en las mismas direcciones, invoca a los mismos poetas: Dostoievski, Nietzsche, Proust, Gide, Shaw... Pero esa conjuncin, si se produce de hecho, nos hace melanclicos. En esa excitacin creativa de la Europa actual, qu lugar ocupa Grecia? Qu contribucin aportamos a los grandes esfuerzos que se hacen alrededor de nosotros? Nada! Sentimos profundamente, apenas pasamos nuestras fronteras, que no representamos nada, nadie nos toma en serio, que no podemos justificar el lugar que ocupamos en Europa, que somos, a los ojos de los extranjeros, solamente intermediarios financieros, armadores, pequeos tenderos y nada

ms. Cuando hemos deambulado bastante por la civilizacin europea, volvemos a veces a casa con el corazn apretado. Dnde estn, entonces, los griegos? Los hemos buscado por todas partes y no los hemos encontrado en ninguna.

***

Le han faltado y le faltan a nuestra vida intelectual las fuerzas. sa es la gran cuestin. Algunos insisten en tener esperanzas porque creen en la vitalidad del organismo, porque sienten quiz nuevos humores que se hinchan en su viejo cuerpo. Con ellos quiero debatir y no me interesa en absoluto qu dicen los desesperados, que seran ms consecuentes consigo mismos si no dijeran absolutamente nada, porque, seguramente, cuando uno est convencido de que todos los esfuerzos griegos son vanos, no hay razn para seguir ocupndose de Grecia. No se trata de formular teoras ni de sostener un sistema de valores. No doy clases de nada, en el nombre de Dios! Mucha gente da clases en Grecia, desde las ctedras, las oficiales y las extraoficiales,

desde los balcones, desde las calles, desde todas partes. Muchos, demasiados hombres, los ms serios y ceudos, fundan escuelas y amenazan el universo con sistemas sociales, filosficos, estticos, arcaicos o recientes, en una poca en que Europa pone en duda el valor, en suma y en una palabra, de todos los sistemas y busca su camino fuera de ellos. Respetamos como corresponde, por supuesto, a los hombres que ensean con tono oficial y los libros cargados de citas, pero no vemos avance. Esta multitud abigarrada y bulliciosa de teoras que nos ha inundado, no logra darnos fuerzas. A pesar de tanta sabidura, a pesar de las de voluminosas Lrisa3 bibliografas las que transporta de el expreso la a la

estacin

desde

universidades

Hesperia,

Grecia

intelectual sigue siendo terriblemente pobre y estril. Somos como un enfermo al que los mdicos han cubierto de recetas, al que se priva, sin embargo, de los presupuestos naturales del desarrollo, el sol, el aire puro, la

alimentacin sana. En Grecia, hemos olvidado que los presupuestos naturales del desarrollo intelectual no son las pesadas armas de ese seco, estrecho e intransigente cientificismo que cubre todo de enchufes y de polvo, sino el pensamiento libre, los amplios horizontes, la riqueza y la valenta de

corazn. Cuando no laten los corazones, cuando la mente no tiene la capacidad de extenderse libre y ampliamente por los mundos de las ideas, las ms

imponentes teoras, las ms rebuscadas bibliografas, son letra muerta.

II

CARCTER NACIONAL Y MILITARISMO INTELECTUAL

3 Estacin ateniense de ferrocarril, situada al norte de la plaza de Omonia, de la que parten

los trenes que comunican Atenas con el resto de Grecia. En este pasaje, se la considera la va por la que entran las ideas importadas del mundo occidental, puesto que, junto con la flota del Pireo, el tren era, en aquellos tiempos, el medio de comunicacin para los viajes hacia Europa.

La cuestin del carcter neogriego preocupa mucho a los intelectuales griegos. Es una de las grandes cuestiones que plante el demoticismo4 . Antes del movimiento demoticista, nuestros intelectuales, consagrados a los viejos antepasados, se interesaban muy poco por la vida griega contempornea. Pero, cuando descubrieron su lengua viva, descubrieron tambin la realidad viva de su pas e intentaron discernir cules eran los elementos que la constituan. Sin duda, la cuestin tena que ser planteada. Esta tendencia de los

intelectuales griegos a conocer la realidad y el carcter neohelnicos se parece al esfuerzo de un joven que busca conocerse a s mismo, sus

inclinaciones naturales, sus capacidades, sus posibilidades, antes de empezar su vida. Sin embargo, temo que la cuestin haya sido muy mal planteada y que el debate, tal como se lleva a cabo hoy, limite nuestras posibilidades en lugar de desarrollarlas. No es necesario exponer aqu todas las doctrinas, todas las ideologas y las utopas que ha provocado hasta hoy este debate. Me limitar a la investigacin de una teora del carcter neogriego que se ha sostenido con especial fuerza los ltimos diez aos y ha ejercido, creo, influencia notable. Es la nica de esas teoras de la que podemos decir que ha hecho escuela. Quiz eso se deba a su rigurosa construccin lgica que ha fascinado bastantes espritus como una sana reaccin frente a la civilizacin neogriega de Dragumis5 y otras diversas ensoaciones

exageradamente juveniles

y romnticas de la Grecia de preguerra. Esta teora

La cuestin lingstica representa la lucha por aclarar definitivamente la situacin de diglosia prctica en la que vive la Grecia moderna: el debate entre defensores del uso de la lengua hablada o dimotik y los partidarios de la conservacin de la lengua oficial del estado, la lengua escrita hasta momentos muy recientes. La cuestin tiene su origen en las ideas ilustradas del siglo XVIII. Para unos, los arcaizantes o puristas, la nueva lengua griega deba tener como fundamento el griego antiguo, mientras que para los otros, los demoticistas, deba basarse en la lengua comn. Adamandios Coras propugna la solucin intermedia: que se base en un sustrato popular embellecido segn el modelo de la lengua antigua. Entre los siglos XIX y XX, la actitud de Psijaris y la fundacin de la Sociedad Educativa (muchos de cuyos miembros son mencionados en Espritu libre), que relaciona la cuestin lingstica con el problema de la enseanza, supone la orientacin hacia una solucin definitiva. sta no ha tenido reflejo poltico hasta la constitucin de 1974 porque la adopcin de una u otra determinada posicin en la cuestin lingstica estaba asociada a posturas ideolgicas concretas.

5 on Dragumis era miembro de una importante familia griega. Influido por Nietzsche y Barrs
(tambin citados por Ceotocs), a su vez sus ideas progresistas encontraron gran repercusin en la juventud de su poca y le llevaron a la cofundacin de la Sociedad Educativa. ste es el aspecto de su personalidad al que hace referencia el autor aqu. Ms abajo se habla de l como patriota y rival poltico de Veniselos, activo a principios de siglo en Macedonia. Muri asesinado en los disturbios que siguieron al homicidio frustrado del primer ministro.

est representada por Politis 6 , Yanis Apostolakis7 , profesor de literatura neohelnica en la universidad de Salnica, y bastantes profesores ms. En 1927, con motivo de la escisin de la Sociedad Educativa8 , Alxandros

Delmusos9 , que fue un heroico representante del pensamiento libre en Grecia, se acerc a esa sociedad literaria, colabor en ella y mostr que comparta sus puntos de vista. La peculiar repercusin que encuentra esta teora en los crculos profesorales revela bien su carcter. Es, en el fondo, una enseanza de determinadas reglas que se deducen del estudio de nuestro pasado literario y pertenece naturalmente mucho ms al crculo de 1a labor cientfica que al crculo de la creacin. Pero la presencia de Fotos Politis modifica la

situacin y nos obliga dar a este movimiento un significado diferente. Fotos Politis traslada esta doctrina a la vida literaria con la pregonada propuesta de imponer sus principios en la futura evolucin de las letras griegas. Por eso, de momento solamente debatir sus opiniones, que no distan en absoluto de las opiniones de los profesores de la facultad (coinciden particularmente con las opiniones de Yanis Apostolakis) y que tienen la cualidad de proceder de una individualidad ms viva y con ms desarrollado y ms cultivado

sentimentalismo. Fotos Politis me da, adems, la oportunidad de ocuparme de cosas de muchas clases y de hombres de muchos tipos.

6 Hijo del ilustre erudito y folclorista N.G.L. Politis. Crtico muy influyente en el primer
tercio del siglo XX. Heredero en su pensamiento de Apostolakis, entenda la crtica como punto de referencia para los intelectuales y la ejerci sobre cuestiones literarias y tambin morales. Como hombre de teatro, fue autor y director de la Escuela de Arte Dramtico y del Teatro Nacional. Ceotocs lo menciona como mximo representante, junto con Apostolakis, de la corriente intelectual contra la que reacciona con este Espritu libre y que vincula la calidad literaria con la plasmacin de los nuevos valores nacionales.

7 Vivi entre 1886 y 1947. Catedrtico de Filologa Neohelnica de la Universidad de Salnica

cuando Ceotocs redacta este opsculo. Como crtico fue severo, especialmente con Palams (cf. nota). Se dedic especialmente al estudio cientfico de la etnografa, la cancin popular, as como a la obra de Soloms.

8 Asociacin fundada en 1910 con el objetivo de fomentar una reforma educativa que resolviese la
cuestin lingstica. Muchos de los personajes citados en la obra por Ceotocs pertenecieron a ella (Dragumis, Casantsakis, Glins, Delmusos). Su propuesta -a pesar de que haba diversas tendencias dentro de ella- era, bsicamente, la introduccin de la lengua demtica en el sistema educativo.

De los miembros cofundadores de la Sociedad Educativa, fue el ms interesado por las cuestiones educativas. Es mencionado aqu por considerar que la combinacin de demoticismo y conciencia neohelnica deba constituir el fundamento de la reforma educativa. Por tanto, ejemplifica la difusin de la escuela de Politis y Apostolakis en los ambientes acadmicos.

10

Es obligacin elemental de cultura reconocer y estimar el valor no solo de los hombres que estn de acuerdo con nosotros, sino tambin de aquellos que sostienen puntos de vista opuestos. Fotos Politis es un buen crtico. Quiero decir que tiene todas las cualidades que se precisan para ser un buen crtico, el talento, la capacidad reflexiva, el desarrollo intelectual y algunas cualidades an ms raras: la fuerza, el arrojo, la independencia, cualidades que desgraciadamente neutraliza con frecuencia su dogmatismo. Me apresuro a reconocer tambin algo ms: este crtico de una poca desesperantemente mediocre logr mantener alta la bandera del arte. Se neg a pactar con el entorno y a juzgar las manifestaciones intelectuales de Grecia con la medida de los valores griegos de hoy. Insisti en juzgar con la medida de los valores eternos y no dej de invocar los grandes prototipos, el de Shakespeare, Molire, Goethe, Dostoievski. Lo acusan, en este punto, de

academicismo. Lo acusar de muchas cosas, pero no de eso. Al contrario, creo que esta arrogante postura suya ante el entorno griego, a pesar de todas las exageraciones y las injusticias a las que lo gui, es el gran valor de su etapa. Desde ese punto de vista, su influencia ha sido y es beneficiosa. Por supuesto, no se pide a nuestros autores que escriban el Hamlet o los Karamazov, pero, en este pas de la improvisacin y del trabajo fcil, es indispensable encontrar alguien que diga cada da a los jvenes que el arte es un asunto grande y difcil. La doctrina terica que acompaa a menudo la crtica de Fotos Politis debe ser sometida tambin ella a su vez a crtica. Su teora, creo, puede ser resumida en lo siguiente: Fuera de nuestra tradicin nacional y nuestro carcter nacional, estamos perdidos. No tenemos ningn soporte y no podremos nunca desarrollar nuestras capacidades intelectuales. Lo que construimos fuera de nuestra realidad es rebuscado, artificial, falso, estril imitacin de modos extranjeros:

Los griegos somos un pueblo pundonoroso, pero ha sido, hasta ahora, tan extraordinario nuestro amor propio por parecer civilizados a los europeos que nos hemos preocupado de ocultar toda manifestacin individual nuestra con barniz europeo. En nuestra vida poltica y social, en las letras, en las artes, comparecemos como con luz ajena. Y el resultado es fatal: nosotros mismos hemos perdido toda por pureza, lado, marchitando a los ojos con de mentiras nuestra nos

existencia,

mientras,

otro

los

extranjeros

11

presentamos Keyserling10

como

pueblo

sin

inters,

segn

la

expresin

del

conde

(Elfcero Vima, 11 de noviembre de 1928).

Nuestra nica salvacin es el regreso a nosotros mismos:

...debemos buscar nuestra redencin, en otras palabras, la formacin de nuestras propios ideales, en la tradicin. No hablo, naturalmente, de

tradicin literaria, puesto que tal no existe. Sino de ese modo de vida que es nuestro, de los hbitos y los aspectos griegos vitales, del pensamiento y la filosofa neogriega que se encuentra diseminida en nuestro mismo legado popular popular-sentencias, y en las fbulas, obras de canciones, dos hombres tradiciones, arte bizantino Soloms 11 y y

extraordinario:

Papadiamandis12 . En nosotros, al contrario que los franceses, la necesidad vital no inspira la ruptura de la tradicin, sino por el contrario, su vivificacin. Porque ah, en nuestra vida nacional, a la que hemos ignorado y que tanto ha navegado sin rumbo, nos hallaremos a nosotros mismos" {Elfcero Vima, 11 de noviembre de 1928).

10 Se refiere Politis a Hermann Alexander von Keyserling (1880-1946), filsofo, pensador y

viajero ruso de origen aristocrtico. Educado, como corresponda a su condicin social, en varias ciudades europeas, fund en Darmstadt (1920) la Escuela de la Sabidura, lugar de intercambio de ideas filosficas en donde se ahondaba en los misterios del pensamiento humano. Sus ideas se difundieron inmediatamente por Europa con gran xito, especialmente en Espaa, donde estuvo varias veces para dar conferencias, algunas de ellas en la Residencia de Estudiantes (1926). Su filosofa del sentido presenta algunas concomitancias con las ideas defendidas por Politis y criticadas en este opsculo por el autor: el sentido absoluto puede manifestarse en cualquier naturaleza, siempre que sta viva conforme a s misma; cultura es la forma de la vida que expresa el espritu; si la cultura no evoluciona por no haber hallado su expresin adecuada, perece; el nuevo punto de partida del pensamiento reside en la unin del pensamiento oriental y el occidental con el propsito de superar ambos. Estas ideas estn dispersas en las opiniones de Politis que Ceotocs rehsa o, a veces, solo estn latentes, como, por ejemplo, en la constante divisin entre pensamiento oriental y occidental o en la vinculacin explcita de cultura con espritu nacional.

11 Es el primer poeta nacional (1798-1856), tanto por su contemporaneidad con la incipiente

independencia (algunos de los versos de su Himno a la libertad constituyen la letra del himno nacional) como por la consideracin que de su obra hace la historia de la crtica. El drama de la liberacin ocupa su obra y su idealismo encarna el reflejo literario de una nueva poca, la que nace. Politis, a quien pertenece el fragmento citado por Ceotocs, lo considera un hito literario del espritu popular, no solo por el contenido de su obra, sino tambin por su defensa terica de la lengua popular, expresa en su Dilogo. Ms adelante, Ceotocs vuelve a l a propsito de su obra Sitiados libres.

12 Poeta y novelista (1851-1911), procur que sus personajes utilizasen la lengua cotidiana.
Seguidor de la lnea demoticista propugnada por Psijaris (v. nota infra), es mencionado como segundo hito literario, posterior cronolgicamente a Soloms, de la dignificacin artstica de la lengua popular. Sus obras ms conocidas son La gitanilla y La asesina.

12

Fotos Politis, en ese mismo artculo, busca un arte objetivo, es decir, un arte que tenga como su ms principal objeto la vivificacin de la

tradicin y el cultivo del nacionalismo. Aade que el arte debe ser la expresin de su yo (del artista) -de su carcter, de su contenido vitaldesbordado por el sentido de la vida de su pas. Esto lo considera una mezcla de mundo exterior e interior. Mantengo sus definiciones porque son muy tiles en la comprensin de su pensamiento; por un lado, parece creer en la superioridad del elemento objetivo en la creacin artstica; por otro, restringe el mundo exterior a los lmites del pas. Creo que discierno, en las teoras de Fotos Politis, algunos

malentendidos de las cuestiones. Los ofrezco.

***

Su primer malentendido (el ms evidente y sin embargo no s que nadie lo haya sealado, aunque durante diez aos le refutan desde todas partes) es su opinin de que el carcter de un pueblo vivo puede distinguirse, medirse, pesarse como la produccin de la pasa y del tabaco. Nos dice sin el menor titubeo: el carcter neogriego, nuestro ser, son los cimientos populares, Soloms y Papadiamandis. Nada menos, nada ms! Cree uno que lee una

estadstica del ministerio de Economa Nacional. Por qu razn el carcter de la Nueva Grecia se completa y se agota en estos tres textos que refiere Fotos Politis? Porque as le parece. Est tan convencido de la rectitud de su punto de vista que considera innecesario justificarlo. Cree que lo que dice es verosmil como un axioma geomtrico. Por supuesto, un pueblo es como un trozo de naturaleza, como una obra de arte, como una mujer. Cada uno lo ve en su temperamento individual, discierne solamente determinadas facetas suyas, ignora otras facetas que son quiz ms importantes. Es natural que Fotos Politis no agote el objeto de su estudio, el pueblo griego, y no lo acuso de eso. Por el contrario, creo que tal objeto de estudio no puede agotarse nunca. Lo que me asusta en l, y que transforma su crtica en doctrina dogmtica, es su conviccin absoluta de que lo agota. No deja ningn margen al lado de su teora. Ni por un momento sospecha que sea posible que existan perspectivas diferentes, ms amplios horizontes,

fijacin ms profunda de las cuestiones.

13

Albert Thibaudet13 , en un breve estudio suyo (Nea Galiki Epicerisi, abril 1929), investiga en Francia esta misma cuestin que nos ocupa tantsimo en Grecia. Un alemn le preguntaba qu autor expresa ms plenamente el

espritu de las letras francesas, el carcter de Francia, como diramos nosotros. El crtico francs responde a esta cuestin con Deja una el serie de

oposiciones:

Montaigne-Pascal-Voltaire-Chateaubriand...

catlogo

abierto a todas las corrientes del futuro. Al enumerar esos nombres que se desdicen en los puntos ms bsicos, Albert Thibaudet quiere decir que el carcter francs es algo intangible, que no cabe en un sistema que

continuamente se renueva. Esta tendencia, adems, no aparece solamente en la sucesin de las pocas, sino tambin en cada poca. Cada vez que una

forma del carcter francs tiende a imponerse en las letras galas con la influencia de un gran autor, casi en el mismo instante se manifiesta la forma opuesta e impide que las letras galas detengan su evolucin: Pascal-

Descartes, Corneille-Racine, Voltaire-Rousseau Albert Thibaudet tiene razn al creer que el gran valor de las letras galas se encuentra principalmente en esa infinita multiformidad suya y en su eterno movimiento. No es difcil sostener el mismo punto de vista tambin sobre las letras inglesas. Por supuesto, existe en Inglaterra un prodigio que sobrepasa con mucho a todos los divina o autores ingleses. Pero Shakespeare, forma grande sobrehumana, que no tiene

diablica, o

incluso ambas juntas, es tan

relacin con nada en el mundo ni con el pas que lo engendr. Nadie sostiene que Shakespeare sea el tipo representativo del carcter britnico. Omos

decir a menudo a ingleses y extranjeros, que piensan como Fotos Politis, que el carcter ingls es Dickens. De hecho, el autor de David Copperfield y de Mister Pickwick expresa mejor que ningn otro el espritu del propietario ingls y las tradiciones morales de su nacin. Inglaterra se ha reconocido en la obra de Dickens a s misma y es probable que se reconozca siempre, por ms que se modifiquen sus costumbres. Sin embargo, se ha reconocido a s misma en la misma poca tambin en las obras de hombres que no pueden de ninguna manera conciliarse con el espritu de Dickens, en el lirismo puro de Keats, 13 A propsito de la mencin a Albert Thibaudet (1874-1936), cabe sealar que Ceotocs, pese a
su juventud, era un intelectual muy bien informado de la novedad intelectual europea contempornea, sobre todo de la francesa, como demuestran las referencias -aparte de Thibaudet- a Maurice Barrs, a Edmond Jaloux o a Andr Gide, en otros pasajes de la obra. Curiosamente, estos cuatro hombres de letras -crticos, novelistas o poetas- mantenan entre s estrechas vinculaciones personales, aparte de las propiamente profesionales: p. ej., la coleccin titulada De Pascal Barrs, de Jaloux.

14

en

el

anarquismo

romntico

de

Lord

Byron,

en

el

culto

los

hroes

de

Carlyle, en la pasin por la belleza de Ruskin... Hoy, junto con Europa entera, se busca a s misma fuera de los lmites que estableci el siglo XIX. No logramos hallar la definicin del carcter ingls o del francs porque el carcter de un pueblo vivo y creador est siempre en movimiento y es

intangible como el fuego. Si me preguntara un extranjero cul de nuestros autores representa mejor el carcter neogriego, respondera, con el mtodo de Albert Thibaudet, con un complejo de oposiciones: Coras-Soloms-Psijaris-Palams-Dragumis14 Quiz,

adicionalmente a este catlogo, tambin el nombre de Cavafis. No exagero el valor del poeta alejandrino -valor muy discutible a pesar de todo cuanto se diga-, sin embargo creo que l investig dentro de s ms profundamente que cualquier otro el tedio y el desencanto del carcter neogriego. Podemos

apreciar mejor lo juvenil del temperamento de Costs Palams y la hermosa virilidad de on15 , pero no debemos olvidar que tambin estas disposiciones que expres Cavafis, agradables o desagradables, simpticas o antipticas, pertenecen sin duda a nuestra realidad. De todos modos, tal catlogo no debe de ninguna manera ser restrictivo. Uno puede elegir otros nombres en lugar de los que he elegido, basta que tal catlogo d una impresin de la multiformidad imprevistos del del carcter futuro. neogriego la y que est abierto a todos (o los la

Solamente

oposicin

Dragumis-Cavafis

oposicin Coras-Soloms) basta para mostrar qu polimorfo y contradictorio, 14 Adamandios Coras (1748-1833) se dedic al comercio en Europa hasta que decidi establecerse
en Pars en 1778 y dedicarse a la edicin y comentario de los grandes clsicos griegos. Es el primer fillogo griego moderno. Combina su actividad intelectual con el inters por la liberacin de Grecia. En las vacilaciones lingsticas contemporneas entre arcaizantes y demoticistas, propone el siguiente punto medio de compromiso: la formacin de una lengua basada en la lengua hablada popular, pero depurada en el espejo de la antigua, renunciando a los arcasmos. De modo que utiliza ya lo que se considera la lengua cazarvusa o purista. Yanis Psijaris (1854-1929) vivi en Pars desde muy joven. Su actividad universitaria le puso en contacto con los intelectuales de la poca. Dio, junto con la generacin de Palams, el definitivo impulso literario a la lengua popular, convirtindose en un factor fundamental de la cuestin lingstica. Su influencia es enorme en los literatos posteriores, entre los que se cuenta el propio Ceotocs, quien, con solo veinte aos fue a recibirlo en Quo (1925) cuando aqul viajaba por las islas. Costs Palams (1859-1943) es, a juicio de los crticos, uno de los grandes poetas de la Grecia moderna, quiz el mayor, junto con Soloms. Tambin para Ceotocs, si se tienen en cuenta no solo este cuarteto de autores que pretende reflejar la secuencia diacrnica del prototipo espiritual desde la independencia hasta la poca del autor, sino tambin otras referencias pormenorizadas en las que se juzgan algunas obras suyas, como La flauta del rey y Dodeclogo del zngaro. Su obra representa un paso adelante tanto en la modernizacin del lenguaje como en la integracin de las tendencias europeas contemporneas.

15 Se refiere a Dragumis, de nombre on.

15

qu rico es el carcter neogriego. Todo esfuerzo por estancarlo dentro de una definicin inflexible no es pureza helnica, sino puro academicismo. Eso quera dar a entender cuando dije que la cuestin del carcter

neogriego ha sido muy mal planteada. Es bueno y til que estudiemos la vida de nuestro pas y nuestra herencia espiritual, es, adems, indispensable que sepamos qu ha hecho nuestro pas hasta hoy para que podamos hacer algo ms en el futuro. Es bueno y til que estudiemos nuestro ser, la expresin peculiar y la peculiar sensibilidad del pueblo griego. No es vanidad ni conservadurismo natural que complacernos la en el hecho de de que somos el griegos contenido y es de muy esta

tengamos

curiosidad

investigar

palabra: Helenismo. Pero esta cuestin es de las ms sutiles que puede haber y, cuando la aprehendemos con crueldad e inflexibilidad, la destrozamos. Tal como la plantean Fotos Politis y Yanis Apostolakis, la cuestin pierde todo su valor y todo su inters, se convierte en un dogmatismo estricto fuera de la realidad y frente a la realidad, un nuevo purismo. Para estudiar tema tal, se precisan espritus libres y flexibles, sin prejuicios, ideas

prestablecidas y fanatismos. Desgraciadamente, les faltan a los griegos los horizontes intelectuales, la tradicin de una vida intelectual superior, el pensamiento libre, y no pueden debatir sin arrojarse al dogma. Los cerebros griegos no tienen an la capacidad de extenderse libremente en el mundo de las ideas y a cada paso, en la filosofa, en la esttica, en la historia, en las ciencias sociales, incluso en la lingstica, buscan la Verdad absoluta, es decir una prisin. Esa locura de lo absoluto, de lo definitivo, de lo inmvil, que se manifiesta en todos los debates griegos, muestra bien el nivel de nuestro desarrollo intelectual. Es lamentable el espectculo que presenta hoy la crtica griega o, mejor, esa cosa que denominamos habitualmente en Grecia crtica y que se parece a la verdadera crtica como el cuartel bvaro16 de la plaza de Sndagma se parece

al Partenn. Los hombres que dirigen el debate de las ideas se esfuerzan en meter el universo en un esquema, en resolver definitivamente todos los

problemas con una frmula simple para detener su investigacin y dejar de 16 Se refiere, probablemente, al edificio que es, desde 1930, la sede del Parlamento. Fue
construido como palacio para el primer rey del nuevo estado griego, Otn, y financiado por el padre de ste, Luis I de Baviera, sobre planos de un arquitecto bvaro. Tal origen y su propia apariencia imponente de mole que domina todava hoy la plaza de Sndagma son el motivo que inspira la comparacin de Ceotocs.

16

atormentar

su

pensamiento.

Tambin

la

falta

de

verdadera

evolucin

intelectual la revela bien la falta de tolerancia y de sangre fra que caracteriza casi siempre los debates griegos. Cuando se manifiesta una

disensin, la primera tarea de los intelectuales griegos es negar totalmente la importancia del adversario. Cmo puede ser serio un sujeto cuando se atreve a decir no cuando nosotros decimos s? Que vaya primero a aprender las letras y luego venga a debatir con nosotros. Eso no es todo. Lo niegan tambin como individuo. Es perverso y prfido. Es necio. Es un tonto. Es una vergenza para Grecia que exista semejante hombre. Es un peligro pblico. De todas formas debe desaparecer, ser exterminado, eliminado, que no quede

ninguna huella suya en la faz de la tierra. Los intelectuales griegos no alcanzan a creer que un hombre que piensa diferente de ellos pueda ser un hombre muy digno, muy respetable y muy ti1. Dignos, respetables, tiles son solamente los que estn de acuerdo con nosotros. Todos los dems a fuego y hierro! As, el profesor Yanis Apostolakis en su obra La poesa en nuestra vida17 transforma en dogma al poeta de los Sitiados libres18 . Y qu dogma!

Filosfico, tico, esttico, nacional... una cosmovisin entera. El profesor de Salnica lucha con verdadera pasin por persuadirnos de que cualquier autor griego que se aleje de ese dogma es no solo mal escritor, sino tambin mal griego, mal ciudadano, mal hombre (supongo que tambin mal maestro). Vrnalis19 , poeta y profesor, combate el dogma de Apostolakis con otro dogma igualmente estricto y tirnico, el dogma del materialismo histrico. Este mismo autor en sus artculos crticos (que presentan conocidos ecos de viejas manifestaciones electorales: adelante, muchachos, que nos los comemos, abajo los traidores, batid a los infames, etc...) resolvi los ms profundos

problemas del pensamiento europeo con algunos insultos dignos de un griego y algunos sarcasmos de golfo y se persuadi a s mismo de que cualquiera que disintiese de l era impostor. En 1926, militarismo, barbarie, oscuridad,

17 Ensayo de interpretacin de Soloms cuyo autor es el citado Yanis Apostolakis. 18 Poema de Dionisos Soloms que trata de la heroica resistencia de los sitiados en la ciudad de
Mesolongui, episodio decisivo de la guerra de la Independencia. Ocup su actividad potica durante ms de quince aos y qued inconcluso a su muerte.

19 Constandinos Vrnalis (1884-1974) fue fillogo de formacin. Como poeta, en sus primeros aos
sigui a Palams. Ceotocs resume muy bien su actividad ensaystica y su postura terica: en su estudio Soloms sin metafsica, critica la postura idealista de los ensayos de Apostolakis desde una perspectiva materialista dialctica y marxista.

17

desequilibrados griega algunas ilustrada

malhechores se vuelve

gobiernan la

de

modo

absolutista. y

La

juventud por ah

hacia

Sociedad

Educativa y

busca

esperanzas asumir

de

libertad.

En

1927, de

Glins20 juventud

Delmusos, que los

rivales, con

solicitan

la

gua

espiritual

esa

invoca

entusiasmo. Qu nos ofrecan ambos eminentes pedagogos? Dos cosmovisiones universitarias adustas y serviles, sostenidas con un fanatismo que recordaba los debates teolgicos de Bizancio. Escojo algunos ejemplos entre cientos para mostrar la situacin de la crtica griega. (Debe sealarse que Alkis Zrilos21 logra mantener un oasis

de crtica libre en esta atmsfera de militarismo que nos rodea). La frmula del carcter neogriego que sostiene con tanta fuerza Fotos Politis es un sntoma de esa situacin la general. cuestin De la misma manera que debaten todas por las el

cuestiones,

tambin

lingstica,

sufre

mucho

dogmatismo tanto de los demoticistas como de los puristas, y la cuestin religiosa, que, desgraciadamente, provoca no solo las ms enloquecedoras

frivolidades, sino tambin las demagogias ms viles, tanto del lado de los intelectuales radicales como tambin del lado de los conservadores. Para los conservadores, cualquiera que diga que no cree es traidor, corruptor de la juventud, enemigo de Grecia y de la moral pblica22 . Para los radicales, cualquiera que diga que cree es o embustero o inculto (obligatoriamente una de dos) y no puede, de ninguna manera, ser considerado un cientfico serio. sas son cosas que no honran a Grecia. Sin embargo, no debemos agraviar personalmente a nadie. Los hombres que he nombrado son, sin duda, hombres distinguidos, que podran, en un entorno superior, liberar su individualidad de los dogmas y las pasiones y realizar algo bueno. La atmsfera griega restringe su vida intelectual a los lmites ms estrictos, neutraliza su

iniciativa, les hace olvidar su verdadero destino, los arrastra a posturas

20 Dimitris Glins fue miembro cofundador de la Sociedad Educativa. Cuando aparecen las primeras
disensiones, se enfrenta a Delmusos porque considera que la solucin del problema educativo se encuentra en la ideologa marxista.

21 Alkis Zrilos es el pseudnimo de Eleni Urani (1896-1971). Aparece aqu como representante de
una crtica sistemtica e independiente de las dos tendencias dominantes en la poca, la de Politis y Delmusos (nacionalista) y la de Glins (marxista). Su actitud es fundamentalmente racionalista. Fue de las primeras en llamar la atencin sobre Cavafis.

22 Parfrasis, probablemente consciente, de las acusaciones que se hicieron contra Scrates en

el proceso que lo conden a muerte.

18

que no convienen a intelectuales de ese valor. Por eso, debemos renunciar no a estos hombres, que trabajan indiscutiblemente con buena fe y buenas

intenciones, sino a la atmsfera de dogmatismo y de animosidad que les impide hacer algo bueno y en la que vemos ya a bastantes jvenes de nuestra

generacin perderse. Debemos decrselo a los jvenes a cada oportunidad: en el mundo del espritu, no ha sucedido nunca nada bueno y nada puede suceder sin libertad.

***

El segundo malentendido de Fotos Politis, resultado fatal del primero, es su fijacin en el pasado y la ignorancia del presente. El carcter neogriego, segn lo imagina, es el conjunto de los

sentimientos y de las ideas que estn contenidas en los monumentos de la tradicin popular, en Soloms y en Papadiamandis. Es decir, algo que ha sido formulado definitivamente en determinados textos, algo inmvil, inflexible, definitivo. De acuerdo con esta lgica, son sinceros solamente los griegos que

expresan los sentimientos y las ideas de esos tres textos. Los dems: embusteros e imitadores! Toda manifestacin de vida griega, intelectual o social, que se aleja de esos textos, es artificial, producto del esnobismo, de la xenomana, del arribismo. Esta lgica conduce a Fotos Politis muy lejos. Todo en torno a nosotros sobrepasa o tiende a sobrepasar los lmites de los tres textos, por tanto casi entera la Grecia actual, particularmente la Grecia de las ciudades, es una comedia deplorable. "S muy bien (dice con la seguridad absoluta que le caracteriza) que hoy cada capital de provincia es una pequea Atenas, toda embuste y superficialidad" {Elfcero Vima, 17 de abril de 1929). Somos una sociedad levantina. Esta palabra la escribe con verdadero placer y la expone en todos los debates triunfalmente: levantinos! No tenemos ya nada sincero y espontneo. Sin ninguna iniciativa propiamente nuestra pasamos nuestro tiempo imitando ridculamente a los occidentales. Tal percepcin de la realidad no es nada ms que una negacin de la realidad, como he dicho ms arriba: un nuevo purismo, por supuesto no formal, sino en su esencia muy cerca del espritu de los viejos maestros de la Raza. Parece que veinte siglos de purismo han dejado una influencia muy pesada en

19

nuestra

vida

intelectual

no

seremos

fcilmente

exonerados

de

esa

mentalidad. La combatimos en la Universidad y en la Academia y he aqu que renace espontneamente, como solomolatra o como tradicin popular, en las aulas de los demoticistas. El problema social, el problema femenino, los complejos problemas ticos y intelectuales que crea la radical transformacin de nuestra vida, no son referidos en estos tres textos, no pertenecen a la tradicin. Por tanto, todos esos problemas no existen. Son chcharas de

arribistas y esnobistas que quieren hacer ruido alrededor de su nombre y parecer modernos. Los tres textos no expresan las disposiciones anmicas que engendra entre nosotros el siglo. El cantor popular, Soloms, Papadiamandis no previeron la avenida Singr, nuestros trenes y aviones, la vuelta a Europa en unos das, el jazz. Por consiguiente, quien quiera escribir sobre estas cosas no es sino un imitador estril de modos extranjeros. El deber de los griegos puros es ignorar esos orientalismos y despreciar a los que tienen ganas de vivir su poca. Atenas, escribe Fotos Politis, no ha podido constituir ni tiene su propio carcter. Pegado a sus textos y a sus recuerdos no ve la vida que transcurre a su alrededor y no logra sentir el carcter de esta juvenil y viva Atenas del siglo XX. Temo que los hombres de esa escuela no comprenden a la juventud. Y la juventud es la ms principal caracterstica de Atenas; la primera impresin que se impone al viajero apenas divisa la ciudad blanca23 . Como en los ojos de las mujeres, as tambin en el aire de las ciudades hay mundos enteros de disposiciones anmicas, inestables y fugaces, y sin embargo siempre presentes, que contribuyen a la formacin de su peculiar fisionoma mucho ms que la arquitectura y el urbanismo. En el aire de

Bizancio hay un otoo caliente del alma y de las sensaciones que doblega todo y no se agota nunca. En el aire de Londres se siente una intensidad continua de fuerzas ocultas y una exaltacin silenciosa y contenida. En el aire de Pars hay muchas almas, amores de muchas clases e inspiraciones de muchas clases, loca libertad y opresiva melancola, disolucin y concentracin,

estimulacin de las esperanzas y graves decepciones. En el aire de Atenas hay una adolescencia perenne, hoy ms viva que nunca.

23 Referencia a la ciudad de Atenas debida a la tonalidad que adquiere vista desde los montes
circundantes cuando la luz del sol la ilumina entre la humedad del mr prximo.

20

Esta adolescencia de nuestro pueblo, robustecida por la prueba de las dos dcadas pasadas y por el impulso del siglo, es nuestro mayor valor y la ms importante garanta de nuestro futuro. La hermosura de nuestra capital

hodierna se encuentra precisamente en lo que irrita a los guardianes de las tradiciones y provoca sus anatemas: en el plpito de una nueva vida que lucha por abrir nuevas direcciones, en el repentino desbordamiento de nuevos

impulsos, desconocidos hasta ayer, que buscan su lecho, en la indagacin desordenada (en la incoherente al menos), en el movimiento nervioso de la ciudad, en la inquietud de los espritus. Es un espectculo capaz de

entusiasmar a los hombres vivos, ese espectculo de una poca que comienza, de una megalpolis que nace, pero parece que no hay muchos hombres vivos entre los que escriben. Cuantos aorando la escriben pequea sobre capital Atenas se compadecen de los de ella o se lamentan tiempos.

tranquila,

antiguos

buenos

Incomoda sus dbiles nervios este pandemonio de suburbios que se derriban y de los suburbios que se construyen, de los caminos que se cavan, de los tneles que se abren, de las ciudades sucias de refugiados, de las aeronaves, de los miles de coches, de las grandes masas humanas. Les marean los primeros pasos, irregulares, pero osados, de la capital del Mediterrneo oriental del maana. Casi diez aos dura este desarrollo catico de Atenas y de Grecia y an no vemos ningn resultado positivo. Nadie sabe dnde nos encontramos. Sin embargo, nos agrada ese desorden que reina en nuestra vida intelectual y social porque es una crisis de desarrollo. Sentimos que viene algo y en lugar de intentar ahogarlo porque derriba antiguas costumbres y perturba nuestra dicha, intentaremos comprenderlo. Los que puedan, intentarn alimentarlo.

Iremos con lo que empieza porque tenemos ganas de vivir. No sentimos en absoluto la necesidad de debatir la cuestin de si nuestra poca tiene, en comparacin con lo pasado, la superioridad natural que tiene un cuerpo

juvenil vivo en comparacin con las muecas de cera y las estatuas de mrmol. Los hombres de la escuela de Fotos Politis no alcanzan a notar y a amar el presente. Sus antepasados los tienen presos y no les permiten vivir su poca y ayudar en el nacimiento del futuro. Parece que es difcil para los griegos disfrutar de su vida sin los consejos de los muertos. El predominio de las teoras de esta escuela en las letras griegas significara el fin de toda verdadera creacin. E1 cantor popular, Soloms, Papadiamandis, vivieron sus obras antes de escribirlas. Los autores actuales que estn atados al

21

pasado y llenan su existencia de aoranzas no es posible que creen puesto que se niegan a probar la vida. La creacin no se cumple en el marco de la vida. Es concebida en el corazn de la vida y vertida por un hombre como un exceso de vida. Tal percepcin del mundo, como tambin la que propone Fotos Politis, puede formar sabios profesores, excelentes fillogos, muy tiles guardianes y comentaristas de la herencia de los antepasados. Pero sospechamos que los creadores son hombres con temperamento en cierto modo diferente. Aadir que es un error peligroso, en tanto es peligroso el apego de esa escuela al pasado, que nos adhiramos a cualquier cosa nueva, simplemente y solo porque sea nueva. A menudo Fotos imitan Politis formas tiene mucha razn sin cuando sentir

denuncia

que

nuestros

autores

extranjeras

sinceramente lo que quieren escribir. Reconozco la utilidad de su severidad, pero dudo de sus principios absolutos, de su dogmatismo y principalmente de la negacin de antemano de todo esfuerzo que se aleje de la tradicin. No acepto su espritu servil. No debemos, por supuesto, volvernos tampoco

nosotros serviles por la otra parte, negar ciegamente las influencias vivas del pasado, adoptar ciegamente todo modernismo sin comprobar si representa un valor real. En el estudio del presente, como tambin en el estudio del pasado, tengamos la capacidad y la osada de emanciparnos a nosotros mismos de las modas, del partidismo, de los militarismos intelectuales que luchan por imponernos al por mayor sus predilecciones no sometidas a juicio y sus prejuicios rencorosos. Si ambicionamos ser intelectuales dignos del nombre, preocupmonos de conservar siempre la independencia de nuestro espritu.

***

Creo que el gran malentendido de Fotos Politis, que comprende multitud de malentendidos, es su percepcin general de la creacin artstica. Sin embargo, cuando trasladamos el debate a ese nivel no hacemos frente simplemente a los juicios de Fotos Politis y de su escuela, sino a los juicios que predominan hoy en Grecia. Al rebatir a esta escuela, estamos obligados a atacar un rgimen intelectual. Fotos Politis exige al creador artstico que se encierre en su tradicin nacional, que la reavive, que la nutra y, particularmente, que no la

defraude. Solicita un arte que tenga como objetivo principal que los griegos tomen conciencia de su nacionalismo, de su carcter nacional. Me he negado a

22

aceptar que es posible formular en definiciones los caracteres de los pueblos vivos. Lo que me interesa aqu no es la definicin del carcter neogriego, segn la formula Potos Politis, sino su percepcin general de los objetivos del arte. Busca un arte de beneficio nacional y, adems, demanda del creador que tenga plena conciencia de ese objetivo nacional. La percepcin de esa escuela sobre el objetivo del arte tiene mucho parentesco con la opinin de los marxistas. Despus de la guerra, los

intelectuales nacionalistas y los marxistas predominaron en todos los debates griegos por muchas razones que no es necesario desarrollar aqu. Bastantes veces, particularmente en los debates de 1927, hemos tenido la oportunidad de comprobar que esas dos escuelas concentran, entre los intelectuales griegos, la gran mayora de los espritus. Su influencia en la nueva generacin es evidente y aumenta, creo, da a da y aumentar hasta que decidamos resistir frente a ese predominio del militarismo intelectual. (Merece la pena sealar que en los debates de 1927, en la Sociedad Educativa, A. Svolos24 , profesor hoy de la Universidad de Atenas, tuvo el mrito de representar solo l el pensamiento libre). Nacionalistas y marxistas se pelean, por supuesto, con odio mutuo, pero son, en el fondo, espritus de la misma familia. Por otra parte, se compenetran muy bien, incluso en el mayor fervor de la lucha, porque hablan la misma lengua y mantienen la misma postura ante el mundo. Han resuelto definitivamente todos los problemas, han detenido toda investigacin intelectual, mecnicamente se toda han su encerrado vida en una verdad como absoluta que retoman de

inflexibles,

petrificados,

incapaces

sospechar que existen diferentes perspectivas de las cosas. Odian y se burlan de la misma manera del pensamiento libre y las indagaciones de los espritus inquietos. Y, para ambos bandos, la libertad de pensamiento es una empresa satnica que aspira al oscurecimiento de las cuestiones y a la corrupcin de los espritus, la independencia crtica es producto de fraude, de abulia, de diletantismo o de escepticismo, los hombres que estn por encima de las pasiones ciegas de nuestra poca son soadores atrasados, cobardes desertores

24 Alxandros Svolos (1892-1956) fue un famoso jurista y profesor. Poco antes de la redaccin de
Espritu libre, Svolos haba publicado La nueva constitucin y la fundacin del estado, su obra ms importante de juventud. En el seno de la Sociedad Educativa, adopt una actitud independiente, como hizo a lo largo de su vida posterior, ya que, durante el rgimen de Metaxs fue despojado de su ctedra y desempe un papel destacado en la Resistencia como presidente del Comit Poltico de Liberacin Nacional, formado provisionalmente ante la marcha del gobierno oficial a Egipto.

23

de la lucha u oportunistas innobles. Ambas religiones se sostienen en el mismo principio: cree y no investigues. En la cuestin del objeto del arte, la coincidencia de las opiniones de los marxistas y de los nacionalistas es plena. Y, para ambas escuelas, el objetivo del arte es utilitarista. Los marxistas comprenden el arte como un instrumento peridicos. de las rivalidades a menudo sociales, con como son los partidos que y los toda

Proclaman

sorprendente

ingenuidad

demostracin de vida intelectual que no tenga importancia clasista los deja indiferentes. Los nacionalistas ms fanticos establecen como objetivo de las manifestaciones intelectuales el servicio de los intereses del Estado. Para los ms comedidos, como Fotos Politis, el arte es una institucin de inters pblico, como la educacin y el autogobierno local. Marxistas y nacionalistas empequeecen las cuestiones. Por eso adems lo explican todo tan fcilmente y con argumentos tan simples. Los que ven los problemas en toda su amplitud y en toda profundidad no encuentran soluciones tan simples y no se atreven a formular sus conclusiones con tan absoluta seguridad. La reflexin conduce a los hombres a la conciencia de la

imperfeccin y de la incapacidad de su espritu y a la modestia intelectual. Cuanto ms piensa uno, ms se aleja de las cosmovisiones y de los principios absolutos. Los dogmticos empequeecen las cuestiones para que quepan en el dogma. Para explicar la evolucin del arte con la frmula simple e inflexible de la tradicin nacional o con la igualmente simple e inflexible frmula del factor ignoran econmico, los limitan su estudio de a la la superficie de las cuestiones,

sustratos

profundos

creacin

artstica,

sencillamente

suprimen la inmensa multiformidad de la realidad. Cuando establecen en el arte objetivos nacionales o de clase, cuando lo comprenden como un

instrumento de reivindicaciones sociales o como una institucin de inters nacional, olvidan algo que parece ser el protagonista de toda verdadera

creacin. Olvidan el Genio.

***

He escrito ya muchas veces la palabra libertad, palabra de uso comn que puede expresar, segn los casos, los significados ms simples y los ms profundos. No oculto que vuelvo a escribirla aqu con algn miedo porque s bien que esta palabra, arrojada en un debate semejante, puede provocar en un

24

cerebro las mayores confusiones y a veces un verdadero caos. Pero cuando entramos en la oscura regin del Genio, quin de nosotros se atrever a jactarse de ver puramente? Cuantos teman el caos mejor que se queden fuera y sigan ignorando lo que no pueden explicar. Cuantos, sin embargo, decidan vagar por esos mundos perdidos, que tengan el arrojo de confesar que no estn seguros de nada y que sienten que el suelo se mueve bajo sus pies. La tradicin, escribe Stefan Zweig, es la trinchera del pasado que rodea el presente y que debemos superar para entrar en el futuro. Porque la naturaleza no acepta ninguna estacin en el conocimiento. Parece exigir el orden, pero ama solamente al que lo invierte para llegar a un nuevo orden. Crea sin interrupcin hombres a los que arrastra el exceso de sus fuerzas, como conquistadores, de las costas conocidas del alma hacia nuevas zonas del corazn y del espritu a travs del oscuro ocano de lo desconocido". Ese misterioso exceso de fuerzas, que anida en algunos hombres excepcionales y atormenta su existencia debe salir de todas formas, puesto que es un exceso, verterse, gastarse. Pero no cabe dentro de valores cristalizados. Para salir, debe realizar nuevos valores, abrir un nuevo lecho. Al desgarrar un alma, crea para liberarse. Al abrir un camino para s mismo, arroja un poco de luz en el caos de la vida. El creador, conducido por su angustia interna ms all de los lmites establecidos, Para volver conquista a nuevos las territorios palabras del para el

conocimiento

humano.

recordar

crtico

austraco: El mundo no lo han renovado los sabios tranquilos, los gegrafos del pas natal, sino los fuera de la ley que navegaron cruzando los ocanos ignotos hacia las Indias. Y esa continua llamada del mar en las lneas de Stefan Zweig, del ignoto, del inmenso, del loco, del libre mar que no cesa nunca su lucha contra s misma, que no agota nunca su angustia, sus sueos, sus esperanzas, es la ms hermosa evocacin de la tempestad de las almas creativas. Esa misma llamada del mar abierto la hallamos en los cuadernos

particulares de notas de Andr Gide. El autor de Los monederos falsos, al vagar por los mundos vrgenes que explora, arroja en su diario esta

emocionante pgina que parece una instantnea de la tempestad interna del creador:

1 de agosto.

25

No doy palo al agua durante horas enteras. Este esfuerzo de proyectar fuera una creacin interior, establecer el tema como objetivo (antes de

someter el objetivo) es efectivamente agotador. Y durante das y das no discierno nada y creo que el esfuerzo est perdido. Lo ms importante es no pararse. Navegar durante das y das sin divisar tierra alguna. Debo manejar esta imagen en el libro. Los ms de los artistas y cientficos son hombres de la costa que creen que se han perdido apenas dejan de ver tierra firme. Vrtigo del espacio vaco.

Grito de dolor o grito de placer. Quiz ambos a la vez. Dolor del aislamiento corresponde golpeando ardiente la por y a de una lo desconocido, placer de la independencia, de la casa Estoy la de placer los que

necesidad tras de

invencible. m, deca

Sal

sabios y

puerta mis

Zaratustra. A menudo

muy

fogoso

mismos

pensamientos.

pierdo

respiracin.

Entonces debo abandonar las habitaciones llenas de polvo y salir al aire puro. De la misma necesidad del aire, del mar, del espacio vaco, mana la furia conquistadora del gran Dostoievski: "Por todas partes he rebasado los lmites, por todas! Algunos hombres, perdidos en el mar abierto, luchan con la tempestad y la niebla. No regresarn nunca a los puertos conocidos porque no pueden. La misteriosa fuerza que gobierna su vida los arrastra fuera de la ley, lejos de las obras efmeras de la multitud, hacia la realizacin de su Idea, de la Idea de s mismos, hacia las Indias ignotas y mgicas. La obra de arte es un prodigio. Esta palabra, como tambin otras

distintas que manejo, es de las que provocan terror en los fanticos del cientificismo. Adems, se puede discernir una especie de supersticin en su terror ante determinadas palabras, como tambin una especie de mojigatera en la fijacin de estos hombres a sus esquemas y sus frmulas y una especie de ascetismo en la aridez que imponen a su corazn. Las palabras no me asustan. Al decir aqu prodigio, quiero decir que la obra de arte, exceso de fuerzas interiores que tienden hacia la idealizacin del uno mismo propio, es una cosa que no cabe en clasificaciones sistemticas y en reglas objetivas. Toda explicacin esquemtica del arte (de acuerdo con determinados principios

aceptados de antemano y con aplicacin general) quiebra siempre por las dos razones siguientes: I) limita el estudio al aspecto exterior de la obra (a los vnculos externos de la obra con una determinada poca y un determinado entorno,

26

nacin o clase social) e ignora su contenido psquico que es nico en su especie y no depende de condiciones objetivas. II) simplifica ingenuamente la realidad para que quepa en clasificaciones sistemticas, suprime ciegamente las contradicciones y la incoherencia que revela en cada poca la evolucin del arte. El anrquico exceso de fuerzas se exterioriza y se realiza en obra (rayo, expresin, reflejo de la vida interior de una individualidad distinta) de acuerdo con su propia lgica, que no es la lgica comn, de acuerdo con su propia moral, que no es la moral comn, de acuerdo con su propio ritmo y sus propias necesidades, que no son ritmo y necesidades de los hombres del

entorno. El nico modo de comprender la obra es aproximarse al alma del creador. Las explicaciones esquemticas del arte se niegan a tener en cuenta esas almas libres que no caben en ningn sistema de reglas. Niegan la

naturaleza del arte. Qu otra cosa es el arte sino la angustia de un alma que se eleva hacia lo infinito? Cuando nos aproximamos a esas almas y comprendemos su dolor y su mpetu, las sentimos libres no solo de todo orden, sino tambin de toda buena

intencin. Al Genio no le preocupa si beneficia o si daa. Su objetivo es salir a la luz porque no puede hacer de otro modo, porque la creacin es una necesidad irresistible del creador, necesidad quiz ms tirnica tambin que la necesidad de disfrute sensual. Su obra es el nico refugio que puede dar a su alma no satisfaccin cierta, porque no es posible que exista un verdadero creador satisfecho, pero al menos un poco de frescura, un poco de reposo, un poco de calma provisional, hasta que prenda de nuevo dentro de s la

necesidad de la creacin y vuelva a empezar el tormento. El Genio saldr a la luz conquistando nuevas regiones del alma humana, tocando nuevas cuerdas de la sensibilidad humana. No cambiar de ruta para hacer bien a los hombres. No escatimar su energa para no hacerles mal. Avanzar, siguiendo hombres el su que

predestinacin, indmito y duro como exigen del poeta que ponga como

los conquistadores. Los de sus esfuerzos

objetivo

beneficio

nacional o social, servir a necesidades nacionales o sociales, muestran que no pueden discernir su verdadera talla. Para comprenderlo, lo bajan al nivel de la multitud. Olvidan el Genio o, ms bien, lo ignoran completamente, porque el Genio vive en una esfera superior a la suya, a la que no pueden elevarse ni sus pasiones efmeras ni su espritu prctico ni su corta lgica. (Es, creo, evidente que el poeta como ciudadano puede tener principios

27

nacionales o sociales y participar en contiendas nacionales o sociales pero no como poeta. Puede hacer poltica con su pluma, pero no con su talante creador. El primer presupuesto de la creacin es la emancipacin del poeta de toda opresin de su disposicin creadora, disciplina doctrinal o intencin de beneficio pblico y de utilidad prctica). Quiero evitar un malentendido que veo venir. No digo: el arte por el arte. Al contrario, creo que el arte se produce para los otros, que el poeta crea para entregarse. De otro modo no tendra sentido la publicacin, salvo, por supuesto, por su sentido especulativo, pero aqu discutimos sobre los creadores y no sobre los industriales artsticos. El arte es una ofrenda. El creador regala a los otros lo ms precioso que tiene dentro de s, les ayuda a conocerse profundamente a s mismos, les hace ser conscientes del valor de la vida, los eleva. Quiz esta disposicin del poeta a entregarse en el fondo no es nada ms que una necesidad de ser amado lo ms plena y profundamente posible, una necesidad de amor incomparablemente ms intensa que en los

hombres comunes. Porque el poeta no se entrega solamente a una criatura determinada, sino a la infinita y desconocida masa humana, tambin a los que an no han nacido, y el ms grande anhelo de su vida (este talante diablico que se llama ambicin) es seguir entregndose despus de su muerte. Objetivo social, si quieren, porque esa masa annima constituye una sociedad y puede decirse que el poeta se entrega a la sociedad. A lo que me niego es a la percepcin social del arte en el sentido corriente de la palabra social. No puedo establecer objetivos sociales utilitaristas en ese desbordamiento de fuerzas interiores que hace la verdadera creacin. Y no puedo someter a condiciones sociales externas al Genio, que es Genio porque no est sometido a nada, porque reconoce solamente su propia lgica y obedece solamente su propia ley. (A posteriori se me cruza la sospecha de que en estas anotaciones sobre el Genio he cado en contradicciones. Especialmente temo que el ltimo

prrafo desdiga en parte los precedentes. En ellos reconozco la superioridad del talante conquistador en la creacin artstica, mientras que, al revs, en el ltimo tiendo a reconocer como fuente del arte la necesidad del creador de entregarse. En el primer caso, he hablado de la dureza del creador. En el segundo, podra haber hablado de su abnegacin. Pero, si la necesidad del creador de entregarse, es, en el fondo, una necesidad de ser amado, su

abnegacin no es sino una forma de egosmo. Y, no obstante, desde cualquier

28

perspectiva

que

observemos

el

tema,

no

podemos

erradicar

del

arte

la

peculiaridad de la ofrenda. Pienso en esas diferentes perspectivas y no logro comprender cul contiene ms verdad. Hay, creo, bastante verdad en todas. Quiz no sea imposible una sntesis de esas perspectivas. La busco y no puedo captarla. E incluso si pudiese, no dudara mucho, porque no tengo confianza en las soluciones fciles de los problemas difciles. Prefiero mantener esas contradicciones -si son contradicciones de hechoque sirven quiz para

indicar cun complejo y multiforme es semejante tema y cun fcilmente se nos escapa de las manos).

***

Acaso es peligroso decir tales cosas a los bachilleres y universitarios de Grecia? Quiz. En la situacin en que se encuentra nuestro pas, son muy tiles, en nuestra vida intelectual como tambin en la poltica, los hombres serios, los prudentes, los prcticos, que creen en los ideales propietarios del orden, de la seguridad, de la de tranquilidad, los tiempos. del Hace recogimiento. veinte aos, La la

competencia,

naturalmente,

depende

competencia griega eran los Dragumis, los Mavilis25 , los Mels26 , heroicos poetas de la accin, que vivan con grandes sueos y cayeron con hermosura. Sin embargo, hoy todo el mundo nos dir que conquistadores de tal especie no sirven para nada bueno y es preferible que estn ausentes. En una poca de recogimiento, la competencia griega se halla en temperamentos de burgueses sobrios fuerzas y sedentarios, sin de excelentes tontas profesores, su sin individualidad, cuyo sin tipo

internas,

cosas

en

cabeza

competencia

encontrarn idealizado en la calma marmrea, en la oficialidad pedantesca, en la dorada mediana de la Academia de Atenas. Sin embargo, hay tambin en este punto, como en todo, diferentes

horizontes y diversas perspectivas. Los propietarios, representantes de la 25 Se refiere a Lorentsos Mavilis, filsofo (1860-1912) influido por Schopenhauer y la filosofa
hind y poeta de obra breve, pero de calidad. Combati en Creta y en el Epiro. Muri en el campo de batalla, en los montes de la regin de Ynina. Fue amigo de otro prosista corcirense, Ceotokis, citado ms abajo por el autor.

26 Fue un joven militar aristcrata cuya muerte (1904) en un pueblo de la regin de Castori se
convirti en smbolo de la lucha nacionalista en Macedonia. Enviado por el gobierno, junto con otros oficiales, organiz la independencia de esa regin. Con ese objetivo, fund en 1905 la Sociedad Nacional, para estructurar militarmente la regin y combatir a las violentas bandas blgaras.

29

competencia helnica actual, nos dirn que no es el momento apropiado para despertar en los jvenes el amor por las obras elevadas, puesto que esa pasin les hace negar todo orden intelectual y moral, alejarse de toda

carrera seria y de utilidad pblica, lanzarse a locas aventuras, que las ms de las veces destruyen su vida. Hoy -nos dirn- ms que nunca, Grecia quiere jvenes prudentes, agrnomos, ingenieros, profesores, economistas, con mente positiva, inquietos, con que disciplina turban la severa, obra con utilidad prctica, que no y no soadores ningn

del

recogimiento,

ofrecen

servicio al pas y se vuelven habitualmente parsitos. Responderemos que, gracias a Dios, los jvenes prudentes no faltan en Grecia. Los propietarios del estado y del espritu hallarn en torno a s ejrcitos de buenos chicos, tal como quieren, y no tienen sino que tomarse el esfuerzo de escoger los ms prudentes entre los prudentes para confiarles los ttulos brillantes y los puestos valiosos. No dejaremos a los propietarios conquistar a la juventud griega toda entera. Si los hombres que mandan necesitan muchos propietarios, nosotros necesitamos algunos espritus turbados. Pero, la verdad, no vemos para qu ser til este pas, si va a apagarse totalmente el fuego divino. El fuego de la creacin no lo mantienen los guardianes presos de la herencia de los muertos, ni los lgicos y los prcticos que caminan siempre sobre seguro y evitan dar un paso adonde el suelo se mueva bajo sus pies, ni los sabios tranquilos, los cargados de sabidura, pero sin visiones remotas y sin inquietud alguna en el alma, ni los pobres ambiciosos, que han fijado como objetivos de su vida las alabanzas de los ms viejos, la consideracin social y un cargo honorable. Estn llenas las calles de Atenas de tales hombres y, no obstante, Grecia no crea, Grecia no realiza en nada lo hermoso. Grecia -digamos la terrible palabra- no aspira en nada a lo grande. El fuego lo mantienen los insumisos, los insatisfechos, los aventureros del alma y del espritu, los hombres a los que arrastra el exceso de sus fuerzas ms lejos que los horizontes y ms alto que el nivel de la multitud. Lo mantiene el hijo prdigo. Si l falta, su pas, por ms que lo tengan en orden, no valdr mucho. Ay de Grecia, si apoya su futuro solamente en las masas amorfas de los chicos prudentes! Su ideal es una traquila y dulce Suiza meridional, modelo de orden, de comodidad y dicha, sin ninguna angustia, ningn gran sueo, ninguna locura, ningn aliento creador. Pero es posible que se vuelva Suiza este pas de Odiseo?

30

III

EL COSTUMBRISMO

La Nueva Grecia no ha aportado hasta hoy nada a la cultura intelectual de Europa. Ninguno de nuestros autores ha ejercido nunca influencia fuera de las fronteras. Ninguna obra nuestra ha emocionado verdaderamente a los

extranjeros. Al menos hemos trabajado cien aos y no hay duda de que hemos trabajado lo mejor que hemos podido. Ahora que ha concluido este primer siglo de vida independiente y que empieza una nueva poca para Europa y para Grecia, se impone revisar nuestros valores, las medidas y los pesos. No sirve de nada la ciega negacin del pasado. Por el contrario, se impone el

perspicaz estudio del pasado con sangre fria para adquirir conciencia de nuestras debilidades y de nuestras carencias y para comprender a qu puntos es necesario volver nuestra atencin. Es, por supuesto, puesto academicismo reciben muy estricto de inculpar todas a las letras los

neohelnicas,

que

influencias

partes.

Todos

literatos se influyen unos a otros y hoy ms que nunca. Las corrientes de Italia, de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Rusia, de Escandinavia, han pasado por Grecia y deban pasar. El defecto de las letras neohelnicas no es haber recibido muchas influencias, sino no haber devuelto nada. Una literatura adquiere importancia internacional, cuando empieza tambin a

influir, sin, por supuesto, dejar nunca de ser influida. Nuestra literatura hasta hoy se ha mostrado exclusivamente pasiva. No es justo subestimar por eso nuestra poesa lrica que ha sido, hasta hoy, la manifestacin ms importante de nuestra vida intelectual. Los poetas lricos de un pequeo pueblo estn condenados por la naturaleza de las cosas a no hallar repercusin fuera de su pas, por la simple razn de que su principal medio expresivo es la msica de su lengua y esa msica no puede ser traducida. Nuestros poetas atraviesan las fronteras solamente para visitar en las academias universitarias a especialistas neohelenistas, fillogos y

lingistas. Ninguna muchacha de una nacin extranjera ha hallado nunca su inquietud, sus ensueos, sus anhelos en las pginas de Soloms, de Mavilis,

31

de

Palams,

de

Griparis27

Es

una

lstima

para

ellos

tambin

para

nosotros, porque si conociesen los extranjeros nuestra lrica, nos estimaran ms de lo que nos estiman hoy y, quiz, ms de lo que nos merecemos. No seamos injustos con esos hermosos poetas que mantienen muy alto su arte y su individualidad y que han honrado a Grecia, si no a los ojos de los

extranjeros, al menos a los ojos de los griegos. Cuando, por desgracia muy raramente, tenemos la oportunidad de admirar algo en nuestro pas, no

regateemos nuestra admiracin. El miembro ms atrofiado de nuestro organismo es la prosa. Ah est la herida peligrosa y ah debemos ejercitarnos, sin nerviosismo ni alborotos, con sangre fra y atencin, porque quiz sea

preciso meter cuchillo. Una prosistas mirada ms a la prosa los neogriega que basta una para comprender en que nuestros evolucin son puros

serios, crean

marcan que

etapa

nuestra no

intelectual,

que

corrientes,

trazan

direcciones,

literatos, sino crticos escritores: Psijaris, Rodis28 . Cuando los denomino crticos no quiero subestimar su mrito artstico. Quiero decir que, en

ellos, el talante critico (particularmente bajo la forma de revisin de los valores espirituales griegos) es ms fuerte que el talante puramente ser

creativo, el

constructivo. Otro gua

espiritual, on

Dragumis, puede

considerado igualmente crtico literato, con la diferencia de que l quiso hacer crtica de su yo y del alma de su nacin, mientras que Rodis y Psijaris hacan crtica de ideas. Nuestros narradores sin duda no estn a la altura de estos hombres. Son sorprendentemente inferiores frente a ellos como individuos, intelectual como parece espritus, mucho ms como potencias. Las ms Su de papel las en nuestra es un vida de

pobre.

veces

rol

entretenedores que narran historias fciles para pasar el tiempo. Los guas espirituales a que me refiero arriba se han encerrado

voluntariamente en las cuestiones helnicas, han consagrado con abnegacin todas sus fuerzas a la tarea de la reforma griega y no han aspirado a dar obras de importancia europea. No les inculparemos, por supuesto, de ello. Al

27

Yanis Griparis (1870-1942) fue un poeta sensible de sonora creatividad lingstica, contemporneo de Palams. En sus ltimos aos, evolucion, tal como Palams, hacia el simbolismo y el parnasianismo.

28 La prosa de Emanuil Rodis (1836-1904) se caracteriza por el sarcasmo y el nacionalismo

extremo. Su influencia en la generacin posterior fue decisiva. La papisa Juana es su obra ms divulgada.

32

contrario, les estamos agradecidos porque sin hombres semejantes quin sabe dnde estaramos hoy. Juzgaremos a los hombres que han consagrado su vida a esfuerzos constructivos, particularmente a los narradores y, junto a ellos, nuestras exiguas tentativas en la novela que no aaden nada a nuestra

narrativa. Esa labor constructiva se ha limitado al costumbrismo. Se han apuntado, por supuesto, bastantes variantes del tipo: costumbrismo de la montaa y del mar, costumbrismo de sociedad provinciana y de pequea burguesa ateniense, costumbrismo de las clases populares de las ciudades con gran inclinacin hacia los hbitos de tasca y de burdel. Algunos crticos disciernen en esas variantes una evolucin notable. Los marxistas hablan de una tendencia

progresista de nuestra narrativa de la derecha a la izquierda: relato rural y pequeoburgus, relato burgus, relato obrero. La cuestin es que las

variantes que se apuntan en nuestra narrativa no elevan su nivel. Eso, creo, no lo duda nadie excepto quiz los autores interesados. Nuestra narrativa y nuestra limitan decirse novelstica su que siguen siendo a en el fondo de costumbrismo en y, en no cuanto puede de

evolucin avancen

solamente

cambios (El

puesta

escena,

verdaderamente.

teatro,

tipo

independiente

naturaleza peculiar, condiciones de vida peculiares y peculiar repercusin, debe ser juzgado a partir del conjunto de la narrativa. De todos modos, cuanto aqu se dice del costumbrismo concierne naturalmente tambin al teatro costumbrista). En el fondo, los costumbristas griegos, a pesar de sus

oposiciones externas, mantienen hace cincuenta aos la misma perspectiva de vida, los mismos horizontes, la misma percepcin del arte. Siguen siempre la misma escuela que puede ser denominada escuela fotogrfica. Pueden ser

juzgados en conjunto.

***

La lente fotogrfica interpreta fielmente las caractersticas externas de una fisionoma humana, de un lugar, de una calle. Las interpreta, adems, incomparablemente con ms fidelidad que cualquier pintor. Apunta con absoluta precisin las distancias, las proporciones de las lneas, los contrastes de luz y sombra. Si es buena lente, analiza los detalles y conserva los matices. Nos ofrece una imagen til de la forma externa de los hombres, de los montes y de los rboles, de las casas y de los automviles. Pero esa imagen no habla

33

a nuestra alma. (Una fotografa puede emocionarnos solo si est relacionada particularmente con nuestros recuerdos o nuestros deseos, pero no por su propio valor). Qu falta? Ame a una mujer. Lo que le atrae hacia ella es acaso la figura externa de su forma? No voy a afirmar que la ama por su espritu, aunque es difcil, si es, por casualidad, hombre despierto, enamorarse de una mujer necia (hay tambin mujeres necias e incluso muchas ms de lo que creemos habitualmente). De todos modos, es posible, y sucede a menudo, que se enamore de lejos de una mujer con la que no ha conversado nunca. Por supuesto, esa mujer debe ser hermosa, o eso que se dice agradable, o, al menos, agradable para usted, si no para los otros, agradable de acuerdo con el estilo de su esttica

particular. Eso, interesa naturalmente, el tipo de de las depende esa de su o aspecto de esa externo. gracia? Sin Le embargo, interesan a sus le las

hermosura Est

proporciones

lneas?

ligado

particularmente

rasgos

externos? Hay hombres que aman a una mujer aos enteros y, si les pregunta qu color tienen sus ojos, no saben decirle. No han observado atentamente sus rasgos externos o no los han retenido en su memoria. Usted mismo ha

encontrado muchas mujeres ms perfectas en su aspecto externo que la mujer que ama. Sin embargo, no han logrado inspirarle lo que le inspira ella. Parece que lo que ama en ella no es tanto lo que ve cuanto lo que no discierne claramente o lo que no discierne en absoluto, que siente solamente, en su mirada, en su risa, en su tristeza, en los tonos de su voz, en su andar, en cada movimiento suyo. Es un mundo particular, que se oculta dentro de esa mujer, inagotable, infinito, como el universo, un estilo peculiar de vida, nico en la Tierra, que no ha existido otra vez, que no existir otra vez, que no puede ser sustituido con nada, una sensibilidad peculiar, una individualidad peculiar, algo que emana de esa mujer, que llena el aire en torno a ella, que le conquista sin saber por qu. De la misma manera amamos un paisaje. Amamos algo invisible, que se encuentra en la atmsfera, que sentimos con todos nuestros sentidos, que respiramos. Olvidamos inmediatamente la forma de los montes y de las costas, pero conservamos siempre esa sensacin agradable que nos otorga el ms

profundo contacto con un rincn de la Tierra. Decimos que el tica es hermosa e intentamos expresar su hermosura en frmulas escolares. Todo el mundo habla de las suaves curvas, del etreo cielo, de la armona de las lneas, de

34

la dulzura de los colores. Cuando pensamos un poco, comprendemos que estas etiquetas convencionales no representan nada. Cuantos aman el tica de

corazn, y no convencional ni escolarmente, la aman como a una mujer, como a un alma viva, como a un cuerpo vivo. Aman en ella su mirada, su aire, un inagotable mundo de sensaciones, energas y pasiones, un alma que centellea como el fuego y cambia en cada momento. En una ciudad nos atrae una plaza. Amamos particularmente el conjunto que constituyen sus casas, su iluminacin, sus taxis, su muchedumbre, sus ruidos. Esa plaza, en una fotografa, no se distingue mucho de las otras plazas, quiz no se distinga en absoluto. Es muy probable que su forma exterior no ofrezca ningn inters. Sin embargo, hay tambin ah una atmsfera que no hay en ninguna otra parte y que nos emociona porque corresponder a una necesidad anmica nuestra. Y en esa plaza comn, como en cada rincn de la Tierra que estimula nuestra sensibilidad, como en cada criatura humana (y en cada obra de arte) que nos magnetiza, en cada cosa que habla a nuestra alma, aquello a lo que deseamos aproximarnos, sentir, conservar, es el alma-oculta. A esta alma oculta no se aproximar nunca la cruel lente. Del mismo modo la ignora el literato estrictamente realista. Tambin l, como la lente, se contenta posible, con lo retratar ms las formas externas de la de vida, su lo ms fielmente al que

servilmente

posible,

orgulloso

servilismo,

denomina realidad y verdad. Su actitud ante la vida es exclusivamente pasiva. All donde termina su papel empieza el papel del poeta. Esa alada palabra, poeta, escribe Stefan Zweig, manifiesta, a pesar de todo lo que digan, un diferente modo de ser, una forma superior de lo humano, algo que est vinculado misteriosamente con el mito y la magia. El poeta, pintor o escultor, novelista o dramaturgo (tambin el crtico puede ser

poeta, por supuesto no cuando se limita, como los ms, a describir y a juzgar la forma externa de una obra de arte, sino cuando logra tocar, dentro de la obra, el alma oculta) el poeta rebasa la superficie de la vida, la realidad visible, la lgica cristalizada, lucha por acercarse al sentido ms profundo de los seres y de las cosas. Mientras que el realista estricto, sin ninguna emocin, imita servilmente lo que ve, el poeta entra dentro de lo que no ve, guiado por su emocin. Al rebasar la simplicidad superficial de las formas, de las ideas, de los sentimientos, la simplicidad externa de los estilos de la humanidad, descubre la gran ilusin de la vida. Lucha con lo desconocido en los territorios perdidos de los instintos primarios que arrastran a la

35

naturaleza, los seres, las masas, y con los que estamos obligados, cuando sentimos su existencia, a denominarlos misteriosos, por ms aversin que tengamos a esta palabra de los ignorantes que ofende nuestra sabidura. Nos hace sentir el secreto de la vida y la majestuosidad de ese secreto. A veces arroja un poco de luz en torno de s con algunos destellos de genialidad. Muy poca luz, pero bastante para indicarnos que existen ms all tambin otros mundos desconocidos cuya presencia no habamos sospechado, para intensificar nuestra inquietud, para incrementar el valor de la vida. Al buscar que el alma llegue dentro de los seres, dentro de la multitud, dentro de la

serenidad de la naturaleza, dentro del movimiento de la comunidad, el poeta abandona los medios expresivos de uso cotidiano que no pueden bastarle y crea una lengua propia. Invierte las proporciones, quiebra las reglas externas, recrea arbitrariamente mitoplasta y mago. Arbitrariamente, pero no al azar. Porque si el poeta no est sometido a la lgica comn, sin embargo obedece a una lgica propia, a un sentido de la creacin que regula su curso como el instinto de autoconservacin regula el curso de los animales, que mana de s mismo y tiene vigencia para s y no para los otros. Por eso, sonremos cuando vemos hombres eruditos, con gran diligencia y amplsimos conocimientos, sin sentido alguno ms profundo de esas cosas, formulan la particular lgica de un poeta en reglas objetivas que deben tener vigencia anmicas para entre todos. poetas, Es que natural se que existan familias frecuentemente poticas que la realidad para extraer su ms profundo sentido,

afinidades

formen

representen una determinada postura ante la vida y ante el arte uniforme, ms o menos, en bastantes sentidos un -es decir escuelas-. en Sin embargo, esas a

escuelas

artsticas

tienen

valor

solamente

cuanto

corresponden

necesidades intelectuales de los creadores que las constituyen. No tienen valor objetivo. Cuando dejan de representar un determinado sentido de

creacin y se transforman en doctrinas profesorales de reglas objetivas, las escuelas son instrumentos de academicismo. La obra de arte tiende a expresar el sentido ms profundo de la vida dentro de una individualidad. Obedece a la particular ley de esa

individualidad porque no puede vivir sin la vida que le ofrece aqulla. La obra del poeta es carne de su carne, sangre de su sangre. No es una

observacin objetiva de las condiciones externas, una imitacin adusta de formas y exposicin de hechos, como han imaginado la literatura los realistas

36

griegos. Es un exceso de fuerzas interiores que desgarran a un hombre para salir a la luz y que sale fermentado con su ms profundo ser, con la

palpitacin de su existencia, con la angustia de su alma, con su dolor, el dolor del parto. La obra de arte, desbordamiento de vida interna, es el fenmeno ms individualista. Pero tanto ms profundamente individualista

cuanto ms Hombre.

profundamente se sumerge en su vida, cuanto ms se aproxima al

Qu contribucin aporta el costumbrismo griego al estudio del Hombre? Qu contribucin a la investigacin del secreto de la vida? Qu emociones ofrece a nuestra alma? Nada, absolutamente nada. Cuando trasladamos el debate a este nivel, la conclusin es nada. Bastantes de esos libros son ciertamente graciosos. Pueden darnos una velada amena. Pero, cuando concluimos su lectura, qu impresin dejan en nuestro recuerdo? Algunas pinturas extranjeras de paisajes griegos y algunas sombras informes, por que intentan representar sin parar seres ni un no humanos, momento. tienen pasan No es

apresuradamente posible

nuestra con

imaginacin vida

relacionarlas Todos

nuestra

interna

porque y

esencia los

verdadera.

leemos

abundantes

libros

neogriegos

muchas

veces

leemos con satisfaccin, pero olvidamos casi inmediatamente su contenido. Es dudoso que retengamos al menos sus ttulos, mientras que una obra esencial nos deja una impresin que permanece dentro de nosotros para siempre. Sobre los costumbristas griegos podemos repetir una frase del crtico francs

Edmond Jaloux sobre los realistas franceses: Los realistas fracasaron las ms de las veces en su estudio de la realidad ms humilde porque les falt la poesa y la poesa es la llave del mundo y, por consiguiente, de toda gran literatura. Y podemos aadir que, cuando falta el aliento de la poesa en una obra con exigencias artsticas, falta todo.

***

Como ya he subrayado, los realistas estrictos (y los nuestros son los ms estrictos que pueden existir), sometidos enteramente a la realidad visible, se contentan con imitar lo ms fielmente posible el mundo exterior. El gran debate de la realidad griega sin duda ha influido a nuestros costumbristas, que consideran un deber moral dar color local. Sin embargo, ese color local, que no es sino cuestin de puesta en escena, se vuelve en ellos el objetivo

37

principal de su labor y, muy a menudo, el nico objetivo. Muchos libros griegos, que han sido escritos con grandes exigencias literarias, no son sino maquetas de puestas en escena. Buscamos en esas puestas en escena el drama y encontramos el vaco. Es natural que tal literatura interese en el exterior solamente a los institutos de estudios neohelnicos. Una labor de copia semejante presupone hombres sin individualidad

destacable, sin excedente de fuerzas. Por ninguna parte en el costumbrismo griego sentimos el plpito de la individualidad, las fuerzas internas, que buscan su cauce para verterse a la luz. Esos libros no tienen carcter

personal. En ninguno encontrar nada que recuerde, aunque sea de lejos, el plpito de la gran individualidad de Palams que llena el Dodeclogo29 o el

plpito de la individualidad de Dragumis que resuena incluso en sus pginas ms pobres y que crea el valor de sus variables libros. Cuando leemos el Dodeclogo tenemos inmediatamente la impresin de que ese libro poda ser escrito solamente por un al ni a hombre alma que del se llama que Costs no Palams. Est tan el el

profundamente Dodeclogo sin

vinculado Palams

poeta sin el

podemos

imaginar que

Palams

Dodeclogo.

Mientras

costumbrismo griego es habitualmente tan objetivo, es decir, se priva a tal punto del plpito de una individualidad que casi nada lo vincula con el hombre que imprime su nombre en la portada. No era indispensable que fuese l. Poda ser tambin Petros, Pavlos, Alecos. No ha faltado solamente la individualidad destacable en los costumbristas griegos. Les han faltado totalmente los sentimientos superiores, la necesidad de elevarse sobre los de su entorno y sobre la rutina cotidiana y captar en su alma y en su obra una visin superior de la vida. No han podido tener sentimientos elevados. Adems, no parecen tampoco aspirar a ello. Al

contrario, uno cree que han amado de corazn la rutina y la mediocridad que han sido los nicos objetivos de su estudio. Es digno de sealar (y eso, creo, revela demasiadas cosas y debe ser subrayado particularmente) que en sus obras describen solamente hombres pequeos, humildes de alma, de

espritu, de vida, existencias desgraciadas sin ninguna profundidad, ninguna hermosura, ninguna fuerza. No tienen ganas y quiz no se atrevan escribir la

29 Se trata del Dodeclogo del zngaro, obra en la que Palams narra, en la voz de un zngaro,
la renuncia a todos los valores de su tiempo para pronosticar, sobre su ruina, un nuevo cdigo espiritual en el que se construir otra Grecia emergente. A juicio de Ceotocs, es la exposicin potica "del pensamiento atormentado [del autor] que se busca a si mismo" (cf. infra}.

38

vida de un hombre que tiene sentimientos elevados, que piensa profundamente, que vive intensamente. Que no nos digan que les perjudic el ambiente de la Grecia humilde de preguerra, que no poda ofrecerles materia para obras

superiores. Esa materia no se encuentra en el ambiente, sino en el alma del creador. Y todava se supone que un autor no puede trabajar sin prototipos vivos, responderemos que, en este ambiente ms humilde, la humanidad engendra cada da almas grandes capaces de inspirar grandes obras. Desde esta

perspectiva, la aldea ms atrasada de las montaas griegas no es en absoluto inferior a los barrios ms refinados de Pars o de Londres, porque el alma humana es, en el fondo, la misma en todas partes y siempre y la ptina externa provoca en ella solamente cambios superficiales. En Picadilly, en toile, en las cimas de Rumelia, en las ms olvidadas islas del Egeo, bajo el abigarramiento de las costumbres y de las mentalidades, el Hombre con las mismas enfermedades, las mismas pequeeces, la misma majestuosidad. El

ambiente en que nacieron y vivieron Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, no parece que fuera superior que la Grecia del pasado siglo y era, sin duda, inferior a nuestro ambiente de hoy en formacin y tambin en costumbres. Pero esos hombres podan descubrir en torno a s las almas grandes y comprenderlas, podan revivir almas grandes en sus obras, porque eran tambin ellos almas grandes. Y en esta todava simple copia de la realidad mediocre acaso los

costumbristas griegos se desenvuelven libremente? Literalmente chapotean. La falta de una perspicacia poderosa parece a su altura. Un autor que observa la vida directamente en su esencia escribe una prosa frugal y expresiva. Aspira a restituir la esencia y su ideal es no manejar ni una palabra intil. Ideal irrealizable, por supuesto. Pero el buen prosista tiende lo ms posible a la realizacin de ese ideal, se esfuerza concienzudamente en llegar a l. Vuelan sobre l todas las cargas superfluas del retoricismo y sentimentalismo que llevan muy a menudo, particularmente a los jvenes, la primera onda de la inspiracin. Borra y rompe sin compasin. Reescribe su obra bastantes veces antes de entregrsela al impresor. Conserva solamente la materia

indispensable, condensada en un tono que se impone al lector no con trucos, sino con la sustancia que contiene y con su expresividad. No se permite a s mismo escribir ni una pgina si no est convencido de que tiene algo que decir. Y un autor que tiene algo que decir no se pierde en sus frases y las deja despearse pn tonteras y mal gusto. Es tan perspicaz que puede

39

gobernarlas y tiene, adems, todo inters en gobernarlas porque si las deja tenderse cmodas, como quieren ellas, son capaces de tapar y de adulterar su pensamiento y quiz ahogarlo. El tono de los prosistas griegos es

habitualmente un tono de miope. Deambulan en torno a las cosas sin lograr captarlas. Sus frases hacen lo que quieren. No tienen jefe. Incoloras y bastas giran al azar sin expresar ninguna verdadera esencia. Nuestros

autores, a cada momento, se enredan en sus pedanteras y pierden el rumbo. Se baten como expuestos al viento en la superficie de la vida sin sospechar que existe tambin algo ms profundamente. Para tener una imagen completa de la situacin del stil hoy en Grecia, aada tambin la afectada vulgaridad de muchos hombres simples que consideran que escriben ms sinceramente y ms poderosamente cuando escriben suciamente. (Hablo del tono de nuestra prosa literaria, que no solo no progresa en absoluto, sino que, por el contrario, ha decado mucho desde la poca de Psijaris y Rodis hasta hoy. Fuera de la literatura, la situacin es an peor. El tono universitario y acadmico no es de miope, sino de ciego. Una inundacin de palabras superfluas, fraseologa enorme, agobiantes repeticiones, sin la ms mnima sospecha de conviccin de escritor y de gusto. Sobre el tono del articulismo periodstico y de las arengas serio). Les ha faltado toda a nuestros Es costumbristas imposible no tambin a toda recordar inquietud aqu el polticas no est permitido, por supuesto, decir una palabra en

intelectual,

indagacin.

volver

Dodeclogo, la obra ms sustancial que ha dado hasta hoy la Nueva Grecia, la obra que nos hace pensar ms que cualquier otra. Este gran poema, inesperado en nuestro pobre pas, que provoc los ms diversos comentarios no ha

impuesto todava a sus estudiosos la verdadera fisionoma que se oculta bajo su manto nacional y fabuloso. Para los ms, sigue siendo un Dodeclogo de la Helenidad, y quiz arrastre a los crticos, en tal percepcin de esta obra, aquella retrica y pomposa Flauta30 que temo no eludir la condena del

tiempo. El Dodeclogo del zngaro es, en el fondo, el drama de un pensamiento atormentado que se busca a s mismo. Cree, quiz, que lo encuentra, pero sentimos, persiguiendo su angustiosa indagacin, que le es imposible

30 La flauta del rey: extenso poema pico compuesto por Palams (1910) en doce cantos en el que
narra el viaje del emperador bizantino Basilio II a Atenas como evocacin de una Grecia grande y smbolo de que el mundo bizantino es continuacin de la tradicin clsica. El simbolismo, el uso del decapentaslabo tradicional con innovaciones y su propia extensin son, probablemente, las causas de la opinin que le merece a Ceotocs.

40

detenerse en ninguna parte para siempre. Ninguna actitud ante la vida puede satisfacerle porque le impide disfrutar de las actitudes diferentes. Esta autobiografa espiritual del poeta, si no fuese un desbordamiento de lirismo, podra llamarse ensayo de inquietud intelectual. Tal como es, a pesar de las exageraciones de tono que le perjudican a menudo, penetra en el hombre

interior ms profundamente que cualquier otra obra neogriega y explora mundos cuya existencia para los esos costumbristas autores la no sospecharon de nunca 31 en . Es su una poca. gran La

desgracia

presencia

Palams

comparacin los destruye. Cuando los vemos junto a l, nos dan la impresin de ser, como ya he dicho, simples entretenedores, que narran historias

fciles para pasar el tiempo. Su pensamiento, sin ningn cultivo ms profundo y ninguna inquietud, permanece estancado desde Papadiamandis hasta hoy en las fronteras intelectuales de la antigua Atenas. El nico progreso en su vida intelectual ha sido el marxismo, es decir, un nuevo estancamiento. Ninguno de ellos ha sentido la necesidad de dilatar verdaderamente sus horizontes, poner su pensamiento en movimiento. Cuando di el ttulo de escuela fotogrfica al costumbrismo griego, no quise decir que le faltase la psicologa. Debe esclarecerse este punto porque la palabra psicologa, en literatura, es de esas palabras que provocan los mayores malentendidos. La psicologa de los costumbristas griegos es la psicologa de la perspicacia y de la lgica comn, la psicologa que hace todo el mundo cada da en todas partes. Observan a los hombres desde fuera y los clasifican a primera vista en una categora convencional: el bueno, el malo, el pedante, el vago, la abandonada, la celosa, etc De aqu en

adelante, su esfuerzo est en justificar esa clasificacin, en persuadir al lector de que el hombre que le han presentado como egosta o como generoso es

31 Costs Palams es comentado a menudo con frivolidad griega e inconveniencia balcnica. Es

muestra de gran desarrollo esttico y de gusto muy refinado el decir que Palams no sabe hacer versos. En cuanto a la riqueza de su alma, la profundidad de su pensamiento, la fuerza de su aliento, la superioridad de su individualidad, tonteras todo. El ms insignificante copista lo borra todo con una rbrica y un chiste. Se ha creado en torno a Palams una atmsfera de frvolo rechazo, pero tambin de admiracin frvola que sin duda ha dificultado mucho su labor y hoy dificulta el estudio de su obra. Ahora que ha empezado tambin el estado a estimarlo (se era quiz el mayor infortunio de su etapa), la admiracin frvola es fortalecida por toda la frivolidad de los discursos oficiales y de los funerales acadmicos. Por otro lado, el frvolo rechazo se transforma en esnobismo y adopta las dimensiones de una moda. Un verdadero creador sufrir mucho, por supuesto, cuando est obligado a vivir entre hombres que le aplaudan o le ataquen sin ser capaces de comprenderlo. Sin embargo, hay esperanzas de que los del maana, ms maduros y ms cultivados que los de ayer, con horizontes ms amplios y ms profunda percepcin de la vida y del arte, comprendan la obra de Palams mejor y la juzquen con la seriedad que le conviene. (Nota del autor)

41

efectivamente egosta o generoso. No hacen ms que poner en su boca las palabras convencionales y prestarle los movimientos convencionales del

egosmo y de la generosidad. Tales personajes son simples marionetas que repiten mecnicamente un papel convencional. Su objetivo es persuadir a los hombres que piensan sencillamente que, de hecho, la vida es simple. Observar en el teatro cunto disfruta el pblico cuando el actor dice las palabras que todos esperaban or. El pblico clasifica a los personajes del drama en una

categora convencional desde la primera accin y se alegra de ver que el autor respeta la perspicacia de su audiencia. Por el contrario, el pblico se molesta cuando el autor defrauda sus previsiones y conduce a los personajes a situaciones anmicas inopinadas. Aparte de esta psicologa de buhardilla existe tambin otra especie de psicologa convencional que podemos denominar universitaria. sta presupone, por supuesto, escritores evolucionados, pero no aade nada al valor artstico de la obra. Los escritores de la psicologa universitaria, educados cientficamente, aplican a su obra reglas psicolgicas objetivas, que consideran probadas de antemano. No es imposible que esas reglas tengan verdadero valor. Sin embargo, la obra sigue siendo convencional porque el autor, consagrado a las reglas objetivas que aplica, no logra dar a sus personajes una vida particular. Aade una tesis psicolgica, buena o mala, pero no hace una obra viva con su propia fisionoma sin de entidad los y su propio De plpito. igual Sus personajes es son

marionetas tambin la

tericas

propia.

modo, stos

convencional sus

psicologa

literatos

marxistas.

clasifican

personajes en categoras de clase convencionales: burgus, obrero, campesino, mujer trabajadora, prostituta, etc Estos personajes tienen individualidad particular como tambin el olvidado homo oeconomicus de los economistas

antiguos. Son simples unidades de clase sin entidad propia. Los literatos marxistas, que escriben siempre sobre una tesis sociolgica inmvil, que consideran probada de antemano, hacen, al mismo tiempo, psicologa cientfica y psicologa de buhardilla. La psicologa del creador, del verdadero dramaturgo, del verdadero

novelista, es la creacin de seres humanos vivos. Basta eso. Pero lo que parece a mucha gente una labor ligera, presupone una fuerza excepcional del alma, de la que disponen poqusimos. Todos nosotros podemos desarrollar

teoras, si nos tomamos el trabajo de investigar. Es cuestin de diligencia y estudio. Mientras que la capacidad de la creacin de seres humanos es un don

42

de los dioses. Y los dioses, como sabe, son avaros y no conceden sus dones a menudo. El autor que no logra insuflar a sus personajes el aliento de la vida peculiar, el plpito de la individualidad peculiar, no logra nada. A pesar de todos los conocimientos que puede exhibir, a pesar de todos los juegos de su pluma y a pesar de las acrobacias de su espritu, su obra ser una novela hueca o un drama hueco y no lo salvar, por supuesto, el amparo de un sistema terico. La yuxtaposicin de teoras no aade absolutamente nada a una obra de arte, por el contrario oprime el talante creador del autor, si existe tal talante, y a menudo lo extermina totalmente. Cuando uno quiere sostener una teora, psicolgica, sociolgica o cualquier otra, lo mejor que tiene que hacer es escribir un tratado terico o (de acuerdo con sus capacidades y circunstancias) un folleto propagandstico, una serie de artculos. Sin

embargo, que no adultere el arte y que no lo aflija con cargas parasitarias que le impiden volar. El artista puede alimentar su espritu con libros cientficos (y es indicutible que un artista de nuestra poca debe tener una formacin muy slida), pero no puede alimentar el arte con materia terica mucho menos con materia terica mal digerida, como sucede en Grecia, pas de saber a medias-. El arte no es construccin lgica, silogismo, argumentacin. Sobre todo es alma. Cuando falta el alma, todo lo dems no expresa nada. Esa psicologa creadora, la nica que pertenece al mundo del arte, no la hallamos en los costumbristas griegos. Ninguno de ellos ha logrado crear hombres. Fotos Politis, en un artculo suyo de 1928, al condenar tambin l el costumbrismo griego en general por la falta de ideal' que le caracteriza, hace una excepcin con El convicto de Ceotokis y sostiene que Turcyanos es el nico personaje de las letras neohelnicas que ha adquirido valor de tipo ideal32 . Creo que es justo que se haga una excepcin con Ceotokis, y hago esa excepcin de buena gana, pero no debemos exagerar su importancia. El autor de El convicto parece haber sentido la novela como verdadero creador y

haber estado a punto de concebir ms de un tipo, pero se le han ido de las manos. No ha logrado librarse de las ataduras del naturalismo y completarse a s mismo. Esta escuela, a la que se someti ntegramente, estrech sus

horizontes, neutraliz su iniciativa y quiz destruy muchas posibilidades

32 Constandinos Ceotokis (1872-l923) representa la narrativa costumbrista de principio del siglo

XX, marcada por el ideario socialista. El protagonista de El convicto, obra en la que se detecta la influencia de los novelistas rusos (especialmente Tolstoi), es Turcyanos, idealista excesivo, abnegado y entregado.

43

nuevas

que

llevaba A este

dentro autor,

de que

s. tena

Ceotokis todas

qued las

incompleto de

como un

su

Turcyanos.

cualidades

autor

poderoso, y a sus hroes, que tenan todos los presupuestos de los hroes literarios vivos, y a veces de verdaderos tipos, les falt en el ltimo momento el aliento superior. de No la poesa y no pudieron tipo elevarse verdadero a1 en nivel las de la

literatura

hay

todava

ningn

letras

neohelnicas. Solamente el teatro de Caranguiosis, en un nivel muy inferior, por supuesto, que el nivel del arte, ha creado algunos graciosos tipos

caricaturescos como el Tartarn de Alphonse Daudet y ciertos hroes populares de Dickens33 . Con el Caranguiosis, el Colitiri, el Barba Yorgos, el Nionio y los otros, un artista dotado de humor puede construir muy buenas cosas. Sin embargo, de momento no pertenecen al arte y no podemos tenerlos en cuenta en serio. Surs, y si hubiese sido con artista, el romeo una habra hecho algo bueno con su al

Fasuls,

particularmente Homays de

annimo,

quiz de un

algo

parecido

farmacutico nacional34

Flaubert,

caricatura

carcter

poltico

. Desgraciadamente no era sino un periodista versificador sin

talento ni verdadero espritu. Capt al romeo annimo instintivamente, pero no pudo dejarnos ni una observacin interesante. Si existiera un verdadero tipo en las letras griegas, lo encontraramos por todas partes, incluso en los peridicos, incluso en las conversaciones de la calle, como se encuentra por todas partes a Ana Karenina, Emma Bovary, Julien Sorel, a los miembros de la familia Karamazov. El tipo literario tiene esa caracterstica: que se naturaliza en la vida cotidiana, sin proceder, no obstante, de ella. Se convierte en propiedad comn. Se refieren a l cada da infinitos hombres que no han ledo nunca su historia. Vive no la vida de las bibliotecas, sino la vida de la multitud. Hablamos de l no como hablamos de un libro, sino como hablamos de un hombre de carne y hueso, al que hemos visto, al que hemos tocado, con el que hemos conversado y cuyos secretos hemos odo. No es un

33 Es el principal protagonista del popular teatro de sombras griego: harapiento, calvo y

jorobado, encarnacin de las virtudes y defectos de los pobres (agudeza, astucia, pero tambin trapacera, servilismo, pereza), que provocan innumerables situaciones cmicas. Colitiri, Barba Yorgos y Nionio son otros personajes arquetpicos menores del subgnero.

34 Yorgos Surs (1852-1919) en su juventud perteneci al circulo de Rambags, panfleto satrico

y poltico, que se caracterizaba por atacar el romanticismo y el uso purista de lengua. En l tambin particip Palams. En lugar de desarrollar posteriormente una carrera literaria para la que, al parecer, estaba dotado, prefiri continuar el verso satrico en la prensa (con El romeo). De ah, la referencia de Ceotocs y la naturaleza del prototipo que representa Fasuls.

44

smbolo, a pesar de todo cuanto se diga, y no tiene ninguna relacin con el mundo de los smbolos. Es, dira, una concentracin y sobrecarga de las potencias vivas. Conduce al extremo determinadas tensiones nuestras, o

tensiones de los de nuestro entorno. Las agota a veces definitivamente y su nombre adquiere el valor de lo absoluto: don Quijote, Yago, Tartufo. A menudo es increble, antinatural, es decir, rebasa la percepcin comn de la vida, ms verdadero, no obstante, que los hombres verdaderos, porque la gran masa de los hombres se mueve por la superficie de la vida, mientras que l toca las profundidades. Hallamos realizadas en l determinadas posibilidades

nuestras, o posibilidades de los de nuestro entorno -posibilidades que quiz hemos ignorado y que nos revela l-. Lo amamos porque nos ayuda a conocernos a nosotros mismos, porque, al mismo tiempo, nos saca de nuestra rutina y nos hace sentir algo ms profundo. En el costumbrismo griego no solo no

encontramos tales tipos superiores, sino que

ni siquiera simples hombres

vivos, seres con un alma, con un cerebro, con una forma que se imponga en nuestra imaginacin, con sensaciones, aman, que odian, que disfrutan, con nervios, mujeres y sufren, que piensan, hombres que que

que

viven

verdaderamente y no convencionalmente. Que aparecen ante nosotros para vivir, simple y solamente para vivir, para transmitirnos el vrtigo de la vida, para hacernos sentir la ilusin de la vida y no para servir, con sacrificio de su individualidad, a teoras acadmicas o necesidades de escritor y escnicas. No encontramos por con ninguna parte, en el costumbrismo mundo griego, interior de el hroe

independiente, iniciativa

individualidad que vive su

peculiar, propia

peculiar, su autor.

particular,

vida,

emancipado

Ninguno de los personajes del costumbrismo griego logra emocionarnos, ni siquiera atraer nuestro inters y quedarse en nuestra memoria. Cuando

acabamos la lectura de esas historias fciles, sus hroes se disuelven como humo. Tal es la situacin de la prosa griega, despus de un siglo de vida independiente. Si tuviese que caracterizar esa situacin con una palabra, escribira la palabra anemia.

***

Muchos hombres tienen la ingenuidad de creer que restaurarn las letras griegas con reformas externas, con cambios de sombrero. En otro tiempo

45

consideraban que hacan nueva literatura, cuando exponan en sus libros las teoras marxistas. Hoy consideran que avanzan, cuando imitan externamente los estilos de los autores europeos de posguerra y chupan con particular placer la palabra modernismo. No son tan fciles las cosas, desgraciadamente. Las teoras y los estilos no pueden crear arte all donde no hay arte. La palabra modernismo no significa nada excepto las fugaces corrientes de la moda de cada primavera y cada otoo. Y el objetivo de la obra de arte no es el resplandor griegas es momentneo, mucho sino la permanencia. de lo La que impotencia creemos de las letras

ms

profunda

habitualmente,

profundsimamente interna. Es impotencia para afrontar el mundo, derrotismo frente al misterio de la vida, falta de pensamiento fuerte y de aliento fuerte, incapacidad para concepciones osadas, para amplias sntesis. Nueva literatura harn los que traigan a las letras griegas las fuerzas internas que hoy faltan. sa es nuestra primera necesidad. El resto es cuestin de puesta en escena. Aceptaremos todas las puestas en escena, las ms pasadas de moda y las ms futuristas, a condicin de que correspondan a una esencia. Es estpido aplaudir una obra sola y simplemente porque aparece con forma moderna.

Debemos respetar a los verdaderos artistas. Incluso aunque no tengan xito, a los hombres que investigan, que luchan, que se atormentan, incluso aunque no concluyan en resultados positivos. Pero autores que intentan imponerse con cambios de puesta en escena, sin tener nada esencial que decir, son cmicos intiles y a menudo perniciosos. Hemos llegado a tal punto de nuestra evolucin intelectual que sentimos muy profundamente la necesidad de una prosa superior. No se trata solamente de justificar la posicin que ocupamos dentro de la familia europea. Eso se vuelve un asunto secundario. Se trata, sobre todo, de vivir nosotros mismos, de ofrecernos a nosotros mismos el indispensable alimento espiritual. Sin una prosa acorde con las necesidades intelectuales de Grecia, nuestra vida est a medias. Por mucho que amemos a nuestros poetas, no podemos vivir en el siglo XX solamente de lrica y no bastan ya para alimentar nuestro pensamiento los costumbristas, las prdicas dogmticas y los discursos de los polticos. Queremos debate de ideas verdadero, teatro verdadero, novela verdadera.

Queremos esencia. Las actuales necesidades espirituales de Grecia no permiten ya la fcil labor de los buenos viejos tiempos. Los tiempos han cambiado. Deben

46

comprenderlo los jvenes intelectuales de nuestra generacin y sentir que ha terminado definitivamente en Grecia la poca en que se escriba la literatura en las tascas y en los cafs y en que se resolvan los problemas ms

profundos del pensamiento europeo con debates de calle. Eso pertenece al pasado. Y cuantos insisten en continuar tales tradiciones, deben saber que nadie los tomar en serio. Nuestra generacin tendr exigencias mucho mayores que las exigencias de las generaciones griegas precedentes. Los tiempos son difciles. Quienesquiera que sean los jvenes que vienen, cualesquiera que sean las direcciones que vayan a seguir, sentirn inmediatamente, si son verdaderos artistas y verdaderos pensadores, que su primer deber es elevar el nivel de nuestra vida intelectual. Traern un ms amplio y ms profundo afrontamiento de los problemas que nos preocupan. Hablarn una lengua ms culta y ms sustancial que la que desarrollan los debates griegos hoy. Rehusarn la

molicie y la frivolidad que nos rodea, despreciarn los triunfos fciles y las distinciones honorficas huecas de la mediocridad y ambicionarn hacer algo difcil, capaz de subsistir. Precisamos jvenes con anchas espaldas, que se tomen la vida en serio, que sientan satisfaccin con la labor fatigosa, con las luchas speras, con los viajes peligrosos, que amen la dificultad porque tienen fuerzas que gastar. La difcil y agitada poca en que vivimos encaja bien con los hombres de ese tipo. Les ofrece un inagotable campo de hermosa accin. Ser, por supuesto, vandalismo borrar con ciega antipata toda la labor de nuestros antiguos prosistas. Muchas de sus obras deben permanecer, como documentos de una poca y bastantes pueden subsistir tambin como obras de arte. Debemos mostrarnos justos, distinguir las obras que pueden subsistir, pagar tributo de honor a los hombres que consagraron una vida entera al cultivo de las letras griegas y al desarrollo del pblico griego. Eso ningn hombre escrupuloso lo rechazar. Pero ser igualmente indispensable romper la tradicin. Se ha dado forma a una rutina de la prosa griega, un rgimen con determinados lmites y determinados pesos y medidas. Esa rutina, si la

dejamos tranquila, impedir a los jvenes creadores encontrarse a s mismos y sentir su predestinacin. Quiz los asimile. Por eso, nuestro primer trabajo es derribar las fronteras consagradas y los valores consagrados. Nos

mostramos implacables y quiz ingratos con nuestros autores ms antiguos por el bien de nuestra generacin, porque los derechos de la juventud tienen

47

precedencia.

Los

jvenes

deben,

con

cada

sacrificio,

adquirir

horizontes

amplios y respirar aire puro.

PRESUPUESTOS DE UNA VERDADERA VANGUARDIA

Todo el mundo dice en todas partes que Grecia pasa una crisis espiritual. Lo leer en todas las revistas y en los peridicos de todos los partidos. Lo oir cada da en la oficina, en el restaurante, en el saln, en el caf, en el teatro, en la playa, en el baile, en los pasillos de las universidades, en el Congreso y en el Senado, en las calles de Atenas y en las calles de Europa porque en todas las calles de Europa pasean griegos, meditabundos y con el ceo fruncido, que debaten estentreamente sobre la vida intelectual de Grecia. Hay diferentes escuelas de debatientes. Muchos hombres hablan de crisis espiritual con el tono en que diran: la patria en peligro! Otros como si dijesen: me importa un rbano. Otros aaden con pesimismo estoico: nada puede ser en el mundo romaico. de Muchos se irritan, dignas de buscan un responsabilidades, Algunos se

intercambian

sartas

improperios

griego.

entristecen. Los ms listos se toman la cuestin a broma y se divierten burlndose de Grecia, de los griegos y de s mismos. Hay mujeres que os hablarn de crisis espiritual misteriosamente con un ligero escalofro por todo el cuerpo. Y otras que elevan grandes ojos soadores al cielo como si pidiesen ayuda de arriba. Y otras que se excitan y se vuelven muy atractivas. Crisis espiritual, despus de todo. Para que lo digan todas y todos, sin duda algo sucede. Tratemos de ver qu sucede. Crisis espirituales, por supuesto, hay de muchos tipos. Y en Occidente, tras la guerra, todos hablan de crisis espiritual, pero no entienden

exactamente lo que entendemos nosotros. Europa descubri en 1919 de repente que no era ya la Europa de 1914. La guerra invirti todas sus costumbres, la sac de su sosiego y le hizo sentir la vida ms profundamente que nunca. Despert dentro de s impulsos que dorman, descubri nuevas regiones del alma humana, plante nuevos problemas, cre nuevas inquietudes, nuevos modos de sentir y de pensar. Europa vio inmediatamente que no poda regresar a los valores espirituales de preguerra. La nueva vida que empezaba, ms grande y ms potente que la antigua, no tena cabida en los sistemas consagrados. Los

48

sistemas tenan que romperse y se rompieron de hecho. Inmediatamente despus de la guerra, conquist los espritus una verdadera furia contra todas las convicciones intelectuales, una furia de huida. He aqu el talante de aquella poca, conducido hasta sus ltimas consecuencias posibles con la crisis

internacional del Dad:

El pensamiento libre en el nivel religioso no parece una iglesia. El Dad es el libre pensamiento artstico. Mientras reciten oraciones en las

escuelas, bajo la forma de interpretacin de textos y de paseos a los museos, gritaremos que eso es despotismo e intentaremos perturbar la ceremonia. El Dad no se vuelca en nada, ni en el amor ni en el trabajo. Es inaceptable que un hombre deje rastro de su paso por el mundo. El Dad reconoce solamente el instinto y condena de antemano la exgesis. Segn el Dad, no debemos

conservar ninguna prueba de nosotros mismos. No puede ya decirse una palabra de esos dogmas, moral y gusto. ! ! ! ! ! (Manifiesto Dada, 5 de febrero de 1920)

Estos iconoclastas desempearon su papel y fueron quitados de enmedio muy pronto. Limpiaron el suelo y prepararon el camino de los creadores. La poca de la negacin acab. Hoy, Europa, que an se halla en medio de una verdadera confusin, intenta construir. Algunas corrientes empiezan a discernirse.

Algunas obras empiezan a distinguirse dentro de la masa de los nuevos libros, si no an como prototipos, al menos como nuncios y como invitaciones. Sin embargo, no ha acabado la profunda inquietud de los espritus y su final no parece cerca. Nuestra poca es muy impulsiva e inestable. Engendra cada da posibilidades que nadie ha previsto, se desdice frecuentemente a s misma, derriba fcilmente las tentativas ms seguras. Y nosotros incluso hicimos la guerra diez aos en lugar de cuatro.

Nuestra vida ha sido sacudida hasta sus races. Todo ha cambiado en torno a nosotros. No obstante, nuestra crisis espiritual no se parece en nada a la crisis de los otros europeos. Podemos decir que otros sufren por excedente de vida espiritual, mientras que nosotros sufrimos por falta de vida suficiente. Nuestra crisis puede descomponerse en lo siguiente: a) Decadencia de las letras.- Las letras griegas se han detenido. La poesa perece lentamente sin gloria. La prosa se ha hundido en el pantano del costumbrismo y del realismo ms estrecho. En el arte teatral hay bastantes

49

buenas voluntades y se producen tentativas escnicas serias, pero faltan completamente los nuevos autores teatrales. La crtica seria se ha sometido al militarismo intelectual. Los autores que han tenido el valor de abandonar nuestra rutina literaria y de entrar en las regiones superiores del alma y del espritu son, hasta este punto, excepciones individuales aisladas: Nicos Casantsakis, Zrasos Castanakis, Fotis Cndoglu35 . Mo vemos por ninguna parte en las letras griegas un movimiento real. Calma chicha. b) Carencia de pensamiento filosfico.- Desde la Independencia hasta hoy, los 'pensadores' griegos no hacan nada ms que repetir mecnica y

servilmente lo que oan en las universidades de Occidente, sin ser capaces de dar a sus palabras el sello de un pensamiento particular y sin lograr nunca crear en torno a s un libre movimiento de ideas. Genuino pensamiento

filosfico neogriego no existe casi en absoluto; y cuando digo pensamiento neogriego no entiendo, por supuesto (en nombre de Dios!), un pensamiento de color local, especie de costumbrismo filosfico, que contine no s qu

tradiciones filosficas de Bizancio y de los fundamentos populares, sino que entiendo simplemente un pensamiento que mane dentro de Grecia, dentro de los cerebros griegos. Hay una importacin de pensamiento filosfico que se produce las ms de las veces apresurada, improvisada, frvolamente, en un suelo sin preparar, y termina en grandes confusiones y malentendidos de las cuestiones. Tal ambiente es, para los fanticos de las ideas, la tierra de Canan. No afrontan una resistencia seria del verdadero pensamiento, sin embargo anhelan encuentran la Verdad. crtica la muchos Como de chicos, no las sencillos, en como que incultos pas y valerosos, una profunda el de que e

existe ideas,

nuestro no

independiente vivificante de

respiramos los

nunca cerebros

aire los

libertad

intelectual

redima

35 La personalidad literaria de Nicos Casantsakis (novelista, poeta, cronista y dramaturgo

cretense, 1883-1957) era singularmente poderosa, razn por la que lo menciona Ceotocs. Es, quiz, junto a los poetas Cavafis, Seferis y Elitis, uno de los autores ms influyentes e internacionales de la literatura neogriega. El carcter desesperado y nihilista, pero al mismo tiempo combativo de su obra le ha convertido en un hito de las letras y del pensamiento griego moderno. Es el mejor ejemplo de lo que quiere dar a entender el autor de Espritu libre: que no hay, en la vida cultural griega del momento, un ambiente intelectual frtil, sino individualidades como la del cretense, Castanakis o Cndoglu. Zrasos Castanakis (1901-1967) representa el esfuerzo novelstico por universalizar y actualizar argumentos y personajes, alejando el gnero del costumbrismo y proponiendo una Grecia inserta en el mundo social y poltico ms amplio del mundo. Quiz por ello es mencionado aqu. Fotis Cndoglu vivi entre 1897 y 1965. Es, junto con Castanakis, representante de la novelstica griega procedente de Asia Menor, en los aos 20. Su novela ms famosa (Pedro Casas, 1922), relato de aventuras alejado en el tiempo y en el espacio del mundo helnico, supuso un revulsivo lingstico y temtico pocos aos antes de que Ceotocs redactase Espritu libre.

50

prejuicios y de los odios y los fortalece, los fnaticos de las ideas, nacionalistas y marxistas, conquistan muy fcilmente a esos muchachos, con algunas frmulas simples, enunciadas en la lengua de la escuela pblica, que explican de un golpe el secreto de la humanidad. As se desarrolla Grecia. c) Indiferencia del pblico.- Pero quin se preocupa del pblico? El pueblo lee literatura de bandidos y pornografa y aplaude farsas vulgares. Le agrada eso porque nuevas nadie se preocupa Las de desarrollar educadas en sus gustos e y de

despertarle

necesidades.

clases

francs

ingls

atrapan lo que trae el correo de Occidente, con ojos cerrados, sin gua alguna, y se baten en la incoherencia y la frivolidad del esnobismo. Los hombres verdaderamente formados se han hartado, con razn, de la prensa

griega. Siguen como pueden el movimiento de Europa e ignoran los esfuerzos griegos. Los peridicos ofrecen al pblico monstruosas informaciones sobre las letras europeas de hoy y no se encuentra nadie que las verifique. No tenemos, por supuesto, una gran educacin en nuestro pas, pero tenemos una nacin excepcionalmente viva y despierta, con espritu, con alma rica, con indiscutible inclinacin hacia la formacin con evidente amor por lo hermoso. A esa nacin, en lugar de elevarla sus autores la hacen vulgar y la

desilusionan. Disponemos de un suelo muy frtil, pero no tenemos hombres capaces de cultivarlo. Apunto estos elementos de nuestra crisis espiritual sin descartar que pueden existir tambin otros. Sin embargo, no implico al estado en el debate, como hacen muchos. Adems, algunos arrojan al estado las mayores

responsabilidades sobre la situacin. Es, creo, malentender mucho las cosas esperar del estado ni las que cree vida intelectual. ni Ni los las academias crean

literatura movimiento

universidades Las

pensamiento oficiales

teatros

nacionales con

teatral.

fundaciones

siguen

(habitualmente

retraso de una generacin) la creacin que se produce espontneamente al aire libre. La estudian, la comentan, la conservan en sus archivos. Son los

almacenes de la vida intelectual. Cuando el estado ambiciona desempear el principal papel en el movimiento intelectual lo hace todo fatal. Al espritu libre lo transforma en espritu de la oportunidad poltica y al arte lo vuelve burocracia. son o No olvidemos que los o polticos, formados salvo escassimas en una

excepciones,

totalmente

incultos

solamente

especialidad e, igualmente, que, en su gran mayora, son hombres del partido, con temperamento de partido y mentalidad de partido. Es peligroso convocarlo

51

a la vida intelectual en la que se precisan hombres con libertad y opiniones amplias. Los nicos deberes del estado, los relativos a la vida intelectual, son sincronizar nuestra educacin anacrnica y respetar la libertad de

pensamiento. No le pidamos ms porque hay muchas probabilidades de que nos haga arrepentirnos.

***

Parece que Grecia no est en su elemento. La conmocin de la guerra ha sido tan profunda en nuestro pas -ms profunda que en cualquier otra parte-, el desarrollo de la posguerra tan inesperado, incoherente e impulsivo que nos hemos cruzado de brazos y observamos el espectculo sin atrevernos a hablar de l. ramos una pequea sociedad provinciana de mente estrecha, encerrada en s misma. La nica inquietud de Grecia antes de la guerra era la cuestin lingstica. El alimento espiritual de la opinin comn era la crnica de actualidad de los peridicos. De repente, de un da para otro, nos hemos hallado en esta confusin de la vida contempornea, batida por los grandes vientos de la Europa de posguerra. Nuestros maestros, hombres despreocupados que haban consagrado su vida al estudio de la gramtica antigua, del derecho romano, repente de la la historia bizantina, de de la cancin la popular, brusca afrontaron de de las

loca

velocidad

nuestro

siglo,

evolucin

costumbres, nuestras radicales alteraciones polticas y econmicas, la lucha de clases, el jazz con todo el mundo de pasiones que expresa, las inquietudes de la generacin de posguerra, las chicas de hoy con cabellos cortos, con la falda por encima de la rodilla, con la piel bronceada, emancipadas de una vez de convenciones sociales de siglos. Esos buenos hombres no comprenden nada y dicen que el mundo est arruinado. Sera raro que comprendiesen. Las letras griegas han tenido miedo y han guardado silencio. El exiguo pensamiento que haba ha abandonado la lucha. Cuando observamos las cosas de cerca, la

interrupcin de nuestra vida intelectual nos parece natural. El salto que ha dado Grecia ha sido mucho mayor y el espritu griego, dbil an, no ha podido seguir la evolucin del pas. Cuando decimos que nos han faltado, en los ltimos veinte aos, jvenes creadores, no debemos olvidar las condiciones de esta poca. Los jvenes de los aos 1910-1920, que mostraron al principio de su etapa pensamiento y

52

tambin talento, son una generacin sacrificada. Sus ms valiosas fuerzas las han gastado en los campos de batalla. Quiz los mejores de ellos, los que seran hoy nuestros guas espirituales, cayeron en Macedonia y en Asia Menor antes de llegar a demostrar su valor. Entre tantos miles de cadveres, sin duda haba espritus superiores. Y cuantos no acudieron al frente fueron absorbidos por los diez aos de angustia de la guerra y de los desgarros civiles. (No les quedaba tiempo de concentrarse, de pensar, de componer. Por otra parte, el spero y radical cambio de las condiciones de vida puede destruir muchos valores, por supuesto por razones materiales, pero tambin por razones anmicas. Solamente temperamentos muy poderosos son capaces de soportar con sangre fra tales transformaciones generales del ritmo de una sociedad, un talento sutil, nacido para expresar sentimientos serenos en una atmsfera sosegada, se desespera fcilmente cuando estallan tales

tempestades. Lo seguro es que al da siguiente de la guerra, cuando Europa entera reconsider sus valores espirituales, nosotros no reconsideramos nada porque nos faltaron las fuerzas. Lo dejamos todo como estaba y entramos en el siglo XX con ojos cerrados. Profundsima fue y es an en nuestro pas la influencia moral de la derrota. El primer decenio de posguerra fue, en todas partes, un periodo de agitacin y de grandes esfuerzos. Entre nosotros fue un periodo de

desesperanza. Los ms viejos de nosotros hundieron en el puerto de Esmirna no solo sus fuerzas, sino tambin sus ideales y la confianza en s mismos36 . En 1922, dejaron de tener confianza en Grecia. De entonces a hoy, nuestro pas ha vivido sin sentimientos valientes y nobles, sin la necesidad de

desbordarse a s mismo, sin exaltacin alguna. El desastre ahog todo aliento de idealismo. Tome al azar algo impreso griego de hoy, versos, relatos, debates de ideas. Qu encontrar casi en todas partes? Tedio, desencanto, nostalgia de lo pasado, fatalismo, derrotismo. La poesa, el ms sincero retrato de

36 Referencia al desastre humano que produjo la expulsin de la poblacin de origen griego fuera
del territorio minorasitico, por imposicin de la idea, proclamada y difundida por Mustaf Kemal, Ataturk, de la Gran Turqua. Las condiciones inhumanas de la expulsin acabaron en una masacre, que, como parece sugerir nuestro autor, hundi, junto con los barcos de los refugiados, los ideales y la confianza del pueblo griego, al prolongar la desesperacin de la posguerra.

53

nuestra sensibilidad, habla solamente de Jaro37 . Puedo referir aqu palabras de los hombres ms ilustrados de Grecia, que parecen gritos de nufragos. Qu necesidad hay de esforzarse, luchar, vivir, cuando nada puede ser en el mundo romaico? Tal es la enseanza que se extrae de las palabras de la mayora de nuestros guas espirituales. Su ocupacin ms seria es destruir las esperanzas de los ms jvenes y observar la decadencia de Grecia. No tengo ganas de acusarlos. Es natural que no esperen nada del futuro los hombres que han visto todas sus luchas y todos sus ensueos humillados en el oprobio de 1922. Y es igualmente natural que estos vencidos, que han dejado de creer en s mismos, no permitan a los otros tener ms confianza en s mismos. Estamos abatidos, Nadie ninguna marchitos, espera parte. nada Este perdidos bueno de en la confusin No de la vida

contempornea. esperanza por

Grecia. es, por

amanece un

ninguna momento

momento

supuesto,

maravilloso.

***

En tales momentos, si se encuentran los hombres apropiados, resultan a veces cosas muy hermosas. Fuerzas juveniles, mostrencas, perdidas, deambulan por la atmsfera, sin objetivo. Ninguno de los jvenes sabe qu quiere

exactamente, pero todos quieren con fuerza. Se cumple en torno a nosotros, sin objetivo definido, una intensificacin de las nuevas voluntades. Una semilla que se arroja en tal suelo puede dar frutos inopinados un da. Un pueblo que tiene dentro de s un alma, cuando llega al fondo ltimo del desencanto, encuentra la fuerza de reaccionar contra s mismo. Reacciona de repente sin ningn aviso previo y sin ninguna preparacin del suelo, una restauracin del alma no es una profunda evolucin, sino un brusco despertar de fuerzas que dorman, un violento regreso desde la decadencia a la vida. Algunos hombres, intrusos e indeseables, cortan todas las ataduras con el pasado enfermo y tiran hacia adelante. Atrapan las fuerzas mostrencas, les

37 Personificacin literaria y popular de la muerte (Jaro es la forma moderna que adopta el

nombre del personaje mitolgico de Caronte). El tema de la muerte. Jaro, es inspiracin frecuente de la cancin popular griega y, por extensin, de la adaptacin potica que supuso su dignificacin literaria. Aqu quiere representar tanto el tema tradicional popular como la tradicin literaria en general de la que no acaban de desprenderse los autores contemporneos.

54

dan

conciencia

de

mismas,

las

empujan

hacia

nuevas

direcciones.

Dan

comienzo a una poca. La Nueva Grecia es un pas con alma. Lo ha mostrado reaccionando con fuerza contra s misma en los momentos de su mayor desesperacin. Al comienzo del siglo XIX, inhumada y olvidada, gener de repente la Revolucin y

conquist su independencia. A finales del mismo siglo, con una explosin semejante de fuerzas desconocidas, dio la vuelta al Medievo espiritual que la oprima. Quiz, sin que nadie lo sienta, venga de nuevo la marea. Acaso es exageradamente arriesgado intentar discernir de antemano la naturaleza de las fuerzas de maana? Nuestra poesa, si va a subsistir, regresar necesariamente a la juventud. Nuestra prosa, que ha acabado hace mucho su ejercitacin en la escuela fotogrfica del realismo estricto,

volver alguna vez, siguiendo una evolucin natural, hacia los mundos del alma. Es tiempo de que el pensamiento griego busque libertad. Si tiene

verdadera fuerza, se emancipar rpido de los militarismos intelectuales que la oprimen hoy y querr extenderse libremente a los mundos de las ideas. stas parecen vida ser, en lneas Esa muy generales, creo las la futuras hablar direcciones una de

nuestra

intelectual.

lengua

que

verdadera

vanguardia intelectual cuando llegue su hora. No se trata, por supuesto, de teoras, de sistema de valores, de alineamiento con jefes, partidarios,

programa y demandas o, ms bien, de masas, como imaginan los movimientos vanguardistas bastantes hombres hoy en Grecia. Se trata de disposiciones anmicas que estn latentes ya en muchos jvenes de nuestra generacin, no manifiestas an, y quiz inconscientes, y que, cuando aparezcan, no pondrn ninguna limitacin a la creacin y no impedirn la diversidad, es decir, la riqueza, de las ideas y de las individualidades.

***

Un autor que disfruta del respeto de la vanguardia los ltimos aos es Cavafis. Los amigos de las tradiciones lo atacan. Las letras griegas

inmviles se niegan a naturalizarlo y lo mantienen al margen. El pblico lo sigue con curiosidad y reconoce que no lo comprende. Rasgos de vanguardista todos ellos. En el mismo momento, muchos de los espritus ms avanzados de nuestra literatura lo saludan con entusiasmo y amor y presentan su obra como

55

la nica fuente de una nueva poesa helnica. El ttulo de poeta de la vanguardia se le atribuye a menudo.

No voy a poner en duda aqu la importancia puramente artstica de la obra cavafiana. El poeta alejandrino ha trado a las letras griegas algunos

objetivos originales, que no pueden llegar hasta la multitud, pero que hallan repercusin en bastantes almas delicadas. Ha trabajado en las profundidades. Ha tocado (sin duda en mnimas porciones) ciertas cuerdas de la sensibilidad helnica que haban permanecido hasta ahora desconocidas. Dejar muy pocas pginas, tiles principalmente para que los soadores enfermizos analicen su tedio, no obstante pginas Parece de ser verdadera un poesa que tendrn que pasa su lugar en

nuestras

antologas.

meteoro

aislado

por

nuestro

horizonte sin lograr formar familia. Cuando lo denominan vanguardista creo que lo malinterpretan a l y al sentido de la vanguardia. Cavafis es una culminacin y la vanguardia es un principio. Son dos mundos opuestos e irreconciliables. La nica influencia que puede ejercer Cavafis en una el nueva de generacin una poca viva de ser una influencia griegas, negativa. ayude Al al

apresurar

fin

las

letras

quiz

nacimiento de una nueva poca. La poesa neogriega no ha logrado nunca, ni en sus momentos ms

brillantes, emanciparse completamente del desencanto de la cancin popular que es (no lo olvidemos) la cancin de los rayades 38 . Y en sus esfuerzos ms heroicos por la conquista del mundo sentimos latente el amor de la muerte. Nuestros poetas viven, por supuesto, aman y odian, se entusiasman, luchan, pero todos lloran cuando se quedan solos consigo mismos.

Si no puedes sino llorar en el crepsculo a los vivos que tus ojos giman

Siguen siendo los poetas de una nacin agraviada, que ha vivido las ms graves humillaciones y que, a pesar de todas sus fanfarronadas, an no est profundamente persuadida de la hermosura y la majestuosidad de la vida. Un Dostoievski, cuando le bate la desgracia, la saluda como un placer. Su

admirable impulso vital le hace amar el dolor, por la intensidad que aporte a

38 Durante la dominacin turca, los sbditos cristianos del Imperio Otomano.

56

su alma y a los nuevos mundos que abre a su insaciable pensamiento. Para l, el dolor es una fuente de sensaciones valiosas y un campo de inagotable investigacin intelectual. Aborrece la comodidad y el bienestar que paralizan las fuerzas del alma y limitan la vida de los hombres a la superficie de las cosas. Aspira a sufrir para sentir la vida ms profundamente. Y, cuando recibe el dolor, lo recibe con la frente alta, como conquistador de la vida, intrpido e invicto. No aora la felicidad, no lloriquea quejumbrosamente por la maldad de los hombres, por la dureza de la vida, no siente nunca la necesidad de la muerte. He aqu qu escribe cuando sale del horrible presidio de Siberia donde ha gastado los aos ms valiosos de su vida: Al menos he vivido. He sufrido, pero, no obstante, he vivido. Casi siempre los poetas griegos, cuando afrontan la desgracia, bajan las armas. Despiertan en ellos los desesperados antepasados de la turcocracia y abandonan la ingrata lucha por la vida para empezar el treno. La sombra de Jaro los persigue por todas partes, denegadora de todo impulso vital y libertador. Cavafis es la culminacin de la tendencia de la poesa griega a la muerte. Su obra no es ya una espera o una invitacin de la muerte, sino la muerte misma que finalmente ha llegado. Cavafis, escribe Alkis Zrilos, ha sido herido gravemente no por la Vida, por incidentes de la Vida, frente a los cuales uno puede luchar, ha sido herido por esa Idea de la Vida (). Cavafis ha visto vana la vida entera, que no ofrece sino duras decepciones () Toda la inocente vida no es sino un esfuerzo sin objeto y doloroso por darle un objetivo que no existe. Este erudito alejandrino se niega, del modo ms absoluto, a vivir. Se retira a su eremitorio, lejos de las agitaciones de la vida, creyendo que las desprecia, mientras que simplemente las teme,

creyendo que ha superado las pasiones humanas y que las observa desde arriba, mientras que simplemente las ignora. Es un vencido que no se ha atrevido a combatir, vencido no por la Idea de la vida, que no ha sentido nunca, sino por su propio ser. La monotona de uno mismo se toma por monotona de la vida, la inmovilidad de su pensamiento por inmovilidad del pensamiento

humano, el vaco de su existencia por vaco del mundo. En su obra, fra como una losa, solamente el hedonismo saca a veces algunos jugos de la vida, dbiles, enfermos y estriles, porque no es, por supuesto, hedonismo de un conquistador del amor. Su amor no es lucha y victoria. Es una ensoacin de una fumada de hachs, sin valenta alguna y sin exaltacin alguna, una mezcla de somnolienta lascivia, de perversin sensual y de incurable hartazgo. Los

57

ms absolutos denegadores de la vida son siempre los hombres que han vivido menos que nadie. Personalmente, un Yangulas cualquiera de los montes griegos me interesa mucho ms de lo que me interesa el poeta alejandrino. Estoy de acuerdo con que deben disparar a los bandidos, pero dara mucho por or sus confesiones, mientras que la confesin de Cavafis, esparcida en sus ciento cincuenta poemas, no aporta nada a mi conocimiento de las pasiones humanas. Me ayuda solamente a comprender la situacin anmica del tedio que no tiene ni riqueza ni fuerza. En una sesin del tribunal de delitos (a menudo en un expediente de divorcio) hay mucha ms alma, mucha ms humanidad, que en toda la obra cavafiana. Sin embargo, cuando observamos el panorama de la poesa neogriega,

comprendemos que la posicin de Cavafis es extraordinariamente eminente. Es un hito histrico y quiz el nuncio (no el precursor) de un gran cambio. La pesada corriente del desencanto y de la jarolatra se derrama irrefrenable por el alma atormentada de la turcocracia en nuestro siglo XIX39 . Dionisios Soloms se opone el primero. Proclama los derechos de la vida en el nombre de una nueva poca de las letras helnicas que comienza l mismo. La corriente arrastra al aislado poeta de los Sitiados e inunda toda la poesa griega, la purista y la viva. A finales de siglo se opone el poeta del Dodeclogo40 . La corriente vuelca las barreras que levanta ante s el recin nacido

demoticismo, se derrama por todas partes en la obra de Palams y sin embargo no logra vencer a su individualidad. Palams vive dentro de s y expresa, ms profundamente que cualquier otro, el gran drama de la poesa neogriega, la lucha de las diversas y contradictorias fuerzas de la vida por liberarse de la influencia de Jaro. Cuando acaba su obra, sale de la batalla gravemente herido, pero con la frente alta. La corriente, pasando por encima de Palams, sin sojuzgarlo, avanza hacia el siglo XX. Vence a dos poetas mayores, Mavilis y Griparis, y a todos los minores. La falta de fe en la vida caracteriza casi toda la poesa juvenil de los ltimos veinte aos, expresada unas veces como aoranza desesperada, otras como desencanto de existencias fracasadas, otras como cobarda, otras como derrota. No existen en las nuevas generaciones poticas los Soloms y los Palams. Nadie se yergue con fuerza frente a la 39 Es un neologismo que pretende definir la excesiva dedicacin de la literatura griega al tema
de la muerte.

40 Se refiere a Palams.

58

corriente. Todos, pronto o tarde, reconocen que la resistencia es vana y se rinden a aqulla. Pero hay alguno que adopta con toda el alma esa tendencia de nuestra poesa, que conduce a sus extremas, a sus ltimas consecuencias posibles y con eso la agota. se es el poeta alejandrino. La corriente

termina en la obra cavafiana. La fuente se agota. No puede ir ms all. Despus de Cavafis, existe solamente el silencio de la tumba o un

renacimiento. La obra cavafiana es como un grano que ha atormentado a un organismo durante mucho tiempo y finalmente se abre y vierte todo su pus. Ese momento es doloroso, pero sentimos un gran alivio. Comprendemos que era eso, que lo hemos resuelto. Hay una gran herida abierta en nuestro organismo, pero no hay ya pus. Lo hemos dicho todo en el captulo de la desesperanza. No es posible decir nada nuevo. Por mucho que busquemos, nunca encontraremos un verso que exprese ms decadencia, anmica, espiritual, corporal, que ste:

Y se vuelve el maana ya como si maana no pareciese

Este verso es una marca definitiva. Y eso significa que, si tenemos maana la capacidad de hacer lrica, cambiaremos de rumbo. Porque el camino que hemos andado hasta hoy ha llegado a su fin. La poesa neogriega o se apagar o, venciendo su desesperanza de hoy, reaccionando frente a s misma, regresar bruscamente a la primera juventud, se rebautizar en los corazones de las muchachas y de los adolescentes. Esperemos a ver. No olviden que se trata de chicos y chicas del siglo XX, criaturas bastante originales. Su juventud, si se expresa alguna vez en versos, puede extraarles. No s nada. Nadie sabe nada de antemano. Pero imagino a veces a los poetas del maana de Grecia muy diferentes de los poetas que hemos conocido hasta hoy. Los imagino muchachos robustos, ejercitados, con

movimientos libres y colores vivos. Juegan partidos, conducen con naturalidad un coche y descubren que cien kilmetros por hora es una velocidad muy prudente, algunos conducen tambin aviones. Viven audazmente porque estn decididos a no perder su tiempo en este mundo, a llenar su existencia lo ms posible, a sentir lo ms profundamente posible. Descubren mucha belleza en el gran impulso de su siglo y, puesto que descubren belleza, estn seguros de que a veces descubren tambin arte. Quin puede prever hoy qu clase de arte ser? Ser, de todos modos, algo intenso y profundo, una exaltacin para

59

vivos. Un avin, en el cielo de Grecia, sobre el Partenn, emana una armona nueva que no ha concebido nadie an. La avenida Singr hace fluir da y noche hacia la costa del Falero los recin nacidos y an inexpresables ritmos de un lirismo poderoso que busca poetas poderosos. Una esttica se est formando espontneamente en el aire que respiramos. Este siglo pedestre y

materialista oculta en su alma inexplorada mucha ms poesa de la que creen nuestros maestros. Pero alguien debe tomarse el trabajo de detectarla. Es el momento apropiado para pioneros audaces.

***

He intentado en otro captulo debatir los problemas de nuestra prosa. Aqu me contento con recordar el nombre de un precursor. on Dragumis ha superado tantsimo su poca que incluso hoy, diez aos despus de su muerte, la crtica griega no lo comprende bien. Han visto y ven en l solamente sus luchas externas y su doctrina nacionalista, pero no han sentido an sus luchas interiores y la profunda inquietud de su alma. No desconozco en absoluto la importancia del Dragumis externo, del Dragumis Por el de Macedonia, del demoticismo es uno nacionalista de los y del ms

constantinismo.

contrario,

creo

que

factores

importantes de la vida griega en la primera veintena de nuestro siglo y, con mucho, un hombre superior a todos los otros rivales de Veniselos, quiz superior tambin al propio Veniselos como alma humana, pero sin duda muy inferior a l en la intuicin poltica, en el espritu poltico y en las aptitudes de dirigente y de gobernante. Su actividad se corta por medio con su asesinato, en el momento de su mayor energa y, mientras, la nueva Grecia entraba en el periodo ms crtico de su historia. De modo que no puede ser juzgada su carrera pblica como algo acabado, sino como una carrera

incompleta, que no ha llegado ni a agotarse, ni siquiera a mostrar todas sus posibilidades. Despus de 1920, Dragumis conducira su actividad al grado superior de su intensidad y mostrara sus potencialidades. Es probable que hubiese muerto tambin l junto a los otros en Gud41 , en noviembre de 41 En esa localidad situada a las afueras de Atenas, estall un golpe de estado la noche del 14
al 15 de agosto de 1909. Se trat, en origen, de una rebelin militar apoyada por el pueblo, con carcter reformista. El resultado fue la convocatoria de unas nuevas elecciones de las que sali victorioso Elefcerios Veniselos, quien, haciendo suyas gran parte de las demandas de los rebeldes, se convierte en el fundador del estado moderno.

60

192242

, es, sin embargo, igualmente probable que hubiese dado al drama

minorasitico un giro imprevisto. Quiz salvaba la dinasta, pero quiz la echaba l antes de llegar a echarla Papanastasu43 . No se descarta que se hubiese limitado con obstinacin al papel estril del reaccionario, pero no se descarta tampoco que hubiese sentido mejor que cualquier otro las

necesidades de la Grecia de posguerra y hubiese abierto los caminos de una nueva poca. Tales almas, complejas y contradictorias, no podemos acomodarlas segura y definitivamente, como acomodamos hombres simples, de una pieza y no evolucionados, como Dimitrios Gnaris, por ejemplo, que hacen toda su vida la misma eleccin y dicen siempre la misma cantilena44 . Podemos imaginar muy bien qu postura mantendra hoy Gnaris si viviese. Sera el ms tpico representante de las aoranzas de preguerra, sostendra con pasin los

principios polticos y sociales de la monarqua de Jorge I, observara los fogosos problemas de la Europa de hoy con la mirada serena de un abogado de la Patras de 1900 y asistira a nuestras indagaciones intelectuales con

referencias a los jurisconsultos romanos y alemanes. Mientras que uno no puede saber a qu inexploradas y peligrosas regiones de la derecha o de la izquierda arrastraran hoy a Dragumis sus diferentes y a menudo refutados impulsos vitales y la inquietud de su espritu. Este Hamiet de la poltica griega escribi algunas hermosas pginas de nuestra reciente historia con su actividad, pero escribi con su alma tambin algunas hermosas pginas de nuestra literatura que frecuentemente desdicen las primeras. El alma que sentimos palpitar en sus libros, incluso en sus pginas ms dogmticas y fanticas, es el alma ms atormentada de nuestra

42 Se refiere, probablemente, al fusilamiento de cinco miembros del gobierno y de un general, a

los que se haca responsables del desastre (expulsin de los griegos de la Gran Turqua, con horribles matanzas) en que acaba la expedicin militar griega por Asia Menor desde 1919 a 1922.

43 Alxandros Papanastasu fue la cabeza visible de los llamados socilogos, grupo de jvenes
instruidos, educados en Europa, que se proponan trasladar las ideas de Occidente desde una perspectiva progresista. En este caso, Ceotocs se refiere a l como principal responsable, como jefe de la Unin Demcrata antiveniselista, del alejamiento del rey Jorge II y la proclamacin de la repblica (25 de marzo de 1924), que procura sanear la vida poltica y social del pas.

44 Abogado (1866-1922) que fue, en sus inicios como diputado por Patras, jefe del llamado grupo
japons (de carcter progresista). Posteriormente, ya diputado, se pasa al lado de la oligarqua a la que antes criticaba. Como monrquico -rival de Veniselos- fue primer ministro. Por su responsabilidad institucional en el desastre minorasitico, fue uno de los condenados y fusilados en el juicio de los Seis. Su aparicin en estas pginas se debe al carcter recalcitrante de la ideologa monrquica de su madurez.

61

prosa. Sus plpitos, expresados sin orden ni elaboracin seria, nos tocan mucho ms profundamente que los mejores fragmentos del costumbrismo griego. El on oculto, el que despierta de noche en la soledad, ignorado por muchos para arrojar en el papel sus aventuras interiores, no est convencido de la rectitud de los principios que sostiene el Dragumis de la vida pblica. No puede persuadirse definitivamente de nada, porque su inquietud incurable le abre siempre nuevos horizontes y le obliga a derribar los lmites que se pone a s mismo. Sin interrupcin, perdido en lo infinito de s mismo, lucha por captar el sentido de su existencia, ayudado por las dos influencias del Zaratustra de Nieztsche y del Culto al yo de Barrs. Nos deja bastante

retoricismo, muchas palabras intiles, algunos malentendidos de los problemas del pensamiento, algunos ejemplos de nueva prosa neogriega, algunas atrevidas indagaciones interiores que no concluyen en ninguna parte, pero abren

caminos. Nos deja principalmente una muy rica, muy fuerte y dolida alma, que nos interesa incomparablemente ms que las historias simples que producen durante medio siglo nuestros autores. on Dragumis es el primer prosista griego que ha sentido la existencia del hombre interior. se es su ttulo en la historia de nuestra literatura. Algn da se demostrar que es un ttulo grande.

***

Su obra, por supuesto, es una ruina. Pero acaso no es una ruina en su mayor parte tambin la obra de Soloms? En la ruina de Soloms hay destellos

de genialidad, mientras que en ruina de Dragumis hay solamente mensajes e invitaciones, pero es natural que la prosa, ms reflexiva y fatigosa, avance ms lentamente que la lrica y no tenga prisa por dar frutos. La lrica puede surgir en una nacin incipiente e inexperta, mientras que la prosa presupone madurez. Quiz se necesitaba la prueba de la guerra europea y del desastre minorasitico para que la Nueva Grecia empazase a madurar.

***

Este pequeo paseo por el jardn de las letras neogriegas ha llegado a su fin, pero no hemos llegado, por supuesto, al fin del jardn. Parece que el jardn es ms rico de lo que creemos habitualmente. Cuando entramos dentro e

62

intentamos recorrerlo, la espesura y el abigarramiento de su plantacin nos cansan pronto. No tardamos en comprender que se precisan muchos y fatigosos paseos para orientarnos en sus sinuosidades y sentimos que no hay fin.

Podemos recorrer todos los caminos, pero no hallamos los lmites del jardn por ninguna parte. Las esperanzas que nos ofrece a cada paso son infinitas. Su suelo, que no ha engendrado an muchos rboles altos porque no ha sido suficientemente cavado, oculta ricos e inagotables humores. Es posible

expresar los lmites de las naciones que han muerto, pero la genialidad de un pueblo vivo no conoce lmites ni en extensin ni en profundidad. Guas espirituales que se han dejado llevar por sus pasiones a dogmas tirnicos creyendo que han hallado la verdad definitiva nos ponen lmites por todas partes. Otros exigen de someter nuestro y nuestras pasado. tentativas Otros de a a estrictas

interpretaciones esquemticas de

errneas la vida

explicaciones siglo y a

inquieta

contradictoria

nuestro

arbitrarias profecas del futuro. Someten a muchas almas simples, a muchos temperamentos de una pieza, que tienen necesidad de apoyarse en una frmula inflexible para poder vivir. Pero a los jvenes, que sienten que se mueve dentro de ellos un exceso de fuerzas, a los creadores del futuro, creadores de arte, pensamiento o accin, a sos sabemos que no los someter nadie. Pronto o tarde liberarn su individualidad de los fanatismos y de las

multitudes, adquirirn conciencia de su particular destino, descubrirn su ley particular y la seguirn. No proponemos a nadie la egolatra, la torre de cristal, el divorcio con la sociedad. Sin embargo, tampoco traemos un nuevo esquema social para

aadirlo a los bienes. No queremos reemplazar la satisfaccin de los otros con nuestra propia satisfaccin. Hablamos a los nuevos intelectuales de

nuestra generacin: La vida es ms grande y ms misteriosa de lo que creen nuestros maestros. No los creis cuando os ofrezcan interpretaciones muy verosmiles del mundo y de la humanidad. Los que invocan ms a menudo la verdad, sos saben menos que nadie. Cuanto ms profundamente piensa uno, cuanto ms se infiltra en los infinitos mundos que se ocultan bajo la realidad visible, ms se asustan por la debilidad de su pensamiento. No obstante, investigad. No toleris barreras a vuestro pensamiento, no os contentis con los sistemas que os ofrecen preparados y acabados de antemano, no creis en las generalidades abstractas que se fundan fuera de la realidad porque no pueden dar cabida a la

63

inagotable diversidad de la realidad. Salid de todos los esquemas y observad directamente la vida, directamente la carne viva, e intentad, libres de las presiones de los otros, comprender algo algo que sea vuestro. En algn lugar he hablado de una restauracin del alma. Esta expresin es hermosa, pero indefinida, lo s bien y corre peligro de ser considerada un retoricismo sin contenido. Todos sentimos, no obstante, que hoy en Grecia el alma es decadente, que las reformas externas de nuestros polticos y los planes superciales de reconstruccin que nos traen a menudo dignos doctores de las universidades de Occidente, no logran curar nada porque el mal est en las profundidades. No nos faltan hoy solamente los valores individuales. Despus de la profusin de tantas conmociones y desastres, el agotamiento de los valores es natural y no debe extraar ni desencantar a nadie. Pero nos faltan totalmente las virtudes del alma que ayudarn a la generacin de nuevos valores y los nutrirn los sentimientos altos y nobles, la voluntad de superarnos a nosotros mismos, la necesidad de la Idea. Nos falta en exceso la confianza en nosotros mismos. La derrota ha quebrado toda gallarda y ha desecado los corazones. Toca la y hora de una nueva generacin ms griega, ms es madura una que las

precedentes

podemos

esperar

que

fuerte,

porque

generacin

endurecida, que ha sido creada en la atmsfera de la guerra, del desastre y de la anarqua, que ha conocido muy pronto las ms profundas emociones, que ha empezado muy muy pronto pronto, a pensar sus los aos problemas jvenes, ms que ardientes, la vida no que es ha una

comprendido

desde

historia fcil. El gran valor de esta generacin es que trae de nuevo a la Grecia vencida unas pocas posibilidades de confianza en s misma y de

exaltacin, unas pocas esperanzas en la conquista de la vida. Nos gusta nuestra generacin, a pesar de sus defectos, porque parece ser una generacin de hombres vivos y audaces. Tan pronto como lo quiera, depurar esa cinaga que nos rodea y dar al pas las fuerzas anmicas que le faltan.

Julio de 1929

64