AVULAR

(Anlatacam hikyenin Trkiye'yle, bu lkedeki herhangi bir kurum ya da kurulula, bu lkede yaam herhangi bir kiiyle, isimle hibir ilikisi yoktur. Hikye tamamen uydurma ve hayalidir.) Askerden dnmm, belki de bir sene mh gibi yere bakyorum, kimseyle konutuum yok, nerde otursam, ne i yapsam mh gibi yere akl gzlerim, kimse azmdan laf alamyor, Allah sizi inandrsn, 64 kilo gitmiim 51 kilo gelmiim, aslnda lene kadar konumayacaktm, bir doktor arkadama anlattm, uyduruyorsun, bunlar bir psikopatn hayal dnyas dedi. Kendi zel yaantm, kiisel skntlarm beni psikopat yapmt, askerliin bunda ne suu var. Zaten psikopat olmasaydm yazar da olamazdm, yazarlk iin gerekli ey, ancak ruh hastalarna zel derin hayal gcdr, bu hayal gc, derin korkular ve derin aalk duygularyla aa kar! Allah seni inandrsn abi, hibir ey yediim yok. Hanm hanmck yetimiim, yemekleri midem kaldrmyor, bfeden biskvi, yourt alaym, ona da para yetimiyor, be kuru para gelmiyor, kimse yapmaz, sigaray braktm, ondan bundan dileniyorsun olmuyor. Sekiz ay yaptm abi, uzun dnemi insann akl almyor, bizim iki kat. Uzun dnemle aramzda bir sinir sava, kfrleme, kavga bitmiyor, takmlar bize. Onlar da hakl, biz u mevsim gesin uacaz diyoruz, onlar gelecek sene de buraya kazkl. imdiki aklm olsayd otuz yan beklemez yirmisinde giderdim. Daha ilk gn, teslim olduk, niformalar giydik, benim elbiseyi greceksin, uval gibi dtm iine, herkes bakp glyor. Koua gidiyoruz, daha bismillah. Uzun dnem avulardan, kouun kapsnda parman gsme koydu: "La mez, benim iki aym kald, senin var ya olum, senin askerliin bitmez!" Pis pis srtyor, hi tanmadklar adamlara kfrl akalar. erisi lgn kl, kouun kaps cehennem kaps. Bir yere dtk, hapisten beter. Kou hurdan ta uraya, iki yz kiilik yatakhane. Ranzalar altndan sesler geliyor, solumalar, baktm, onon be asker akrep gibi srnyor, ta burdan en dibe kadar, balarnda avu: "Durmayn lan, duran ...erim!" Srnen ocuklarn paalarnda kou scaklna ramen buzlar zlmemi, ocuklarn yzndeki ac ifadeyi grdm. Yanmda yeni tantm stanbullu Sedat vard, ona dndm: "Biz ldk olum Sedat!" Anasnn kuzusu bir sar olan vard, bembeyaz yz, hanm hanmck bir olan, babasnn galerileri varm. Uzun dnem avu, kouun kapsnda olan tuttu, "...mmmmm!" diye bar ulan, btn kou duysun. ocuk utanla tebessm etti, sonra korkuyla yere baknd... "....mmmmmmmm diye bar lan!" ocuk kurtulamayacan anlad, kekeledi, dudaklar arasnda hefifce "...m" laf kt, "olum daylk m yapyorsun, btn kou duyacak mmm diye bar!" Bak ben baryorum aynen byle (yrtnarak): " mmmmmmmmmmm!" ocuk utancndan alamaya balad. Dier avu, sonradan rendim ismini Azmi avu, "ulan askere gidiyoruz diye hepiniz kar ...mi yle gelmisinizdir, herkes ...tii kary anlatacak, sen anlat la, sen gel anlat!" Elimizde torbalar zamk gibi kaldk kouun kapsnda, ya...m diye baracaz, ya ...tiimiz karlar, kurtulu yok. Azmi avu baka bir aceminin yakalarna yapt: "Syle olum nerelisin?" Galerici olan: "zmirliyim!" Azmi avu dier avulara kahkahalar atarak bard: "Bulduk olum bulduk, ...mn bol olduu memleketten geliyor!" avular galericiyi ortasna ald: "anlat laaa, kary nasl ...tin bacaklarn nasl atn, kabak gibi miydi lan, kll myd..." avularn hepsinin yz rzgrdan olmal ingene karas, hepsi eytan, cellat, kabaday, pi, fare, kuyruu kesilmi kpek karm bir ey, btn karakterleri toplamlar. Biz, ta kadar hareketsiz, ta kadar suskunuz! Sedat'n kulana: "Boku yedik olum!" dedim, Sedat: "Keke ...tmze ie sokup ibne raporu alsaydk!" Sekiz aylklara dayak yok, bir ben her gn dayak yiyorum. Alt bin kii dizilmi insan denizi,

koca tugayn iinde gelip beni buluyor, binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere dyorum. Kalk lan! Ben de kalkmak, dik durmak istiyorum, ok utanyorum! Baldrma yine bir diz, yere dtm, iniyor. "Kalk lan!" Kalkamyorum, midem bulanyor, alt bin kii nnde kusuyorum. Kaldrn lan u pislii. Leimi srkleyerek helaya gtrdler, kusmuumdan yol haritas yaptm, iki asker toprakla kusmuumu rtyor. Ben psikopatm abi. Selam verince parmaklarm dzgn durmuyor, ocukken D vitamini eksiklii, kemikler kaynamam, "bu ne biim selam", balyorlar dvmeye. "Benim parmaklarm sakat, dz durmuyor" diyorum. Sekiz ay aralksz her sabah her itimaya kta. Ben psikopatm ya abi, ok dvdler. Bir sabah astemen yolda evirdi, nce sert bir tokat yaptrd, sol yanama kzgn t yaptrmlar gibi bir hafta yle gezdim. Bizim Sedat, "Komutanm o sekiz aylk, seninle ayn okulu bitirdi, onu niye dvdn?" dedi, astemenin zr kabahatinden byk: "Ne bileyim, kyl, akal birine benziyordu?" Hi unutmam abi, tren duruundayz, silahlar nmzde, meer birisi yanl tutuyormu, komutan kfrederek tabura girdi, bin kii iinden beni buldu: "O tfei anann ...ma sokarm! Doru tut!" dedi. Gece kouta ocuklara gizlice, kimse size kfredemez, kimse sizi dvemez, yasalarda yok, hakknz arayn ikayeti olun, diyorum. imdi herkes duydu, herkesten nce benim hakkm aramam lazm. Askerlii yakmay, disiplin cezasn gze aldm, komutana ktm: "Komutanm bugn bana tfei anann ta ...ma sokarm, dediniz, benim anam Karyaka Mezarl'nda yatyor, stelik bu kfrn Atatrklk'le, askerlikle, insanlkla hibir ilikisi yok!" Komutan gen bir stemen: "Olum biz de insanz sinirleniyoruz. Niye ciddiye alyorsun. Otur yle. Komutan askerden zr dilemez, sen ne dediimi anlamsndr, hadi kouuna git, avulardan kfreden olursa bana haber ver!" Tam kyorum, "haaa, sen tarihten anlyormusun, yarn dersim var, Atatrk ilke ve inklaplarn yaz, sabaha teslim et!" Al bana i. Btn kouu uyandrp soruyorum, harf devrimi ka ylndayd, apka inklab ka ylndayd, kafa kalmam, devrimlerin her birine yirmili yllardan uydurup yazdm... Komutan avular toplayp, bir daha askere kfrederseniz belanz ...erim, diye fra att. Azmi avu'un yz rengi koyu ttn sars, insafsz bir ifadesi vard, kumlu akll eitim alannda askeri karsna ald, Almanya'dan gelmi, kolunda dvme olduu iin aalanp hrpalanan bir olana: "Syle lan, Atatrk ne zaman ld?" "1938'de komutanm!" Olann n kaval kemiine gizli bir tekme att: "Atatrk ld m lan, kalbimizde yayor ibne, kalbimizde yayor! imdi syle Atatrk ka ylnda ld?!" Asker: "Atatrk lmedi komutanm, kalbimizde yayor!" Azmi avu dilini dilerinin arasnda sktrarak: "Ulan ibne Antkabir'de yatan kim?" Askere tekrar: "imdi bir daha syle Atatrk ka ylnda ld!" Uzunca bir sessizlik, ocuk alamaya balad. Dier avulara dnp: "Niye alyor bu olan?", bir laz avu: "Atatrk ld iin alyor komutanm!" stanbullu Sedat kulama: "Atatrk buraya askerlie gelse bu avular ona da ayn sorular sorar!" Esas duruta susmann acs! avularn suratlar uursuzluk batakl! Nikotinle sararm parmaklar. ok uzaklardan crcr bceklerinin sesleri. Yzm ok zayf, tahtakurusu. Kou tka basa kalabalk! Herkes bir kere ksrse, bir kere ossursa: Havasz, zehirli kirli duman iinde! Battaniye altnda iin iin alayan gen ocuklar! Kendimizi avulara gstermeden glge gibi szlmek zorundayz. Hangisine gzm ilise avularn, hantal, azgn bir boa! Hayvanca bir vcut! O suratlara bir saniye baknca, ylgn ve bitik dyorsun. Ama avular kfrederken bile cokulu, ter fkryor alnlarndan, asker bulamazlarsa kap demirlerine kafa deil, toss vurma yar yapyorlar! avu oldum, dnyalar benim oldu. Hi revire kartmadlar, bir yarm gn ar izni o kadar. Hi tek bama kalp bir dakika sigara iemedim. Prprlar yeni taktm. Arnavut, uzun dnem avu: "Gel lan avu, denize kar sigara ielim, aalarn altnda!" Bu nasl hrriyet, bu nasl gzellik, nasl sevinliyim. Arnavut avula aalarn altnda oturduk, ufukta bir beyaz yelkenli, daha sigaray yeni ateliyorum, Arnavut: "imdi o yelkenlinin iinde ne gzel fosur

fosur osuruyorlardr." Manzara boka dnd. mrm boyunca ne zaman yelkenli, rahat insanlar grsem, Arnavut'un szleri geiyor zihnimden. Revire ktm, uyuyamyorum, yemek yiyemiyorum, iki ayda on kilo verdim: "Git s, bokuna bak, kurtlar kaynyorsa tekrar gel", "kurt yoksa gelme, bir eyin yok!" "Kurtlar nasl anlayacam?" "Onlar kvl kvl kaynar grnr!" Kurtlar grmem iin taa smam lazm, askerlik boyunca taa sp bokumu inceledim. Btn arkadalar datma baka yerlere gitti ben burada eitim avuu kaldm. Ben de Azmi avularn takmna geip acemileri eiteceim. Komutanlar sk sk tembih etti: "Acemilere kfr yok, dayak yok, avulardan dayak atan olursa da komutana ikayet edeceksin" ok sevdim komutan. Yemin ettim. Asla kfr, asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam intihar edeceim, bu duygulara geldim. PKK sava daha balamamt, ilk acemiler geldi. Giydirdik. Koua getirdik, dolaplarn hazrladk, eitim alannda yanak dzene aldk. Acemilere konuma yaptm, burada tek bir Tanr var: afak. Her saniyeyi sayacaksn, dakikalar sayacak, her biten gn fethedilmi bir lke, son gn, fethedilmi koskoca dnya, hrsn... Daha ilk gn, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk. Aralarnda o dakika fsldaarak anlamlar, yemek yemeyeceklermi. Neden, dedim. "Kaklarn stnde USA yazyor, biz aramzda para toplar Trk kandan yeriz!" dediler. Tamam toplarsnz, ben de komutana sylerim, hadi yiyin. Dier avulara benzememek ok zor! Birka gn gemedi, devre kayb bir olan geldi. Aslen Adanal, Kasmpaa'da bym. Klhanbeyine benziyor. ok uzun boylu, sert yzl. Erkek gzeli bir olan, ad: Cemil! ki yz askerin ossuruu ve ayak kokularyla kou, battaniyelerine sarlm yatma hazrlnda. Cemil koutan girer girmez, bata Azmi avu, alt avu etrafn sard. Palaskalar kartp, buzla kapl betonun stne drdler. Olann yal kt gibi kaygan ve kara vcuduna krba gibi indirmeye baladlar. Gmlei paraland. Srtst plak, beton zerinde srlmekten, omurga kemii boyunca syrk. Cemil'in acdan gzleri ksld, yle kald. Kabark gs, geni omuzlu ve pek yakkl. avular dverken eldiven takt, yumruklar acmasn. eneye nian alan yumruklar. Olan ayaa kaldryorlar, sendeliyor, dyor. Byle dayak grmedim. Susmann, karmamann acs dayanlr gibi deil. Cemil'in dayaktan yorulmu kaslar fazla direnemiyor, yere ylyor. Tekrar kaldryorlar. avulardan biri destekli bir yumruk karnca, sanki lunaparktaki boks topuna vurmu gibi, glerek yumruunu svazlyor. Sonra arkadana srtarak dnp: "Nasl kodum la, nasl gmdm laa!" Cemil, nce elleriyle yzne gard yapyordu. Ama on be dakikay geen tekme ve yumruk ovundan sonra, kollar erimi gibi dt. Cemil, ranzann demirlerine skca sarlyor. Ac dolu ahlar, kadn gibi lklar kartmamak, alamamak iin dilerini skyor. Kfl karyola demirine di geiriyor. Cemil'in yz, vcudu on dakikada kapkara bir muambaya dnt! avular bodoslama tekme tokat brakp, yumruun ve tekmenin estetik eitlerini denemeye balad, sanki karate kursundaki numaralar reniyorlar: "Bak la bak, bi de u hareket" deyip, omurgasnn tam stne yukardan aa dikine bir tekme. Kabaday grnml Cemil gten dt, bir fare lei gibi ylp kald. Korkudan kimse Cemil'in leine yanaamyor. Cemil'in yanna indim, yzne baktm, alamaya balad. Damarlar kablo gibi dar frlam. Yz ezilmi, sanki eski bir boks ampiyonu gibi yz fazlaca morarm. Koutan izinsiz kmak da su, ocua yardm da yasak. Cemil'in kulana: "Bunlarn hepsi geecek, sen alama", dedim, alt ranzalardan birine karttm. Ertesi gn eitimdeyiz, molalarda marlar da retiyoruz. Akama doru yorgunluktan can kan askere "Allah Allah" diye barttr, inanlmaz bir gle kouyor, canlanyorlar, "Allah Allah" dediklerinde nlerinde kimse duramyor. Bin yllk, iki bin yllk Trk tarihini dnyorsun, bu gcn karsnda kimse duramad... Ne kadar ylgn, gsz, bitkin olursa olsunlar, "Allah Allah" dediklerinde hibir kural, hibir emir, hibir kar g tanmyorlar!

Allah Allah diye bardklarnda, sanki koca tarih tek bir beden oluyor, sanki o kck acemi ocuklarn hepsi birer heybetli ve yklmaz dalardan oluyor! Bu iki kelime bir mucize, yz milyar dolar, bin milyar dolar verip silah alsan, bu iki kelimenin bir dnya tarihini galeyana getirmi inanlmaz kudretine yanaamaz... Aman ocuklar yine azmasn diye, "Allah Allah" diye barttrmyorum. rendim eitim avuluunu, bunalmdan ve dnceden lr gibi olduklarnda, askeri ayaa kaldrt "Allah Allah" diye eitim alann drt dndr, sanki o yorgunluu onlar yaamam, sanki hepsinin altnda grnmeyen dolu dizgin yeleli atlar varm gibi! Ertesi gn Azmi avu Cemil'i ard: "Gel lan Adanal, ayakkablar boya!" Cemil ba yerde kotu, utana skla avuun ayakkabsn boyad. avu: "Olmad, albaymnki gibi olacak, yala!" deyip Cemil'in azna dayad postal. Cemil ban yana kvrd. avu: "La una bak, efeleniyor la..." deyip avular ard, dn geceki dayan benzeri, Cemil dnk kadar direnli deildi, boynuna kramp girmi gibi aclar iinde kafasn geri atp a aaa aaaaaaa diye alamaya balad. Taburun gzleri nnde, yle irkin alad ki avular hibir direnci kalmadna iman etti. Daya durdurmak iin stne kapaklanp, gelen tekmeleri engellemek istedim. avular ocuun burnundan gelen kan grnce biraz da korkudan geri ekildiler. Yerde srkleyerek helaya gtrdm, yzn gzn ykadm. Denizden yeni km kpekler gibi silkelenerek bandaki suyu stme sratt. Silkiniinden, iinde krlmam bir dikkafallk hl duruyor diye dndm. Hela duvarna sert, vahi yumruklar att. Yumruklarndan kan geldi, dizleri stne kt, dua eder vaziyette, derin bir suskunlua dald. Darbelerle gzelim yakkl yz gitmi, yrtc, saldrgan, faal, sert, drt ke bir surat olmutu. Sfr numara tral. Kafa ilik dolu. Acayip bozuk bir surat. Kardan karya kalar tam bir hayvan suratna dnm. avular kunt yapl, plak geni enseli, enselerindeki her bir sa teli duvara aklm ivi gibi. Balta gibi kasl, ktk gzl. Baklar ine iesi kr gibi izip geiyor. Akamlar, gndz hrpaladklar, ayakkablarn boyattklar acemileri alp aalarn altnda alamakl havalarla trk sylettiriyorlar. Kibrit yaklar dahi cinayet pozuyla. Eek akalar grla. Trknn en dokunakl, en dayanlmaz yerinde birbirlerinin arkasna geip kpek ...ii akasyla kuduruyorlar! Cemil dilerini zangrdatarak, hkrarak kinle iini ekiyor. Firar edeceini syledi. Bir ekilde bir eye meydan okumak istiyor. Kendine hakim olmasn, bir kk hatayla askerliinin uzayacan ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareti anlattm, iki metre yerde on kii ayakta cezasn ekiyor. "Baba, ben bu manyaklarla yapamam" dedi. "Seni gizli gizli korurum, ben de avuum, sigaran getiririm, mektubunu atarm, senin yerine tandklarna telefonu ben aarm, diini sk, birka ay sonra sen de onba, avusun." Her gn birka dakika olsun mutlaka Cemil'in blne gider, gz ucuyla gizlice bakarm, o da beni grnce dnyalar onun olur, gz gze gelmek gven demek, kontrol, arka kmak, sahip kmak demek, askerde nemli. avular Cemil'i armasn, Cemil, deil bl, ehrin duyaca yksek sesle yrtnarak: "Emredersin komutanm!" deyip ylan bal gibi kvrlp tavan gibi kouyor. Koarken de bana iler yolunda imar ekiyor. Ne abuk adam oldun dedi Azmi avu Cemil'e, "gel lan cins, kepimi atyorum git getir!" Cemil kpek gibi kepi getiriyor, avu daha uzaa atyor, Cemil yine getiriyor, avu bu sefer aacn tepesine atyor. Cemil bir kedi gibi trmanp azyla kepi tutup, ak gibi selam verip kepi avua uzatyor. Cemil bir ara bana: "Kendini niye tehlikeye atp bana sahip kyorsun hoca!" dedi. "Sen de avu olacaksn, onlar gibi tekme dayak yok, dayak askerlikte yok, btn komutanlar sk sk

tembih ediyor onlar yine dinlemiyor, gerek bir askersen buraya gelmi ana kuzusu ocuklara Allah ne verdiyse girimeyeceksin, vatann seviyorsan, anam seviyorsan bu senin idealin olacak, tamam m Cemil, sz ver bana... Cemil; "Baba var ya, ben bir avu olaym... Senin gibi asker babas olacam. Kimse iten kamayacak, kimse araziye yatmayacak, bunun karl, anama, dinime kfr yok, insanlk m lan bu!"... Azmi denen avu pisliin Allah... Parlak, gzel acemi olanlarn karsna geip "bu var ya ibne olum, erkek dediin bu kadar gzel olur mu, baksana yanaklar kar gibi." ocuk utancndan yere bakyor. avua dalsa, girise, askerlii bitmez, akaya vurmak istese, konumas, komutana cevap vermesi yasak, srnecek, ar izni, telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle nam sald. A a gelmiti, bin tane askerin nnde sahneye kt. Kat paray dondurma klah gibi yapp ucunu sivriltti, sivrilttii ucu yalayp, kadnn ...ma soktu. Acemi olanlar yanmza gelip, "abi var ya sivilde elime dmesin", ya da: "Abi onun adresini bulduk. O tamam, o yok artk"... Herkes kendi kafasnda Azmi avua bir lm plan hazrlamt. Kimsenin akas yoktu. Gece gndz Azmi'yi sivilde bulup organlarn ayrma planlarn gizli gizli konuuyorlar, gece battaniye altnda baka da muhabbet yok! Bu .tolan itima alannda, komutan bekliyoruz, iki tabur askerin nnde. Abi ben kurt kpekleri gibi hzl hzl volta atmadan duramam. Bu lavuun aznda sakz, nme kt: "...tir git lan blnn bana" dedi. Benim sigortalar att. Elimde azna kadar dolu G3, dorulttum. avular, "bu psikopat la, valla psikopat" deyip katlar. ki tabur asker il yavrusu gibi dald. Eitim alannda elimde tfek, tek bana kaldm. Silah elimden kimse alamyor. Kouta arazi olmu Grgr okuyor, bizim Sedat' bulmular. Sedat Grgr delisi, bu kadar olay olur kimse ceza almaz, Sedat'n Grgr yatak altnda yakalanr ceza alr. Deve gibi bir olan, mimar, kafay Grgr'la bozmu. Yanma geldi: "Baba sen ne yaptn, askerliini yaktn!" dedi, "imdi komutanlarna ikayet ederler!" Korkudan dm bokuma kart, ben ne bok yedim, firar edeceksen hemen imdi et, bu iin sonu grnmyor. Allah korudu. Komutanlar yok. Sk tembih almlar blkteki olaylar baka komutana da sylemezler. Sedat bana: "Bunlar acemi olanlar kandrp bor diye ellerinden paralar alyorlar, sonra tel rglerden atlayp meskun mahalle orospu karya gidiyorlar, silah deposunda iki saklyorlar..." "Tamam" dedim, Azmi'ye haber gnderdim, komutana silah ektiimi sylersen, ben de bunlar syleyeceim. Olay kapand. * * * Abi, koskoca eitim sahasnn ortasna biri sm, var m byle bir ey, san adam buldular, benim blkten. avular beni rezil ettiler: te piskopatn bl, askeri byle olur. ar izinleri kalkt, gece nbetleri artrld. San ocuu imdi ben bln ortasnda tekme tokat... Yine de yapmamalym, konuarak iknaya altm. Skca tembih ettim, olmasn, olmasn... Ertesi gn bir vukuat daha, kule nbetinde albay blkten benim askeri sigara ierken yakalyor. stelik kule, kararghn tam n. Albay pencereden baknca gryor. ocuk gitti bir ay disiplin yatt, kt, ertesi gn yine... Askerlii uzad, uzad, ben geldiimde on gn vard, hl asker. ocuk, karargaha yzn dnp sigara imekten kendini kurtaramyor. Doktora gnderdik, yok bir ey. Gizli bir isyan belki. Yine kule nbeti verdik, yanna ktm. yle baktm, masmavi deniz. Bulutlar ok eski zaman ehirlerinin hayaletleri gibi. inden ok eski zamanlarn mealeleri yanyor ve sanki tarihin tm gzel kzlar bulutlara yzlerini saklamlar gibi. Deniz yle mavi, yle derin ki, banz dnyor. Olana: "Olum manyak msn, urda bir ayn kalm ime u sigaray!" "Abi bildiin gibi deil, sz veriyorum kendime, bu manzaray grnce dalyor, unutuyorum." Askerle ikimiz ayn anda denize daldk. Deniz ok gzel! Bu olan hayatnda ilk defa deniz grm. Bir tuhaf bir ey oldu, farknda deilim, her eyi unutmuum, ben de kardm yaktm sigara, dalmz. avular bizi de yakalad, sen de iiyorsun diye stme ulland. Bizim deli olan suu stne ald, ben itim, dedi. Mardinli bir olan. Kynden hi kmam, iki sigara alp Hilton'a gnderdim. knca ar iznine birlikte ktk. "Ben dedi, hayatmda kyden kmadm, asansr, apartman, yksek bir yere kmadm, bu kule kk gibi, kye dnnce bu

kuleden ina edeceim, bu kuleden her ey grnyor, kym grnyor, stanbul grnyor!" "Sen hi stanbul grdn m?" "Grmedim, ama kuleden grnyor!" Rzgr insann yzn yakp bir gecede karartyor diye kimse kule nbeti istemez. Kendime kule nbeti yazp kuleye ktm. Kule deil, teleskop. Hayallerin teleskopu. Her yer, dedii gibi aynen grnyor. lkokulumun bahesi grnd. Sevdiim kz bezirganba oynuyordu, rzgr birden eteklerini havalandrmt, kuleden grdm. imdi anladm ki, kule alama kulesi, gizlice alama yeri. Herkes uzak. Hayatn byle kuleleri olmal! Bir acemi dnemi daha bitti, sabah itimay aldk, leye doru hepsi yollarda, datma kacak, nasl sevinliler. Herkes birbiriyle kucaklayor, sarlyor, alayor, adres alyorlar, burdaki arkadalarn bir daha gremeyecekler. Bu yeryz bataklnn en korkun odalarndan biri artk olmayacak. Bir bayram. Bir len. Aacn dibine oturduk stanbullu Sedat'la! Uzaktan olup biteni seyrediyoruz. Azmi avu benim blk bata, tm blkleri srayla konumaya ald. Biz buna 'son balama' diyoruz. Her ble ayr ayr bir son nutuk: "Arkadalar, artk avu, komutan yok, bitti, bu askerlii dedelerimiz de yapt, torunlarmz da yapacak, hepimizin evde bekleyen analar, baclar, nianllar var. Arkadalar, insan gurbette dnceye dalarsa meyve gibi rr. Askerlik durmamaktr, bir bo saniye sizi lme gtrr, kendinizi dnceyle baklarsnz. Sizi dvdk, size svdk, her ey burada kald. Ama ite hepinizi sa salim teslim ediyoruz. Ceza almadnz. Bir vukuatnz olmad. Hepiniz ak gibi asker oldunuz. Askerliinizin yanmamas, uzamamas iin, size sert, zalim davranmak zorundaydk. Bizleri balayn. Hakknz helal edin! Hadi imdi koun gidin, vatan sizden hizmet bekliyor! nk siz artk gerek bir askersiniz!"... Askerler ldrm gibi Azmi avuu omuzlarna ald, btn avular havaya zplatyor, eitim alann drt dnyorlar. "Asker seninle gurur duyuyor! "En byk avu bizim avu" yer gk yklyor. Nasl cierden, nasl yrekten, nasl delice sarlyorlar birbirlerine. Sedat'la aacn altnda neye uradmz ardk. O kadar mektuplarn attm, o kadar gece vakti gizlice alamalarna kotum, paras olmayanlara yardm ettim, bizim yzmze dnp bakan yok! Sedat, bir mimardan beklemeyeceim bir laf etti: "Acma yetime, dner koyar ...ne!" Olup bitenleri anlayamyorum. Eek sudan gelinceye kadar azlarn burunlarn krarak ikenceyle dvd askerler imdi avularn omuzlarda tayor. Hani alk da istemeyiz, omuzlara da alsnlar istemeyiz, ama bu nasl bir eydir! Ey insanlk, bu nedir? Boazmda zehirden bir ac dmlendi, aladm alayacam, gzlerimden sarmsak gibi, au gibi yalar szld... stanbullu Sedat, hi beklemediim gzellikte bir ark syledi: "Bir kzl goncaya benzer dudan..." ark uzaklatrd beni. Sedat'a yalvardm, Sedat ne olur, o arky bir daha syle: "Bir kzl goncaya benzer dudan..." Bu incecik, bu kadar derin duygulu arklar da yazan, ayn bu askerlerin ocuklar! Zayf, elimsiz, Erzurumlu bir acemi olan vard. Arnavut avu, postaln tabanyla tam gsne tekme indirdi, buz gibi souun iinde, amurun iine yd zavally. Nasl iim acmt. Datm gn imdi, Erzurumlu kouta arkadalarna anlatyor o gn. Ballandrarak, lokma tatls gibi. Hayatnn en byk erefi, gururu gibi, az dolu dolu, iine smayan bir cokuyla: "La Arnavut avu var ya, taburdan kodu tekmeyi, iki seksen uzandm. Senin ta anann ...ma koyaym dedi, istersen ble sor, herkes duydu!" Dier acemi lafa girip, ne kadar anslymsn der gibi: "Vay be!" "Valla diyorum olum, tekmeyi nah buraya geirdi, nasl kfrd o, anlatamam." derken diliyle azndan szlen bal yalyor gibiydi... O bal, artk bir mr, kynde, kahvesinde lkenin en byk, en deerli nian gibi akp duracak! Yedi aydr kimseyle konumuyorum, birden bu ark geldi aklma: "Bir kzl bir goncaya benzer dudan..." Unuttum gibi oldum... Sivilleri giydim kacam, iim nefretle dolu, kimseye veda edecek zrnk keyif yok, tam Nizamiye'den kyorum, Cemil geldi aklma. unun blne urayalm, Cemil avu nerede dedim kapdaki askere. Asker korkudan lecek gibi, zamk gibi kald, kafasyla kouu iaret

etti. Bir onbaya sordum: "Hocam bu deliyi nerden tanrsn, kasap, kara kasap diyorlar ona, ranza demirlerine vurup paralyor askerin kafasn, onun kou cehennemden beter!" Koua girdim, grdm manzara: Cemil yar plak yataa uzanm, iki ocuk ayaklarn ovuturuyor, masaj yapyor. Bir lazolan yannda esas duruta trk sylyor. Bir asker, demlik ayn banda bekliyor, bittike dolduruyor. Bir baka asker esas duruta ba ucunda derin bir hayranlkla Cemil'i seyrediyor. "Gidiyorum Cemil, u askerleri gnder syleyeceim var!" "Vay hocam hellameye gelmi." Askerler gitti. Nizamiyenin kapsna doru yrdk. Hani Cemil adam dvmeyecektin? "Yaa hocam, sen ...mezsen, o seni ...ecek..." Admm Nizamiyeden dar attm. Cemil: "Ya hocam iti var ibnesi var, putu var, valla uralmyor, bir arkan dnme hemen ...erler seni...!" Cemil elini uzatt, elimi ektim, askerlik hayatm boyunca ilk kfrm, ite orda, kapda Cemil'in yzne kar syledim: "Seni de ...iyorlard, ben aldm altlarndan, ...tir git orospu ocuu, sizden adam olmaz lan, ibne!"... Aynen onlardan biriydim artk.