FTRA Hayatmda hi kimseye mektup yazmadm. ster dzeltir, ister ksaltrsn. Hi umurumda deil. Sen edebiyatsn. Babam da doktordu.

Ben lisedeyken trafik kazasnda ld. tane dairemiz var. Annem, bir de kz kardeim var. Tbba yazlmam annem istedi. Karadeniz'e tayinim kt. Sahilden on kilometre ierde. Yer adlarn ben yazaym, sen ister deitirir, ister yazmazsn. Hi umurumda deil. New York'ta bir niversite buldum. Gideceim. Annem tutturdu. Tayin yerini beenmezsen New York'a gidersin. Sklrm orda dedim. Amerika'ya gitmemden korkuyor. Tayinim ktnda annem bana bir pardes ald. Yanma baka da bir ey almadm. Atladm otobse gittim. Yolda kime sorsam cennet gibi bir yer dedi. Hayatmda ilk defa Anadolu'ya gidiyorum. Salk ocanda bir hemire, bir de hizmetli. ok iyi insanlar. ok yardmc oldular bana. Her gn ila irketlerinden promosyon geliyor. drt koli azna kadar numune rnekleri dolu. Kyl ar kesici hastas. imdi ar kesicilerin listesini versem kafay yersiniz. Kaln bir sis yere km. Bu sis hi kalkmyor. Balta sesleri, ineklerin ngrak sesleri. Baka da ses yok. Akl almaz dedikodular cinayetten beter. Cahil, dar kafal insanlar. Daha greve balamadm. Blge gazetesinde aleyhimde "torpilli doktor" diye bir yaz. Beni nerden tanrlar. Niye torpilliymiim. Kk bir kahvesi var. be kyl akama kadar nnde oturur. Kyn altndan minibs geiyor. Bir sabah, bir akam. Karlar eridiinde amur iinde inekler zor kyor. Her gn yamur yayor. Her yerden su akyor. Bir kocakar "kyamet kopacak" dedi. Neden kopacakm kyamet, dedim. Drt gn oldu yamur yamyor, bu kyamet alameti, dedi. Muhtar hileci bir adam. Burada ok nl. Kaak ttn iiyor. Eskimi ftr apkas var. Her ocuun sm akyor. Anneleri smklerini etekleriyle siliyor. gn dayanamadm. Yemek yiyemedim. Bal severim. Balk yemek iin her akam minibsle ehre inmem lazm. Gece dnmesi zor. Tarlalardan, ahrlardan gbre kokusu geliyor. Ormanla evrilmi. Her yerde bir tehlike var sanyorum. Daha ilk akam. Bir kocakarnn inei hastalanm. "Ben anlamam" dedim. eke eke gtrdler. Geceyars karanlk bir ahra girdim. nek upuzun yatyor. Nesine bakaym. Kocakar, "anlald sen bir ey bilmiyorsun" dedi. Eti mundar olmasn diye, silah kard. Hayvann bana dayad. Vurdu hayvan. Elinde satr komusu bir kocakar geldi. Elinde satr. Vurdu hayvann boynuna. Katm. Adm kt acemi doktora. Acemi doktor laf iime geldi. Hastas olan sabah minibse binip ehre iniyor. Bana urayan az. Her hafta aatan den mutlaka olur. Krk, kk sradan. Senede birka tane omurilik, boyun krlmas olur. Neler grdm. Aatan derken aacn dal alnndan girmi. Marangoz testeresi gibi n bileine kadar boydan boya yarm adam. Panie kapldm. Telefona sarldm. stanbul'da arkadama ben imdi ne yapacam dedim. Elim ayam titriyor. Hemen otur, dik dedi. Adam terzi gibi diktim. Patlam bir uval diker gibi. Sonra adam hastaneye sevk ettik. Kendime bir gven geldi. Adam iki ay sonra hastaneden geldi. Diki yerlerini kyn kahvesinde gsteriyor. hretim artt. imdi de adm oldu, singer doktor. (Singer diki makinesinden). Dillerini zemedim. Ne diyorlar anlamyorum. Kadn geliyor arafl. Kardan "baa bir ey oldi?" diyor. "Ne oliy saa?" diyor yanmdaki hizmetli. "Habule bama ate ikayi" deyip gsn gsteriyor. "Ha burdan yukari yanay!" Tamam teyze, al u ilalar. Haplarn hretini duyan kapya dayanyor. Dedim ya ar kesici hastas. Verdiin haplarn markalarn beenmiyor. Doktordan daha iyi tanyorlar. Anladm sonunda "baa biey oliy?" diye gelen olursa, hi yzne bakmadan hap uzatyorum. ocuklar fndk aalarnn altndan kck ilekleri toplayp getiriyor. Ad hamufle mi, hamule mi... lerinde bir tanesi, mavi gzleri fldr fldr. Sibel. Kzl sal. Sekiz yalarnda. Muayene yaparken yanmdan ayrlmaz. Burda kimseye odadan k denilmez. Herkes her yere girer. Elencem oldu Sibel. Ona her gn bir ilacn ismini retiyorum. Evde televizyon yok. Oturduum yer tahta gcrtlar. Yrmesem de tahtalar genleip gece yars bcek gibi sesler

karyor. stanbul'da imtihan haftalar bile haftada iki gece Kemanc'daydm. Akamlar buz gibi sessizlik. Dnyann telefon paras. Her akam arkadalar aryorum, ne yaptlar, nereye gittiler. Kyn genleri renoya binip iip iip geziyorlar. Kyn dz bir santimlik yeri yok. Bayrn stnde. Aada dere akyor. Biriki sokak, yamru yumru. Uzun bir patika yolla klyor. allara, otlara tutuna tutuna. Sabahn erken vakti hastaya arrlar. Mutlaka kahvaltya oturturlar. Kahvalt, kaya paras gibi iri bir tereya paras. Yannda azna kadar dolu kse bal. Baln adn kyl 'hakiki doktor' koymu. Kahvaltda yal teyze, "sen sahtesin, hakikisi bu" diyor. Glyorlar. Ben de senli benli konumaya baladm. Madem hakikisi var beni niye gece yars kaldryorsunuz, dedim. Rahat konuunca mutlu oldum. Hibir doktor syleyemez. Bir daha beni gece yars kaldrmayn, dedim. Otoriter grnnce houma gitti. Emirler yadrnca doktor olduumu anladm. Bazen gn boyu patikalardan yryerek da kylerine hasta bakmaya gittim. Hi yorgun dmyordum. Bir ay olmad. Gndzleri yorulmuyordum ama akamlar stme bir bkknlk biniyordu. Gnlk gazeteleri bir gn sonra sabah gelen minibs brakyor. Bir hafta gemedi gazetesizlie altm. Gittiimin ikinci haftas. Bu doktor cumaya gitmiyor diye ikayette bulundular. Milletvekillerine. Bu adam aln buradan. Ben hayatmda bir parti bakann, bir milletvekilini yz yze bu kyde grdm. Parti bakan muhtarlarla oturmaya geldiler. (Salk oca drt kye bakyor.) Muhtar azm arad. Hayatmda hi gitmedim, dedim. Parti bakan, "bizde doktor oook" dedi. Falancann da olu doktor kt, filancann da!... Kylerinden yetien bir sr doktor varm. Seni kovar onlar getiririz, demek istiyor. Parti bakanna hakkmda yerel gazetede kan haberleri syledim. Ben hayatmda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasl telefon edilir, bilmem. Oooo, onlara kulak asarsan yaayamazsn, dedi. Ne ilgin insanlar. Beni hi grmemiler. Hakkmda bir sr yaz. Soukkanl grnyorlar. Deil. Kazma. Kalnkafal adamlar. Okul yllarnda yazlarn okurdum, Nihat Gen. Sac zihniyet, sac zihniyet. Ne demek istiyor bu olan, derdim. Keser suratl, derdin. Grdm onlar. imdi anladm. Cumaya gitmeye baladm. Gide gele konumaya baladlar benimle. Byk ehirde tandklarm vardr diye her gn biri ocuuna i istemeye yanma geliyor. Hastadan ok i istemek iin gelen. Tiksinti bast iimi. Hepsinin Ankara'da, stanbul'da okumu ocuklar var. ehirde tandklar ok. Birbirleriyle yara girmiler. Kim ocuunu nce ie koyacak. leri gleri particilik. MHP'den DYP'ye, DYP'den ANAP'a. Her biri birbirine ks. Particilik demek, i demek. mam da partici. Onunla da konumuyorlar. Hutbede, Mslmanlar ks olmaz, selamlamak Allah'n emridir, dedi. mam dedi ki, ilk selamlaanlar Adem ile Havva'dr. Cami knda imama muhtar sordu, "hocam ilk siktiri kim ekti?" Glmekten ykldm. Ama onlar hi glmyorlar. mam da cennetten kovulmay anlatt. Acayip bir ey fark ettim. al, akl gibi adamlar. Hi glmyorlar. Alayan bir insan da grmedim. Bir de iine yarar m bilmem, iki kii birarada grmedim. Her ii tek bana yaparlar, her yere tek bana giderler. Kzlar kadnlar hakknda her gn bir dedikodu kar. Birbirleriyle konuur gibi yapyorlar. Konumuyorlar gizlice birbirlerini sorguya ekiyorlar. Birbirlerinin azndan kacak bir laf bekliyorlar. O bir ey desin. Ben de bir ey diyeyim. Yal kyl kadn. Aznda di yok. Muhtar telefon etmi. Telefonda, dudan emeyim, demi. Jandarma geldi, muhtar gtrd. Kadnn ifadesini ald. Bir ay kyde dudan emeyim laf gezdi. Her lafa dikkat edeceksin. Azndan kaacak bir laf lm tehlikesi. Hastalarla ekinerek konumaya baladm. Muayeneye gelen biriyle tek bana odaya girmiyoruz. Kadn olursa. Gen kadn olursa elimi dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, deyip, ounu ehirde hastaneye gnderiyorum. Baz sabahlar pazara inecek kyller sepetleriyle kapda kuyruk oluyor. Katr kervan gibi. Bir gn kap nnde basamakta melmi arafl bir kadn. eri aldm. Odaya geti. inden, takvim yapraklarna poz veren manken gibi kz

kt. inden mayo giymi. Dondum kaldm. Utancmdan deil. Kadn mayoyla grnce. Kapy kapatp gzden kayboldum. Gzlerine bir an baktm. Dokunsan krlacak aa gibi. ok alam. Gzleri su dolu. Daha bir dakika nce, ge ieri teyze, demitim. Teyzeyi grnce. Kendimi ldrmek istiyorum, dedi. Giyindi yanma geldi. Dar bir odadan, evden kamyor. Derdini anladm, psikiyatriye gnderdim. Gitmemi. Bir ay sonra bir daha geldi. ok rahatlam. Teekkr ederim doktor bey, dedi. lk defa insanlara benzer bir szck. Teekkr ederim. Bu szck tedavlden kalkmamsa herkes syleyebilirdi... ok nazikeydi. Yanmda alp, birine alp dklmesi rahatlatm. stedii buydu. Bu kadar bir eydi. Kadnn ellerini grdm. Bembeyaz vcuduyla ilikisi yok. Kat, nasrl, katr gibi. ki gz bir evi. Bir kk tarlas. ki tane yetim bytyor. Erken evlenmi. Ya imdi yirmi sekiz. Kocasnn adn ehirde bir caddeye vermiler, douda savata lm. Daha nce iftira nedir hi dnmedim. Burada insanlar iftirayla yayor. lke sorunlarn sralarken baa ekonomiyi, blcl koyarlar. Burada birinci srada iftira. imdi gece gndz ben bunu dnyorum. Zehirli bir ok iftira. Neye benzetiyorum. lkel insanlarn, ucuna zehir srdkleri karglarna benziyor. Onur krmaktan te. Kiiliinizi infilak ettiriyor. Bir anda patlyorsunuz. ftira atan adam en fazla cahillikle, yalanclkla sularsnz. Ama iftirann kurban ok kt durumda. Daha da aa ekiliyor. eytann dipdiri yaadna inanyorum. Ktlkler iinde capcanl yaayan en byk felaket iftira. ftira, hzl, derinden hemen kana karr. ftira zehrinin rengi tamdr. Ruha hzla giren bak gibi. ftiray sabah akam uzun uzun dnrler. Bu adam nasl ykarz. Bir insann neresinden ldrlecei bilinir. Aile iinde gnlerce srer iftira hazrl. ftiray koruyan geleneksel szler de vardr. Ate olmayan yerden duman kmaz. Yaras olmayan gocunmaz. Hikye. O an deliriyorsunuz. ftira cinayetten etkili. Kan davas bitti belki. ftira kan davalarndan daha fazla can alyor... Ka ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasna dayanamyorum. Ruhsal bozguna uradm. Sabah uyanr uyanmaz, slak, rm yapraklarn yanma meliyorum. Onlar inceleyen bilim adam gibi. Elimde yapraklar tutar bakarm. Vakit gemez. Kyl beni grnce o halde neler uyduruyor kafasnda tahmin ediyorum. Ayaklarm amur iinde. Ormann iinde pantolonum amurlanmadan oturacak kaya paras aryorum. Hasta geldiinde aadan barrlar. Islk alar, inerim. ok manal bakarlar yzme. Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti. Yerine 'Hallenmi doktor' geldi. Ya da 'halli doktor' diyorlar. Deli doktor demek. Hakllar. Grlt istiyorum. Beynimi dolduramyorum. Kendimi bir gece kulbne atp sabaha kadar sesle doldurmak istiyorum. Gecenin bir vakti dalyorum ormana. Elime teneke geirip, aa daln bulsam, bateri gibi vuruyorum aalara. Sessizlikten kurtulmak, tm sszl doldurmak. Allah'tan her gn bomba gibi bir dedikodu dyor. Kran krana bir iftira kampanyas. Herkese uraacak i kyor. O hafta bir skandal daha patlad. Kahveyi altran askerden dnm ocuk evlenmiti. Gelin, annesine, annesi kocasna, ocuk arkadan istiyormu, diye ikayet etmi. Babas bu ocuk ibne mi diye doktora muayeneye gtrdler. Rezillik. Doktor "muayeneyle anlalmaz" deyip kovmu bunlar. Gelinin babas, ibne olmadna dair bir rapor vermezseniz hastaneden ayrlmam, diye tutturmu. Doktor, rapora gerek yok, szle sylyorum, demi. Gelinin babas, kyde herkesin dilinde, raporu gstermeden rahat edemem, demi... Caminin imam o cuma vaazda laf arpt. "Bakun ben belgesiz konumayrim, Kur'an' delil gsteriyim, siz de belgenizi gsterin!" dedi. Zararsz, gln insanlar gibi grnyor. Deil. Kanl bir leke. Yukarki kyn retmeni ziyarete geldi. Nihayet konuabileceim adam buldum diye sevindim. ki tr yn var burda. Yukarki tarla, aaki tarla. Yukarki orman, aaki orman. Dnya ikiye ayrlyor, yukardakiler, aadakiler. retmenin altnda Mercedes, iimden

kyamet kopardm. Onlar alm Mercedes'e. Kont gibi giyinmi. retmen deil, kyn konsolosu. Okulun nne vardmda neye uradm ardm. Yaadm mddete bu sahneyi unutmayacam. lkokul rencileri Mercedes'in drt tekerlei etrafnda eilmiler arlar gibi ellerinde allar, bir ey yapyorlar, ne? allarla tekerlein izgileri iine skm amurlar temizliyorlar. Btn yollar amur, birazdan yine amur olacak, neden yaptryor? retmen deil, smrge valisi. ocuklar Hintli paryalar. drt tane yetikin kz renciyi hi derse sokmuyor. Onlar sabahlar okula deil retmenin evine bulaklar ykamaya gidiyor. Her gn gazete okur, televizyon izlerdim, byle eyleri hayatmda neden grmedim? Hayvandan beter. Bu aalk insanlara ahr teslim etsen, ilk yapacaklar ey, kendilerini ahrn komutan tayin etmek. ocuklar melmi grnce, ben de yanlarna eildim. Ben de elime al alp tekerlekteki amur izlerini kazmaya baladm. Kylden biri beni grd. "Hayrola doktor bey?" diyecekti. aknlkla beni izledi. Artk kukum yok. Tam deli doktor olmuumdur. retmen tknaz, srtkan bir adam. Sabah okula bir defa urayp, st snftan bir renciyi alt snfa yerine baksn diye brakp, bir daha ertesi gn sabah geliyor. te ben de iftirada bulundum. Bir de hademe var. iko bir adam. Sobay yakm. Sobann yannda daha sabahn dokuzu, horul horul uyuyor. Ne kadar doru bilmiyorum, hademeyle retmen kk taeronluk ileri yapyor. Artk konuurken ok korkuyorum. imdi ben de iftira m attm... Yarm gn yoktum kyde. Gndem deimi. Kyller ellerine kazmalar, krekler alm bir obana barp aryorlar. Yz yl dnsem aklma gelmez. Burda gece hayat varm. Skandal. Fndk sonbaharda yapraklarn dknce kye yaylmclar gelir. Yaylmc, srsn otlatmaya gelen oban. Fndk, benim tarlama girsin ister. nk sr, yapraklar, imenleri yerken gbre brakr. ou fndk sahibi duruma gre para alr ya da parayla yaylma verir. Yaylma gelen oban belinde silah, klhanbeyi bir adam. Parti bakanndan daha forslu. Burann yabancs saylmaz. Yllardr ayn fndk bahesinde yaylm yapar. Zengin dul bir kadn var, Saadet Hanm. Ne oluk ne ocuk, tek bana yayor. ehirde bir sr dairesi var. Yalnz yaylm mevsimi kar kye. Yaylmcyla geceleri ne olursa aralarnda. Kyl ayaa kalkt. Belki de kadn dinlenmeye geliyor, gnahn almayalm. Belki de yaylmc srsn otlatp gidiyor. Bilemezsin. Hem de Ramazan gn. Kadn gece yars fndkla yemek gtrm. Kyl grm. Yaylmcya sahur gtryorum demi. byd. Saadet hanmn ehirde bela m bela tccar kardeleri var. Kylnn laf syledii duyulursa ky yakarlar. Bunlarn babas burann eski zamanda aasym. Tm kyl onun marabas. Psikolojik bir ey, haberi duyunca kahkahay patlattm. Neden bilmiyorum, keyfim yerine geldi. Bir mutlu oldum sorma. Yaylmcy, kadn, ayrntlar merak ettim. Azmn bal akarak sormaya baladm. Rzgr gibi girdim kylnn iine, herkes bir ey sylyor. imdeki skntlar boald. Ty gibi hafifim. Heyecanl ak ateinin kllendii fndk bahesini merak ettim. Srnn yanna vardm. Nemli yapraklar, yumuak imen. Krlarn en gzel iekleri. Gece l l ay. Yannda kuzular. Her eyin karanla gmld ak sahnesini dndm. Admlarm arlat. kamyorum fndklktan. Taze yaprak kokusu. imenlerin dibine soktum elimi. Ellerimin serinlii. Kadnn tenini dndm. ncecik bir sis bast. Daha tahrik edici bir ehvet sahnesi dnemem. Saadet Hanm beni fndklkta grd. Burada ne aradm sordu... Dedikoduyu duyduumu anlad. Manal manal, keif mi yapyorsun, dedi. Saadet Hanm ylda bir iki kere kye gelir. Her defasnda bana urar. Yzndeki beni aldrmak istiyormu. ok kolay, dedim, hastanede bir arkadamn adn verdim. Ayn bahaneyle bir daha geldi. ok acr m, kt m grnr? Ben aylmadm, hizmetli syledi. Yannda parmaklar sosis gibi, krmz yanakl bir kz getiriyor. Meer kz bana yapmak derdi. renir renmez, hayatmda hi yapmadm bir i yaptm. Bugn bile anlayamam nasl yaptm, "buras oturma odas deil" deyip kovdum.

Ama bu ok nce. ncesi var. Saadet Hanm beni kuyuya nasl ekti. Bir Vesile Teyze var. Komusu. Zavall bir kocakar. Saadet Hanm yardm ediyor, bakyor ona. lgilenmemi istedi. Felli bir delikanl odasndan hi kamyor. Hava iyi olursa annesi yata dar karyor. Hava yln on ay kt. Pencereden karki dalara bakyor. Dalar orman. Hep ayn orman. Orman gsterip bana, cehennem byle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi olsa bile bu yokulu, amurlu yollarda srlmez. Yatmaktan srtnda yemyeil yaralar. Bir de nem. Kurtlar kyor yaradan. Annesi sabunlu suyla ykyor yaray. Onun istedii byk ehirde kendi gibi tekerlekli sandalyeli merkezlere gidebilmek. Dnya d bir ev. Tahta dekler. Kaln iviler bir yerinize batyor. Kire sval duvarn yars yklacakm gibi dklm. Felli ocukta paranoya olumu. Yaralarn geceleri farelerin yaladn annesine sylyor. Annesi evin her tarafna fare kapan kurmu. Yrrken ben, dikkat et diyor. yle kk kapan deil, ay kapan gibi, ayanz iine girer. Boynunu hi eviremiyor ocuk. Evin bir odas kavanoz kavanoz turu. Her eyin turusu. Tahta bir koridordan giriyorsun. Giriten i odaya kadar sra halinde dizilmi reeller. Bir de arka bahe var. Ne kadar saks bulmusa her bir eyi ekmi. Bu kadar eit iek orda grdm. Annem bunlar grse nasl sevinir, dedim. Evin bir odasndan hrltl sesler geliyor. Korktum. Kim var orda dedim. Bana gstermediler. Orda akl hastas kzlar yayormu. nsan iine kmyor. Beni grnce saklanm. Duyar duymaz fenalatm. Korkumdan olacak kzn kapsna tekme attm, k dar, k. Kap ald. Karanlk iinde eek gz gibi iki gz. Gzlerim birazdan karanla alt, dayanlmaz bir rk yumurta kokusu. Belki yz elli kilo, belki iki yz kilo bir kadn. Benden utanp kam. Bahedeki iekler onun marifeti. Bundan iki ay nce zavallnn bana bir felaket geldi. Annesi sigara imesine izin vermiyor. Bok kokusu iinde evden yirmi metre uzakta kenefte iiyor. Kenef, tahta kulbe. Alt foseptik ukur. Bu vcuduyla bok kuyusuna dt. Kyde traktr yok. Kasabadan traktr getirip, ip balayp kartmlar... Can sklmasn, sohbet olsun diye haftada, on gnde bir ocua uramaya baladm. Hepsi bu. Yapacak baka bir ey yok. Sibel'i anlattm m? Hani mavi gzl, kzl sal. Sekiz yalarnda. Dnya aklls bir kz... Burda bir sr Sibel var. Ne zaman ehre insem yer tezgahlarndan kolye, kpe alyorum onlara. Onun bilmi konumalar olmasa ben bu kyde bir saat duramam. Yine toplanm bir kucak dolusu iek. Ben hi grmyorum, nerden buluyorsun bu iekleri. Tuttu elimden, aalara tutuna tutuna ktk, orman getik. ki kk dere atladk. Nasl sevimli. Nasl akalayor benimle. Orman her zamanki gibi. Felsefe kitab. Hznl hznl yryen kular grdk. Sibel bard, ko, ko. ktm. aknlktan dilim tutuldu. Kk bir elale. Minik bir gl. Yannda harabe, ats salam eski kilise. Yamur yasa iine saklanrsn. Buldum cenneti. Akam drtbe olmasn, yirmi dakika yryerek atyorum kendimi buraya. Su dklrken duman kartyor. Baygnlk veriyor. Aa dallarnn her biri insann kemiklerine benziyor. Gndz yemyeil kertenkeleler saryor etraf. Nasl yeiller. Akam yarasalar kayor. Her yapran, her dikenin stnde i damlalar. Suyu iiliyor. Yazn ykanyorsun. elale kk dalgalar oluturuyor. Kpkl sularn parlts akam gneiyle alevleniyor. Gzlerim kamayor. Sulak fokurduyor, slk alarak dereden aa dklyor. Burda balk da varm. Yava yava seyrediyorum. Aa gvdeleri suyun hrtsyla topran dkyor. Ne kadar ku varsa cvltlarla doluuyor dallara. Ku srlerinin sesleri her yeri dolduruyor. amurlu imenin stnde kayarak yryorum. Sular talar oyarak o kadar gzel ekiller kartm ki, biri papaana benziyor, dieri maymuna. Bir kyl yllar nce kazmasyla oran burda unutmu. Durduklar yerde rm. Demek ki yllarca ne gelen var, ne giden. Elencem oldu elale. Sanki imdi "hogeldin" dediler. Yudum yudum itim. stm bam karttm. Otlara srtnd vcudum. im iime smyor. Kefimle vndm. Bir ey eksik diyorum. Akamlar gelirken, byk teybimi getiriyorum, yannda birka bira, sonuna kadar ayorum. Memleketi ilk defa sevdim. Torpilli doktor yazan gazeteciye hak verdim. Beni buraya kim tayin etmise dua ediyorum. Hayatmda hi byle bir ey hayal etmemitim. yi ki Amerika'ya gitmemiim. Isszln ortasnda kularn, suyun grltsyle onlarca gn, aylarca gn, her gnn , drt, be saatini geirmeden insan bu sarholuu anlayamyor. Yalnzl, sessizlii

sevmeye baladm. Liseden beri hep kendime sorarm, mutlu olmak diye bir ey var m? Varm. amurlu imenlerin stnde kendimi tutamayarak yabani hayvanlar gibi lklar atyorum, tuhaf sesler kartyorum, durduk yerde saa sola deparlar atyorum, durduk yerde o aaca, bu kayaya trmanyorum. Neyi neden yaptm bilmiyorum... Annem tansiyon hastas. Yllarca kk kira geliriyle okuttu bizi. Yanma gelmek istiyor, masraf olur diye korku ruhuna ilemi. Telefonda yalvaryorum. Kyllerin reellerini, turularn. Cennet buralar anne ok seveceksin diye baryorum. Ballandra ballandra anlatmam ie yaramad. Duygusal ynden altm. Anne, bana alt yandan beri olum seni ne zaman baban gibi hasta muayene ederken greceim, der dururdun. Hadi gel. Burda zaten hastalar muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor, aylar, kahveler drt saatlerini geiriyorlar. Kz kardeimi, teyzemi de al. Ara tatilinde ubatn ortas geldiler. Terminale gitmeden, sahilde ( ) dediim yerde otobs durdu. Hemen minibsle kye ktk. Teyzem yolda, "araba almamsnsen daha doktor olmamsn" dedi. Etraf karanlk. Yarn olunca grrler! Yatmak zereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazas var. Doktor Beyi aryorlar. Hzla ktm. Arabann iinde benim yalarda komutan. "Yanl anlama, senden kukulandmz yok, bir ihbar var" dedi. Neler oluyor diye bamdan aa kaynar sular dkld. Neymi? "Kk bir kz ifal etmisiniz diye ihbar!" Korkudan dilim tutuldu. Bam ellerimin arasna aldm, dondum kaldm. Komutan "yok, yok biz bu kyly tanrz, grevimiz ama, bir anlayp dinleyelim!" imden iyi ki annemin yannda sylemediler, dedim. Komutan ok iyi davrand, kahve smarlad, gltk, dertletik, el sktk. "zme kendini, buralar yabani yerlerdir," dedi. Bilmiyorum belki de bir soruturma teknii olarak byle yumuak, dosta davrand. Korktuum bama geldi. Ben jandarmayla giderken, kyl eve dolumu. Olup biteni sylemiler. Kk kz, bizim Sibel. Vesile Hanm sylemi. O zavall bir kadn. Saadet Hanmn kuklas, klesi. Artk bunlar umurumda deil. Annem o akam, orackta dp bayld sanmlar. Annem ld. Kz kardeimin korkudan dili tutuldu. Hl kekeme. Konuma tedavisine gidiyor. Bamdan geenleri byle kolay, sakin yazacam hi aklmdan gemezdi. Anlattklarm fazla deil, geen yln ubatnda oldu. Bunlar size yazarken azmn iinde yemyeil bir zehir. Yreimde yemyeil bir zehir. Dnyann sonunu grdm. Tiksindim bu insanlardan, taradan, hizmetten, doktorluktan. Syleyecek laf bulamyorum. Amerika'ya gideceim. daireyi de satla kardm. Ekonomik kriz. Fiyatlar ok dt. Dndm, babam bu daireleri nasl alm, nasl kazanm, ben iki yl dayanamadm. Satmayacam. Kardeimin okul masraf olur. Beinci snftayken derslerin arlndan depresyon geirmitim. Srf annemin gnln ho tutmak iin doktor oldum, yoksa brakacaktm okulu. imdi hibir ey umurumda deil. Hayatmda ilk defa uaa da annemin cenazesini getirirken bindim. Siz Nihat Gen, ders aralarnda okurdum sizi. Ne diyor bu olan derdim, hep. Cahilliin ne olduunu insan kurban vermeden anlayamyor. Hi kimseye baracak, kfredecek halim yok, artk hibir ey umurumda deil. Dnyorum, annem beni ne meakkatlerle okuttu. O okul yllar bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi bu cehennem kuyusundan ieri atverdi...