Babelia 955 130310

Babelia
955
NMERO 955. EL PAS, SBADO 13 DE MARZO DE 2010
Pequeas historias infelices

Jhumpa Lahiri vuelve a sorprender con Tierra desacostumbrada, uno de los libros de la temporada
SUMARIO
Emiliano Monge
Babelia
EN PORTADA Guillermo Altares Utopa ciberntica Juan Goytisolo
955
A veces calca la muerte a la vida

4
Jhumpa Lahiri Los relatos de Tierra desacostumbrada, de la escritora estadounidense nacida en Londres de padres
indios y casada con un guatemalteco, estn protagonizados por inmigrantes indios en Estados Unidos. Son narraciones sobre la familia, el amor y la identidad que generan constantes emociones en el lector. Foto: Marion Ettlinger / Corbis
Al leer el ms reciente libro de Bove, tuve el recuerdo de esta sensacin: el sentimiento fsico de los dedos expuestos a los clculos del guantero Rilke DE LA MUERTE poco ms puede decirse: se trata de una consecuencia. Y como sucede con cualquier consecuencia, lo que importa es qu la prefigura: porque no todo lo que habita nuestra vida encuentra lugar en nuestra muerte; la nulidad de tiempo no consiente sino la existencia de un evento. La muerte no responde a todo lo que habita una existencia sino a una de sus partes. Es la consecuencia de un evento, quiz slo de un gesto: un smbolo siempre involuntario que de tan exacto parecera deliberado, tan sencillo que no sabemos que una y otra vez lo repetimos, tan acentuado que somos incapaces de ver lo que ste esconde: el posar de la muerte su papel carbn sobre nosotros. La consecuencia de la vida es una calca en blanco y negro, la fotocopia de aquello que cruz las horas de un hombre marcndolas de modo terminante: un dolor ahuecado o una rabia incontrolable o una alegra desbordante o un deseo incontenible o un arrepentimiento infranqueable o un odio enfermizo o un amor calcinante o una culpa inexpugnable. O una modestia irrefrenable, enfermiza y calcinante. Como la de Emmanuel Bove, que ocupa un lugar modesto en el universo de las letras cuando debera estar en lo ms alto, entre otras cosas, por haber sido el primero en despojar al texto de explicaciones, alumbrando el carcter de los personajes con la sola descripcin de la catstrofe cotidiana: Una nube ocult el sol. La calle templada se volvi gris. Las moscas dejaron de brillar. Me sent triste. Acababa de salir hacia lo desconocido para ser un vagabundo feliz. Y ahora, por culpa de una nube, se haba echado todo a perder. Pero modestia se calca con modestia. Y el smbolo que, convertido en un relmpago, alumbr las horas del autor de Mis amigos, Armand y La coalition, por mencionar algunas de sus obras, es tambin el signo de su muerte. El creador de la atmsfera de perro mojado como denomin Siebelink al fenmeno literario Bove, el artista admirado por Beckett, Handke, Wenders, Colette y Rilke cuando los ltimos dos quisieron conocerlo, Bove tuvo miedo de decepcionarlos y huy de ms de un encuentro, el escritor que, a pedido expreso de uno de sus editores, en lugar de enviar su nota autobiogrfica contest: Lo que usted me pide es superior a mis fuerzas por mltiples motivos, el ms importante de los cuales es una timidez que me impide hablar de m mismo. Todo lo que pudiera decir parecera falso. Slo mi fecha de nacimiento sera verdadera, en suma, uno de los artistas ms geniales, no slo ocupa un lugar menor en el universo de las letras sino tambin en el de la sepultura: yace enterrado en la capilla de la familia de su segunda esposa, cuyos miembros nunca lo aceptaron ni lo vieron con buenos ojos. Por supuesto, su nombre no aparece en la fachada principal de la capilla, donde brillan los de sus acompaantes, sino en uno de los muros laterales, relegado adems a una esquina. Hay que subir en la tumba contigua para ver la pequesima placa que, junto a la fecha de su muerte, dice: Emmanuel BOVE crivain 1898-1945
IDA Y VUELTA La costumbre de la infamia Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA El rey blanco, de Gyrgy Dragomn Cecilia Dreymller
7 8 9 12 14 15 16
Entrevista con Enrique Vila-Matas Juan Cruz / J. Ernesto Ayala-Dip La poesa reverenciada de Mark Strand Andrea Aguilar CRNICAS DE AMRICA LATINA Cultura chilena Carlos Fuentes INFANTIL Y JUVENIL Condenados a morir en prime time Elisa Sili / F. Castanedo
SILLN DE OREJAS Matrimonios y otros idilios difciles Manuel Rodrguez Rivero / Max 18 MSICA Campanas al rito del latn Amelia Castilla PURO TEATRO El teatro humilde y enorme de Eduardo de Filippo Marcos Ordez OPININ Una lista eurocntrica Hans Magnus Enzensberger
19 21 22
Extra
Babelia
Utopa y memoria
El escultor Anish Kapoor explica sus razones para creer en la utopa. Un reportaje ofrece respuestas a por qu el arte contemporneo se interesa tanto por los archivos. F. Jarque / . Molina / B. Mar / F. Calvo Serraller
My Red Homeland (2003), escultura de Anish Kapoor que se expondr en el Guggenheim de Bilbao.
.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el prximo lunes lo nuevo de Donna Leon: Cuestin de fe (Seix Barral). Ser el primer captulo donde el comisario Brunetti empieza a investigar asuntos de la adivinacin. Encuentro digital El argentino Guillermo Saccomanno, ganador del Biblioteca Breve por El oficinista
+
(Seix Barral), charlar con los lectores el mircoles, a las 18.00. El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.
Emiliano Monge (Ciudad de Mxico, 1978) acaba de publicar la novela Morirse de memoria (Sexto Piso. Madrid, 2010. 176 pginas. 17 euros).
2 EL PAS BABELIA 13.03.10
EL RINCN
El fotgrafo Pasquale Caprile trabaja aislado del ruido del centro de Madrid, pero muy en contacto con otros creadores y tambin con el pblico. Foto: Uly Martn
Un espacio para trabajar, mostrar y ensear

Pasquale Caprile ha convertido su estudio-galera en un lugar de encuentro con la fotografa
A POCOS METROS de la plaza de Alonso Martnez, en Madrid, un pasillo separa dos mundos. Afuera queda el infierno de las taladradoras que han cambiado la fisonoma de la plaza de Santa Brbara. Dentro, alrededor de un patio interior convertido en jardn urbano, no llega ni un solo ruido al estudio del fotgrafo Pasquale Caprile. Buena parte del espacio lo ocupa el set que usa para sus trabajos publicitarios. Y, por supuesto, las cajas que guardan los miles de negativos y contactos de su archivo, que va poco a poco digitalizando. Dos ayudantes trabajan con Caprile: uno se dedica a la gestin de la obra; el otro, a controlar el archivo. Pero el estudio de Caprile es tambin una galera en la que exhibe sus fotografas de autor. Es una obra ms libre que suple los huecos que me deja el trabajo publicitario, que es ms rgido. Tambin me sirve para hacer investigacin y experimentar y aplicar luego esos hallazgos a la fotografa comercial. Caprile est empeado en que el pblico tenga acceso a la fotografa artstica y por eso ha puesto en marcha una galera virtual en la que se puede adquirir obra suya y de otros autores como Ouka Leele, Luis Bayln, Alfonso Zubiaga, Jos Ramn Bas, Sara Janini, Pablo Prez Mnguez, Rubn Morales, Luis Castelo o Lourdes Cabrera. Cada cierto tiempo organiza jornadas de puertas abiertas en el estudio. Caprile no es de los creadores inmersos en su mundo y que apenas sacan la cabeza al exterior para respirar. Necesita el contacto con la gente y lo ha encontrado por diversas vas. Sigue impartiendo clases una vez por semana en el estudio. Adems, hace 15 aos se convirti junto con su esposa Christina en el embajador en Espaa de la Lomografa, un movimiento (as se gustan llamar) que agrupa a los fans de una vieja cmara analgica sovitica la Lomo que un grupo de incondicionales vieneses salv de la desaparicin en 1991 y extendi su pasin por todo el mundo. Con dos tiendas en Madrid y otra en Barcelona, los Caprile imparten talleres y hacen tours fotogrficos con otros lomgrafos que a veces se prolongan todo un da. Por si no tuviera bastante con todo, este fotgrafo incansable decidi hace unos meses invitar, un jueves al mes, a otros fotgrafos, cineastas o creadores preferentemente que tengan que ver con el medio audiovisual interesados en presentar o promocionar sus proyectos. La iniciativa, que ha bautizado con el nombre Ven a ver, se inspira en las sesiones que son habituales en los estudios de las artistas en Nueva York. Las fotgrafas Ana Nance y Lourdes Cabrera han sido las primeras en mostrar su obra bajo este formato. Isabel Lafont
EL PAS BABELIA 13.03.10 3
EN PORTADA / Entrevista
La literatura analiza las relaciones humanas de forma muy diferente de otras artes, porque permite acceder a la conciencia de los personajes, seala Jhumpa Lahiri. Foto: Marion Ettlinger / Corbis
El triunfo del cuento

La literatura nos ayuda a entender la parte ms difcil de la vida, afirma Jhumpa Lahiri. La autora estadounidense de origen indio publica Tierra desacostumbrada, un conmovedor libro de relatos que se plantea como una de las sorpresas del ao. Por Guillermo Altares
L INMENSO TALENTO literario de Jhumpa Lahiri (Londres, 1967) se basa en que es capaz de contar una y otra vez la misma historia, relatos de inmigrantes indios en la Costa Este de Estados Unidos, y que siempre sea diferente. La crtica la ha comparado con una miniaturista por su capacidad para describir con precisin un mundo pequeo mientras lo convierte en universal. Pero sus relatos son mucho ms, se quedan flotando en la memoria durante horas, durante das porque, en el fondo, tocan los temas ms importantes de la vida: el amor, la familia y la identidad. Su ltimo libro, Tierra desacostumbrada, que sale esta semana en Espaa editado por Salamandra, rene ocho cuentos, aunque los tres ltimos forman en realidad una pequea novela, la historia de Hema y Kaushik. El relato arranca en su niez, sigue en su juventud y acaba reunindolos en Roma cuando ella es una experta en el mundo clsico, que investiga la civilizacin etrusca, y l un fotgrafo de guerra a punto de colgar las cmaras. Estas cien pginas constituyen una joya literaria que genera constantes emociones en el lector. Su viaje a la ciudad toscana de Volterra, solitaria, herida, magnfica, llena de fantasmas etruscos, ser algo muy difcil de olvidar para todos aquellos que recorran estas pginas. Por su primer libro, El intrprete de enfermedades, recibi el Premio Pulitzer a la mejor obra de ficcin cuando acababa de cumplir 32 aos. Fue un galardn sorprendente, que Jhumpa Lahiri vivi con una mezcla de ilusin e incredulidad. Luego escribi una novela, El buen nombre, que relata la historia de una familia india desde que emigra a Estados Unidos hasta que sus hijos crecen ya convertidos en ciudadanos del nuevo mundo. El libro fue llevado al cine por la realizadora india Mira Nair en 2006. Con Tierra desacostumbrada ttulo tomado de Nathaniel Hawthorne, regresa a sus temas eternos, al mundo de los pequeos dramas familiares, de los indios que
luchan toda su vida por adaptarse a un mundo nuevo, a las historias de amor cansadas, a lo nunca dicho que pesa mucho ms que lo dicho. Es una lectura absorbente, llena de sorpresas. La entrevista (en un viaje organizado por Salamandra) tiene lugar en la casa de Lahiri en Brooklyn. Fuera cae una intensa nevada, aunque la luz se cuela desde el jardn. La escritora, tmida, guapa, est casada con un periodista guatemalteco, Alberto Vourvoulias-Bush, director de La Prensa, el diario en espaol ms importante de Nueva York. Tienen dos hijos cuyas risas lejanas acompaan la conversacin. Naci en Londres de padres indios, aunque se trasladaron a Rhode Island cuando era una nia y creci en Kingston. Sus hijos son una mezcla de culturas que viven en el barrio de Nueva York que simboliza precisamente ese mundo en el que la identidad cultural se diluye. Y, s, podra ser tal vez uno de sus personajes, aunque la diferencia es que sus libros estn llenos de historias de amor tristes (a veces parecen variaciones sobre la frase con la que arranca Anna Karenina: Todas las familias felices se parecen, las desdichadas lo son cada una a su modo), mientras que su casa, su mirada, exhalan tranquilidad y felicidad. PREGUNTA. Por qu sus historias de amor son siempre tan tristes? RESPUESTA. (Se re). Son ms interesantes. Como escritora, no me interesan las historias de amor felices. Creo que es algo en lo que se fijan muchos otros escritores que tambin han reflexionado sobre ello, sobre todas las formas en que las cosas pueden ir mal, sobre todas las formas en que algo puede fracasar, en que podemos sufrir una decepcin. Es algo a lo que se ha enfrentado siempre la literatura: no creo que necesitemos los libros para ensearnos a ser felices. Nos dirigimos a ellos para entender la parte ms difcil de la vida. P. Su vida no era feliz pero tampoco infeliz, dice de uno de sus personajes femeninos para definir su matrimonio. Muchas de sus mujeres viven en esa es-
pecie de limbo, en esa resignacin que empieza con las bodas arregladas. Sigue habiendo tantos matrimonios de ese tipo en la comunidad india de Estados Unidos? R. No creo que mis cuentos reflejen nada ms all de la propia literatura. Supongo que estoy interesada en narrar diferentes formas de matrimonio y la idea de felicidad frente a la infelicidad, algo romnticamente inspirado frente a algo
Las historias de este libro son completamente inventadas, no se apoyan en una realidad concreta La literatura puede analizar las relaciones humanas de una forma que otras artes no pueden conseguir
ms tradicional, un acto social, como son los matrimonios arreglados. Es algo que me ha interesado porque toda mi vida he visto ese tipo de matrimonios y veo que ambos pueden ser felices o infelices. P. Al leer sus cuentos uno tiene la impresin de que siempre cuenta la misma historia, pero que es siempre diferente. Est usted de acuerdo? R. S, creo que estoy de acuerdo. Escribo siempre sobre un cierto mundo, un cierto tipo de personajes. No creo que escriba siempre la misma historia, por-
que hay diferentes pulsiones y luchas en cada una de ellas. A veces es la familia, otras veces son asuntos personales. Es algo que les ocurre a muchos escritores, a muchos pintores, que reflejan una y otra vez la misma montaa, el mismo ro, el mismo jardn, la misma catedral y la dibujan constantemente. Es verdad que observo siempre el mismo tipo de situaciones y personajes pero siempre encuentro cosas nuevas. Si dejase de encontrar esa mirada renovada, seguramente cambiara de temas. Pero puede ser infinito. P. Qu parte de sus historias est basada en hechos reales y qu parte es inventada? R. Realmente, nada de lo que cuento ha ocurrido de verdad, aparte de unos detalles de un relato de mi primer libro que describen la llegada de mi padre a Estados Unidos. Tal vez haya pequeas cosas que hayan ocurrido y que he reconstruido de forma diferente. Las historias de este libro son completamente inventadas, no se apoyan en una realidad concreta. P. Todas sus historias gravitan en torno a tres temas: familia, amor e identidad. Est usted de acuerdo? R. S, creo que es justo. Familia, amor, identidad, tal vez pertenecer a un lugar son temas esenciales para m. Me siento agradecida por haber encontrado algo sobre lo que escribir, que haya cosas que me interesen, que me parezcan un desafo. Eso es lo principal. Creo que analizar las relaciones humanas es algo que la literatura puede hacer de una forma que otras artes no pueden conseguir con la misma intimidad. La pintura, la msica, la danza nos pueden llevar a otros lugares, consiguen abrir nuestros ojos de una manera concreta, pero la literatura tiene la ventaja de que logra entrar en la mente de personajes imaginarios, y relacionarnos con otros, y el lector comparte esos estados de nimo. Entrar en la vida de esa gente es un viaje extraordinario, ms que el cine, porque realmente accedes a
Pasa a la pgina siguiente
EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina anterior
la conciencia de los personajes, al misterio de las vidas, cmo nos vemos, cmo nos ven los dems. P. Sus libros giran una y otra vez en torno a las migraciones y la identidad. Cree que estos temas son los que definen el siglo XX? R. No creo que definan slo el siglo XX. Definen a la humanidad. Lo que ms me interes de los etruscos es que vienen de otros lugares. Toda la historia de Estados Unidos es una historia de migraciones. En el siglo XX se convirti en algo ms radical, ms comn. Porque es mucho ms fcil moverse, subirse a un avin, ir a otro lugar. La nocin de familia se ha diluido en muchas partes del mundo. Las circunstancias histricas y polticas han aumentado la necesidad de que la gente se mueva. Ms que nunca hemos migrado a otros lugares. Y eso me interesa mucho: la nocin de gente, de identidad, de sus casas, de dnde vienen y adnde creen que pertenecen, su realidad. P. Por eso muchos de sus personajes luchan una y otra vez con su identidad, se debaten entre su identidad personal y su identidad colectiva? R. S, es cierto. Creo que es algo que nos ocurre a todos, en mayor o menor medida. Tal vez es ms agudo en una persona como yo: no he nacido con una idea obvia de pertenencia a un lugar. Es una cosa bsica. Creo que es muy importante tener un sentido de dnde pertenecemos y algunos de mis personajes han nacido con esa carencia y tratan de rellenarla. P. Tambin su literatura est marcada por la presencia de la familia. Sigue siendo muy importante en la sociedad india? R. La nocin de familia es mucho ms estrecha en la sociedad india que en Estados Unidos: no creces y te vas a los 18 aos y vuelves una o dos veces al ao. Ayer volva de Washington y nevaba, y mi madre me llam para ver si haba llegado bien. Tengo 42 aos, pero para ella tengo la misma edad que mis hijos. La ansiedad, el amor, la preocupacin Segn iban creciendo mis amigos, sus familias desaparecan de sus vidas. Mi marido, que es guatemalteco, tiene la misma relacin con sus padres que yo. No he tenido que explicrselo a l, ni l ha tenido que expli- Imagen captada en Washington Square (Nueva York) en el verano de 2009. Foto: Reuters / Eric Thayer crmelo a m, aunque venimos de mundos muy diferensajes etruscos para desarrollar esta relates. Creo que aqu es muy desconcertancin? te. Y los padres inmigrantes dejan atrs R. Saba que una parte de la historia su extensa familia y cuando llegan aqu, transcurrira en Roma y pens que deen la otra parte del mundo, sus hijos ban irse a algn lado el fin de semana. Y, son toda su familia. dado que slo haba ido una vez a la P. La comida tambin es muy imporToscana, pregunt a una amiga que va tante como signo de identidad para sus muy a menudo, le dije que tena esa parepersonajes. ja, y me dio una serie de sugerencias y al R. Es muy importante, mucho ms pafinal me dijo: Si quieres un lugar que sea ra los padres que para los hijos. Los paun poco ms remoto y con no tantos dres siempre estn buscando la comida turistas y muy tranquilo en invierno, elique consideran normal y buena, los hijos ge Volterra. Una vez que empec a leer estn menos atados a esas tradiciones. sobre esta ciudad llegu a D. H. LawrenLa comida forma parte de todo eso de lo ce y sus Atardeceres etruscos y eso me que hablamos, es la forma obvia que rene a la familia, es lo que la define. Es su familia, sobre todo los de segunda ge- lanz a descubrir el mundo etrusco e hidivertido para m porque Estados Uni- neracin, porque para ellos crecer es ale- ce que Hema estuviese interesada en esa dos parece haber descubierto por fin la jarse de algunas de las cosas que repre- cultura. Pero, cuanto ms pienso en ello, importancia de la comida y es algo que sentan. Creo que en El buen nombre es ms me gusta esa parte del libro, muchas en mi familia siempre ha sido obvio. En donde estudi esto ms a fondo, al narrar de sus creencias, de que el viaje sea una el mundo del que vengo, no hay muchos cmo Ggol pasa de tener una relacin metfora de la vida, las urnas funerarias, afectos abiertos, no hay abrazos, ni be- muy estrecha con su familia a tratar de todo me pareci apasionante. Porque en sos, pero la comida es una de esas cosas buscar un lugar sin sus padres. Creo que el fondo mis historias estn llenas de viaque sigue siendo una expresin de amor es algo que todos tenemos que hacer co- jes de un lado a otro, de India a Estados y conexin entre los miembros de una mo personas. La familia es una bendi- Unidos. Me pareci muy interesante esa cin, pero luego como adulto tienes que sntesis entre el viaje de la vida y el viaje familia. P. A veces en sus libros creo que la reinventar lo que significan todas esas hacia la muerte y me di cuenta de que la
familia es una bendicin y en otros es casi una condena. Cree usted que sus personajes se mueven siempre entre esos dos conceptos? R. Creo que es las dos cosas, una bendicin y una condena. Algunos de los personajes son muy radicales en su alejamiento de la familia, pero es una excepcin. La mayora se sienten limitados por
Estados Unidos parece haber descubierto por fin la importancia de la comida, y es algo que en mi familia siempre ha sido obvio
cosas. La familia es algo muy dinmico, que cambia constantemente. Nunca es obvio lo que ocurre, incluso en una familia nuclear. P. No cree que su libro, sobre todo las tres historias finales, representa una reflexin sobre el destino? R. En cierta medida, supongo, no estaba pensando a fondo en ello cuando lo escrib. Son cosas abstractas y difciles de verbalizar, incluso cuando estoy pensando en ellas de manera inconsciente. Pero en ese caso, no tena la intencin de escribir sobre eso. Para m era importante hablar de personajes que no pueden huir de s mismos. Pensaba en desarrollar la historia de unos personajes desde su infancia y en cmo el personaje de l, Kaushik, se convierte en una persona que no quiere races, ni una familia, mientras que Hema busca una vida ms segura, si algo puede considerarse seguro en la vida, una cierta estabilidad. P. Por qu eligi Volterra y los pai-
Para m, las cosas que no se dicen entre personas muy cercanas son muy interesantes, y mucho ms como narradora
historia que relataba en el fondo hablaba de ello. P. En sus libros siempre es muy importante lo que sus personajes no dicen o no se atreven a decirse. Cree que se es un factor importante en la vida, la falta de comunicacin? R. He escrito de esto durante largo tiempo: es la verdad, incluso en las relaciones ms ntimas, matrimonio o amor, nunca se dice todo. Todos tenemos una vida interior, una vida privada. No es posible decir siempre lo que sientes o lo que piensas. Para m, las cosas que no se dicen entre personas muy cercanas son muy interesantes y mucho ms como narradora. Porque all es donde los personajes descubren cosas. P. Uno de sus personajes dice en un momento dado: Pertenecen a ese lugar como yo nunca pertenecer a ninguno. Cree que es algo que define muchos de sus relatos? R. Algunos de mis personajes s estn marcados por ese sentimiento, por esa necesidad de pertenecer a un lugar que puedan llamar su casa. Para ellos la vida est tan fracturada que no pueden llamar hogar a ningn lugar, y es una diferencia enorme entre una ciudad pequea y remota y cercana y antigua en la que seguramente crecieron con la experiencia que se puede tener en una ciudad de Estados Unidos, que es un pas tan joven. Acabo de volver de ver a mi hermana, en el sur de Estados Unidos, en Alabama, donde nunca haba estado. Y sent que tienen ms sentido de pertenencia a una poblacin, desde por lo menos cien aos, y era interesante compararlo incluso con el lugar donde crec, Rhode Island, que es muy provinciano, pero a la vez haba apellidos de todos los pases en mi clase: irlandeses, polacos, judos, italianos, franceses, indios Nunca sent que hubiese una poblacin especfica. La primera vez que fui a Italia recuerdo que me choc esa sensacin de continuidad, me pareci a la vez extraa y atrayente. P. Siente que su familia es realmente muy significativa de lo que representa el siglo XX? R. S, el mundo es as, aunque haya gente a la que le da miedo, porque ven como una amenaza que se diluye su sentido de pertenencia, de compromiso con un lugar. P. Por muy dura que sea la vida en el pas al que llega, la gente sigue emigrando y emigrando, y no hablo de gente que huye de la pobreza o de la guerra, sino de clase media. Por qu? R. Aunque sea muy difcil, hay algo de honor, de ambicin, de sentimiento, de orgullo y prestigio para la familia que se queda detrs, es un smbolo. No creo que sea una eleccin fcil y es muy duro. Por eso les cuesta tanto hacerse a la vida en Estados Unidos, muchas veces se preguntan si tomaron la decisin adecuada, qu hacen all, si es un lugar para educar a la familia. Y es algo que veo en amigos de mi edad, que han hecho lo que hicieron mis padres, amigos de Espaa, de Surfrica, que tomaron la misma eleccin que mi familia, no fueron obligados a emigrar por una hambruna, una guerra o una persecucin. Y tienen muchas dudas.
Tierra desacostumbrada. Jhumpa Lahiri. Traduccin de Eduardo Iriarte. Salamandra. Barcelona, 2010. 352 pginas. 19 euros.
Primeras pginas de Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri.
.com
IDA Y VUELTA
Andr Gide (Pars, 1869-1951) se atrevi a contar lo que haba visto, lo que no haba podido ni querido ignorar.
La costumbre de la infamia
Por Antonio Muoz Molina
E OLVIDADO con los aos el nombre y la cara de aquel escritor ruso pero me acuerdo siempre de sus manos. Eran unas manos grandes, mucho ms toscas que su cara, con los dedos chatos, con unas uas aplastadas y como cuarteadas, rotas, crecidas con dificultad, las del ndice y el corazn de la mano derecha muy amarillas de nicotina. En las palmas de las manos y en las plantas de los pies estn escritas las vidas de la gente, me cont una vez un forense. En las manos de aquel escritor ruso, ex sovitico, al que yo conoc en un congreso de literatura en Portugal, estaba escrita de manera indeleble una biografa de hospitales psiquitricos y campos de castigo. Era un coloquio internacional del que tampoco recuerdo nada, salvo las manos de aquel escritor, salvo el dedo ndice que por un momento se apart del humo del cigarrillo para sealar en direccin de los colegas occidentales que compartamos con l una mesa redonda, y que le habamos escuchado en silencio mientras contaba su historia de persecucin. Qu poco tenemos que agradecerles a ustedes, nos dijo, el dedo amarillo de nicotina tan fijo como la mirada de los ojos muy claros. Ustedes, los escritores europeos, que disfrutaban de la libertad, qu poca solidaridad tuvieron con nosotros, qu poca ayuda nos dieron. Algunos bajaban la cabeza o miraban hacia otro lado para no ver aquel chato dedo acusatorio. sa ha sido la actitud de una parte de la intelectualidad occidental hacia los sufrimientos de las vctimas de los regmenes comunistas. Mirar para otro lado, callar por miedo a que lo acusen incmodamente a uno de cmplice de la reaccin. Al fin y al cabo hay causas mucho ms seguras que garantizan sin riesgo la vanidad de sen-
tirse solidario, el certificado irrefutable de progresismo que le permite a uno la impunidad moral, aparte de un cierto nmero de beneficios prcticos que tampoco son desdeables. Ya se sabe el peligro que se corre cuando se atreve uno a no marcar el paso de la ortodoxia, tan querida entre quienes al parecer tienen por oficio la libertad de la imaginacin y la rebelda del pensamiento. Hay, por lo tanto, quien calla y otorga, quien firma estratgicamente algunos manifiestos, quien tal vez llega a darse cuenta de ciertos horrores pero elige callar para no favorecer al enemigo, no sea que alguien diga que se ha vuelto de derechas. Hay, en una gran parte de la izquierda democrtica europea y americana, una resistencia sorda a aceptar que la opresin y el crimen cometidos en nombre de la justicia son tan repulsivos como los que se cometen en nombre de la superioridad racial. Basta que una dictadura se proclame de izquierdas para que sus abusos merezcan la indulgencia de quienes nunca corrern el peligro de sufrirlos, del mismo modo que un grupo terrorista que asegure luchar por la liberacin de un pueblo oprimido despertar la emocin romntica de anglosajones y escandinavos llenos de buenas intenciones, capaces de llorar por el desamparo de un gato abandonado, pero fros como pedernal ante la sangre de una vctima humana. Intelectuales. A principios de los aos sesenta, cuando el admirable documentalista y director de fotografa Nstor Almendros se exili de Cuba y regres a la Barcelona en la que haba nacido, y en la que estaban sus amigos espaoles, descubri que para casi todos ellos se haba convertido en un apestado. Se rebelaban contra la dictadura de Franco, pero sospechaban de l porque haba huido de la dictadura de Fidel Castro;
algunos de ellos eran homosexuales, pero cuando Nstor Almendros les contaba la persecucin de los homosexuales en Cuba preferan no darle crdito. Como Castro se declaraba antiimperialista, criticar su tirana era convertirse en cmplice del imperialismo. Seoritos burgueses de Barcelona se ungan de legitimidad revolucionaria negndose a aceptar que Nstor Almendros pudiera tener razn. Lo que contaba, lo que haba sufrido, no mereca ningn crdito. Si era preciso se podra recurrir a la calumnia. ste es el grado siguiente de la infamia: hay quien calla, y hay quien levanta la voz, pero no en defensa de la justicia o de la libertad, sino para calumniar a los que han huido, a los disidentes, a los que cometieron el delito de desear para s mismos y para su pas lo mismo que disfrutan aquellos que les niegan la dignidad, el derecho a ser escuchados. Es una antigua tcnica sovitica. Andr Gide estuvo en la URSS en 1936, invitado con todos los honores, para leer el discurso funerario en el entierro de Mximo Gorki. Haba sido hasta entonces un simpatizante sincero de la revolucin. Pero en aquel viaje en el que las autoridades lo trataban con la pompa con que se recibe a un magnate extranjero empez a observar cosas que lo inquietaban, que empezaron a sembrarle dudas, que le provocaban la alarma de contradecir sus convicciones ms queridas. Otros vean y prefirieron callar, embriagados por ese licor tan irresistible para los intelectuales y los artistas, el halago a su vanidad de los gerifaltes de una tirana. Pero Andr Gide volvi a Francia y se atrevi a contar lo que haba visto, lo que no haba podido ni querido ignorar, la pobreza horrenda, la desigualdad restablecida en beneficio de los jerarcas del partido comunista, la desoladora uniformidad de un pas en
el que el miedo apagaba las voces y bajaba las cabezas. Y a partir de entonces se convirti en objeto de los peores insultos, en los que nunca faltaban las referencias groseras a su homosexualidad, que sera una prueba aadida de su decadentismo. Andr Gide llevaba muchos aos muerto y Pablo Neruda lo segua insultando en sus memorias, haciendo bromas sobre su corydoncito. Ahora un disidente cubano ha muerto despus de una larga huelga de hambre y los papeles han vuelto a repetirse. A unos les ha tocado el oficio de callar, de modo que no hubo informacin sobre la huelga de hambre de Orlando Zapata, que reclamaba el derecho a la dignidad poniendo en juego lo nico que le queda a uno en una tirana, su vida. Y a otros, en el reparto habitual de la infamia, les ha tocado ejercer la calumnia. A Margarete Buber-Neumann tambin la calumniaron intelectuales europeos de conciencia limpia cuando despus de sobrevivir a los campos de Stalin y a los campos de Hitler escribi un libro de memorias lleno de claridad y coraje explicando la inhumanidad idntica de las dos tiranas. Mientras tantos estbamos callados, o no nos enterbamos, el actor Guillermo Toledo eligi para s mismo el papel que sin duda considerar ms ilustre, el de insultar a un perseguido desde la cima de su privilegio, el de llamar traidor y terrorista a un pobre hombre que jams pudo tener ni una fraccin del bienestar ni de la libertad que el seor Toledo y los que le jalean disfrutan sin peligro. Yo pensaba que ser de izquierdas era estar a favor de la igualdad justiciera de los seres humanos, del derecho de cada uno a vivir soberanamente su vida. No imaginaba que durara tanto la costumbre estalinista de injuriar a los perseguidos y a los asesinados.
LA FUNDACIN FERNNDEZ LEMA CONVOCA EL
PREMIO DE RELATO CORTO AO 2010

En las modalidades de lengua castellana (dotado con 7.000 euros) y lengua asturiana (dotado con 3.500 euros). Pueden concurrir aportando un relato corto indito. Con una extensin mxima de 25 folios DIN A4, mecanografados a una sola cara y con un tamao mnimo de fuente de 10 puntos. Las obras se enviarn por sextuplicado, antes del 31 de marzo prximo, indicando si concursa en lengua castellana o asturiana, firmadas con seudnimo, acompaando un sobre cerrado con los datos personales, a la siguiente direccin: Casa de Cultura de Luarca-Valds. C/ Olavarrieta, 24, 3700 Luarca (Asturias). Para ms informacin, la antedicha direccin o el telfono 98 547 05 78.
EL LIBRO DE LA SEMANA
Ajedrez a vida o muerte

El escritor rumano de origen hngaro Gyrgy Dragomn retrata una sociedad corrompida y deshumanizada por dcadas de dictadura con una singular potica de la rudeza
El rey blanco
Gyrgy Dragomn Traduccin de Jos Miguel Gonzlez Trevejo Barcelona. RBA, 2010 256 pginas. 19 euros
que los hace rodar por el suelo, y donde el director del colegio amenaza con arrancarles la piel a tiras si en las celebraciones del 1 de Mayo no estn todos cantando. La infancia de Yata, este chico educado y espabilado que intenta desesperadamente suplir al hombre de la casa, es una continua lucha de supervivencia, en el sentido literal de la palabra. Y no slo cuando durante los juegos, en el campo detrs del bloque de pisos, de repente se blanden cuchillos y vuelan bolsas de plstico con ladrillos dentro; en el mundo de los adultos tampoco rige ninguna ley, ni hay piedad: el entrenador de ftbol emplea una mquina con baln giratorio capaz de reventarles la cabeza a los chicos; los enva a entrenar al csped cuando ste est contaminado de radioactividad: estamos en 1986 y las nubes traen de Chernbil su carga mortal. Y, no obstante, entrenan duro porque saben que si no ganan el partido, don Gica nos hara pedazos los tobillos con la barra de hierro. Gyrgy Dragomn, criado, igual que Herta Mller, en Rumania dentro de una represaliada minora tnica, se sirve de medios narrativos ms rotundos que la premio Nobel. Su hacha kafkiana para abrir el mar de hielo dentro de nosotros es ese argumento salvaje que arranca al lector desde la primera pgina de su acolcha-
Por Cecilia Dreymller YATA TIENE 11 aos cuando unos hombres en gabardina se llevan a su padre en una furgoneta. De esto hace ya meses, y en el colegio los chicos le dicen que nunca ms lo volver a ver porque est en el Canal del Danubio. El nombre de la obra faranica nunca terminada del conducator Ceausescu es sinnimo de terror en la Rumania de los aos ochenta donde se ubica esta turbadora, contundente novela pues se asocia al trabajo forzado y la muerte segura. No poda ser ms oportuna la publicacin en Espaa de El rey blanco, de Gyrgy Dragomn novela elogiadsima por la crtica internacional y traducida a 10 idiomas, ya que coincide con el vigsimo aniversario de la cada del dictador. Una cada que, significativamente, apenas se ha celebrado en Rumania, como se ha silenciado todo lo relacionado con el paso del rgimen comunista a la democracia; simplemente los antiguos compaeros de partido de Ceausescu se repartieron el poder. Hechos polticos no se tocan en la novela de Dragomn. Igual que en la narrativa de su compatriota Herta Mller, en este inquietante libro compuesto de 18 relatos se apunta hacia el efecto destructor del terror cotidiano, y su joven autor acomete el certero retrato de una sociedad corrompida y deshumanizada por dcadas de rgimen dictatorial. Yata se niega a creer a sus compaeros, pero desde que desapareci su padre la vida se ha convertido en un infierno para l y su madre. La zorra juda, segn su abuelo el camarada secretario de partido, tiene la culpa de la desgracia familiar, pues sigue empeada en ignorar qu buen pas les ha tocado vivir. Ese pas ni se nombra ni se define en El rey blanco, y, sin embargo, a travs de la nada inocente mirada del protagonista juvenil, se concretiza de forma escalofriante. Es un pas en el que los nios tienen tanto miedo de la escuela que prefieren saltar a una zanja de cuatro metros y romperse el tobillo, antes de volver a clase. Es un pas donde cualquier adulto les puede arrear un bofetn
Bucarest, 1989, ao de la muerte de Nicolae Ceausescu. Foto: John Vink / Magnum
da realidad y lo planta en el reino del trastorno. La cantidad de escenas brutales y momentos de vileza y traicin acumulados en la primera mitad de El rey blanco resultan casi insoportables. Pero Dragomn ha preparado concienzudamente su estrategia narrativa: en la segunda mitad
del libro se abre una trampilla en el controlado realismo descriptivo de su novela que conduce al campo abierto de la ficcin. Y all tambin se les ha reservado un apartado a la belleza y la imaginacin: fantstica la escena de la visita a la casa-museo del embajador, donde Yata se enfrenta a una partida de ajedrez con un aterrador robot, mientras intentan violar a su madre. El nio no gana a la mquina, como su madre no vence al sistema, pero le roba el rey blanco, y los dos salen, maltrechos pero vivos, de la prueba. E igualmente inolvidable resulta la terrorfica batalla del campo de trigo, uno de los relatos ms dramticos de El rey
blanco, donde Dragomn despliega una esplndida fuerza pica. Y as, con un ritmo asombrosamente seguro, un estupendo sentido de humor y de la mano de una singular potica de la rudeza, la historia de Yata avanza in crescendo hacia un emocionante y grotesco final. Quin afirma que la literatura contempornea ya no produce libros sustanciales, veraces, hermosos, no conoce las literaturas de los antiguos pases del Este, y, sobre todo, no ha ledo a Gyrgy Dragomn.
El rei blanc. Gyrgy Dragomn. Traduccin de Dora Bacuz. Barcelona. La Magrana, 2010. 256 pginas. 19 euros.
Letana de la desaparicin
Por ngel Prieto de Paula POESA. EN APENAS un par de meses han aparecido en libreras tres ttulos de Chantal Maillard (Bruselas, 1951), con textos en buena medida publicados con anterioridad. Es el caso de Hainuwele y otros poemas, un volumen que recupera el ncleo de su primera escritura, y singularmente Hainuwele (1990), que es para ella su libro ms querido. Estamos ante una poesa que precede a ciertas realizaciones psicobiogrficas que cuajaran en Matar a Platn (2004) y en Hilos (2007). Hainuwele concreta el desasimiento de lo propio mediante la entrega sacrificial al Seor de los bosques. En sentido contrario al de la construccin racionalista de una identidad, en la joven que as se inmola, aun sin la inhumacin ritual por un coro de danzantes segn el mito indonesio, se traslucen los patrones del despojamiento espiritual: Todos tienen algn objeto precioso que ofrecer: / un cuenco de agua ne8 EL PAS BABELIA 13.03.10
gra en que mirarse, / la piel recin curtida de un leopardo, / un hijo o un potro amado por los vientos. / Pero yo nada tengo salvo / las huellas de mis pies desnudos / en la tierra. Cuando este desamparo se traduce en palabras, como sucede aqu, se llama poesa. Los otros poemas son asimismo producto de un rescate de sus escritos tempranos, recogidos en libros como Poemas a mi muerte, Conjuros y Lgica borrosa, los dos ltimos relectura de, o dilogo con, los apuntes diarsticos de Filosofa en los das crticos (2001). El bosque de Hainuwele es el lugar de la inocencia originaria encarnada en los animales (as denominados porque tienen nima o aire, y tambin nimus o espritu viviente). La sabidura inconsciente de los animales, tan lejos de la pretenciosa intencin humana de organizar el caos, es neutralizada por el hombre, que o bien los masacra o bien asiste impvido a su desaparicin. De esto trata La tierra prometida, una letana lrica enhebrada con muy pocas palabras entre la negacin y la duda (nun-
mente amenazadas: ballena boreal, hipoptamo enano, pinzn, ocelote, pelcano ceudo Dado que cada especie es la designacin abstracta de seres concretos, lo que se nos presenta aqu es un rosario de estelas funerales, cada una de las cuales contiene, por su parte, un cementerio de individuos. Cierra este breve escaparate Cual, que inaugura la coleccin La Sirena Inestable, del Centro Cultural Generacin del 27. Consta este libro-estuche de dos cuadernillos poticos, una tesela con unos versos inscritos, ms un DVD que registra a la autora leyendo sus composiciones. Tambin Hainuwele y otros poemas ofrece la posibilidad de ver, y escuchar, a Chantal Maillard dando voz a unos poemas donde ensay los trazos iniciales de una conciencia intestina que percibe el dolor sin la voluptuosidad de la tristeza y que escribe en el aire el cero de su nada; unos poemas abisales, desvalidos de retrica, que a pocos dejarn indiferentes.
Chantal Maillard. Foto: Julin Rojas
ca tal vez an apenas sea posible), que se engarzan una vez y otra a lo largo del volumen, slo alteradas por las incrustaciones ocasionales de los nombres de especies animales extintas, en vas de extincin o simple-
Chantal Maillard: Hainuwele y otros poemas. Tusquets. Con un CD. Barcelona, 2009. 240 pginas. 16 euros. La tierra prometida. Milrazones. Barcelona, 2009. 96 pginas. 16 euros. Cual. Centro Cultural Generacin del 27. Mlaga, 2009. Dos cuadernos y un DVD. 100 pginas. 31,20 euros.
LIBROS / Narrativa
Utopa ciberntica
Una red infinita de pantallas, eso es nuestro mundo, una red sin centro y por tanto sin Dios, dice uno de los personajes de la novela Los muertos, de Jorge Carrin: un complejo y articulado objeto literario. Por Juan Goytisolo
Los muertos
Jorge Carrin Mondadori. Barcelona, 2010 176 pginas. 16,90 euros
de filmes y telenovelas, incluidos personajes, escenas y tramas argumentales en virtud de un ars combinatoria de ingredientes de toda ndole tomados de la narrativa universal. El anlisis de dicha superserie ser a su vez el origen de Mypain.com, la web patrocinada por la productora de Los muertos con el propsito de crear un mundo virtual absoluto en el que los difuntos personajes novelescos, cinematogrficos, televisivos, etctelos muertos de la ficcin y la de aquellos que han sido ficcionalizados tras su muerte, Jorge Carrin nos va desgranando las claves de las misteriosas materializaciones de la teleserie neoyorquina: De ese modo, se desvela un fenmeno universal: todo personaje de ficcin tiene uno o ms modelos, conscientes o inconscientes, tomados de la vida real. Esa hiptesis ha llevado a la idea de que el cuerpo en que se encarna un personaciudad: las desapariciones desintegraciones sbitas como reverso de las materializaciones de la anterior teleserie. Los habitantes, presa del pnico, buscan su pertenencia comunitaria en las personas con quienes compartieron su otra vida y que puedan orientarles sobre su verdadera identidad. Mundializacin, angustia identitaria, venganza de los particularismos que hoy nos afectan son tratados as de manera oblicua. Adivinos, mafias, grupos terroristas, avance imparable de la pandemia desintegradora, entretejen una pesadilla recurrente. La ciudad, dice el autor de la teleserie o de los autores que sobre este caso escriben, parece ms virtual que nunca, ms maqueta o videojuego o construccin tridimensional que nunca. Los neoyorquinos han huido, Manhattan est desierto, ni un solo peatn discurre por la Quinta Avenida. Una red infinita de pantallas, eso es nuestro mundo, dir un fugitivo. Una red sin centro y por tanto sin Dios. Sin autor omnisciente y ubicuo, aadir yo. La utopa ciberntica de Carrin no guarda relacin con las de Wells, Huxley u Orwell. Sus conexiones se establecen en lo que llama la narrativa del rescate, la de las novelas y pelculas que resucitan de su muerte ficcional o los exterminados de la ficcin universal. Buen lector (y telespectador y cibernauta), Carrin sabe que toda obra nace en un mundo poblado de obras de cuya existencia se alimenta y a las que prolonga y modifica. El ciberespacio abre posibilidades infinitas de adaptacin de lo reciclable en todos los campos de la narrativa y lo audiovisual. Los muertos puede ser vista como un videojuego o leda como un complejo y articulado objeto literario. Intil decir que, sin descartar la primera opcin, me inclino a la segunda por razones de educacin y de edad.
ESTAMOS EN Nueva York en 1995, en un callejn sombro encajonado entre grandes bloques de edificios. Un hombre desnudo en posicin fetal. Nada sabemos sobre l ni l mismo lo sabe sino su apodo: el Nuevo. Tres cabezas rapadas se aproximan a su cuerpo inerme y le propinan una brutal paliza a modo de bienvenida. Alguien el Viejo le ayuda a levantarse y le da momentneamente abrigo. La vctima es uno de los numerosos aparecidos que acaban de materializarse en la ciudad y suscitan el rechazo de la poblacin nativa. Pronto le seguir otro: el cuerpo tambin desnudo de un adolescente. La secuencia se corta cuando dos individuos con bates de bisbol se dirigen hacia l. A continuacin, una mujer asimismo desnuda y trmula, siempre en posicin fetal, ser violada por los tres cabezas rapadas. Poco a poco el lector (y telespectador) verifican que la encarnacin repentina de nuevos seres ignorantes de su pasado y sin una identidad comunitaria precisa es percibida por los dems ciudadanos como una plaga. Quienes no tienen la suerte de integrarse en al- Nueva York es el escenario de la novela Los muertos, de Jorge Carrin. Foto: Richard Kalvar / Magnum gn ncleo familiar acuden a los ya atestados Centros de Acogida y quieren contactar je de ficcin tras su muerte en la obra con el adivino que les ayudar a descuque fue engendrado se corresponde brir quines fueron en otra vida y a foren el mundo de la teleserie con la jarse la identidad que ansan. Todo ello imagen fsica de la persona real que acsucede a un ritmo veloz, en el que los tu como modelo de los creadores. personajes cambian de un prrafo a En la Segunda Parte, el novelista da otro, mediante frases cortas, casi teleuna vuelta ms a la tuerca del artefacto grficas. literario que est creando. Estamos otra Al fin de la Primera Parte de Los muervez en Nueva York, pero en 2015. La escetos, los comentarios eruditos de una lina inicial del callejn es la misma, pero cenciada en estudios audiovisuales puel cuerpo desnudo, en posicin fetal, del blicados en The New Worker del 1 de Nuevo es el de un negro. A la agresin de que es objeto por parte de los tres cabeagosto de 2011 (el subrayado es mo), nos revelan que cuanto acabamos de ra, puedan resucitar y encarnarse en zas rapadas responde con puetazos y leer (y de ver) es una teleserie del mismo quienes lo deseen y dispongan de me- patadas hasta ponerlos en fuga. En las ttulo que bate todos los rcords de au- dios econmicos para adquirir su exclusi- siguientes secuencias reaparecen persodiencia. Una teleserie que ha saqueado y va. A travs de una red de comentarios y najes de la Primera Parte, angustiados digerido los componentes de infinidad reflexiones en torno a la memoria de por la pandemia que se abate sobre la
Mundializacin, angustia identitaria, venganza de los particularismos que hoy nos afectan son tratados de manera oblicua
Primeras pginas de la novela Los muertos, de Jorge Carrin.
.com
LIBROS / Ensayo y Narrativa
Galaxia Juan Ramn

son casi el prlogo lrico al acopio de ingentes materiales de detalle, ilustraciones, fotoJuan Ramn Jimnez grafas comentadas, recortes de prensa y Edicin de ngel Crespo, revisada y retales que hacen algo ms que vivida la ampliada por Soledad Gonzlez Rdenas vida de este libro en el taller de JRJ. Point de Lunettes. Sevilla, 2009 Sus relaciones con Espaa son regulares 754 pginas. 25 euros desde el mismo final de la guerra, como lo son con otros exiliados y poetas en el exilio, aunque con muchos de ellos sigue a la grea, en particular con Bergamn, y con otros Por Jordi Gracia el trato sea ms fluido o grato, como Rafael ENSAYO. LA NATURALEZA puramente excep- Alberti. Pero las cosas se cuentan en este cional de este libro empieza por su misma libro sin contarlas porque las cuentan los inconsistencia como libro, porque no existi materiales en bruto, a veces fragmentarianunca como tal y es improbabilsimo que mente: se yuxtaponen, con notas al pie Juan Ramn Jimnez se hubiese decidido a oportunsimas, los documentos que conspublicarlo como lo conocemos hoy. Pero truyen la biografa cotidiana de un poeta mejor as, porque tal como est ahora edita- que est en La Habana, luego en Puerto do, en este admirable trabajo de Soledad Rico, que viaja a menudo y es conferencianGonzlez Rdenas, la lectura va de maravilla te invitado, o profesor activo y reivindicatien maravilla y hasta la mera consulta capri- vo de sus propias nociones (como el moderchosa es legtima y razonable, aunque ser nismo y los espinazos curvos de algunos completamente insuficiente. La primera vez ilustres como Maran y Azorn). Las notas que pudo saberse algo fiable del libro fue en de sus conferencias o las conferencias com1985 cuando ngel Crespo hubo de prepa- pletas, los borradores de las cartas no enviarar una edicin selectiva y cautelosa para das y las enviadas, las cartas recibidas y las entrevistas concedidas o las encuestas contestadas, las noticias sobre l y sobre la guerra, los artculos sobre su obra o sobre su vida, sobre otros o sobre poesa pueblan un libro de vrtigo que tritura la tentacin de simplificar no slo la biografa moral de JRJ sino la misma biografa colectiva del exilio. No hay ms remedio que mencionarlo, pero no debera agotar la chismografa culta y curiosa que aporta este libro, y es que ahora est mejor reconstruido el saqueo que vivi su casa de la calle de Padilla en Madrid a manos de Flix Ros, Carlos Sents y Carlos Martnez Barbeito (aunque Sents siga negando su participacin hasta hoy). Y sabemos mejor la funcin constante de vigilancia y cuidado que le prest Juan Guerrero Ruiz (el fundador de la editorial Hispnica y la coleccin Adonais) y la peripecia posterior de lo saqueado, protegido en 1939 por Luis Felipe Vivanco en sus funciones de empleado en Prensa y Propaganda, pero nunca completamente recuperado pese a las cartas Juan Ramn Jimnez (Moguer, Huelva, 1881-Puerto Rico, 1958). que el propio JRJ escribe a los implicados en el caso. Y pese al exilio JRJ Seix Barral de los materiales conservados de sigue muy al tanto de lo que pasa en poesa JRJ en varios sobres con el rtulo Guerra en y literatura en Espaa, porque recibe libros y Espaa. JRJ haba salido al exilio en septiem- revistas y hasta se siente seguro de emitir bre de 1936 y haba ido reuniendo materia- diagnsticos firmes hacia 1948, cuando cree les relacionados con la guerra y el exilio, sin que la poesa ha hecho mejor ruta dentro de saber lo que durara el suyo, sin saber lo que Espaa que en el destierro porque los que durara la guerra, sin saber lo que ira suce- no salieron de Espaa han seguido absordiendo con su vida y con la de los dems. biendo, por su planta, plantados en el suelo Por eso es un rarsimo ejemplo de memo- patrio, la savia eterna espaola, y destaca a rias en marcha o de diario de memorias, o Panero o Vivanco y suma a otros ms jvede memorias de diario que en realidad se nes como Carlos Bousoo, Jos Mara Valconvierte en un formidable archivo histri- verde o Jos Hierro, por encima de la obra co y literario de la vida de un extraordinario de posguerra que han hecho Aleixandre, Gepersonaje. El reparto de secciones que ha rardo Diego o Manuel Machado, al tiempo decidido la editora corrige en parte la de que un momento antes se han podido leer Crespo pero sobre todo aumenta muy con- sus reflexiones sobre la aristocracia, de la siderablemente el volumen de lo publica- que excluye terminantemente a Rilke (tan do, y hace todava ms conspicua, rotunda ledo en la posguerra espaola), pero incluy poderosa la entereza moral de JRJ, tam- ye a Francisco Giner de los Ros, el hombre bin sus manas, pero por encima de todo ms completo que he conocido en Espaa, su lucidez y su altura de escritor. Tenemos a Gandhi, a Tolsti y se remite a Joan Marala fortuna de que decidiese meter en esos gall y su Cant espiritual: No hay forma ms sobres tambin la obra lrica del exilio, Lri- exquisita de aristocracia que la de la intemca de una Atlntida, los diarios poticos de perie. Cuando el hombre puede vivir tranviaje, y desde luego ese poema mayor en quilamente fuera y sin miedo ya a nada ni a prosa que es Espacio. Pero aqu los poemas nadie de la tierra o el espacio.
La luz crepuscular
Joaqun Leguina Alfaguara. Madrid, 2010 543 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. PARECE INEVITABLE: la generacin de polticos socialistas que fue protagonista principal de la Transicin y que gobern durante el largo periodo de 1982 a 1996 no sabe, o quiz no quiere, contar su vida. El hecho es decepcionante por partida doble: porque le toc vivir un tiempo cargado de acontecimientos, desde las rebeldas universitarias de los sesenta a la construccin de un Estado democrtico en los ochenta; y porque fueron polticos formados al margen de la poltica convencional, abiertos a experiencias, lecturas e inquietudes que han dejado de interesar a los actuales profesionales de la poltica, gentes ms planas, de sonrisa ms tristemente predecible. Joaqun Leguina rene como pocos las caractersticas de aquel tipo. Nacido dos aos despus de la Guerra Civil, su peripecia vital le lleva a Pars, donde participa en los hechos de Mayo del 68; en Santiago de Chile es testigo del golpe de Estado contra el Gobierno de Unidad Popular; a la vuelta, desembarca en Madrid, a tiempo para no perderse la disolucin de la dictadura y la instauracin de la democracia. En fin, pero no menos importante, a l corresponde la invencin de la Comunidad Autnoma de Madrid, de la que ser primer presidente. Y para acabar el cuadro, ha tenido aficin y tiempo de cargarse de lecturas, en las que nada falta de lo que ha importado en estos aos. Pero al dar cuenta de tan ricas experiencias, Legui-
Guerra en Espaa. Prosa y verso (1936-1954)
Sociologa
Salvador Giner Pennsula. Barcelona, 2009 408 pginas. 22,50 euros
SOCIOLOGA. TANTO COMO que permita saber quines somos, como enfatiza su portada casi como subttulo, no dira yo de este libro (ni de ninguno), pero s, porque es obvio, que es un clsico indispensable del pensamiento social, como aade. Y desde hace tiempo y en varios idiomas. Por su excepcionalidad se convirti prcticamente en un clsico desde su primera edicin en castellano, 1968 (1967 en cataln). Y en esos ltimos aos sesenta y primeros setenta apareci tambin en italiano, ingls, sueco, francs con parecida repercusin. Hay ya muchas generaciones que se han introducido en la sociologa con este reconocidsimo libro. En el que junto a una clara orientacin cientfica hay mucho de espritu humanista, si se quiere, pero nunca aires redentores, menos de autoayuda. Su nimo es neutro, muy ingls, muy de bon seny cataln, finamente irnico cuando ms; muy docto y muy claro; crtico pero integrador, que no eclctico; sistemtico, es decir, ordenado, coherente. Moldea y afina muchos dogmas sociolgicos para reducirlos a su mensaje esencial, sin euforias entusiastas. La idea bsica que integra, ordena y moldea el enorme cmulo de conceptos, datos, corrientes y autores que presenta es la creencia de que el ser humano es algo ms que una mera excrecencia social, digamos, algo ms que condicionamientos biolgicos y sociolgicos. Qu ms es? Una criatura consciente, intencional y moral. Suena un tanto ampuloso hoy, pero no debera. Tampoco se trata de montar sobre ello el juego banal, por repetido, entre naturaleza y cultura, medios y fines, etctera, o entre sociologa y mstica, por acabar en algo. Salvador Giner no lo hace. Se mostraba hace cuarenta aos y se sigue mostrando ahora convincente y singular desde las caractersticas antes citadas. Pero sobre todo porque no elude los problemas, en este caso los conflictos, socialmente estructurales, de poder, desigualdad, competencia, rivalidad, etctera. Porque piensa que el conflicto es perspectiva ms penetrante que la armona y el consenso. Cosas que tampoco olvida, desde luego; cosas que, al contrario, deja en s mismas ms claras y metodolgicamente ms tiles reconstruyndolas desde el enfrentado colorismo y matices del conflicto, que slo puede sobrevolar panpticamente una personalidad intelectual poderosa. As va discurriendo la inteligente y difana estrategia de este libro, que no ha perdido actualidad debido tambin a esta nueva edicin, revisada, ampliada y actualizada por el propio autor, a fondo y con gusto, como dice. Que prescinde ya, olmpica y magisterialmente, de citas, aunque al final de cada captulo, a cambio, d orientaciones bibliogrficas precisas. Que quiz fueran ms de agradecer si no se priorizara por principio la bibliografa en castellano, un tanto piadosamente a veces. Isidoro Reguera
na prefiere desdoblarse en varios personajes autor, narrador, protagonista que adoptan, salvo en contados momentos, la mirada del que pasaba por all como si la cosa sea la cosa el Mayo Francs, su candidatura a elecciones generales o un amor volandero no fuera con ninguno de ellos. Muestra de esta actitud es la reiterada aficin a quedarse en la cama, solo o acompaado, en das de elecciones; o ausentarse del Congreso del que habra de salir elegido secretario general de la sin par Federacin Socialista Madrilea. Y as, momentos de variada densidad poltica pasan por delante de su mirada como aoradas travesuras de juventud o rencillas por repartos de poder que no acaban de interesar a ngel Egusquiza, el protagonista, que evoca con mayor deleite y reiteracin los culos rotundos, las poderosas nalgas, las pantorrillas torneadas de sus sucesivas o simultneas amantes que, tambin salvo excepcin, pasan por su vida sin dejar rastro. Fragmentos de ficcin y realidad, experimento posmoderno, quiebra del pacto autobiogrfico, sea lo que fueren estas memorias noveladas, lo cierto es, en todo caso, que el yo del autor-narrador-protagonista se escapa una y otra vez para echarse a dormir o para refocilarse en los cuerpos gloriosos de mujeres desprejuiciadas. Santos Juli
La humillacin
Philip Roth Traduccin de Jordi Fibla Mondadori. Barcelona, 2010 155 pginas. 17,90 euros
La humiliaci Traduccin de Xavier Pmies La Magrana. Barcelona, 2010 120 pginas, 18 euros NARRATIVA. CONVENGAMOS EN que Roth viene construyendo desde Elega, esplndida, y con Sale el espectro e Indignacin, una tetraloga de la decadencia, en ms de un sentido de su propia decadencia, fsica y creativa. Si as es, La humillacin la completa, y lo hace hasta el punto de tratar precisamente, irona rothiana, de la prdida de talento y de creatividad de un sexagenario actor de Broadway, de su declive y de su incapacidad para fingir que es otra persona, esto es, para crear personajes que no sean l mismo. Se llama Simon Axler, pero en realidad podra llamarse Philip Roth, pues tambin Roth ha entrado en decadencia, no puede crear personajes que no sean l mismo y sus ltimos libros los protagonizan tipos decrpitos refugiados en la frustracin, el sexo y el recuerdo. Como un frgil castillo de naipes abatido por un soplo, Axler es testigo de su inseguridad en el escenario (el mundillo teatral y el mtodo del actor son de lo mejor del relato), de su decrepitud fsica y del desmoronamiento de su vida conyugal. Trata de remontar el vuelo de la mano de la cuarentona Pegeen, lesbiana inestable hija de unos amigos actores de su quinta (o Pretty Woman venida a menos), a la que le hace de Pigmalin mientras ella enciende los celos de su amante, pero fracasa porque a Pegeen no le bastan los juegos erticos y lo abandona por otra, y slo le queda entonces pensar en el suicidio, tan teatral. Busca fuerzas en el ejemplo de Sybil van Buren, un ama de casa que un da las tuvo para asesinar al marido al que sorprendi practicando sexo con su hijita. Simon preparar su muerte como si fuera su ltimo papel, mxima concentracin para una nica representacin. Hace cuarenta aos que interpret a Gavrilovich, el joven aspirante a escritor de La gaviota, que se siente fracasado, en un montaje del Actors Studio en Broadway. La humillacin es una vida en tres actos, y una nouvelle excusable, con destellos geniales y una soberbia irona de maestro, pero previsible y epigonal. Apenas si aporta nada a la trayectoria del inmenso autor de El lamento de Portnoy: Haba perdido su magia. El impulso estaba agotado, se lee en la primera lnea del relato. Pues eso es. Aunque la historia, srdida, esperar con paciencia a que Clint Eastwood la convierta en otra pelcula impecable. Javier Aparicio Maydeu
Va Layetana (1952), de Francesc Catal-Roca.
El mismo recuerdo
Maletas perdidas
Jordi Punt Traduccin de Rita da Costa Salamandra. Barcelona, 2010 456 pginas. 17,50 euros Maletes perdudes Empuries. Barcelona, 2010 456 pginas. 17,95 euros
gios que calladamente se van incorporando al recuerdo y por la suma de detalles que parecen insignificantes pero que refuerzan memoria. En Maletas perdidas se recompone el tejido del tiempo con escenas resplandecientes y quien lee habita la novela de manera apasionada. Hay una transparente naturalidad en ir de aqu para all en la historia que es una y tantas. Estoy en los aos cuarenta: nios en la Casa de la Caridad. Hijos de represaliados. Gabriel abandonado, el mercado del Borne. Leche que se amamanta y que huele a bacalao. Escritura en el orfanato. Imgenes. Llego a los sesenta y setenta, donde se desarrolla gran parte de la novela. El enigmtico Gabriel, el bondadoso y afable Bund (siento debilidad por Bund), el pragmtico Petroli. Viajes, pensiones, casas donde se desbaratan muebles para su traslado. Vidas nmadas, pero rutinarias y sosegadas en su ajetreo de miles de kilmetros. Mayo Francs, canciones en las casas de espaoles en Alemania, barrios obreros en Londres y el hervidero de una Barcelona desatndose de ligaduras. Y la voz que narra que no es una sino cuatro, hablndole a esta lectora que sabe sin saber, desconcertada al no tener siempre la certeza de cul de los cuatro cristbales habla. Son hijos buscando sin melancola, demasiado jvenes para aorar, y aunque se trate de personajes trascendentes, pquer de ases de un avezado jugador (Gabriel Delacruz y el propio escritor), el autntico protagonismo est en Gabriel, Petroli y Bund. Como si fueran cmicos representando una y otra vez la misma obra, pero con esa profesionalidad del que sabe hacer de cada mudanza una funcin distinta. Por eso Punt, qu bien lo ha contado!, ha decidido abrir maletas y cajas de mudanzas para descubrir lo que contienen y as internarse en nuevos caminos. Porque cerrarlas, el protagonista buscado lo sabe, es sufrir aluminosis en el recuerdo y necesidad de apuntalarlo. Maletas perdidas es apasionante. No se la pierdan.
gnero narrativo Pinget fue msico, poeta y pintor. Tres oficios que impregnan toda su obra y muy especialmente El Inquisitorio, donde sobresalen la msica de las frases y los prrafos ms que de las palabras (msica fluida, variable y a la vez serial), la poesa afilada y sinuosa en las definiciones y comparaciones, y finalmente la pintura en la forma de describir a los personajes y sus paisajes, tanto campestres como urbanos, con estructuras cromticas superpuestas y una esttica que bien podra estar emparentada con el cubismo. El argumento de El Inquisitorio no es complejo (un criado es interrogado acerca de la desaparicin del intendente del castillo en el que trabaja), lo complejo son los personajes, y especialmente el criado, que sin que nos demos cuenta nos va enredando con una narracin que son dos: la formada por las confesiones y la formada por las omisiones. Lo ms prodigioso de El Inquisitorio es que, en lugar de desplegar planos diferentes de conciencia, como hara Faulkner, Pinget va desarrollando toda la historia sobre el mismo plano (como un pintor) hasta que de forma tan fluida como secreta empiezan a aparecer la doble narracin y la doble conciencia. Una obra maestra. Jess Ferrero
Por Mara Jos Obiol NARRATIVA. LEES Y PRESENCIAS una despedida. En la cocina desayunan un nio y sus padres. Amanece. Despus se escucha un claxon. Bund y Petroli, los amigos y compaeros del padre saludan desde la cabina del camin o slo lo hace l cuando el Pegaso se pone en marcha? Conducen un camin de mudanzas con itinerario europeo. Pienso en esa imagen que la lectura me devuelve. Una familia despidindose. La madre, el padre y el nio. Pero el narrador seala edades: entre los tres y los siete aos. Me he equivocado. Vuelvo a leer. La madre regresa a la cama con su hijo. El padre ya ha dicho adis. Todos tenemos el mismo recuerdo. Eso dicen los cuatro. Qu cuatro? Los cuatro hermanos que veintitantos aos despus se conocern y reconocern y juntos intentarn averiguar qu ha pasado con su padre. El mismo para todos. Tambin los mismos cuentos, la misma mirada, el mismo adis. Los hijos: Christof (Francfort), Christopher (Londres), Christophe (Pars) y Cristfol (Barcelona). El recuerdo del Pegaso con Bund y Petroli en la cabina para los tres primeros. Gabriel Delacruz se llama el padre. Sigrun, Mireille, Sarah y Rita, las respectivas madres. Apenas empieza esta estupenda novela de Jordi Punt (Manlleu, Barcelona, 1967) y ya se ha instalado el deseo de despejar las brumas de una desaparicin o de una huida. Confieso admiracin por la recuperacin de hechos nimios que nos llevan de un lugar a otro, de unos brazos a otros abrazos; tambin curiosidad por el hallazgo de vesti-
Fantasas animadas
Berta Mars Anagrama. Barcelona, 2010 248 pginas. 17 euros
NARRATIVA. ME GUSTA Berta Mars. Hay algo muy autntico en ella que me gusta reconocer cuando la leo. Escribe como si contara, pero con el estilo depurado de quien logra hacer eso. No de los escritores que escriben as y basta. Tal vez por eso me recuerda a cuentistas de tradicin estadounidense como Raymond Carver o JD Salinger. Aunque sobre todo Carver. Sus personajes, como los de Berta Mars, son gente normal que hace cosas normales y que la literatura los convierte en seres extraordinarios. Y sin embargo hay cincuenta aos de diferencia entre ambos autores. Y esa especificidad del norteamericano es un recurso que funciona de una manera distinta si lo leemos en espaol hoy. La cotidianidad se ha vuelto fuente inagotable de reality shows, cuentos efmeros de los peridicos o cortos que se presentan en salas de lo que antes sola llamarse cine culto. Esa aparente normalidad que Carver lograba convertir en algo esencial est siendo hoy demasiado explotada y ese peligro acecha a Berta Mars. No porque su cotidianidad y la cotidianidad de esos otros medios sea la misma. Sino porque hoy estamos muchsimo ms blindados contra la normalidad. Apenas nos la creemos. Y sabemos que hay algo increblemente extrao en todos nosotros. Y aun as Berta Mars logra mantener colgada de un hilo esa cotidianidad no como si fuera algo normal sino como si fuera algo literario. Y eso la aleja de Carver y les da una fuerte personalidad a sus narradores. Consigue crear normalidad, no slo transportarla. E inventa nias vecinas que juegan a cocinas, familiares que slo importan cuando aparecen en la televisin o amigas aburridas que a pesar de todo son capaces de ser extremadamente sensibles. Unos cuentos ms logrados que otros, claro. Pero todos ellos con esa cosa como de pureza que la aleja del resto de su generacin. Porque da la sensacin de que tiene pretensiones distintas. Y que es, antes que nada, lectora. Lolita Bosch
El inquisitorio
Robert Pinget Traduccin de Elisenda Julibert Marbot ediciones. Barcelona, 2009 431 pginas. 24 euros
NARRATIVA. LEYENDO EL INQUISITORIO advertimos lo grande que fue el Nouveau roman, tan despreciado en Espaa y tendenciosamente juzgado como una escuela que slo dio novelas raras e intilmente complejas. Qu lstima! Lo nico que exigan los novelistas adscritos al Nouveau roman era un poco ms de atencin en el lector, slo un poco ms: a cambio le descubran formas de narrar inditas, con planteamientos radicalmente nuevos acerca de los personajes, el argumento y el punto de vista. A pensar de haber nacido en Suiza
en 1919, Pinget es considerado un escritor francs, en parte porque su vida trascurri sobre todo en Pars desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y en parte por lo cerca que estuvo siempre de los autores ms relevantes del Nouveau roman, de los que aprendi mucho y a los que acab vinculndose fatalmente. Antes de llegar a la novela, Pinget aprendi a tocar el violonchelo, public varios poemarios y estudi pintura en Pars a las rdenes de Jean Souverbie, discpulo de Braque. Lo que equivale a decir que antes de abordar el
LIBROS / Entrevista
Enrique Vila-Matas Ahora soy ms consciente de lo que hua: la realidad

El escritor reaparece con Dublinesca, una novela protagonizada por un editor que se jubila y celebra el entierro de la era Gutenberg. La obra juega con las casualidades que suscita el Ulises de Joyce. Por Juan Cruz
U RPIDO PASA el tiempo pien-
sa. Mircoles, amor, enfermedad, vejez, clima, aburrimiento, lluvia. Esas palabras, que estn en Dublinesca, su ltima novela, son de Enrique VilaMatas, y aunque esta obra es ficcin, y l quiere que sea ficcin absoluta, parecen un retrato interior de su propio avatar. Aunque prefiere que no se dramatice la circunstancia, por este barcelons de 61 aos transcurri una enfermedad seria, y de algn modo ese malestar aadi al mircoles, al amor, a la vida, en definitiva, los sentimientos que aparecen cuando a la vuelta de la esquina se ve el bulto oscuro de un porvenir incierto. l sali bien del acontecimiento, y antes y despus estuvo escribiendo esta novela, que es sobre un viaje, y no slo metafrico. El protagonista, Samuel Riba, es un editor que decide jubilarse a la misma edad que el novelista; desde esa distancia que le da la decisin de decir adis a todo eso, junta a unos amigos y se va a Dubln, a celebrar el entierro de la era Gutenberg, en torno a las casualidades que concita el extraordinario Ulises de James Joyce, una novela fundamental en el siglo XX, emparentada adems con el nacimiento del padre del editor de ficcin (que naci, como el padre de Vila-Matas, al tiempo que llegaba a Pars el primer ejemplar de la madre de todas las novelas modernas). Lo cierto es que aqu Vila-Matas muestra de nuevo, y con un vigor que se parece al de los sueos, lo que en la propia novela se llama fanatismo desmesurado por la literatura. Hablamos con l en la Librera Central, en Barcelona, recluidos en la parte ms recndita del caf. Enrique Vila-Matas vive ahora, despus de aquel contratiempo que ya es tan slo memoria, mucho ms adentro, como si se hubiera cambiado de habitacin y hubiera pasado del cuarto de Bartleby al territorio del que Dubln, como en el libro, es una metfora de silencio, misterio y (buena) literatura. PREGUNTA. Qu rpido pasa el tiempo. Esa frase parece dominar el libro, es su atmsfera RESPUESTA. Ahora que lo dices, el clima que estas palabras reflejan es el de tantas novelas irlandesas. La literatura irlandesa es genial. Me pregunto cmo lo hacen para que salgan tantos escritores extraordinarios de ese pequeo pas. Hace poco, en un coloquio en Dubln, un joven quiso saber si estaba ya enterado de que la literatura irlandesa era muy superior a la inglesa. Saba que tarde o temprano me lo preguntaran. S, pero recuerde que los ingleses tienen de entrada a Shakespeare, le dije P. Ha elegido para protagonizar su novela a un editor jubilado de su edad. Ha decidido cerrar su editorial, y se va a hacer un funeral por la letra impresa y declara: Para qu sirve la novela si ya tenemos la teo-
ra?. Un editor que considera terminado su catlogo y, en cierto modo, su vida R. Si te fijas, hay muy pocos escritores que hayan ficcionado a los editores En principio trabaj como tantas otras veces he hecho con un personaje que era escritor. Un da, cuando llevaba ya cincuenta pginas escritas, decid transformarlo en un editor, y todo de pronto se me volvi diablicamente diferente. Las situaciones que tena ya escritas pasaron a poder ser interpretadas de un modo no slo distinto sino a veces incluso perverso. Y, de golpe, pas a divertirme mucho. P. Cuando lo situ como escritor, era usted? R. Era un personaje de ficcin, con algn punto en comn conmigo. Cuando lo convert en editor ya era una mezcla de muchos editores que he conocido.
Ha habido un antes y un despus. En el despus, cuando volv a la vida, senta que haba heredado la obra de Vila-Matas En Dublinesca hay muchas apariciones. As elimino esa idea de que mi tema es la desaparicin
P. Es la novela de un viaje, y en cierto modo el viaje es una huida, un viaje interior R. Existe un sueo premonitorio que s pertenece a mi realidad. Lo tuve hace tres aos en el hospital, cuando estuve gravemente enfermo. Fue de una impresionante intensidad. So que me encontraba en Dubln, ciudad en la que no haba estado nunca, y que haba vuelto a beber y que estaba en el suelo, en la puerta de un pub, llorando de una forma muy emocionante. Lloraba abrazado a mi mujer, lamentando haber regresado al alcohol. La intensidad vena de que en el sueo, en el abrazo con mi mujer, estaba concentrada, con gran densidad, una idea de renacimiento. Me estaba recuperando en el hospital y fue como si tocara la verdadera vida por primera vez. Pero no he logrado transmitir toda la intensidad. Una prueba ms, si quieres, de eso que se cono-
ce como la imposibilidad de la escritura A los pocos meses viaj a Dubln y no di con el lugar exacto del sueo. Pero lo recordaba con una precisin asombrosa. No estaba all, o no supe verlo. P. Aparece incluso, algo deformado, el nombre del pub del sueo Y del sueo es el Jabato el que salva al editor. Le cost mucho abordar esos elementos autobiogrficos que se perciben en la novela? R. El libro avanzaba a medida que yo, como lector del propio libro que escriba, me sorprenda con el misterio de lo que le iba ocurriendo a Riba No saba muy bien yo qu estaba ocurriendo y eso me llevaba a escribir el libro como si lo leyera. Y levemente, poco a poco, fue apareciendo esa tensin entre el editor y esa especie de sombra o de personaje que l trata de descifrar quin es y que, en un primer momento, le parece que puede ser el Genius, esa expresin latina (el ngel custodio de los cristianos), el genio perdido que se difumin ya en la infancia, o bien el autor genial que l siempre persigui como editor y que no ha encontrado P. Entre esos rasgos autobiogrficos hay abundantes referencias al alcohol, a la enfermedad, al abismo en el que uno se puede meter si no sale a tiempo. Y est el viaje, que es una metfora muy poderosa de la novela Qu rasgos hay del Vila-Matas ser humano en esta ficcin? R. De entrada, detalles de una primera incursin que hice en Dubln meses despus del sueo premonitorio Fue al Bloomsday con los Caballeros de la Orden del Finnegans P. Reconozco a su amigo Eduardo Lago. Quines ms estn? R. A la Orden pertenecen tambin Jordi Soler, Malcolm Otero, Antonio Soler y este ltimo ao se ha incorporado Garriga Vela. Hace dos aos les ped que furamos a Glasnevin, el cementerio catlico de Dubln, donde transcurre parte del sexto captulo del Ulises de Joyce. Es la secuencia del entierro del borrachn Paddy Dignam. Ah sucedi algo que contribuy a poner en marcha la novela. En el crepsculo, bajo la niebla, al salir del cementerio, a la altura del pub Los Enterrados algo bien curioso, por cierto, es que haya un pub con ese nombre en la puerta misma del camposanto y que desde hace dos siglos vayan las familias all a beber a la salida de los funerales, se uni por unos segundos a nuestro grupo un desconocido, alguien parecido a Beckett de joven, y luego se lo trag la niebla. Pens en Mackintosh, ese misterioso personaje que recorre el Ulises aparece en 11 ocasiones, ese hombre al que llaman as porque lleva una gabardina Mackintosh. Se ha discutido mucho quin es. Nabokov sugiere que es el autor. Si fuera as, ese momento en el que Leopold Bloom, a la salida de Glasnevin, ve al desconocido, est viendo en realidad al propio Joyce P. En la novela se percibe esa voluntad
Ulises sera la epifana de la era de la imprenta, y Beckett, la a
suya de fundirse con la literatura, como en otros libros suyos Ah est el Vila-Matas que vive la literatura, igual que Samuel Riba, como si fuera su principal alimento Incluso en un momento determinado el editor suea con un tiempo en el que, despus de un enorme diluvio en Londres, slo queden libros de Philip K. Dick, Robert Walser, Stanislas Lem, James Joyce, Fleur Jaeggy, Jean Echenoz, Georges Perec, Marguerite Duras, W. G. Sebald R. Vas por el lado de que el libro es autobiogrfico P. Quiero decir que pueden verse rasgos autobiogrficos R. Los hay, aunque transformados hasta hacerlos irreconocibles. Pero s, los hay. Particip, por ejemplo, hace dos aos, en una instalacin de mi amiga Dominique Gonzlez Foerster en la Tate Modern de Londres. En esa instalacin, que era una puesta en escena de un diluvio universal y del fin del mundo, haba libros para refugiados de la lluvia delirante, y todos esos autores que has citado se hallaban representados en la Sala de Turbinas de la Tate. Era una lectura para huidos del Diluvio Universal. Me interes esta instalacin como representacin del fin del mundo Me parece que toda mi novela es una parodia de la gran crisis final. Me parece que es caracterstico de la imaginacin humana encontrarse siempre al final de una poca. Desde que tengo uso de razn oigo decir que nos hallamos en un periodo de mxima crisis, en una transicin catastrfica hacia una nueva cultura. Pero lo apocalptico ha estado siempre, en todas las pocas. Lo encontramos, sin ir ms lejos, en la Biblia, en la Eneida. Est en todas las civilizaciones. En mi novela, Riba entiende que en nuestro tiempo lo apocalptico slo puede ser ya tratado de forma pardica, sin excesiva seriedad. Riba celebra en Dubln un funeral por el fin de la imprenta, pero no lo
a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), que publica Dublinesca. Foto: Joan Snchez
Fervor literario
Por J. Ernesto Ayala-Dip LA LITERATURA de Enrique Vila-Matas se alimenta de su fervor literario. Es un proceso endogmico que va de la literatura a la literatura. En el medio de este viaje est la vida de sus personajes, tambin saturada de literatura. Circunstancia paradjica: que una concepcin abierta de la novela, adems de porosa a los homenajes, los guios, incluso algn cameo literario, nos parezca por momentos abocada a una difcil encrucijada. Pero eso es su potica. La reiteracin programtica de un arte de construir no slo artefactos de ficcin, sino de no hacerlo tolerable de otra manera. Su protagonista en Dublinesca (ttulo de un poema de Philip Larkin) es un editor de sesenta aos llamado Samuel Riba (procura siempre pagar a sus autores los anticipos ms pauprrimos) que abandona desengaado su empresa tras fracasar en su empeo de encontrar al escritor genial. Prev el fin de la literatura verdadera. Se mueve entre el confort de la cotidianidad y su necesidad de extraarse del mundo, enfilar su vida hacia la extraterritorialidad. Nada nuevo en la literatura del escritor cataln. Ese persistente regusto a la contradiccin que tanto fascina al autor: cit alguna vez a Scott Fitzgerald: Una inteligencia de primera categora es aquella que es capaz de albergar dos ideas contrarias. Y ese entramado de citas que van tejiendo una tupida red literaria, la trama esencial en sus libros: la novela que disimula el ensayo y su autobiografa intelectual. Dublinesca es un ensayo con ribetes de ficcin sobre el Ulises de Joyce (y ms exactamente sobre su captulo sexto). De paso tambin es una reflexin sobre su discpulo Samuel Beckett. Vila-Matas una vez declar que un escritor slo existe a partir de su obra. La vida entre libros, entre la sorpresa y la epifana. Extraa y singular forma de vida. Samuel Riba, sin embargo, no dramatiza; se concede una pantomima humorstica, saltar de una cultura a otra: de lo francs a lo ingls. Una revelacin pardica, con algo de la tristeza de esos espectros y seales apocalpticas que llaman a su puerta.
Dublinesca. Enrique Vila-Matas. Seix Barral. Barcelona, 2010. 328 pginas. 19 euros. www.enriquevilamatas.com.
celebra con mucha desolacin. De hecho, le sirve para tener algo que hacer en el futuro, y de paso tener algo que contar a su madre a la vuelta a Barcelona. P. El libro sugiere tambin una reflexin sobre la cultura. Es como el funeral de la cultura personificado en el que se hace a s mismo el editor, quien forma parte, escribe usted, de la cada vez ms rara estirpe de los editores cultos literarios. R. Es un hecho que el editor literario est en vas de desaparicin. Se celebra tambin el funeral por este tipo de editor y por la era de la imprenta, cuya cumbre es Joyce y su sucesor es Beckett. Ulises sera la epifana de la era de la imprenta y Beckett la afona
P. Y qu representara su generacin en ese decurso, si Beckett es la afona? R. La misma novela propone el renacimiento, la reaparicin del autor. Claro que, dicho a palo seco, la gente se preguntar: y qu es eso? Pero es que mi generacin fue testigo de la muerte del autor. Nietzsche mat a Dios. Y luego vino Barthes y, justo cuando los jvenes nos empezbamos a animar a escribir, nos anunci que haba muerto el autor. De algn modo, Dublinesca tiene un punto francamente optimista, porque lo que propone en el fondo es la reaparicin del autor. P. Que el narrador acoge con mucho alborozo, describiendo el jbilo del editor:
Nada le habra podido parecer ms glorioso que poder anunciar al mundo que en literatura no era cierto que haban muerto todos los grandes. R. As tambin elimino esa idea que tienen algunos y que surge de Doctor Pasavento de que mi tema es la desaparicin. En Dublinesca hay muchas apariciones. P. Lo cierto es que ahora surge la polmica sobre si los autores son dueos de lo que escriben o la duea es una red que elimina tambin al editor R. Mi opinin es que resulta enloquecido decir que va a desaparecer el editor. Va a haber otra forma de edicin, pero no creo que tenga que desaparecer esta figura del edi-
tor, al contrario. Es necesaria e importante. P. Hay un rasgo que usted comparte con Riba. Ese fanatismo desmesurado que ambos padecen por la literatura R. He conocido editores muy apasionados por la literatura. No es un caso raro el de Riba. En realidad, lo raro son tantos editores de ahora que no saben de qu hablamos cuando hablamos de literatura. Por otra parte, cuando nadie me ve la literatura me interesa menos de lo que parece. P. Habla de autores literarios, de autores de best sellers Qu sera hoy un autor literario? R. Veamos. Una editora contestaba recientemente as a la pregunta de qu andaban preparando para los prximos meses. Apostaremos fuerte, deca. Y nombraba dos best sellers de la casa. Para luego aadir: Y en una lnea ms literaria, contamos con. Nombraba ah a reconocidos escritores norteamericanos. Pens que en el fondo era casi un milagro que tuvieran an en cuenta a los autores ligados a la literatura. Quiero decir que cualquier da la cosa puede ir an peor y dejarn de tener hasta el detalle de nombrar la produccin especficamente literaria que acompaa ahora a los best sellers. P. Esa enfermedad grave que padeci, le ha hecho de otra manera, le ha hecho ver abismos o longitudes que no conoca? R. S. Ha habido un antes y un despus. En el despus, cuando volv a la vida, recuerdo que empec a comentar que senta que haba heredado la obra de Vila-Matas, lo que ste haba escrito. Como si fuera yo mi propio padre que, despus de grandes esfuerzos y de jugarse la vida, me hubiera dejado a m mismo una buena herencia literaria que yo tendra que administrar. Desde entonces me hallo sumido en una investigacin nueva dentro de la escritura y miro con distanciamiento al otro, al que fui. Tambin ha habido como una reflexin de tipo vital. Me cambio ahora de casa, tambin de barrio, cambi de editorial He cambiado de vida, en definitiva. Tambin he cambiado bastante en todas las relaciones sociales, en mi forma de relacionarme con el mundo. Si no es as es que me engao a m mismo. Igual no he cambiado y sigo siendo el mismo. Pero lo dudo mucho. Adems, toda mi obra, lo dijo en cierta ocasin Alan Pauls, se rige por la voluntad constante de vivir una vida diferente. P. Desde esa distancia, cmo ve a aquel Vila-Matas? R. Aparece siempre, me acompaa. Es como una voz interior que est ah y cuya experiencia en muchas ocasiones me sirve para mi trabajo, mis relaciones, para todo. Pero mi carcter es otro. P. Cmo es? R. Ms reflexivo, ms consciente de algo de lo que hua antes: la realidad. Me he vuelto un escritor realista. A mi manera, claro. Hay muchos tipos de realismo. P. Pero en esta novela se encuentran muchos sueos R. Es que realismo no es slo Prez Galds o Balzac Hay muchos realismos y el mo es un realismo interior, muy personal. Son sueos que se integran totalmente en la vida cotidiana, sueos que forman parte de mi realidad Ahora soy ms implacable con lo que hago, ms autocrtico, y trabajo con ms detenimiento. Hay quien opina que estn el mismo ADN y la misma escritura porque grandes saltos en la escritura no ha habido. De todos modos, me asombro del impulso que hizo posible libros como Bartleby y compaa, El mal de Montano y Doctor Pasavento, que formaban parte, lo supe ms tarde, de un discurso nico, una triloga. Y me asombro del cambio que se ha producido ahora, necesario por otra parte. P. Imagine que va en un tren, ha ledo este libro y siente la necesidad de explicrselo al pasajero que le acompaa. De qu le dira que va? R. Le dira que trata de alguien muy acabado que quiere celebrar un funeral por el mundo y descubre que eso, paradjicamente, es lo que le permite tener un futuro en la vida.
Primeras pginas de la novela Dublinesca, de Enrique Vila-Matas.

.com
LIBROS / Perfil
La poesa reverenciada de Mark Strand

No me interesan los despliegues emocionales. Me gusta la contencin, afirma el autor, de quien Octavio Paz ambos poetas fueron amigos y se tradujeron mutuamente resalt su apertura hacia la perfeccin verbal transparente a partir de la prdida. Su libro Tormenta de uno, premio Pulitzer de Poesa, se publica en espaol
universidad. Eran terribles, dice. Con el tiempo la pluma pudo ms que el pincel. March a Europa con una beca Fullbright al terminar en Yale. En 1960 se mud a ARK STRAND (Prince Island, CaFlorencia para estudiar Literatura durante nad, 1934) tiene un aire a un ao. Strand haba decidido hacerse Paul Newman, pero no es ninpoeta. En Iowa termin su primer libro y gn actor. Este hombre de meempez a dar clases antes incluso de hatro noventa de estatura, con mandbula berse graduado en el taller literario. cuadrada y ojos de un azul afilado ha publiStrand piensa que su formacin como cado 11 libros de poesa, repletos de una pintor ha influido profundamente en su extraeza elegante y despegada, ajena y nestilo potico. Aunque la precisin visual mada. El primero sali en 1963. El noveno, y la verbal son distintas, la pintura Tormenta de uno (Visor), Premio Pulitme ayud con la poesa. Me ense a zer, ha llegado ahora a las libreras valorar la paciencia. Aprend que espaolas. Lo escribi entre 1993 y uno puede volver sobre el trabajo al 1998, unos aos que pas en Chicago da siguiente. Yo siempre regreso soy Baltimore, donde trabaj como probre los poemas, los refresco, admite. fesor. Desde que arranc su carrera La pintura tambin ha desempeado literaria, Strand ha compaginado la esun papel importante en su trabajo en critura con la docencia. Actualmente prosa. Ha escrito varios textos y ensadisfruta de un ao sabtico y trabaja yos sobre un amplio nmero de artisen un libro sobre su padre y en un tas plsticos. En Hopper (Lumen) plasautorretrato que ha titulado 100 autom la afinidad natural que senta biografas son 100 versiones de mi haca el trabajo del pintor estadounivida que no superan un folio. En dense. La atraccin de Strand por su otoo regresar a las aulas de la Unitrabajo se remonta a sus recuerdos de versidad de Columbia. Le gusta enseinfancia. Recuerdo tomar el tren del ar a estudiantes jvenes. La solemnican de Winchester a Nueva York. dad acadmica no tiene espacio en Antes de entrar en el tnel de Grand sus clases. Me gusta simplificar las Central podas ver todas esas ventacosas, dice sentado en su apartamennas de las casas. Los cuadros de Hopto de estilo minimal en Chelsea. La luz per son los de un viajero que pasa por clara de la maana se filtra por los ah y mira a quienes estn dentro, cuatro grandes ventanales de este ediexplica. Sus cuadros te enfrentan ficio de los aos treinta. Un sof y dos con fragmentos aislados de una nasillas de diseo moderno rodean la rrativa. mesa de centro. Las paredes blancas y Hace unos aos Strand consigui el suelo de madera pulida crean una fundir pintura y poesa en un solo atmsfera limpia, ordenada y extraaproyecto. Retom el pincel y pas un mente confortable. No hay ningn puverano en Italia retratando literalpitre a la vista, ni estanteras, ni fotos. mente los distintos estados que atraLa ausencia y el silencio son dos viesan sus poemas. Siempre intento cosas a tener en cuenta al leer su tradeterminar hacia dnde va el poebajo. No me interesan los despliema, explica. Un poema es algo con gues emocionales. Me gusta la contenforma, compuesto de una manera cin, afirma. En las ltimas dcadas cuidadosa. No es lo primero que se su poesa ha atravesado distintas etate pasa por la cabeza; pero debe pas, pero l se ha mantenido fiel a un crear la sensacin de frescura y noveideal depurado. Mis poemas han dad. Strand pint esta confesin en cambiado, pero mis viejos amigos tograndes lienzos blancos en los que dava me reconocen. Uso casi las miscuidadosamente copi las distintas mas palabras. Con Tormento de uno versiones de sus poemas, con los tarompi un silencio de cinco aos. chones y los cambios. En cada lienzo El libro tard en llegar, explica. expuso el cuidadoso andamiaje de su En sus versos retom la conversacin poesa, versin a versin. Yo pongo directa. Si no sientes que alguien te y quito, y slo paro cuando pienso est hablando en un poema no hay que ya no lo puedo mejorar, explimanera de creer en l. La gente que ca. Los cuadros se vendieron en una simplemente arroja palabras en una galera de Nueva York. l no se quepgina no le llega a nadie, matiza. d con ninguno. Strand construye sus bromas y reComo si fuesen imgenes fsicas, flexiones en versos cortos y certeros, y los poemas de Strand se mueven en en ellos mantiene una distancia de seguridad, que magnifica el sentimiento. Si no sientes que alguien te est hablando en un poema no hay manera de creer en l, dice Strand. Foto: Christopher Felver / Corbis una atmsfera onrica, familiarmente extraa. Habitan la tierra de las El tiempo transcurre rpidamente, emociones ordinarias como escrinuestras penas no se transforman en be el crtico de poesa de The New Yorker, poemas / Y lo que es invisible permanece ms tarde, en 1986, public su siguiente Dan Chiasson. Sus ricas imgenes ficticomo es. El deseo ha volado (Time slips traduccin. Esta vez se trat del trabajo del cias crean un espacio potico en el que by; our sorrows do not turn into poems, / brasileo Carlos Edmundo de Andrade. hay catacumbas llenas de espejos y el siStrand comparta su inters por la poeAnd what is invisible stays that way. Desire glo XXI queda materializado en una persohas fled), escribe en Tormenta de uno. C- sa internacional con un grupo de poetas na que pasea entre la nieve con albornoz mo siente que ha cambiado su personali- amigos entre los que se encontraban y zapatillas sin dejar rastro. Tambin hay dad potica? Es la misma vida interior des- Charles Simic y Charles Wright. Organien sus poemas un lugar para vasos de de hace cincuenta aos, dice. Hablo del zbamos lecturas en el New School en los whisky, libros abiertos y preguntas sin resyo como si fuese un artefacto inalterable, setenta, recuerda. Tenamos mucha cupuesta, para la belleza que se mancha a pero es un conglomerado de actitudes, emo- riosidad por saber lo que hacan otros poes misma. La inspiracin te llega con un ciones e ideas. Es algo que cambia, pero un tas. Esto fue en parte lo que le llev a sonido, una palabra, una idea, algo que yo en constante cambio no produce el me- descubrir a Octavio Paz y a Joseph Brodshas ledo, una vista, una acera. La poesa ky. Los dos ganaron ms adelante el Prejor de los poemas. consiste en tratar de encontrar la maneEl ttulo de Poeta Laureado de Estados mio Nobel y los dos fueron grandes amira de contar algo de la mejor manera Unidos y el Premio Pulitzer de Poesa son gos de Strand. Cada uno tiene un poema slo dos de los mltiples galardones que dedicado en Tormenta de uno. Paz, traduc- liano. Es un apasionado de la buena comida. posible, asegura. Adems, los poemas En su juventud Strand pens que sera no son estticos. Cobran una vida proacumula Strand, una de las voces ms per- tor a su vez del trabajo de Strand, escribi sonales y reverenciadas de la poesa con- que a partir de la prdida el americano pintor. Se gradu en Antioch College en pia y van hacia donde quieren. Pueden tempornea americana. Como lector al logr la apertura hacia la perfeccin ver- 1957 y fue a Yale a estudiar con el artista volverse estriles o resistirse. Si no mejoJosef Albers, uno de cuyos cuadros cuelga ran, los odias. principio no fue la poesa sino la prosa de bal transparente. Nacido en el pueblo de Summerville, hoy de su saln. Mientras se formaba coautores de Hemingway o de Faulkner lo que le cautiv. Pero en los versos encontr en la isla canadiense de Prince Island, mo pintor empez a escribir poesa. Tena Tormenta de uno. Edicin bilinge ingls-espaun espacio propio. Mis padres eran perso- Mark Strand es hijo de un empresario y 24 aos. Haba intentado escribir algunos ol. Mark Strand. Traduccin de Dmaso Lpez nas muy ledas, pero no lean poesa, as una culta ama de casa. Pas su niez via- versos en el instituto y ms adelante en la Garca. Visor. Madrid, 2009. 122 pginas. 12 euros. Por Andrea Aguilar que ste era mi reino, recuerda. Tena un libro titulado 100 poemas modernos. Le Trece maneras de mirar a un mirlo, de Wallace Stevens. Ms tarde llegu a Elizabeth Bishop, Lorca, Lowell, Neruda y Alberti, el primer poeta a quien traduje. Su encuentro azaroso con la obra del poeta gaditano ocurri en los setenta en la librera Las Amricas de Nueva York. Cogi uno de sus libros y se dio cuenta de que lo entenda. Ese sencillo reconocimiento le anim a ponerse a traducir. Trece aos jando de un lugar a otro. Vivi en Halifax, Montreal, Nueva York, Filadelfia, Colombia, Per y Mxico. Ms adelante en su vida adulta ha aadido a esta lista Italia, Brasil, Utah, Illinois, Connecticut y Boston, entre otros lugares. El ttulo de su segundo poemario, Reasons to move (Razones para moverse) (1968), parece una condicin natural para el poeta. Extranjero e isleo son dos palabras que perfectamente describen su aura. Aprendi espaol de joven y se defiende en ita-
Ahora trabaja en un libro sobre su padre y en un autorretrato titulado 100 autobiografas: Son 100 versiones de mi vida que no superan un folio
CRNICAS DE AMRICA LATINA
Pas de poetas Huidobro, Mistral, Neruda, Parra, Rojas, Chile es hoy, tambin, pas de novelistas Donoso, Edwards, Fuguet, Dorfman, Franz. Tras la tragedia del pasado 27 de febrero, en esta hora de prueba es importante recordar su extraordinaria aportacin a nuestra cultura compartida. Por Carlos Fuentes
Cultura chilena
A CATSTROFE que azota al pueblo chileno, as como el homenaje a la repblica hermana en la Universidad Veracruzana, me animan a recordar, fraternalmente, tanto mi personal cercana a Chile como la continuidad y riqueza de la cultura chilena. Mi relacin con Chile es parte de mi vida y de mi literatura. Todas las etapas de la vida son importantes. Pero hay una que seala el paso de la infancia a la adolescencia y que abre, a la vez, el horizonte de la juventud. Yo viv, crec y estudi en Chile entre los once y los quince aos. En Chile publiqu, a los doce aos, mi primer texto: Estampas mexicanas, un alarde bien intencionado de patriotismo sesgado de informacin, en el que, en tres o cuatro cuartillas, lograba hablar de historia y de magueyes, de la belleza de los volcanes y de la belleza de Gloria Marn. Mi trabajito fue publicado ste fue su mrito mayor en el Boletn del Instituto Nacional de Chile, ntimamente ligado al nombre y a la obra de Jos Victorino Lastarria, el escritor liberal y poltico modernizador cuya Memoria histrica de Chile (1844) nos lleva a considerar a la plyade de grandes figuras pblicas, escritores y estadistas, que me revelaron, tempranamente, el carcter de la tradicin intelectual chilena. Lastarria y con Lastarria, Francisco Bilbao, llamando a la justicia en su Evangelio Americano e inventor del trmino Amrica Latina en 1857. Benjamn Vicua Mackenna y sus grandes obras sobre Santiago (1869) y Valparaso (1872), primeras aproximaciones a la historia urbana de la Amrica del Sur. Y en el origen, la presencia en Chile del venezolano Andrs Bello, maestro de Simn Bolvar, autor de una gramtica propia del castellano de las Amricas, fundador y presidente de la Universidad Nacional de Chile; un chileno nacido en Caracas, cuya biografa es casi un acto de bautismo de la fraternidad de la Amrica independiente. Bello, Lastarria, Bilbao, Vicua Mackenna. Ellos me abrieron las puertas a un pasado intelectual hispanoamericano que pugn, juvenilmente, por hacer mo desde mis aos escolares en el gran colegio anglo-chileno, The Grange, donde las clases matutinas en ingls eran enriquecidas o corregidas por las lecciones vespertinas en espaol. Un gran maestro de literatura, Julio Durn, nos llevaba ahora a la lectura de Baldomero Lillo, el escritor del mundo duro e injusto de las minas y el campo, aunque yo empezaba a interesarme por los autores de entonces. En primer lugar, el libro Chile o una loca geografa de Benjamn Subercaseaux, un paseo a lo largo, que no a lo ancho, de una nacin que se descuelga del Trpico de Capricornio a las fronteras de la Antrtica, del desierto de Atacama a la corona austral, racimo de lmparas heladas, nunca ms ancha que las 217 millas entre la cordillera y el mar. Aunque los estudiantes leamos en secreto otro best seller, Bajo el viejo almendral, de Joaqun Edwards Bello, obra prohibida pero muy prxima a nuestras inquietudes adolescentes. Me faltaba leer, al alejarme de Chile, a sus grandes poetas, que le dieron tono y dimensin a la cultura chilena del siglo XX. Vicente Huidobro, en la vertiente cosmopolita de nuestra literatura, pequeo dios cuya divinidad consiste en la exploracin, la innovacin y el riesgo, aun el de participar en la ocupacin de Berln en 1944. Altazor nos dio a todos la leccin del compromiso esttico: el arte no es expresin sino crtica y reflexin de s mismo mediante imgenes, palabras inditas y aun, pginas en blanco. Gabriela Mistral, en cambio, aparece bajo la lluvia en el Valle de Coquimbo, es maes-
De izquierda a derecha, Esteban Busquets, Matilde Urrutia y Pablo Neruda, en Barcelona en 1967. Foto: Oriol Maspons
tra, aprende y ensea, viaja por todo el mundo pero en realidad nunca se va de Chile, en Chile busca a su madre, busca la infancia, busca la naturaleza, busca la palabra y convierte a su patria en un espejo tembloroso y transparente. El mayor poeta del siglo XX hispanoamericano, y uno de los ms grandes poetas universales, Pablo Neruda, es quien une vanguardia y permanencia. La audacia formal le da vida nueva a la tradicin. La mirada verbal rescata la humildad de la alcachofa y el caldillo de congrio, y las cadas ideolgicas son salvadas por la intensidad de las pasiones, el amor desesperado a una mujer, el ascenso a Machu Picchu y el reflejo propio en la vitrina de una zapatera. Y sin embargo, pasendome cerca de la desembocadura del ro Bio-bio, grave ro, hace unos aos, al apagarse el da, un grupo de trabajadores se reuni en torno a una fogata, uno de ellos tom una guitarra y otro cant los versos de Neruda en honor del guerrillero de la independencia, Jos Miguel Carrera. Al poeta le gustara saber que ustedes cantan sus versos les dije. Cul poeta? me contestaron. Neruda haba regresado a la palabra annima: a la voz de todos. La gran tradicin potica de Chile ha sido continuada por Nicanor Parra para nosotros, la poesa es un artculo de primera necesidad. Por Gonzalo Rojas siempre estar la noche, mujer, para mirarte cara a cara. Por Enrique Lihn nada se pierde con vivir, ensaya. Por Ral Zurita cuando Chile no sea ms que una tumba y el universo la tumba de una tumba, despirtate t, desmayada, y dime que me quieres!. Pas de poetas, Chile es hoy, tambin, pas de novelistas. Jos Donoso es el gran refundador de la novela chilena, junto con Jorge Edwards, Antonio Skrmeta, y ms tarde, Isabel Allende, Marcela Serrano, Carlos Cerda, Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet y Ariel Dorfman y, para cerrar el crculo, Mara Luisa Bombal, nacida en 1910, y Diamela Eltit, nacida en 1950. Jos Donoso, miembro fundador del
boom, no se parece a nadie ms de esa mal nombrada generacin. Ms que cualquier otro escritor, Donoso proviene de la literatura inglesa y de la advertencia de T. S. Eliot a James Joyce. Usted ha aumentado enormemente las dificultades de ser novelista. Porque Donoso, por una parte, nos pide leer una novela no slo como fue escrita, sino como ser leda. Es decir, su obra es una invitacin al lector para que nos diga cmo ser escrita la novela al ser leda. Jos Donoso hace algo incomparable: sin la amabilidad cultural de Alejo Carpentier, sin la inversin moral de William Golding, Donoso nos invita a dejarnos caer en el mundo olvidado, el mundo del origen pero con
Yo viv, crec y estudi en Chile entre los once y los quince aos. En Chile publiqu, a los doce aos, mi primer texto: Estampas mexicanas
los ojos abiertos, en El obsceno pjaro de la noche. Qu nos dice Donoso sino que todos necesitamos un discurso, si no nuevo, al menos renovado, para oponerlo al silencio engaoso o a la retrica de la opresin? Entre los autores ms jvenes, destaco a Carlos Franz. En El Desierto, la crueldad del militar pinochetista emboscado en el Norte de Chile, es trgicamente revelada como debilidad enmascarada por una mujer de izquierda que regresa del exilio para enfrentarse al hombre que am: el militar asesino, exponindose y exponindole, a encontrar un mnimo de humanidad en la contricin. El fracaso de la mujer condiciona, sin embargo, la experiencia de su hija reintegrada a Chile y a una nueva vida y condiciona,
tambin, la presencia dinmica de todo un pueblo. Sin embargo, la advertencia subyacente de Franz es que no hay felicidad asegurada. Los extremos del mal se manifiestan en la parte demoniaca del ser humano, los del bien en la parte ms luminosa de nuestro ser. Pero en el acto final lo que cuenta es la capacidad trgica para asumir el bien y el mal, transfigurndolos en el mnimo de equidad y justicia que nos corresponde. Esta es la importancia del Desierto de Franz. El da de los muertos, la novela de Sergio Missana, ocurre la vspera del golpe militar de 1973. Los protagonistas son Esteban (el narrador) y un grupo radical al cual Esteban se acerca porque desea a la joven Valentina, militante del grupo, aunque tambin por el deseo de ser aceptado y querido. Su postura ante el grupo es ambivalente. Teme la violencia. Le agrada el caos. Desea, con voluptuosidad, que el caos se intensifique, se desencadene. Se sabe un intruso, pero le gusta el amparo del clan. Se cree progresista, pero desconectado de la pasin. Sabe que le est vedada la pureza de la conviccin. Valentina mira a Esteban con rabia, lstima, desprecio, impaciencia. Esteban se harta. Se ha vuelto sospechoso para todos. Se echa a correr. Al da siguiente, el golpe militar derroca al gobierno legtimo de Salvador Allende. Pero acaso nadie, como Arturo Fontaine, representa mejor el trnsito de la realidad poltica y social de Chile a su realidad literaria, y a las tensiones, combates, incertidumbres, lealtades y traiciones de una sociedad en flujo. En Or su voz, Fontaine explora el lenguaje como necesidad del poder no hay poder sin lenguaje, slo que el poder tiende a monopolizar el lenguaje: el lenguaje es su lenguaje posando como nuestro lenguaje. Fontaine escucha y da a or otra voz, o mejor dicho otras voces. Hay una sociedad, la chilena. Hay negocios y hay amor. Hay poltica y hay pasiones. Sociedad, negocios, poltica, tienden a un lenguaje de absolutos. La literatura los relativiza, instalndose nos dice Fontaine entre el orden de la sociedad y las emociones individuales. En Cuando ramos inmortales, el autor personaliza radicalmente estas tensiones encarndolas en un personaje Emilio y su doble tica: la del que educa y la del que ensea. ste, el educado, requiere la educacin para salir de su naturaleza original, no mediante la tutora espontnea del vicio y el error, sino gracias a una enseanza que potencie la virtud natural incluso mediante el vicio del engao. Chile es un pas paradjico. Han coexistido all la democracia ms joven y vigorosa y la oligarqua ms vieja y orgullosa. Ambas coexisten, a su vez, con un ejrcito de formacin prusiana que respet la poltica cvica hasta que la poltica de la guerra fra lo condujo a la dictadura. Fontaine, con las armas del novelista, que son las letras, va al centro del asunto. Un orden viejo, por ms estertores que d, cede el lugar a un orden nuevo. Pero en qu consiste ste? Entre otras cosas, en su escritura. Pero, quin es el escritor? Es una primera y es una tercera persona que miran a la sociedad y la privacidad con lente de aumento, dirigindose a un lector que es el co-creador del libro. El libro es una partitura a la cual el lector le da vida. La lectura es la sonoridad del libro. En esta hora de prueba para Chile es importante recordar la extraordinaria aportacin de ese pas a nuestra cultura compartida. xito les deseo a la presidente saliente, Michele Bachelet, y al entrante, Sebastin Piera. Les respalda el rigor y la consistencia de la vida cultural de Chile.
LIBROS / Infantil y Juvenil
Condenados a morir en prime time

Veinticuatro jvenes deben matarse en un programa televisado, en la triloga Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins. Es un manifiesto antiviolencia, defiende la autora el sangriento argumento para adolescentes que arrasa en ventas con el respaldo de la crtica estadounidense
Es maravilloso que tantsimos jvenes de todo el mundo hayan encontrado significado a mis libros. Probablemente, Collins atrapa a gente de todas partes porque IEMPRE ES difcil matar a un pernarra una accin trepidante con valores sonaje, en especial cuando es aluniversales. Reflexiona sobre la injusticia, guien joven. Pero es una parte pues los pobres concursan con ms papeinevitable de la historia. Intento letas en el sorteo de los juegos; la solidarihacerlo con mucho tacto, sosdad: la protagonista, Katniss, concursa tiene la autora Suzanne Collins por su hermana pequea; o el compromi(Nueva Jersey, 1963). La frase resultara triso con la palabra dada. A los vial si no fuese porque ha escrito chicos les atrae ms la accin y para chicos de doce aos su trilola aventura, y a ellas, el posible ga Los Juegos del hambre. Violenromance. cia y tensin para una audiencia Para la gente de Panem criada entre algodones. Ella no lo que viene de la expresin Paolvida. Tienes que plantearte qu nem et Circenses, es decir, pan y buscas al escribir un libro. Yo piencirco, explica Collins, los Jueso en cmo contar un hecho pargos del Hambre son un reality ticularmente difcil a mis propios de la tele y eso es mucho peor. nios. Hay que saber exactamenUn recreo televisivo que es pura te qu detalles necesitan saber y hipocresa y humillacin. Los cules son gratuitos, relata la concursantes estn predestinaguionista de televisin tan desbordos a morir, pero son tratados dada que ha preferido contestar a como estrellas del rock. ConceBabelia por correo electrnico. den entrevistas, sus atuendos La escritora se adentra en tese ponen de moda y les rodea rreno espinoso, la muerte juvenil, una troupe de modernos estilispero ha salido ms que indemne. La autora estadounidense Suzanne Collins. Foto: Cap Pryor tas, entrenadores y hombres La crtica y los lectores amparan de paz, preocupados siempre su reflexin sobre sta. En Estade que la emocin sanguinaria dos Unidos se anima a los padres no decaiga. Como los patrocinaa leer los libros y comentarlos con dores, que con sus regalos puesus hijos. Lectora de mitologa den mantener con vida a un griega en su infancia, tom cocontendiente desahuciado. Las mo partida para su relato el teSUZANNE COLLINS tiene en sus hijos adolescentes los audiencias de los Juegos de Rorrorfico mito del Minotauro. En mejores jueces de sus libros, aunque lleva dos dcama y de la telerrealidad son un l, Atenas se ve obligada a enviar das dedicada a escribir para nios. Trabaj como guiopersonaje en s mismos. Pueden a Creta a siete muchachos y siete nista de varios shows de la cadena Nickelodeon, incluiresponder con entusiasmo o juvrgenes que, tras ser encerrados dos Clarissa Explains it All and The Mystery Files of gar un papel en tu muerte. en el Laberinto, son devorados Shelby Woo e historias preescolares para Little Bear, Sal a cenar fuera y tena el por el Minotauro, que siembra el espacios ambos nominados a los premios Emmy. Haslibro en las rodillas debajo de la terror en los distritos adyacentes ta que se cruz en su camino el autor infantil James mesa, confes Stephenie Mecuando no tiene carne humana. Proimos, que la anim a seguir su camino. yer, madre de la saga CrepscuCreta estaba enviando un menSangre haba ya en su primer xito, Crnicas de las lo. Tambin el rey del terror Stesaje muy claro: Meteos con noTierras Bajas, en el que se describen escenas de guephen King revel que no poda sotros y os haremos algo mucho rra a nios ms pequeos. El protagonista es un nio dejar de leer Los Juegos. Ambos peor que mataros. Mataremos a neoyorquino de 11 aos, Gregor, que un da de trrison los mejores embajadores de vuestros hijos. Los padres slo do verano en la Gran Manzana caen accidentalmenla triloga pero no los nicos. En podan mirar y eran incapaces te por una rejilla de ventilacin con su hermana de septiembre se edit en su pas el de detenerlo. Boots, de dos aos. Un Alicia en el pas de las maravisegundo de los tres ttulos, En Pero este relato contemporllas trasladado al subsuelo de Manhattan. La fama ha llamas, y cinco meses despus neo no se ubica en el Egeo sino llevado a Collins, vecina durante 16 aos de Nueva ambos tomos siguen encabezanen Panem, el pas que se levant York, a fijar su residencia en el apacible Estado de do la lista de ventas juveniles. en un lugar antes llamado NorteConnecticut, con su familia y dos gatos callejeros. En YouTube, casi una veintena amrica, cuenta en el libro CoIncluso ha cambiado el nmero de telfono atosigade vdeos simulan la trama. Tamllins. En una fecha atemporal que da por los fans. E. S. poco la crtica, ya entregada con recuerda al medievo por su vida el arranque Publishers Weekly apegada a la naturaleza, pero en y Los Angeles Times lo galardonala que la poblacin viaja en treron como el mejor libro de ficnes de alta velocidad y aerodeslizadores. Un Estado asolado por una inter- gente luchaba por su vida, a un concurso cin para jvenes de 2008, se ha sentido minable lista de desastres: incendios, tierras de telerrealidad, en el que se competa por defraudada. Collins ha hecho algo muy tragadas por el mar y, como colofn, una ganar dinero. Estaba cansada y mezcl poco comn. Ha escrito una secuela an rebelin apagada de los distritos contra el las imgenes. No busco glorificar la violen- mejor que el primer libro, ha dicho, por Capitolio. Para recordar esos Das Oscuros cia, justo lo contrario. Mis libros son un ejemplo, The New York Times. En Espaa, Los Juegos aspira tambin a y demostrar el poder de la dictadura, cada manifiesto antiviolencia. He intentado teao se celebran los Juegos del Hambre. En nerlo en cuenta cuando cuento detalles de ser un boom. Del principio, publicado en mayo de 2009, Molino, el sello juvenil de ellos participan 24 chicos y chicas, mayo- escenas sangrientas. Por Elisa Sili res de 12 aos, condenados a matarse en un escenario de playas, bosques y cuevas ante los ojos de todo Panem, que est obligado a seguir la carnicera por televisin. Un Gran Hermano teido de sangre que culmina con unos fastos con los que se agasaja al ganador y nico superviviente. A Collins se le encendi la bombilla cuando, haciendo zapping, pas de ver la cobertura de la guerra de Irak, en la que la
Veinte aos entre nios
Ilustracin de Fernando Vicente.
RBA, ha vendido 35.000 copias, y confa en el tirn de En llamas, ya en la calle. Estrella Polar oferta los ttulos en cataln y Alberdania el primero en euskera. Se las arregla como puede para pulir los pequeos detalles del tercer tomo, que llegar a las libreras estadounidenses en agosto, y ultima el guin de cine. Ha sido una gran alegra que a los lectores les haya gustado ms este segundo libro que el primero. Esto me da esperanzas de construir una historia que mejora en cada libro, se felicita la novelista, editada en 35 idiomas. Cuando vend la idea de la serie de libros era ya una triloga. Yo concibo los tres como los tres actos de una obra de teatro. Eso me simplifica la forma de continuar la historia. No ideo una continuidad, sino que sigo la misma pista desde cero. Cuando el primer volumen sali yo iba por el segundo borrador de En llamas, y eso me ayud creativamente. S de pobreza, devastacin y opresin porque leo la prensa, veo las noticias, y mi padre me ha acercado mucho a ese mundo en el que la gente madura con el sufrimiento, prosigue. Cuando ella era pequea, su progenitor, miembro de las Fuerzas Areas, historiador y doctor en Ciencia Poltica, se
corro y todo lo que les resulta cercano: frutos, pueblos, animales del campo. El sello gallego Faktora de Libros, dentro de su coleccin Trece Lunas, edita un delicado volumen con 13 de sus poemas como antes hiciese con algunos de Rosala de Castro y Celso Emilio Ferreiro ilustrados con mirada infantil por Paloma Valdivia. Y ofrece una seleccin de versos de
Un loro en mi granja
Pep Bruno Ilustraciones de Lucie Mllerov Edelvives. Madrid, 2009 26 pginas. 14 euros
6 AOS. EN EL CUENTO de Pep Bruno y Lucie Mllerov, el rey del corral es un loro rojo de aspecto bucanero que no empolla huevos como ellas, pero ocupa su lugar con mucho cario y procura no separarse de su nido ni un instante. El pjaro cacarea las novedades del da, releva al perro en sus labores de seguridad y entretiene a los ms pequeos hablando de piratas como el amo del lugar. Con este divertido relato, que echa por tierra las clsicas historias de granjas de animales, los autores ganaron el IV Concurso Internacional del lbum Ilustrado Biblioteca Insular. E. S.
A PARTIR DE
Miguel de Unamuno (1864-1936), amigo de inventar lenguajes propios Dipe-lepe ape Papecope quepe voype ape a los que acompaa un collage de dibujos y fotos de Artur Heras. Unamuno le canta al grillo de la siesta, a la golondrina emigrante o a su niez. E. S.
Dark Dude
scar Hijuelos Everest. Len, 2009 430 pginas. 17,95 euros
A PARTIR DE 14 AOS. PARECE OBLIGADO cuando se habla de scar Hijuelos mencionar su primera novela, Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1989), que al ao siguiente de su publicacin se convirti en el primer libro latino en ganar el Premio Pulitzer, y cuya historia poda verse en el cine dos aos despus interpretada por Antonio Banderas, entre otros. La obra de Hijuelos transformaba en literatura la emigracin cubana llegada a Estados Unidos y sobre todo a Nueva York en busca del sueo americano. Dark Dude, la novela que publica ahora, sigue el hilo de esa historia con un protagonista llamado Rico, que podra pertenecer a la generacin que sigui a la de los mambos. Tristemente, la ilusin del sueo americano que alimentaron sus padres ha dado paso al desengao de una vida urbana dura en la peor parte de Manhattan. Rico
Julia y el miedo
Issa Snchez-Bella Demipage. Madrid, 2009 37 pginas. 12 euros
DE 6 A 8 AOS. EL MIEDO y los nios suelen caminar de la mano. Traviesos, rebeldes, tmidos o lanzados, a casi todos les cuesta conciliar el sueo. El momento en que se apaga la luz y entra la noche siempre resulta complicado, a veces incluso para los mayores. Sobra decir que se trata de un tema universal, pero Issa Snchez-Bella (Madrid, 1984) consigue dejar su impronta en este cuento con sus dibujos de blanco y negro en los que brilla con luz propia Julia y sus enormes ojos. Sorprende tambin de este cuento grfico que en un momento en que los libros ilustrados de nios ofrecen autnticas maravillas, la autora se presente con un relato tan sencillo como eficaz. Cada da son ms los dibujantes que escriben sus propios textos para ilustrar sus historietas, pero en este caso llama la atencin la comunin entre ambos relatos. Los dibujos, de trazo sencillo pero cargados de efectividad y ternura, encajan como anillo al dedo con un texto breve pero muy cuidado. Qu puede ms, el miedo o la curiosidad? Si juntamos sensacin y deseo de saber, nos encontramos a una nia que salta de la cama y busca el origen del ruido que le perturba en el fondo de la nevera: un monstruo delgado y peludo, con boca de lobo y cuernos de carnero. Pero, y aqu se encuentra la parte ms jugosa de la historia, Julia encuentra un monstruo al que acabar por convertir en su aliado para que vigile sus sueos. R. B.
march a Vietnam y volvi conmocionado. Necesitbamos saber qu pas en la guerra, cmo actu l, cules fueron las consecuencias Y l nos lo cont como una historia fascinante. Tena sensibilidad
En Espaa se han vendido 35.000 copias del primer volumen, y Hollywood prepara una superproduccin
para ver hasta dnde un nio poda soportar, y es bastante. Nunca fui una girl scout, pero he investigado mucho en libros sobre lecciones de supervivencia y he contado con la experiencia de mi padre. Se cri durante la Depresin y cazaba para poner encima de la mesa algo que comer. Se muestra esquiva a hablar del guin
de cine, su director o su rodaje: No tengo respuestas a estas cuestiones todava. Centro mi atencin ahora a terminar mi parte. Y no descarta un cuarto libro: Creo que he contado la historia que me haba propuesto. No podra en ese momento anticipar que voy a escribir una continuacin. Quiz, llegado el momento, considere una precuela, pero es demasiado pronto para asegurarlo.
Suzanne Collins. Los Juegos del Hambre. Traduccin de Pilar Ramrez Tello. Molino. Barcelona, 2009. 400 pginas. 17,30 euros. En llamas. Traduccin de Pilar Ramrez Tello. Molino. Barcelona, 2010. 487 pginas. 17,30 euros. Els jocs de la fam. Traduccin de Armand Carabn van der Meer. Estrella Polar. Barcelona, 2009. 400 pginas. 17,50 euros. En flames. Traduccin de Merc Sataulria Campillo y Armand Carabn van der Meer. Estrella Polar. Barcelona, 2010. 324 pginas. 15,38 euros. Gose jokoak. Traduccin de Koro Navarro. Alberdania. Irn, 2009. 408 pginas. 19 euros. Gregor, la profeca de la destruccin y Las Tierras Bajas: la profeca del gris. Traduccin de Isabel Gonzlez-Gallarza. Alfaguara. Madrid, 2005. 288/256 pginas. 13,40 euros ambos. www.losjuegosdelhambre.com.
Miguel de Unamuno/ Gabriela Mistral

Seleccin potica Ilustraciones de Artur Heras y Paloma Valdivia Faktora de Libros. Vigo, 2009 37 y 45 pginas. 15 euros
DE 8 A 10 AOS. La chilena Gabriela Mistral (1889-1957), premio Nobel de Literatura, crea que la mejor va para acercar la literatura a los nios era la poesa, divulgada a travs de las nanas, las canciones de
es un muchacho que adems de vivir rodeado de peligros las drogas, el alcohol, las armas y el dinero fcil cuenta con la peculiaridad de ser blanco por causa de un antepasado irlands, lo que le convierte en un dark dude, mote irnico con el que se llama a un tipo oscuro y peligroso precisamente por la claridad de su piel. As las cosas, el protagonista decide abandonar Nueva York junto a su amigo Jimmy, un yonqui en ciernes, y marcharse a la granja de Wisconsin donde vive Gilberto, que tambin renunci a las asperezas de la vida neoyorquina. La novela se construye sobre este viaje, que al principio es huida de la deshumanizacin cosmopolita, pero que despus se transforma en una curiosa iniciacin vital en el Medio Oeste americano. Teniendo en cuenta que la referencia ms querida de Rico es Tom Sawyer, de Mark Twain, en su relato abundan las aventuras, as como cierta aoranza de la familia y de lo hispano, pero si algo transmite esta notable novela juvenil es esa sabidura de que cambian los cielos, pero no los hombres. Fernando Castanedo
SILLN DE OREJAS
Por
Manuel Rodrguez Rivero
Matrimonios y otros idilios difciles

no tena razn (o, pendo libro de artculos y ensayos literarios de tenerla, quizs no debera haber- de Rafael Chirbes publicado precisamente lo expresado de modo tan categri- por Anagrama. Chirbes, un escritor que, al co), pero reconzcanme que nin- contrario que MVM, no ha recurrido (hasta gn comentarista cultural se atrevera hoy a la fecha) a una agencia literaria para que le producir unas declaraciones como stas: negocie las condiciones (lo que no deja de Los editores espaoles se dividen en dos ser una bicoca para cualquier editor), resuclases: los fabricantes de chorizos y los que me su actitud en una sentencia tajante: Del editan lo justo para ir viviendo bastante mismo modo que no soportara que un edibien, pero sin exagerar. Los primeros son los tor me estafara, soportara an menos tener editores industriales y los segundos son los la impresin de que le obligo a pagarme por progres. El escritor les tiene sin cuidado a encima de lo que valen mis libros. Una unos y a otros: los escritores son simples piezas en el engranaje grande o pequeo que lleva a un editor a ganarse la vida. La frase es de Manuel Vzquez Montalbn, y la he rescatado de Novela y cultura espaola de posguerra, de Fernando lvarez Palacios, que public Cuadernos para el Dilogo en aquella prehistoria democrtica y febril de 1975. A veces tengo la impresin de que, mutatis mutandis, las cosas no son ahora muy diferentes. Hay ms editores progres en sentido amplio y los que se forran fabricando chorizos se han hecho ms sofisticados e incluyen entre sus marcas de chacinera otras en las que sobreviven (con cierto margen de autonoma vigilada) gloriosos pedigrs. Tambin los pblicos han cambiado: bastantes libros del tipo de los que MVM consideraba chorizos figuraran hoy entre los considerados best sellers de calidad, una taxonoma difusa en la que se incluyen muchas de esas novelas de gnero en las que parece haberse refugiado lo que en los ochenta llambamos narratividad. En 1975, MVM, que llegara a pblicos ms amplios gracias a sus novelas (de gnero) de Carvalho, era ya un escritor muy conocido entre los progres, con un prestigio consolidado desde su irnico columnismo de trinchera (comprubese en su Obra periodstica I, 1969-1973, edicin de Francesc Salgado, Debate). Por aquellas fechas ya haca un lustro que funcionaba Anagrama, una de esas editoriales progres que MVM tena en mente. Sin embargo, nunca he credo, ni siquiera en mis peores momentos editoclastas, que a Jorge Ilustracin de Max. Herralde sus escritores le tuvieran sin cuidado. En su larga historia de editor ha habido de todo, pero son mayora las declaracin susceptible de interpretaciones, opiniones favorables de los autores por l glosas y comentarios muy distintos segn publicados: sobre todo si no terminaron los diferentes umbrales de resistencia a la aceptando las (mejores) ofertas econmicas frustracin de cada escritor y la acepcin de grandes grupos, y no se produjeron dolo- que prefieran del trmino valor. En todo rosas rupturas para las que, sintomtica- caso, Herralde, icono indiscutible (y con momente, suelen utilizarse metforas conyu- tivo: repasen ese increble catlogo tan intergales. Un testimonio de peso un elogio minable como exigente) de esos nuevos edisincero con el que JH debera empapelar tores progres dispuestos a ganarse la vida sus cuarteles de Pedr de la Creu puede bastante bien pero sin exagerar, ha sabido leerse en el eplogo-conferencia (El escritor mantener a lo largo del tiempo una escudey el editor) de Por cuenta propia, un estu- ra (ojo: al conjunto de los escritores de un
ROBABLEMENTE
sello tambin se le ha llamado cuadra) inslitamente fiel. Por supuesto hay sonadas excepciones. Pero no hay triunfo sin cicatrices. Felicidades sinceras desde aqu a Herralde, hoy que (aparentemente) no celebra ningn aniversario.
Escampando
MENOS MAL que la crisis ofrece (dbiles) seales de ir a escampar. De seguir la cosa chunga, y a juzgar por el ltimo globo sonda
otras ya estn llenas) y me viene a la cabeza, recurrente, la pregunta que se haca el siempre sugerente Miguel Morey en un artculo de hace trece aos: Vale la pena leer una sola vez un libro que no merece ser ledo dos veces?. Lo malo es que la respuesta slo llega cuando ya no hay vuelta atrs. De entre las novedades de narrativa hay una que probablemente no leer dos veces, pero que no lamento haberlo hecho al menos una: Buda Blues (Seix Barral), una novela sintomticamente anti-establishment y anticapitalista (con su poquito de alio de budismo) del colombiano Mario Mendoza. Y otra que le hace ya mucho tiempo (en la traduccin que hizo Mndez Herrera para Aguilar) y a la que vuelvo peridicamente: Nuestro amigo comn, que me llega ahora en el odre nuevo (traduccin de Damin Alou) de Mondadori. Estoy impaciente por (volver) a sumergirme en esa poderosa y muy desoladora historia de identidades falsas y anagnrisis sorprendentes construida en torno al poder corruptor del dinero, con el Tmesis como teln (simblico y real) de fondo. Obra tarda (y para muchos crticos contemporneos fallida) de Charles Dickens, hoy nos habla con la autoridad de lo que ha conseguido derrotar al tiempo.
Transicin
SEAMOS SERIOS: todava se creen aquello de que la Transicin fue un modlico ejemplo de cambio de rgimen? Es curioso el modo en que las personas reamueblamos el pasado, incluso el que vivimos y cuyas consecuencias todava se hacen sentir en nuestra vida colectiva. Mariano Snchez Soler nos recuerda en La transicin sangrienta (1975-1983) que los ocho aos transcurridos entre la muerte del tirano y los crmenes del GAL estn dominados por la apabullante presencia de la violencia poltica en la calle, en una terrible espiral de represin institucional, terrorismo antisistema y guerra sucia que se cobr 591 vidas humanas y miles de heridos. Desde los asesinatos de Montejurra a los del GAL; desde los secuestros y asesinatos selectivos llevados a cabo por ETA, los GRAPO y la extrema derecha hasta la violenta represin de multitudes que reclamaban con impaciencia sus libertades; desde la espeluznante matanza de Atocha a la intentona de Tejero y sus patrocinadores, la vida poltica de este pas, que entonces se desprenda a duras penas de las lacras de una largusima dictadura, fue todo menos idlica. El libro, que tambin establece un estremecedor balance de crmenes an impunes y de silencios culposos e interesados, ha sido publicado por Pennsula.
sobre el contrato ultrabasura para jvenes trabajadores que solt el inefable Daz Ferrn, la siguiente de la CEOE podra ser la reivindicacin (con el noble propsito de crear empleo) de la mano de obra esclava. En todo caso, seales de que se reactiva el mercado existen, al menos a juzgar por la montaa de novedades puestas en circulacin por las editoriales espaolas tras la breve tregua posnavidea. Contemplo estupefacto las pilas de libros que ponen a prueba la resistencia de la mesa del comedor (las
Leccin de geografa
Lejos de dnde
Edgardo Cozarinsky Tusquets. Barcelona, 2009 166 pginas. 15 euros qu te vas tan lejos?. Lejos?, dice el hijo. Lejos de dnde?. Ambas geografas, la omnipresente y la impalpable, coinciden sin contradecirse en la nueva novela de Cozarinsky, como siempre en su obra: por un lado, el mundo en el que estamos siempre, sin que importe dnde estemos; por otro, el mundo del que siempre estamos ausentes, el que no puede ser habitado conscientemente porque ha sido relegado por las autoridades a los mrgenes de la historia. Para Cozarinsky, el mundo contemporneo es uno de trnsito constante, de misteriosas metas que son nuestro inasible ac, y de annimos puntos de partida que son nuestro miserable dnde. Entre ambos navegamos, cambiando de propsito y de identidad, slo para sobrevivir. Una mujer, empleada en un campo de concentracin nazi, escapa a las tropas rusas a travs del invierno del fin de la guerra, llevando consigo un pasaporte judo robado a una muerta. Tres aos ms tarde, con la ayuda de dudosos amigos, llega a Buenos Aires donde, bajo un nombre ficticio, inicia una nueva vida. En Europa, se ha visto obligada a abandonar a su hija pequea; en Buenos Aires, despus de una confusa violacin, nace su hijo. Paso a paso, la falsa vida de la mujer se convierte en la verdadera, vida que no acaba de convencerla del todo. Es sin duda la persona que sus vecinos y conocidos dicen que es, pero es tambin aquella otra, cmplice de una abominable culpa histrica, y es tambin la sombra de esa muerta desconocida cuyo pasaporte yace en el fondo de un cajn en su cuarto de alquiler. Y es, por fin, despus de su muerte (una muerte accidental,
Por Alberto Manguel CUENTA NORTHROP FRYE que un viajero en el norte de Canad, desorientado por la vastedad del rtico, se vuelve hacia su gua inuit y exclama: Estamos perdidos!. El gua, sorprendido, le contesta: Perdidos? No estamos perdidos: estamos ac. A este sentimiento de hogarea ubicuidad, Edgardo Cozarinsky contrapone la nocin contraria. Un muchacho judo decide dejar su msera aldea en Galitzia o Besarabia, y su madre llora sin consuelo: Hijo mo, por
estpida), la mujer que su hijo piensa descubrir, dcadas despus, en Europa, en pases que, como su madre, tuvieron una identidad y luego otra, y luego varias ms, hasta que ahora nadie puede decir dnde es ac. Cozarinsky es uno de los autores fundamentales de la literatura castellana de hoy, discpulo de Bioy Casares y de los grandes autores del fin del imperio austrohngaro, como Joseph Roth. Su tema fundamental es la historia, la historia que narra la imaginacin de los hechos, esa historia que, como nos recuerda el Quijote de Pierre Menard, es madre de la verdad, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En un mundo como el nuestro, en el que el neonazi Jorg Haider es venerado hoy en Austria como un santo, y en el que Joseph Stalin es alabado en los recientes manuales escolares rusos como el Padre de la Patria, necesitamos obras de ficcin como las de Cozarinsky para recordarnos dnde estamos y quines somos.
MSICA / Entrevista
Campanadas al rito del latn

Intrprete y productor, el medievalista Eduardo Paniagua compagina la edicin de la totalidad de las Cantigas de Santa Mara de Alfonso X el Sabio con nuevos trabajos sobre la cultura morisca y la msica antigua
Por Amelia Castilla EDUARDO PANIAGUA (Madrid, 1952) muchos le consideran un superdotado de la msica, al modo de los ministriles o los juglares que hacan de todo en el mundo medieval. A los 14 aos grab su primer disco, a los 16 daba conciertos internacionales y con esa impronta se ha mantenido hasta hoy. Intrprete, productor y coleccionista de instrumentos antiguos, pasa por ser uno de los grandes especialistas de la Espaa de la Edad Media. En 1994 funda y dirige el sello discogrfico PNEUMA, una aventura tremendamente personal cuyo objetivo se centra en la recuperacin de una msica que, en casi todos los casos, permaneca indita. La peculiar disquera dispone de un fondo de un centenar de ttulos y cada ao saca casi una docena de discos, de los cuales ms de la mitad son suyos. A la ltima remesa le corresponden ttulos como Cantigas de Burgos, Zambra de moriscos o Sueo de un acordeonista del blgaro Nasco Hristov. Los discos de PNEUMA, agrupados en cuatro colecciones: Las Cantigas de Alfonso X el Sabio, Al-Andalus, Histrica y Tradicin, renen msica religiosa y profana de la Espaa de las tres culturas. Cada proyecto en el que se embarca supone, adems de un duro trabajo de investigacin, recuperar sonidos, instrumentos y rodearse de msicos invitados. Se trata de gente loca como yo que ha dedicado su vida a la zanfona o al arpa gtica, empeada en rescatar esta msica y sacarla a la luz, aunque se trate de un patrimonio que no est del todo valorado, cuenta Paniagua, en la sede madrilea de Karonte, distribuidora de sus obras. A parte de su trabajo discogrfico, Paniagua se gana la vida como arquitecto en la Comunidad de Madrid, una profesin que, segn dice, le ha ayudado a tener una metodologa y ser sistemtico, algo imprescindible para bucear en la msica y las canciones de nuestros antecesores. Posee un sello discogrfico y una empresa en la que figura como director, pero en realidad se trata de un negocio que lleva personalmente porque la situacin no permite muchas alegras. Su trabajo aparece jalonado de excelentes crticas y de los premios ms prestigiosos, pero su difusin es minoritaria. No le gusta demasiado quejarse (protestar es muy aburrido), pero aprovecha para dejar caer algunos reproches, especialmente frente al despilfarro con otros temas. Me sorprende la falta de apoyo a proyectos de este tipo, dedicados a recuperar lomejor de nuestro pasado. Las subvenciones que recibe son mnimas, aunque va tirando con ayudas espordicas de la Comunidad madrilea. Pero tratar de recuperar musicalmente el apogeo que fecund el Mediterrneo en el siglo XIII y devolverlo al pblico no es suficiente. La msica requiere que se escuche y se interprete. Por eso su tarea no concluye con la produccin de CD. Paniagua aborda todas las reas del mercado. En muchos casos se trata de discos de venta difcil y ms ahora que desaparecen las tiendas. As que, en ocasiones, elige lugares emblemticos, como el Alczar de Sevilla o la Alhambra de Granada, en los que suele representar su msica para exhibir ttulos e intentar enganchar el directo con la venta de algunas copias. El msico protesta tambin por el olvido en el que vive este gnero por parte de los programadores de msica clsica: Slo encontramos hueco en los mercados medievales. De entre sus colecciones destaca por su importancia Al-Andalus (lleva 49 discos publicados), que recoge la msica de la vertiente islmica de la Espaa medieval y los fructferos intercambios entre ambas orillas del Mediterrneo. Muchas de estas composiciones perviven todava en el Magreb, donde se mantienen en muchos callegado con su correspondiente notacin musical y adornadas con miniaturas. Combina los milagros con el canto a la Virgen Mara. El repertorio es de extraordinaria riqueza ya que sus melodas son todas distintas, argumenta Paniagua. Agrupadas para su difusin por la localizacicn geogrfica, inici la grabacin con la discogrfica Sony para continuar despus con su propio sello. Hasta ahora lleva publicadas 30, pero an le queda otro tanto. Cuando el rey muere se conservan en cuatro cdices de pergamino que se guardan en la catedral de Sevilla. La lengua lrica de la
Los instrumentos clsicos permiten acercarse a sonoridades no digitales muy atractivas
Alfonso X el Sabio dialoga con mdicos rabes, en una imagen sacada del libro La Medicina en Al Andalus.
sos como tradicin oral, pero en Espaa ha habido que rastrear en los archivos y bucear en lo que publican los estudiosos. La msica hispano-musulmana proporciona un ejemplo de simbiosis cultural mezclando los logros musulmanes y cristianos en el crisol andalus a lo largo de ms de siete siglos y ha determinado el devenir de la msica en Oriente y Occidente, aade. Sacar a la luz los tesoros de la msica clsica de Al-Andalus supone un intercambio constante y la realizacin de proyectos comunes con los vecinos del Magreb, pero resulta extremadamente complicado por la falta de fondos. En frica no resulta sencillo encontrar mercado. Siempre que he ido a tocar all ha acabado por pagar Espaa, a travs de los diferentes institutos Cervantes y con la msica pirateada despus en el zoco por un euro, pero se trata de experiencias tan enriquecedoras que compensa. No se puede negar que Paniagua pone pasin en su trabajo, pero la joya de la discogrfica la constituye La Antologa de las Cantigas de Santa Mara de Alfonso X el Sabio (1221-1284), la obra ms personal de un rey sabio, curioso y devoto. Escrita en galaico-portugus, la que para muchos es la obra lrica ms importante del medievo se compone de 427 poemas que nos han
El medievalista Eduardo Paniagua.
Saga musical
EL MEDIEVALISTA Eduardo Paniagua naci con la msica en casa. Forma parte de una conocida familia de msicos especializados. Su hermano Gregorio fue director de Atrium Musicae, grupo que en 1968 grab cinco discos de la antologa de msica antigua espaola; Luis es compositor y Carlos constructor de instrumentos.
poca era el galaico-portugus, y no hubo una edicin en castellano hasta hace unos aos, lo cual es una vergenza, comenta el msico. La transcripcin de las cantigas, recogidas en cuatro cdices (dos en El Escorial, uno en Madrid y otro en Florencia), fue realizada en 1964 por Higinio Angls. Cuatro aos despus salen las primeras grabaciones, pero aisladas. La idea de realizar una grabacin antolgica persigue captar cada cancin con todo su texto y los instrumentos y agruparlos para que tengan coherencia; son discos unidos por la temtica, aade. Ctola, bombarda, chalumeau, axabeba, salterio, dumbek, daf, cntara, son algunos de los instrumentos que suenan en Cantigas de Burgos, el ltimo publicado, y ya ultima las del Cantbrico. Los instrumentos clsicos permiten acercarse a sonoridades no digitales muy atractivas, dice. Paniagua se reconoce hipersensibilizado por los matices y los timbres. Los referentes idiomticos de estos instrumentos musicales permiten comprender la complejidad de las culturas. Entre sus proyectos se cuenta tambin la preparacin de un compacto de ritual hispnico (msica visigtica, anterior al gregoriano) cuyos cantos se encuentran en la catedral de Toledo y del que existen 20 cdices en Silos y Len. Busca sonidos de campanas y textos en latn.
Eduardo Paniagua. Cantigas de Burgos. Eduardo Paniagua. Msica Antigua. Zambra de Moriscos. Nasco Hristov. Sueo de un acordeonista. Eduardo Paniagua. Tesoros de Al-Andalus.
MSICA / Discos
Puccini
Turandot Guleghina / Berti / Voulgaridou Zubin Mehta Orquesta Comunidad Valenciana DVD. C Major
Vivica Genaux y Fabio Biondi, durante los ensayos. Foto: Europa Galante
Vivica Genaux, la mezzosoprano superdotada

La cantante estadounidense graba una recopilacin de arias de pera de Vivaldi con Europa Galante
algn momento el gusto cambi y, durante dos siglos, la prolfica obra del violinista veneciano estuvo cubrindose de polvo, telaraas y polillas hasta que, bien entrado el siglo XX, los sesudos estudiosos cayeron en la cuenta de lo decisivos que haban sido sus hallazgos para la evolucin de la msica y lo que haba sido entretenimiento se convirti en erudicin. Vivica Genaux naci en Alaska y sus ancestros le han legado una combinacin de sangre tan rica y efervescente como un jugo de naranja matutino. Su vitalidad y su tcnica le permiten enfrentarse a los trinos y florituras ms complicados y difciles de la tradicin ms extrema del bel canto como si fueran un mero pasatiempo para su garganta de mezzosoprano superdotada. El placer de escucharle subir y bajar escalas, repiquetear, trinar y gorjear es casi fsico. Tanto su dinamismo como el de sus acompaantes, los vibrantes y energticos Europa Galante, dirigidos por el violinista virtuoso Fabio Biondi, resulta irresistible. La esplndida voz de Genaux parece deslizarse sobre las partituras con la agilidad saltarina de un gorrin y de un jilguero que alguna vez fuera mujer y que ahora es campanilla, castauela y traca final. Festiva, bulliciosa, contagiosa y ms all de lo humano y de lo posible.
Pyrotechnics. Vivaldi Opera Arias. Vivica Genaux. Europa Galante. Fabio Biondi. Virgin Classics. www.vivicagenaux.com.
FILMADO EN el Palacio de las Artes de Valencia en mayo de 2008, esta versin se fundamenta sobre todo en la fulgurante batuta de Zubin Mehta, el ms lcido intrprete hasta la fecha de esta pera, y en la soberbia orquesta. La puesta en escena de Chen Kaige, convencional y suntuosa, no posee la debida consistencia dramtica. Entre los cantantes principales triunfan una pujante y dominadora Maria Guleghina en el papel principal y la amorosa Li de Alexia Voulgaridou. La publicacin posee una llamativa calidad tcnica de sonido e imagen, sobre todo en el soporte de Blu-Ray. ngel Carrascosa
porta a la edad de oro instrumental de la corte francesa del Rey Sol. Msica de soberbios contrastes, desde el ms delirante virtuosismo al susurro expresivo; cielo e infierno enfrentados, la dulzura angelical de Marais y la furia diablica de Forqueray. Un disco tambin seductor por el diseo artstico y la toma sonora, que recrea los ms variados matices con claridad, calor y transparencia. Javier Prez Senz
Bartk
El castillo de Barba Azul Valeri Grgiev LSO. CD
Beethoven, Britten
Conciertos para violn Janine Jansen / Paavo Jrvi Decca
Por Patricia Godes RESULTA ADMIRABLE comprobar cmo composiciones viejas de 300 aos cobran vida en la voz de la cantante norteamericana Vivica Genaux (1969) como si fuesen piezas que acaban de ser estrenadas. Se trata de una recopilacin de arias opersticas de Vivaldi, a cargo de Genaux, incluyendo piezas que nunca antes haban sido grabadas. Es un disco jovial, amigable y entretenido, que no deja de lado el confort que el progreso y la higiene han brindado a nuestras vidas en las ltimas dcadas y resulta apropiado para cualquiera en cualquier momento del da. Antonio Vivaldi (1678-1741) era empresario teatral y necesitaba ganar dinero y tener contentos a los asistentes a sus estrenos. Divertir al pblico era esencial para l y, en consecuencia, su msica es efectista, frvola y juguetona. Msica escrita para que gustase a la primera escucha a unos espectadores envueltos en rasos y oropeles, rgidos, pesados y malolientes, que un da asistan al estreno de Semiramide o de Griselda y al siguiente se rean como locos en una ejecucin pblica con sus nidos de pulgas y piojos en ebullicin debajo de sus pelucas empolvadas. Cualquier infeccin que pillaban en sus letrinas malolientes o en sus basureros flotantes les poda matar antes de cumplir 45 aos: vidas de perros en las que los momentos mejores y ms memorables eran sin duda las veladas musicales. En
LA JOVEN Y excepcional violinista alemana Janine Jansen aborda con intachable solvencia el rey de los conciertos, el de Beethoven, pero no es secundada con acierto por Paavo Jrvi. En cambio, una y otro dan de lleno en la diana en el extraamente poco transitado Concierto de Britten, compuesto en 1938-1939 y terminado en Canad, como respuesta a la conmocin que le produjo la Guerra Civil espaola. Fue estrenado el ao 1940 en Nueva por la Orquesta Filarmnica dirigida por John Barbirolli, con el tarraconense Antonio Brosa (1894-1979) como solista: compositor, director y violinista compartan la condicin de refugiados polticos en el continente americano. . C.
VALERI GRGIEV, al frente de una Orquesta Sinfnica de Londres que realmente suena muy bien, entrega una versin importantsima, comparable con las mejores, de una de las peras ms sorprendentes, perturbadoras e inquietantes del siglo pasado, la breve accin para dos personajes, articulada en un prlogo y siete cuadros, A kkszakll herceg vra (El castillo de Barba Azul), la nica pera de Bla Bartk. Sin caer en truculencias gratuitas ni fciles efectos especiales, Grgiev consigue poner de relieve magnficamente todos los matices sombros, misteriosos y amenazantes de la magnfica partitura de Bartk. El bajo Sir Willard White es un Barba Azul impresionante, abrumado y doliente, y la mezzosoprano Elena Zhidkova encarna con inusitada fuerza y dramatismo a Judit, la cuarta esposa del duque que, tras abrir las siete puertas, siete ventanas sobre el alma torturada de Barba Azul, compartir el trgico destino de las esposas anteriores. Xavier Pujol
Rachmaninov / Chaikovski
Tros para piano Lang Lang / Vadim Repin / Mischa Maisky Deutsche Grammophon. CD
Forqueray / Marais
Msica de la corte francesa del Rey Sol Accademia del Piacere Fahmi Alqhai Alqhai & Alqhai
EL NUEVO SELLO discogrfico espaol especializado en msica antigua, Alqhai & Alqhai, acierta plenamente con uno de los ms bellos y exquisitos discos que se han dedicado a la msica francesa para viola del siglo XVIII. El programa, a cargo del siempre sorprendente violagambista Fahmi Alqhai y el conjunto Accademia del Piacere, rene hermosas piezas de los dos ms grandes violagambistas de la historia, Marin Marais y Antoine Forqueray, un programa que nos trans-
EL VIOLONCHELISTA Mischa Maisky y el violinista Vadim Repin, dos msicos reputados con larga trayectoria como intrpretes de msica de cmara, actan de padrinos de Lang Lang, el pianista de moda, en el debut camerstico del famoso msico chino. Los resultados son excelentes y superiores a lo que cabra esperar de alguien que ejerce continuamente de solista indiscutido. El Trio lgiaque, nmero 1, en sol menor, de Rachmaninov, fechado en 1892, es una pieza de exquisita belleza melanclica y de una expresividad intensa, pero contenida en su manifestacin externa. Completa el disco el denso Tro en la menor, opus 50, En memoria de un gran artista, compuesto por Chaikovski en homenaje a su amigo y mentor Nikoli Rubinstein. X. P.
OIGO LO QUE VEO

Por Luis Sun
Escribir de pera
explica con prudencia y buena educacin por parte del autor, que quiere, que debe ser generoso. Yo no s a un belga o a un portugus, por decir algo, pero si a un espaol le preguntan por una pera patria que le suene, de la que pueda decir que es de lo bueno lo mejor, se quedar mudo. Qu le vamos a hacer. Y no ser porque no lo intentamos con bsquedas, ediciones crticas, recuperaciones y fantasas acerca de lo que pudo ser y no fue para que al final todo quede en poca cosa, que Carnicer era muy bueno. La pera del siglo pasado dio, mientras agonizaba, una cantidad de obras maestras impropias de un casi cadver. La del XXI, se supone, har lo propio mientras alguien pague la factura de la UVI. Fernndez Guerra concluye su libro refirindose al pblico, tomando un riesgo que le es cercano, pues conoce por su trabajo director del Centro para la Difusin de la Msica Contempornea la disposicin de ese mismo pblico para lo bueno y que no siempre coincide con la del puro gremio. Es aleccionador el texto de Fernndez Guerra y un ejemplo de cmo acercarse a la pera del siglo XX sin aprioris y queriendo hablar claro. Slo le reprocho el muy pequeo detalle de comparar a John Adams con Michael Nyman, con lo que si quera castigar al primero, lo consigue. Como el de Alex Ross, supongo que a parte de la profesin este libro le parecer demasiado liviano. Con lo cual estaremos de nuevo en las mismas, rodeados de opinadores a toro pasado o de ofendidos porque en el ndice onomstico que, por cierto, aqu no hay salen menos veces de lo que a su entender merecen. El lector agradecer, por cierto, el recuerdo a aquel magnfico La pera y su esttica de Fernando Herrero que publicara el Ministerio de Cultura en 1982.
Cuestiones de pera contempornea. Jorge Fernndez Guerra. GCG. Madrid, 2009. 198 pginas. 15 euros.
HA APARECIDO estos das un libro de Jorge Fernndez Guerra, Cuestiones de pera contempornea, que parte del anuncio, cargado por el diablo y emitido por quien le convenga, equvoco donde los haya y l lo demuestra, de la muerte del gnero. Fernndez Guerra, que sabe lo que es el oficio, repasa sus desastres y sus logros, su devenir por un siglo cuyos creadores se enorgullecen de romper la tradicin lo que les facilita enormemente las cosas sin renunciar a la denominacin de origen y mientras buena parte del pblico y hasta de la crtica les da estopa a mansalva. Mucho hace pensar este libro que repasa el estado de la cosa con rigor y conocimiento. Por ejemplo en la cuestin de la pera espaola que, de puro irresoluta, nos lleva a la casi gana de que nos olvidemos de ella para siempre. Damos lo que damos, antes y ahora, y el pblico protagonista de la apoteosis final del libro ha mandado esa pera espaola al cuerno en reiteradas ocasiones, lo que se nos
PURO TEATRO
Por
Marcos Ordez
El teatro humilde y enorme de Eduardo de Filippo

Dos joyas de la primera y de la ltima poca del dramaturgo han coincidido en la cartelera con idntico xito: Natale in casa Cupiello, dirigida por Oriol Broggi, en Barcelona, y El arte de la comedia, puesta por Carles Alfaro, en Madrid
son la vani- Cupiello, el patriarca, un nio grande que conmovedora agona de Luca en el segun- en el transcurso de la maana se los enviadad, la envidia y la debilidad de parece perdido en su mundo de humildes do, con la familia y los vecinos en torno a r, disfrazados, al despacho, y el jerarca deber averiguar si son personajes o personas carcter. Cualidades buenas, el es- ensueos pero se entera de todos los dra- su lecho. El arte de la comedia, que Jordi Mesalles reales. A partir de esa premisa, el pequeo pritu de adaptacin, pero no la mas, todas las tensiones que laten a su alrerenuncia; la comprensin de los defectos dedor, y su esposa Concetta, sabia y calla- estren en Barcelona en 1992, ha sido muy y ordenado mundo del gobernador se conajenos, pero no su aceptacin. As habla- da, consumida por el esfuerzo de ser la vela oportunamente elegida por el Teatro de la vierte en una pesadilla digna de Philip K. ba, como un Montaigne napolitano, el gran y el ancla de la familia. Destacan, igualmen- Abada para celebrar su decimoquinto ani- Dick, donde hasta el ms humilde visitante Eduardo de Filippo, que subi a escena por te, los trabajos de Bruno Oro (Tomassino, versario. Es una de las mejores puestas de puede ser otro, un elemento de la intangivez primera a los tres aos y dijo, poco el hijo vago y consentido), Ramon Vila (Pas- Carles Alfaro, con fluida traduccin de Ana ble conspiracin de Campese. El personaje de De Caro, hasta entonces antes de morir, a los 84, conun simple antagonista con el vertido en una gloria nacioperfil de un pantalone pomnal: Mientras haya una brizposo, crece hasta adquirir la na de hierba sobre la tierra, estatura de un Malvolio prohabr otra brizna fingida sovincial, y supone un enorme bre el escenario. Algunos le reto para el actor, pues todo acusaban de localista, pero va a suceder a travs de su sus comedias, nacidas de la percepcin: en el rostro y el atencin, de la experiencia, cuerpo de Casablanc (en sus del espritu de bsqueda, miradas inquisitivas, burlofueron aplaudidas en Inglatenas o desdeosas; en la tensa rra, en Rusia, en Japn. Otro inclinacin de su cabeza, coerror habitual es calificarle de mo la de un cazador al acecostumbrista. El arte de don cho; en su alucinada atenEduardo es mucho ms reficin) leemos la instauracin nado psicolgicamente, y sus de la sospecha y la creciente arquitecturas ms sabias y paranoia que le conducir al complejas. Crece sobre cuadesastre. Es una interpretro pilares bsicos (Comedia tacin apabullante, de una del Arte, Goldoni, Chjov, Pigran eficacia cmica, que randello) y abre sus ventanas masca en todo momento el de par en par para que pefreno de la farsa y acaba exhanetre el aire fresco de la calle, lando un raro patetismo. En de la vida. Busca la vida, deel reparto destacan, en comca a sus alumnos, y enconposiciones muy medidas, Jotrars la forma; busca la fors Luis Alcobendas (el secrema y encontrars la muerte. tario Franci) y Jess Barranco Adoro su teatro y sus virtu(el mdico Bassetti). Trucudes: el cuidado de la comlento pero eficaz, el padre posicin, el respeto a los Salvati de Joaqun Hinojosa; sentimientos, la vocacin intensa aunque un tanto sopopular, su eterna aspira- Pedro Casablanc y Lola Manzano, en El arte de la comedia, de Eduardo de Filippo, dirigida por Carles Alfaro en la Abada. Foto: Ros Ribas breactuada Lola Manzano cin de moralidad. Estos das (la maestra Luca Petrella), a he visto dos esplndidas funciones suyas, de su primera y ltima poca. quale, el to gorrn y aprensivo), Marcia Isabel Fernndez, y tambin est teniendo la que tampoco ayuda un innecesario suEn Barcelona, Oriol Broggi ha presentado Cister (Ninuccia, la hija, casada pero ena- una gran acogida. Su estructura es singular- brayado de la iluminacin en el ltimo Natale in Casa Cupiello (1931); en Madrid, morada de otro) y Carles Martnez, que con- sima. La primera parte adopta la forma de cuadro. Para terminar, una noticia: el Carlos Alfaro dirige El arte de la comedia fiere una honda dignidad al personaje de un dilogo casi socrtico sobre las difciles prximo julio se montar en Barcelona (1964). Natale, que se dira una prefigura- Nicollino, el marido engaado, sin deslizar- relaciones entre teatro y poder a travs del Questi Fantasmi, otra obra mayor de De enfrentamiento entre Oreste Campese, di- Filippo, estrenada por Fernn-Gmez en cin de la velada familiar de Sbado, domin- se un pice hacia los acentos grotescos. A destacar dos escenas portentosamen- rector de una compaa de cmicos ambu- los sesenta, y ahora a cargo de la compago y lunes (estrenada aqu por Belbel en un montaje memorable), se est representan- te concebidas e interpretadas: la aparicin lantes, y el gobernador De Caro, empeado a de Broggi, en coproduccin con el do en la cripta de la Biblioteca de Catalua, de los Magos que cierra el primer acto y la en reducirles (les suena?) a la condicin de CDN, Teatri Uniti y el Grec. vulgares titiriteros. No teman un sermn con ptima traduccin catalana de Nria didctico, porque Enric Benavent (Campe- Natale in Casa Cupiello, de Eduardo de Filippo. Furi, pero mantiene el ttulo original porse) y Pedro Casablanc (De Caro) consiguen Direccin de Oriol Broggi. Biblioteca de Catalua. que los actores fingen ser una compaa que la atencin del espectador no decaiga Barcelona. Hasta maana. www.bnc.cat. napolitana en gira por Espaa: durante los ni un solo instante. Benavent, en el mejor intermedios hablan vivazmente con el ptrabajo que le he visto, compone un Campe- El arte de la comedia. Direccin de Carles Alfaro. blico, comentan la obra, cantan, bailan, brose impecable, orgulloso, inflamado y zorru- Teatro de la Abada. Madrid. Hasta el 21 de marzo. mean, ofrecen caf. Natale, dirigido con no, cargado de razones y sabidura, pero el www.teatroabadia.com. maestra por Broggi, se ha convertido en un que se acaba llevando la funcin es Casagran xito porque estaba llamado a serlo, blanc en una leccin magistral de lo que porque tiene verdad y toca las fibras eterpodramos llamar escucha creativa. Hanas de la emocin y la risa, sabiamente Imgenes del montaje El arte de la cia el final del primer acto, Campese reta a entreveradas. Encabezan el reparto Pep De Caro a reconocer la vala de sus actores: comedia, de Eduardo de Filippo. Cruz y Marisa Josa, admirables como Luca
ECADOS INTOLERABLES
Enric Benavent (Campese) y Pedro Casablanc (De Caro) consiguen que la atencin del espectador no decaiga ni un solo instante
.com
OPININ
Una lista eurocntrica

Una original mirada a los ltimos dos siglos permite descubrir centenares de inventos que han traspasado fronteras culturales, aunque Europa ya no sea el ombligo del mundo. El continente ha aportado grandes beneficios, y tambin grandes fatalidades. Este texto es una invitacin a la reflexin y al divertimiento. Por Hans Magnus Enzensberger
una palabrota: eurocentrismo! El vocablo denomina, como es sabido, un modo de pensar enteramente despreciable. La correccin poltica, que por otra parte quiz no se encuentre en su momento ms florido, no ha escatimado reproches en nuestra direccin. Hay ya tan poca gente que entienda Europa como el ombligo del mundo que ya no hace falta combatirla, sino que habra que considerar clasificarla como especie en peligro de extincin. Quien ocasionalmente se fije en otros continentes se topar con rastros e imitaciones que dan tal sensacin de naturalidad que ya no parecen llamar la atencin de nadie. Concederles una conmemoracin silenciosa delatara un pensamiento colonial o incluso tendencias imperialistas? No lo creo. La siguiente lista no slo registra la colchoneta, el camisn y el jardn de infancia, sino tambin la herona, el gas venenoso y los campos de concentracin. El criterio principal para la admisin en este listado que, naturalmente, se podra prolongar a lo largo de pginas y pginas es la capacidad para traspasar fronteras culturales. Apenas habr nadie que al ponerse una corbata en China o en Ghana rememore su origen, e incluso nosotros mismos hace tiempo que perdimos de vista la postura de su autor o inventor. Un recuerdo fugaz, que funciona al margen de las emociones, est quiz permitido o incluso proceda. Europa no slo ha aportado fatalidades al mundo, sino tambin beneficios como el baador o los pretzel. No se trata de una disputa sobre patentes. En muchos casos es difcil deterN TACO, 22 EL PAS BABELIA 13.03.10
minar con exactitud la prioridad de un invento quin querra en serio constatar objetivamente a quin hay que agradecer la primera cama?. En caso de duda, lejos de batirme en duelo, yo le doy desde el principio la razn a todo el que se empee en tenerla. La lista eurocntrica no pretende servir a la ciencia, sino a la reflexin y al divertimiento. Ofrece una retrospectiva de un par de siglos con una perspectiva incierta hacia el nuevo milenio, que, como es sabido, comienza el 1 de enero de 2001 segn el calendario gre-
La pregunta de qu pueda ser lo intrnsecamente europeo quiz se pueda contestar ms fcilmente si miramos a este continente desde fuera
goriano (que por cierto ocupa a su vez un puesto de honor en nuestra lista): tambin ste sera un tema de debate para los empeados en tener razn. Introducido en el ao 1582, el calendario no fue acogido igual de bien en todas partes. Los cantones suizos de Glarus, Appenzell y una parte de Graubnden se aferraron con pertinacia al importado calendario juliano hasta 1798, y no fue hasta 1924 cuando los rumanos se incorporaron a regaadientes a la nueva cronologa. La Revolucin de Octubre, otro conocido ar-
tculo europeo de exportacin, tuvo lugar exactamente en noviembre de 1917. Etctera. El grado de exactitud que habra que otorgar a este y otros asuntos se me antoja cuestionable. Ciertamente el extravagante xito histrico de nuestra Pennsula tambin se debe a que sus habitantes han desarrollado una tendencia a la precisin que, en ocasiones, aunque no siempre, ha sido una bendicin. Sea como sea, la pregunta, formulada con tanto placer y tanta frecuencia, acerca de qu pueda ser lo intrnsecamente europeo de Europa quiz se pueda contestar ms fcilmente si miramos a este continente desde fuera y nos preguntamos qu es lo que los otros, para bien o para mal, encuentran til de entre nuestras creaciones.
LA LISTA
abogado, abono artificial, academias, accin (bolsa), acera, acero inoxidable, acorden, acumulador, agencia de noticias, agenda de direcciones, aguafuerte, aguja de cambio de va, airbag, alaj, albergue juvenil, alfabeto fontico, alfabeto latino, alfiler, lgebra de Boole, alpinismo, alta costura, alto horno, aluminio, ambulancia, anlisis espectral, anarqua, anatoma, anestesia local, anestesia, anfetamina, antibiticos, antropologa, antroposofa, anuncio de boda, anuncio, aparato auditivo, apuntadora, araa de cristal, archivador, armario, armas de fuego, armnica, arqueologa, arte romnico, ascensor, asepsia, aserradero, aspiradora, aspirina, atlas, audiolibro, autobs, automvil, autopista, autopsia, auxiliar de vuelo, avin a reaccin, aviones de juguete metlicos, azafata de vuelo, bachillerato, bacteriologa, bajo continuo, balneario, baador,
banco emisor, banderas nacionales, bar, barbitricos, barco de guerra, barco de vapor, barco pirata de los parques de atracciones, barmetro, barrica de vino, barroco, bscula de precisin, batera, batidora, bayoneta, betn, bicicleta, billar, billete de transporte, la Bolsa, bolsillo del pantaln, bomba de aire, bomba, bozal, braille, bridge, buja, bnker, burdel, buzn, cabaret, Cabernet Sauvignon, cabina de telfono, cables submarinos, caf, caja de ahorros, caja fuerte, calceta, clculo de probabilidad, clculo infinitesimal, calefaccin central, caleidoscopio, calendario gregoriano, calmante, cmara lenta, cambio, camembert, camisa de caballero, camisn, campo de concentracin, caa de azcar, Canal de Suez, canalizacin, canaln, candado cilndrico, carnaval, carrera ciclista, carreras de caballos, cartel de busca y captura, cartera, cartn alquitranado, cartn, casa de empeos, casino, catalejo, catlisis, catastro, catter, caza de ballenas, celuloide, celulosa, cemento (cemento de Portland), censura en la prensa, centeno, centgrados y grados Fahrenheit, central nuclear, centrifugadora, cerilla, certificado, cesrea, csped, champn, champ, chapa de madera, chapa ondulada, Chardonnay, cheque, chincheta, chirimbolo, chocolate con leche, chucrut, chupete, ciencias econmicas, cifras 0-9, cigarrillo, cine, cinta magnetofnica, circo, cirio, clarinete, clnica psiquitrica, clip, clonar mamferos, club nocturno, club, cocana, cochecito para nios, cdigo binario, colchoneta, colecciones de cuentos, colores sintticos, comedia, comida para beb, compact disc, compaas areas, comps geomtrico, compresa, comunismo, coac, condecoracin, condensador, condn, conduccin por la derecha, confesin, conjunto vaco, consulado, contrapunto, convencin diplomtica, copyright, corbata, corona, corredor de apuestas,
correo areo, cortacsped, cremallera, crematorio, cra de ostras, crquet, cristal, cronmetro marino de precisin, Cruz Roja, cuatriciclo de madera, cubitos de sopa, cuenta corriente, cuerda floja, cuerpo de bomberos, dadasmo, decolorante, deconstruccin, decorados, democracia, denuncia, deporte de invierno, depuradora, derecho de asilo, derecho internacional, derecho romano, desfile de moda, despertador, destornillador, detergente, dinamita, dinamo, doble contabilidad, doctorado, ecografa, ecologa, economa, ecuacin, ejrcito del aire, electricidad, electrocardiografa, electroencefalograma, electrlisis, electroshock, elega, emancipacin femenina, embriologa, empanadilla, empresa diseadora de tipos, enano de jardn, encajes de bolillos, enchufe, engranaje diferencial, enseanza obligatoria, escalera de caracol, escaparate, escenario giratorio, escudo, escuela superior politcnica, espectculo de variedades, espectculo musical de revista, espoleta de tiempo, esques, estacin de ferrocarril, estadstica, estado del bienestar, estado mayor, estambre, estereoqumica, esterilizacin obligatoria, estetoscopio, estructuralismo (filosofa), estudio, etimologa, etnologa, eugenesia, excavadora, existencialismo, exposicin de arte, exposicin universal, expresionismo, fbrica de papel, fabricacin de acero, farmacia, farolas, fascismo, feminismo, ferrocarril, fibra ptica, fibra sinttica, ficha perforada, filosofa analtica, filtro de caf, fiscala, fsica cuntica, fisin nuclear, flauta, flotador salvavidas, fluidificacin de gases, frceps, fotocomposicin, fotografa, fotomecnica, fotmetro, fractal, franjas horarias, fuente de horno esmaltada, funcin exponencial, funciones trigonomtricas, ftbol, gabardina, gafas, galleta, gas venenoso, gasolina, gasolinera, generador, gentica, geologa, geometra analtica, geometra no euclidiana, ginebra, girocomps, globo terrqueo, golf, goma de borrar, gtico, grabado, granada de mano, Grand Hotel, grandes almacenes, gra de construccin, gua de transporte pblico, guillotina, guimbarda, hacer ejercicio, hamburguesa, hlice, helicptero, heliocentrismo, hermenutica, herona, himno nacional, hipoteca, historia del arte, homeopata, hormign, hormigonera, hormona, horno de gas, huelga, huella dactilar, humanismo, iglesia catlica, imn, imperdible, imprenta de tipos mviles, impresionismo, impuesto canino, impuesto sobre la renta, incubadora, inmunolo-
ga, insecticida, inseminacin artificial, instituto, instrumento para la medicin de la radioactividad, invernadero, investigacin oceanogrfica, investigacin polar, jardn botnico, jardn de infancia, jerez, jeringuilla, jersey, jornada de ocho horas, juego de campanas, katiuska, kiosko de prensa, Klnisch Wasser, lmpara de minero, lapicero, las tenazas, lser, lata de conservas, lavadora, lenguaje de sordos, levadura, leyes de la gravedad, librera, limpieza urbana, linleo, litografa, lo efmero, lobotoma, locomotora de vapor, logaritmos, logograma, los meridianos y los paralelos, lotera, LP, LSD, luna de espejo, lustrador para muebles de madera, madera contrachapada, maleta, manguera, ma-
Los habitantes de nuestra Pennsula han desarrollado una tendencia a la precisin que en ocasiones ha sido una bendicin
La lista registra la colchoneta, el camisn y el jardn de infancia, y tambin la herona, el gas venenoso y los campos de concentracin
pa astrolgico, mapa callejero, mapamundi, mquina de coser, mquina de escribir, mquina de hacer cubitos de hielo, mquina de sumar, mquina de Turing, mquina de vapor, mquina expendedora, mquina herramienta, marca comercial, marcapasos, marxismo, mscara de gas, matadero, matrimonio civil, mayonesa, mazapn, mecha, mechero, media panty, medias, medicina forense, medida mtrica, mercado libre, mercado mundial,
Merlot, metralleta, metrnomo, microondas, microscopio de electrones, microscopio, minifalda, ministerios, minutero, moneda, monedero, monumento protegido, morfina, motocicleta, motor de combustin, motor de gas, motor de Otto, motor disel, motor elctrico, movimiento obrero, muelle, museo, msica de cmara, msica dodecafnica, nacionalidad, nacionalismo, nata montada, naturaleza muerta, navaja, navidades, neumtico, nitroglicerina, nivel de agua, nombres de los meses, nombres de los planetas, nomenclatura botnica, nomenclatura qumica, noria, normalizacin industrial, notacin musical, novela corta, novela, nmeros complejos, nmeros imaginarios, nmeros irracionales, nmeros negativos, obligacin asegurada, obligaciones del estado, oficina de correos, oficina de objetos perdidos, oficina, olimpiada, ojal, orfanato, rgano musical, orquesta sinfnica, osito de peluche, pgina, paleontologa, pan integral sueco, pan tostado, pantaln, pauelo, papel de empapelar, paraguas, parlamento, parque urbano, partidos polticos, pasaporte, paso de cebra, paso militar, pastel para perros, pasteurizar, patatas fritas, patente, patn de hielo, patn, pavimentacin, pavimento, pegamento, pelcula de dibujos animados, pelcula, percha, peridico diario, permanente, perspectiva central, perspectiva, pesario intrauterino, pesario, pesca de arrastre, petroqumica, piano, ping pong, Pinot noir, pintura al leo, pintura de un desnudo, pintura en vidrio, pinturas de anilina, pizza, plancha, plancheta, pluma estilogrfica, polea, polica secreta, polica, polvos para polillas, porra de goma, portaaviones, pozo de extraccin, prensa rpida, prensa rotativa, presa hidrulica, pretzel, prisin preventiva, proteccin animal, proteccin de datos, proteccin medioambiental, prtesis dental, proyeccin cartogrfica, proyeccin estereogrfica, psicoanlisis, puente ferroviario, qumica orgnica, qumica plstica, Quimioterapia, radar, radioactividad, radiodifusin, rayos x, recogida de basura, rectificador, reforma (histrica), regata, registro civil electrnico, reloj de pndulo, reloj de pulsera, reloj mecnico, relojes rueda, remache, resea, revolucionario profesional, Riesling, rococ, ropa interior, rueda de caucho, rueda dentada, rugby, ruleta, salero y pimentero, sanatorio, sandwich, stira, saxofn, secador de pelo, secretario judicial, seguro del desempleo, seguro mdico, seguro, selectividad,
Las banderas nacionales figuran en la lista europea de Enzensberger junto a trminos como bachillerato, barroco, batidora y bayoneta. Getty Images / John W. Banagan
sello, selvicultura, semforo, semiconductor, seal de trfico, servicio militar obligatorio, servilleta, sexologa, sextante, sierra circular, signos de puntuacin ortogrfica, silla de ruedas, silla, smbolos matemticos, sindicato, sntesis de caucho, sismgrafo, sistema mtrico, sistema peridico, sistema Putting-out, smoking, socialdemocracia, sociologa, soldador, soldadora, sonda acstica, soneto, soplador, strudel de manzana, subasta, submarino, sufragio universal, sujetador, sulfonamida, suministro elctrico pblico, superconductividad, suposicin de inocencia, surrealismo, suscripcin, taladradora, taladro neumtico, talla de confeccin, taller de pulido de lentes, tanatorio, tanque de combate, tapn de corcho, tarjeta de visita, tarjeta postal, tarock (juego de cartas), taxi, taxonoma, teatro de tteres, tcnica de molido, tcnica de vaco, tecnologa de enfriamiento, telar elctrico, telefrico, telgrafo, telescopio reflector, televisor, teln, tenedor, tenis, teodolito, teora crtica, teora de grupos, teora de la evolucin, teora de la relatividad, teora de las razas, teora de sistemas, terminologa mdica, termo, termodinmica, termmetro, tijeras, tijeritas de uas, timbre de la puerta, tinte para el pelo, tintorera, tiovivo, ttulo de catedrtico, tomografa, topologa, tornillo de banco, tornillo sin fin, tornillo, torno de hilar mecnico, torno, tractor, tragedia, traje de buzo, traje, transformador, transfusin de sangre, transporte de metro, tranva, trefilera, trilladora, trufa, tubo de rayos catdicos, tubo fluorescente, turbina de vapor, turbina, turismo, tweed, uniforme, Unin Postal Universal, universidad, uralita, urna electoral, utopa, vacaciones, vacuna, vals, vlvula, vter, ventilador, vestido de boda, viaje en globo, viaje organizado, violn, vitamina, vivero, vodka, voto a distancia, vuelo sin motor, whisky, World Wide Web (HTML-Code), zepeln, zoo.
Traduccin de Ana Brnique. Los ltimos libros de Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Baviera, 1929) publicados en Espaa son Conversaciones con Marx y Engels y En el laberinto de la inteligencia: gua para idiotas (ambos en Anagrama, 2009), La balada de Al Capone. mafia y capitalismo (Errata Naturae, 2009) y Beto y el cesto de los deseos (Siruela, 2009).

Babelia 955 130310

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Babelia 955 130310

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Babelia

NMERO 955. EL PAS, SBADO 13 DE MARZO DE 2010

Pequeas historias infelices

A veces calca la muerte a la vida

2 EL PAS BABELIA 13.03.10

Un espacio para trabajar, mostrar y ensear

4 EL PAS BABELIA 13.03.10

El triunfo del cuento

Primeras pginas de Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri.

6 EL PAS BABELIA 13.03.10

LA FUNDACIN FERNNDEZ LEMA CONVOCA EL

PREMIO DE RELATO CORTO AO 2010

EL PAS BABELIA 13.03.10 7

Ajedrez a vida o muerte

Bucarest, 1989, ao de la muerte de Nicolae Ceausescu. Foto: John Vink / Magnum

Primeras pginas de la novela Los muertos, de Jorge Carrin.

EL PAS BABELIA 13.03.10 9

LIBROS / Ensayo y Narrativa

Galaxia Juan Ramn

Guerra en Espaa. Prosa y verso (1936-1954)

10 EL PAS BABELIA 13.03.10

Enrique Vila-Matas Ahora soy ms consciente de lo que hua: la realidad

U RPIDO PASA el tiempo pien-

Ulises sera la epifana de la era de la imprenta, y Beckett, la a

12 EL PAS BABELIA 13.03.10

Primeras pginas de la novela Dublinesca, de Enrique Vila-Matas.

La poesa reverenciada de Mark Strand

14 EL PAS BABELIA 13.03.10

CRNICAS DE AMRICA LATINA

LIBROS / Infantil y Juvenil

Condenados a morir en prime time

Veinte aos entre nios

Ilustracin de Fernando Vicente.

16 EL PAS BABELIA 13.03.10

Miguel de Unamuno/ Gabriela Mistral

Manuel Rodrguez Rivero

Matrimonios y otros idilios difciles

Campanadas al rito del latn

Los instrumentos clsicos permiten acercarse a sonoridades no digitales muy atractivas

El medievalista Eduardo Paniagua.

EL PAS BABELIA 13.03.10 19

Vivica Genaux, la mezzosoprano superdotada

OIGO LO QUE VEO

El teatro humilde y enorme de Eduardo de Filippo

EL PAS BABELIA 13.03.10 21

Una lista eurocntrica

24 EL PAS BABELIA 13.03.10

You might also like