Dieselpunk: arquivos confidenciais de uma bela época

Fúria do Escorpião Azul

Carlos Orsi

O grito de desespero da jovem mãe trespassa a noite como uma baioneta cruel, mas ninguém responde. Ninguém reage. Ninguém ouve. Desde a revolução que o povo de São Paulo sabe que não é saudável ouvir o que acontece com os vizinhos à noite.

É um sinal da arrogância dos sequestradores que nem sequer tenham se dado ao trabalho de drogar a mulher, antes de lhe tomar o bebê. O carro, parado diante da entrada do edifício, mantém motor ligado e faróis acesos.

Os gângsteres do Partido desafiam a cidade a tentar detê-los, e se comportam com a confiança de quem sabe que o desafio não será aceito.

Os dois homens que montam guarda do lado de fora do prédio estão armados e razoavelmente atentos – sempre há o risco de algum parente da mulher morar por perto e se esquecer do que é melhor para si. Já o motorista relaxa, atrás do volante, um cigarro aceso entre os dedos.

Os faróis do carro iluminam a rua adiante, ainda molhada pela chuva do início da noite. Mas nenhuma luz artificial recai sobre a escultura, em mármore rosado, da Vitória Socialista que adorna a fachada do prédio em frente, reconstruído após os bombardeios aéreos da Guerra de Libertação Proletária. Nada, além da lua minguante filtrada pelas nuvens espessas, ilumina a forma sombria aninhada entre asas gloriosas da mulher atlética, nua, que ostenta uma coroa de louros na cabeça, uma foice na mão esquerda, um martelo na direita.

Um observador que pairasse sobre a cena teria uma boa chance de tomar a forma escura pela sombra naturalmente projetada pelas asas da mulher de mármore – impressão que seria quebrada, apenas, no momento em que o sequestrador aparecesse na entrada do prédio adiante, com a criança nos braços.

Nesse instante, a sombra fala três vezes – três estrondos trovejantes que parecem emanar da boca escancarada da Vitória, que retalham a noite com mais intensidade, até, do que o grito de desespero da mãe separada de seu bebê. Três estrondos, acompanhados por três rastros de chama, seguidos por três corpos humanos que tombam sem vida, um deles segurando um cigarro acesso entre os dedos.

Enquanto o quarto gângster, ainda vivo, ainda em pé, ainda com a criança nos braços, busca entender o que aconteceu, o que está acontecendo, e se confunde tentado sacar a arma que traz no coldre sob o braço esquerdo sem, ao mesmo tempo, derrubar o bebê, a sombra desliza, como uma aranha silenciosa, pela lateral do prédio em frente e, rastejando junto ao meio-fio, chega, sem ser notada, ao carro dos homens do Partido.

Pelo caminho, solta uma gargalhada que soa como estalactites de gelo caindo sobre uma lápide, um riso preternatural que reverbera pela rua e é refletido por muros e construções, até que sua fonte pareça ser todo lugar e parte alguma. O riso aumenta ainda mais a confusão do gângster, e o eco encobre o som da porta do carro se abrindo no lado oposto ao criminoso. Esconde o clique dos faróis se apagando.

Não há iluminação alguma na rua. As luzes do apartamento de onde a criança foi retirada já se apagaram, e nem mesmo os tiros na noite são suficientes para que a curiosidade dos vizinhos vença o medo.

O bebê começa a chorar.

– É o Escorpião, não é? – o homem, com a criança nos braços, grita para a noite, para o nada. – Sei que é. Apareça! – o homem está suando profusamente. O colarinho da camisa está encharcado, os punhos o incomodam. A gravata parece estrangulá-lo, mas a mão direita conseguiu, finalmente, liberar a arma.

O homem aponta o revólver para a cabeça da criança.

– Apareça! – A saliva se acumula nos cantos da boca do gângster. Há delírio em seus olhos. – Apareça, ou eu estouro os miolos deste filho da puta!

O choro do bebê se reduz a uma sucessão de soluços.

Se o colarinho encharcado não o incomodasse tanto, o homem teria sentido a picada na nuca.

– Seu revólver é um Nagant M1895, de fabricação belga. – A voz, grave e melodiosa, estranhamente relaxante, vem de algum ponto às costas do gângster, um pouco à direita. – Stálin está exportando refugo para os lacaios, pelo que vejo. A NKVD atualmente só usa pistolas Tokarev ou lança-foguetes Tsiolkovsky-Zander. Como o meu.

Tomado pelo pânico, o gângster tenta puxar o gatilho. O esforço é tão inútil quanto se tentasse arrastar a Lua.

O choro da criança se intensifica. Delicadamente, a sombra estende as mãos enluvadas em couro e retira o bebê dos braços do agente paralisado. E é só então que o estranho se mostra.

O gângster sabe que tem pouco tempo de vida. A Picada do Escorpião é bem conhecida entre os homens do Partido, com sua progressão cruel da paralisia à agonia e, em seguida, à morte.

Nem mesmo as pálpebras se movem mais. Água escorre de seus olhos.

Seu algoz é como o haviam descrito: um homem vestido com uma farda idêntica à de um comissário do Comitê Popular de Assuntos Internos da Diretoria Política do Estado – a temida, respeitada e odiada DPE –, exceto pela ausência de divisas e insígnias, e pela cor. A farda do Escorpião não é verde, amarela e vermelha, mas azul – um azul intenso, quase negro. Uma capa, com o que parece ser um fecho de safira, envolve seus ombros, um chapéu de abas moles esconde os cabelos. Uma placa lisa de metal polido encobre seu rosto por completo. Na placa, o agente vê um reflexo distorcido de si mesmo.

É sua última visão.

– E aí, Delega? O Escorpião andou fazendo o trabalho da polícia de novo? Ou atrapalhando o Partido? Ou ambos?

Delega, ou delegado de polícia Jairo Mendes – é o que diz a identidade funcional dentro da carteira de couro vermelho que mantém no bolso de trás das calças do terno branco barato – ergue um pouco o chapéu de palha, enxuga a testa com um lenço grosso de algodão rústico e se volta para responder ao repórter que se aproxima.

Antes que o policial tenha tempo de abrir a boca, outra voz se faz ouvir:

– Você está muito mal informado para um jornalista, garoto. – Quem fala é um homem nem tão alto e nem tão gordo quanto Mendes, com o cabelo preto, duro de pomada, penteado para trás e vestindo a farda verde e amarela de um tenente do CPAI-DPE, completa com as duas estrelas douradas sobre dragonas vermelhas nos ombros do paletó. – Não leu o último manual? O Partido nunca tem problemas. Apenas contratempos e eventualidades.

– É mesmo, velhinho? – O repórter parece achar tudo muito divertido, a despeito dos quatro corpos no chão, dois torsos e uma cabeça explodidos por minifoguetes e o quarto, com a pele cianótica típica de uma vítima da picada do Escorpião Azul. – Estes presuntos aqui não são um problema, suponho. Suponho que Vossa Magnificência não sabe o que eles estão fazendo aqui.

– Eles não são homens do Partido. Não portam credenciais. Não sei o que estão fazendo aqui. E ao se dirigir a um tenente do Comitê Popular, o tratamento Companheiro Comissário é o mais correto, mas Senhor, ou Senhor Tenente, basta.

– Não são homens do Partido... – O repórter mastiga as palavras enquanto acende um cigarro, escondendo a zombaria atrás das mãos que protegem a brasa nascente do vento. Depois da primeira baforada, diz: – Então, o mistério é: o que Vossa Jurisprudência está fazendo aqui... Senhor Tenente Companheiro Comissário?

– Imaginando se as frentes civilizatórias do Alto Xingu não se beneficiariam da presença de um profissional de comunicação... Talvez eu faça um relatório a respeito.

– É. Faça isso, seu...

– Parem, os dois – a voz de Mendes é peremptória. Sua carreira na polícia tinha começado uma década antes da revolução, e ele realmente não se importava com política. Via a si mesmo como um cão de guarda, e lhe era indiferente quem tivesse a mão na correia que puxava a coleira. – Se querem brigar, saiam daqui. Não preciso de sete crimes na mesma cena.

– Sete? – a curiosidade do jornalista vence, por um momento, seu desprezo quase visceral pelos marrecos vermelhos, que é como as pessoas chamavam os agentes da DPE pelas costas, e que era o impropério que estivera prestes a lançar sobre o tenente.

– Uma tentativa de sequestro, quatro homicídios e um roubo de carro – enumera o policial. – Perturbação da ordem pública seria o sétimo.

– Roubo de carro? – pergunta o repórter. Ele já tinha sido informado da tentativa de sequestro antes de sair da redação.

– Esses quatro vieram até aqui numa máquina – explica Mendes. – O descabeçado ali – aponta para o cadáver decapitado, junto ao meio-fio – estava ao volante. Deve ter sido por isso que o Escorpião não o pegou no peito. A carroceria estava no caminho. A máquina sumiu.

– Se bem que, com o tipo de munição que ele usou, a carroceria não teria sido problema – comenta o repórter, lançando um olhar clínico para os cadáveres. – Supersônicos?

O delegado assente com um movimento da cabeça: – Os vizinhos ouviram o estrondo.

– Desacato foi o sétimo crime cometido aqui – diz o tenente, entrelaçando os dedos e estalando a junta dos polegares para chamar atenção. – Delegado, eu ordeno que esta pessoa...

A porta do prédio diante do qual a discussão tem lugar se abre.

– Não me digam que o Chiquinho arrumou problemas, de novo – diz um homem alto, de cabelos castanhos e terno cinza, descendo os três degraus que separam a entrada da rua. – Você é o meu melhor repórter, mas às vezes desconfio que abusa da prerrogativa.

– Olá, chefe – responde o jornalista, um sorriso sincero no rosto e uma expressão de alívio no olhar. – Não sabia que o senhor estava aí.

O homem de terno cinza dá de ombros.

– Vim ver se podia fazer algo pela pobre mulher e seu bebê. Ser mãe solteira já é difícil o suficiente. Ter a casa invadida e o filho arrancado do berço na madrugada é... Enfim, de cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo sua necessidade. Essa mulher tem muitas necessidades e eu, uma pequena capacidade. Tinha de vir.

– Então, o senhor é o responsável por este reacionário...? O Partido certamente gostará de saber disso – diz o tenente. – Senhor...?

– Companheiro Comissário Castro! – o homem de terno cinza sorri e estende a mão para um aperto vigoroso. – O Coronel Madureira me ligou, avisando que o senhor estará no baile desta noite. É um prazer conhecê-lo. Meu nome é João, a seu dispor.

– O Doutor João Dias é o editor-chefe do Verdade Proletária, e também secretário do diretório estadual do Partido – diz o delegado Mendes, à guisa de apresentação.

O Tenente Castro sente-se empalidecer. Embora a DPE seja um órgão federal, ligado diretamente ao Politburo do Rio de Janeiro, as relações da cúpula nacional do Partido com os diretórios estaduais têm nuances e subtextos que, ele sabe, podem construir ou demolir carreiras.

– Prazer, Doutor – diz o tenente. – Eu não imaginava que um membro do diretório...

– Estivesse com os braços enfiados até o cotovelo em tinta de impressão? – João ri. – Não se preocupe, poucas pessoas imaginam como é possível conciliar o comando do jornal com as assembleias, reuniões... e bailes e jantares. Mas confesso que sou mais jornalista que político; minha investidura no diretório é quase uma coisa honorária. O senhor está aqui para investigar a questão das armas do Escorpião, não é mesmo?

– O quê? – Mendes grita. – Os marrecos finalmente vão reconhecer que o mascarado tem acesso a armas de uso restrito das forças de segurança?

– Ninguém está reconhecendo nada – responde Castro, com acidez. – Doutor João, gostaria de dizer que este homem...

– Eu sei, Chiquinho é um pouco inconveniente. Mas ele é um homem do Partido, credenciado pelo Conselho Popular de Comunicação Social e um filiado do sindicato, como todos os demais integrantes da redação, e como exige a lei. E o que acaba publicado no Verdade é o que realmente atende ao interesse público. E o que melhor atende ao interesse público é o que melhor atende ao interesse da revolução.

Acometido por um súbito acesso de tosse, Chiquinho termina cuspindo uma bolha de escarro no meio-fio.

– Você realmente devia moderar suas opiniões em público, Francisco.

Repórter e editor estão sentados nos fundos de uma padaria, diante de um par de sanduíches de pernil e xícaras de café. O ar está pesado com a fumaça dos cigarros.

– Esses marrecos filhos da...

– Existe, caso você não saiba, um ponto além do qual nem eu posso oferecer proteção.

– Porra. Revolução de mer...

– Francisco.

Chiquinho para a grande massa da humanidade – ou, ao menos, para ínfima parcela dessa massa ciente de sua existência, – Francisco apenas para os amigos mais chegados, o repórter engole o café morno antes de morder o lanche. Um vinagrete oleoso escorre pelo canto de sua boca.

Chefe e subordinado são homens muito parecidos, ambos mais altos que a média, de braços fortes e mãos um pouco grandes demais para trabalhadores urbanos. Ambos estavam fora do país quando a revolução aconteceu. Tinham voltado juntos. Tinham ido juntos prestar seus respeitos à múmia de Prestes, no Mausoléu do Corcovado.

– Russos filhos da puta – Francisco resmunga, a boca cheia de pernil. – Malditos russos e seus foguetes.

– Não são só os russos. Ribeiro lutou ao nosso lado na Ásia, e hoje é o chefe da DPE. O marreco-mór. E Tsiolkovsky queria visitar outros mundos. Foi por isso que começou a criar foguetes. Zander fundou uma Sociedade Interplanetária antes de passar a fabricar armas. Eram bons homens. Sonhadores.

– Ribeiro é um merda. E os sonhadores são todos uns filhos da puta – Francisco finalmente havia se dado conta da necessidade de um guardanapo e esfregava o papel fino contra o queixo. – Sonham, morrem, e a porra do mundo que eles sonharam fica aí pra gente como eu levar no rabo.

– E você vai levar ainda mais no rabo se não tomar cuidado com o que fala na frente dos marrecos vermelhos – adverte João. – É sério. Um dia desses vou ter que dar uma carteirada tão grande para livrar a sua pele que acabarei perdendo o Verdade Proletária. O Partido pode designar outro editor-chefe um piscar de olhos.

– Você? Você é o herói de Ulan Bator! Moscou jamais permitiria...

– Moscou fica longe, e certas notícias têm o hábito de viajar devagar.

Francisco mastiga o pão encharcado de molho.

– E para quê você quer o Verdade Proletária, afinal? A gente devia se preocupar com a Verdade, ponto. Sem adjetivos. Verdade adjetivada é coisa de cuzão.

– Em primeiro lugar, para que maníacos como você não vão parar numa frente de desmatamento do Alto Xingu, com flechas vindo de um lado e mosquitos de malária, do outro – responde João. – Segundo porque, nas nossas mãos, o jornal ainda consegue fazer alguma coisa de bom. Ou você prefere mais uma coluna com fotos de esposas e filhas de dirigentes do Partido no lugar da seção de saúde pública?

– O pessoal jogou pesado contra a história da epidemia de febre amarela, não foi? – pergunta Francisco, a lembrança ainda fresca em sua memória.

– Sim. E nós publicamos, e no fim o diretório estadual nos apoiou. Mas se quiser manter essa linha, não posso continuar queimando capital político tirando repórteres boquirrotos de enrascadas. Entendeu?

– Entendi. Chefe. E você vai mesmo jantar esta noite com o engomadinho?

– O baile do Partido é uma das coisas que tenho de fazer para salvar o seu emprego, sabichão.

– Obrigado, ó magnânimo! – Chiquinho ri. – Agora: você acha que o marreco engomado está mesmo atrás do arsenal do Escorpião?

– Não – responde o editor, mordendo seu lanche pela primeira vez. O café já esfriou. – De fato, não acho.

Construído por um capitalista italiano e concluído menos de dois anos antes da revolução, o prédio que abriga o Hotel Amizade dos Povos é o mais alto de São Paulo.

Atraído pela arquitetura sólida, moderna e monumental, tão diferente do estilo eclético pequeno-burguês das obras de Ramos de Azevedo que dominam o centro paulistano, o Partido fez dele a residência oficial de boa parte de seus quadros. Durante a guerra, ninhos de metralhadoras antiaéreas foram montados em seu terraço.

Agora, no entanto, não há mais homens armados no topo do edifício. Mesmo as unidades da cobertura estão desocupadas, sendo usadas apenas para festas e recepções.

Na madrugada, até a segurança de perímetro nas ruas ao redor está relaxada. Muitas das sentinelas postadas ali nem são mais soldados profissionais, e sim filhos e sobrinhos de heróis da revolução, alistados na Tropa Nacional em busca de uma via rápida de acesso às instâncias principais do Partido.

Nem mesmo o cruzamento de Marx e Engels, a principal esquina do centro de São Paulo, tem movimento neste horário. Com o céu escuro e nublado e a iluminação pública – onde existe – lançando sua luz amarela intensa sobre as calçadas, não é surpreendente que ninguém perceba o pequeno dirigível preto que paira sobre o alto do Amizade dos Povos.

Seu piloto – e único ocupante – desce, em silêncio, pela corda de seda negra que também ancora o veículo ao edifício.

Forçar a porta que dá acesso às escadas é uma questão de segundos, com a ferramenta que o Escorpião retira de um dos bolsos de sua farda azul. Seus passos são silenciosos enquanto ele se esgueira pelos degraus.

Ele sabe onde a vítima desta noite está hospedada. Uma vítima cautelosa: dois guardas tomam conta da entrada do apartamento. Notando que são soldados de polícia, e não homens da DPE – e que portanto, em princípio, não merecem morrer, – o Escorpião gira silenciosamente a catraca do lançador de dardos que mantém preso ao antebraço esquerdo, substituindo as picadas letais por agulhas anestésicas.

Duas breves contrações musculares do pulso fazem voar os dardos, e um segundo mais tarde os soldados caem, sem um suspiro. O Escorpião, que começara a cruzar o corredor no mesmo instante em que executava o segundo disparo, está agora sobre a dupla desacordada.

Agachado sob a capa escura, ele é como um grande predador noturno farejando um par de presas recém-abatidas. Esses soldados viverão, mas carregarão para sempre a marca do Escorpião Azul: com um movimento do polegar, o mascarado desloca um painel secreto e expõe o selo oculto no cabo de sua pistola lança-foguetes. Esse selo é pressionado, delicadamente, na testa de cada um dos dois policiais militares, deixando ali a grotesca mancha azulada, indelével, que lembra a sombra distorcida de um enorme escorpião.

Os soldados não usam armas de foguete, apenas Tokarevs. O que faz sentido, já que qualquer combate que viesse a ser travado no corredor envolveria trocas de curto alcance.

Usando a mesma ferramenta utilizada para abrir o acesso às escadas, o Escorpião destranca a porta do quarto. As luzes da sala estão apagadas. Um som distante de água corrente faz o intruso sorrir por trás da máscara. Suas fontes estavam certas: a vítima retornara há pouco de um baile de gala, e se preparava para dormir.

O soco no estômago pega Castro de surpresa no instante em que deixa o banheiro para ir ao quarto, fazendo-o dobrar-se de dor e tirando-lhe o fôlego. O segundo golpe, na nuca, deixa-o sem sentidos.

Acorda nu, sentado numa cadeira sem almofada e de espaldar duro, pulsos e tornozelos amarrados às pernas do móvel por fios de arame. A posição, com as pernas abertas e os braços puxados para trás, é humilhante e desconfortável. O menor movimento faz o arame cortar na carne, provocando uma dor aguda.

Um fio de sangue lhe escorre por trás da orelha esquerda.

O tenente reconhece o arranjo. Vulnerabilidade psicológica, desconforto físico, nudez, impotência: técnica de interrogatório tirada diretamente do manual da DPE.

– Espero ter preparado tudo de acordo com o protocolo – diz uma voz rouca, grave, vinda de algum ponto às costas do tenente. Ele sabe que não há como se virar o suficiente para ver quem está falando, mas o instinto é mais forte. Só o que consegue é fazer o arame do pulso direito morder um pouco mais fundo. Sua cabeça dói.

– Quem é você?

– Sou eu quem faz as perguntas aqui, companheiro – responde a voz, em tom de zombaria. – Não é assim que se ensina na academia?

– Se eu gritar...

Uma gargalhada sepulcral ecoa pelo quarto. O som envia um tremor involuntário pela espinha do tenente, uma reação de medo primitivo que aumenta ainda mais seu senso de desamparo e humilhação.

– As paredes neste prédio são grossas, companheiro – diz a voz. – E os soldados lá fora não estão em condições de socorrer nem a si mesmos. Mas, se ainda assim quiser tentar, tenho certeza de que consigo arrancar o seu escroto e enfiar as bolas em sua garganta antes que você consiga causar alguma inconveniência.

Castro não tem resposta para isso. Cabeça baixa, só o que consegue fazer é contemplar a genitália exposta. O silêncio é interrompido pelo som de um fósforo sendo riscado. A isso se segue o aroma sufocante de tabaco ucraniano.

– Você certamente reconhece a marca, companheiro – diz a voz. – É o fumo vagabundo que nossos irmãos soviéticos nos forçam a importar. A ponta de um cigarro queima a uma temperatura entre quinhentos e oitocentos graus. Carne humana queima por volta dos novecentos graus, então cremação não é realmente um problema aqui. Se bem que o conteúdo alcatrão neste tabaco é tão alto que a brasa acesa às vezes gruda na pele, e continua a arder... Aliás, tenho aqui uma daquelas bombinhas de ar engenhosas que os russos usam para manter a brasa vermelha no próprio instante do contato com e pele. Mas o tenente com certeza já sabe de tudo isso.

Claro que Castro sabe. Está tudo no manual da DPE. Mas apenas contrarrevolucionários é que deviam passar por...

– O que você quer? – o tenente consegue fazer a voz soar firme, mas então se dá conta de que está sentado numa poça da própria urina.

– Por que você está aqui? – a voz, agora, soa tão grave que Castro sente como se a captasse pelo tato, não pela audição. – Não é para investigar minhas armas, tenho certeza. Vocês sabem perfeitamente bem como as obtenho: tomando o que está nas mãos frias e mortas de imbecis incompetentes como você.

– Eu...

– São os desaparecimentos, não são? Os sequestros. As crianças. O Partido está preocupado.

– Não estou autorizado...

Castro morde o lábio inferior até sangrar, mas no fim não consegue conter o grito de dor. O cigarro ucraniano acaba de ser apagado em sua nuca.

– Quem autoriza ou desautoriza as coisas neste quarto sou eu. – A voz parece fazer vibrar a cadeira onde o tenente está sentado. – Fui claro?

Silêncio.

– Quem você foi enviado para investigar?

– Ninguém pode... saber... que ele... que ele está...

– Em São Paulo, setor Sul, Zona de Exclusão?

Não há nada de contido ou discreto no sobressalto do tenente; o arame morde ainda mais fundo em pulsos e tornozelos, provocando grunhidos de agonia.

Por baixo da máscara, o Escorpião sorri. A análise da lama nos pneus do carro dos gângsteres já lhe havia dado a localização provável do inimigo – a assinatura geológica da cratera de Parelheiros, no setor sul da cidade, onde os russos vinham realizando escavações que tentavam manter em segredo, era virtualmente impossível de confundir.

Chegara a hora de pressionar em direção ao ponto crucial do interrogatório:

– Quem está na Zona de Exclusão?

Silêncio. Silêncio obstinado. O cheiro de pele e de cabelo queimado irrita. Castro sente lágrimas nos olhos.

– Tenente, reconheça: você não é tão forte assim. E eu tenho um maço inteiro de cigarros comigo. Além de facas. De minhas mãos nuas. Entre outras coisas. E se você cagar de medo ou de dor, o cheiro ficará mais insuportável ainda.

Dois dedos quebrados e um segundo cigarro, desta vez apagado no interior da narina esquerda do homem da DPE, são necessários antes que ele dê o nome: Bogdanov. Alexander Bogdanov.

Um nome que o Escorpião reconhece imediatamente. Escritor, matemático, médico, psiquiatra. O homem que planejou o primeiro pouso na Lua, o primeiro voo ao planeta Marte – ambos planos ainda não executados, mas considerados brilhantes até mesmo pelos maiores inimigos da Rússia.

O homem que congelou o corpo de Lênin, depois de extrair-lhe o cérebro. O cérebro que, segundo boatos, teria permanecido vivo, numa jarra de nutrientes, até ser destruído por ordem de Stálin.

– Se Bogdanov estivesse aqui, – contesta, – já teria sido preso e deportado.

O tenente balança a cabeça.

– Ele nunca chegou a ser expurgado – explica Castro, enquanto um corrimento amarelado escapa-lhe do nariz, caindo em sua boca e deixando um gosto amargo. – Foi para a Sibéria, mas para pesquisas. Secretas. Sua presença no Brasil virá a público em breve. Mas, antes, precisamos checar...

– Se ele tem algo a ver com as crianças? Por que teria?

– Suspeitas. Apenas suspeitas. É o que tenho ordens de... é o que vou verificar.

– Não. Não vai.

O toque do ferrão atrás da orelha é sutil, imperceptível em meio ao oceano de dor em que Castro está imerso, mas os sintomas logo se manifestam – o rigor dos músculos, a dificuldade para respirar. Antes que a paralisia seja total, o tenente ainda tenta se debater. O arame em seus pulsos chega a tocar o osso.

Depois, a morte.

Palmeiras. Plantações.

Dentro de São Paulo, a paisagem é dominada por palmeiras, criações de galinhas e plantações de uma coisa verde que Chiquinho supõe já ter visto, fatiada, no prato, acompanhando o frango assado. A menos de 30 km do centro.

E, por fim, o muro. De pedras vermelhas e com quase quatro metros de altura e um perímetro de mais de 14 km, parece mais a muralha de uma cidade medieval, pensa o repórter. Uma cidade amuralhada, construída aqui, no setor sul de uma das maiores cidades do país, sem ninguém notar. Sem uma única linha na imprensa, um único segundo no rádio.

Dizem que índios viviam aqui. Guaranis. O que foi feito deles?

Nenhuma linha. Nenhum segundo.

Quando o carro do jornal para diante do portão, Chiquinho mergulha, sem se dar conta, numa análise da situação tática. Terreno. Fortificação. Explosivos, quantos quilos seriam necessários?

Assim que a parte consciente de seu cérebro percebe o que o resto está fazendo, acha graça, mas não o suficiente para materializar um sorriso. Ele se lembra da guerrilha de que tomara parte, ao lado de consultores militares russos, para expulsar os chineses da Mongólia. Quando João Dias era o Major Ivan Uragan.

Os historiadores referiam-se à independência mongol como uma das lutas soviéticas de libertação que se seguiram à Grande Guerra. Chiquinho imagina que tipo de liberdade os mongóis estariam desfrutando.

A abertura dos portões corta o devaneio. Os homens que saem da guarita junto à entrada para analisar os documentos do jornalista e, por fim, autorizá-lo a entrar usam trajes monocromáticos, tudo preto: chapéu, terno, camisa e gravata – um horror, com o tempo abafado e o sol de chuva – e têm a postura falsamente relaxada que Chiquinho associa ao segurança experiente: o sujeito capaz de se dobrar de rir sem na verdade jamais tirar os olhos de você, e de sacar uma arma assim que você enfiar a mão no bolso do paletó.

A alameda interna – separada da cratera propriamente dita por uma cerca de arame, além da qual o jornalista vê terra remexida, holofotes apagados, máquinas pesadas – conduz a um edifício sólido com dois andares, além do térreo, apenas um pouco mais alto que largo e dotado de amplas janelas verticais, com painéis quadrados de vidro. Feito de blocos retangulares e com pequenas decorações arredondadas no contorno do teto plano, lembra uma brownstone nova-iorquina.

A ausência de mármore rosado e da peculiar heráldica comunista chama a atenção.

Ladeando o lance de escadas que leva à porta há, surpreendentemente, um modesto par de leões de concreto, e não mais uma reprodução barata de O Operário e A Camponesa de Brecheret, martelo e foice cruzados no alto, tão comum nos prédios públicos.

Bogdanov o aguarda sob a marquise estreita, junto à porta. O homem se veste como uma caricatura vitoriana de cientista, pensa Chiquinho, enquanto sobe os degraus: colarinho engomado, jaleco branco. O cabelo cuidadosamente desgrenhado que é a marca do revolucionário, efeito que o bigode encerado de pontas voltadas para cima lança por terra.

– Professor Bogdanov? – o repórter estende a mão e recebe um aperto seco, formal e firme.

– Tinha a esperança de que Wan Tengri viesse pessoalmente – o português do polímata russo é impecável, exceto, para o ouvido do brasileiro, pela entonação europeia. Bogdanov fala português como os portugueses.

Chiquinho coça a nuca, embaraçado. Wan Tengri, literalmente João Furacão, tinha sido o nome de guerra de Dias na guerrilha mongol, da mesma forma que Ivan Uragan era sua alcunha entre os russos. Era surpreendente encontrar alguém, fora das estepes asiáticas, que conhecesse o apelido.

– Desculpe-me, é claro que o senhor é bem-vindo. Mas uma pessoa culta dificilmente poderia ignorar o nome do homem que resgatou a alma de Gêngis Khan, ou pôr de lado a esperança de conhecê-lo – diz o cientista, como tivesse lido os pensamentos do jornalista.

– O senhor não vai encontrar muita gente que caiba nessa sua definição de pessoa culta, professor – responde ele. – E quanto ao senhor Dias, ele se desculpa por não poder ter vindo, mas o Partido...

– Ah, sim! O Partido. Não podemos pôr de lado nosso dever para com o semelhante. Por falar nisso: aceita um café? Vamos ao meu escritório.

Enquanto cruzam o saguão com piso de mármore, ladeado por portas fechadas da onde vêm sons abafados, e seguem em direção às escadas, Chiquinho se lembra da batalha pela lança – a alma – do Khan, o cabo decorado com pelos da crina do garanhão favorito do grande conquistador. Um símbolo da independência mongol. Seu resgate das mãos dos chineses tinha marcado o início da virada na guerra e transformado João Dias numa lenda viva, uma espécie de Prestes da Ásia Central.

– Devo dizer que foi uma surpresa saber que o senhor estava aqui – diz o repórter. – Desde os boatos sobre o cérebro... Os acontecimentos em Moscou...

– Foi preciso dar a impressão de que eu havia caído em desgraça – Bogdanov gira a maçaneta da porta do escritório, uma peça de bronze fundido na forma de um rosto humano rechonchudo em meio a um anel de nuvens, Éolo ou um querubim – para despistar os capitalistas. Minha viagem à Sibéria teve uma finalidade importantíssima, que finalmente agora está pronta para ser anunciada ao mundo.

Ao sentar-se na cadeira de madeira torneada e almofadas roxas, Chiquinho se pergunta até que ponto Bogdanov estaria realmente pronto, e até que ponto a apresentação não estava sendo forçada pelos eventos da última semana – as pichações no centro da cidade, os panfletos apócrifos, os bilhetes que apareceram no travesseiro do delegado Mendes, do coronel Madureira...

O jornalista tem certeza de que, mesmo com a campanha clandestina, Dias teve de usar sua influência no Partido para que uma declaração pública finalmente fosse feita. Antes de sair da redação para a entrevista, ele perguntara ao chefe se seria possível que as viagens à Lua e a Marte finalmente saíssem do papel.

– Possível, mas improvável – dissera-lhe Dias. – É alguma outra coisa.

Agora, cara a cara com o gênio excêntrico que extraíra o cérebro de Lênin e que planejava conquistar outros mundos, Chiquinho pergunta:

– E que finalidade é essa?

Os olhos do cientista brilham, as pontas do bigode vibram como as antenas de um inseto predador prestes a lançar o bote:

– A realização plena do potencial do ser humano, finalmente liberado dos grilhões do imperialismo – entoa. – O descobrir, o comprovar e o desenvolver da capacidade de comunicação direta entre cérebros.

– A mente humana sob o imperialismo capitalista é uma mente embotada e brutalizada – Bogdanov recita, enquanto desce as escadas acompanhado pelo jornalista. Eles haviam conversado durante cerca de dez minutos do escritório do andar superior, um diálogo que deixara no repórter a estranha impressão de ter dado mais informações do que realmente recebera.

O cientista prossegue:

– Sob o socialismo, o Novo Homem encontra as condições necessárias para desenvolver, de forma científica e igualitária, os poderes que nossos ancestrais primitivos consideravam exclusividade de uns poucos eleitos, e que estão na base da exploração do homem pelo homem perpetrada por figuras como santos, faraós, bonzos, semideuses e xamãs.

Chiquinho toma notas, ao mesmo tempo em que cuida de não tropeçar no tapete de veludo que se estende pela escadaria, preso aos degraus por barras de bronze. A tentação de interromper o discurso grandiloquente com um breve teste de realidade – Entre esses poderes estaria o de lamber graxa de botas russas sem vomitar? – é enorme, mas o repórter se contém. Ele não foi mandado ali para debater. Dias tinha sido muito claro a respeito. Ouvir e observar. Deferência e discrição. Nada de sarcasmo.

– Claro, não posso esperar que o senhor aceite minha palavra. Por isso, creio que seria instrutivo visitar um de nossos laboratórios. Por aqui, por favor.

Chegando ao térreo, Bogdanov conduz Chiquinho em direção aos fundos do edifício. Lançando um olhar rápido para o espaço embaixo da escada, o repórter vê-o ocupado por uma estátua de granito da Mãe Pátria vestindo a túnica e o elmo de Atena, espada em riste, foice e martelo no escudo erguido.

– Aqui – o cientista sinaliza, indicando uma porta. Vamos entrar.

O repórter se vê numa sala toda pintada de branco, ocupada por um homem sentado diante de uma mesa onde há uma máquina que parece uma roleta, mas com os símbolos das cartas do baralho – número ou figura, e naipe – marcadas no perímetro, em vez dos números de zero a trinta e seis; e quatro botões: um verde, um azul, um amarelo e um vermelho.

As únicas decorações nas paredes são um relógio e uma superfície de vidro cinzento.

Diante da mesa está sentado um homem magro, de perfil aquilino. Parece jovem, mas o cabelo já rareia nas têmporas. Ele reage à entrada do cientista e do visitante com um sorriso.

– Tudo bem, Dirceu – diz Bogdanov. – Está na hora, não está? Pode prosseguir.

Sem proferir uma única palavra, Dirceu aperta o botão verde. A placa cinzenta de vidro na parede começa a brilhar e, lentamente, forma a imagem, em preto e branco, de uma mulher sentada diante de uma mesa onde há duas lâmpadas e um baralho.

A figura da jovem é impressionante. Na imagem, feita apenas de variações de cinza, as íris dos olhos – que devem ser de um castanho extremamente claro, talvez verdes – têm exatamente a mesma tonalidade das córneas brancas ao redor, das quais se separam por um delgado anel negro. As pupilas, contraídas, parecem pontos feitos a lápis.

Bogdanov se volta para Chiquinho:

– O senhor está familiarizado com a televisão, acredito.

– Dias tem um telefonoscópio – responde o jornalista. – Embora não faça muito uso.

– O número de usuários nunca foi muito grande, infelizmente. – O pesquisador balança a cabeça, decepcionado com os rumos da humanidade. – As pessoas parecem preferir a carta ao telegrama, o telegrama ao telefone e o telefone ao telefonoscópio. Não entendo o motivo.

É a fila de cinco anos para a instalação e a tarifa extorsiva, estúpido, pensa o repórter, sentindo seu respeito pelo gênio europeu se esvair rapidamente.

– Bem, – prossegue Bogdanov, – neste caso a sala que vemos na tela contém apenas um transmissor, e este laboratório tem apenas o receptor. A jovem que vemos, Márcia, tentará ler, na mente de Dirceu, qual a carta selecionada pela roleta. Garanto-lhe que o mecanismo produz escolhas totalmente ao acaso. A própria mesa foi cuidadosamente calibrada para evitar qualquer viés causado pelo menor dos desníveis. Próxima fase, Dirceu.

O homem sentado à mesa pressiona o botão azul e