Rating: 4 out of 5 stars
4/5
Ebook165 pages3 hours
Villa Triste
Rating: 3.5 out of 5 stars
3.5/5
()
About this ebook
Principios de los años sesenta. Un joven de dieciocho años, bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciará una historia de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se introduce en ese círculo de gente mundana que se reúne en la estación termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los años sesenta... Pero las cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meint-he, el relato de aquel amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crónica de una sociedad que no se hace cargo de su historia reciente. «Podríamos aplicarle la frase de William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesión por las historias de violencia y locura, repetidas de ficción en ficción: “Agoto un sueño”» (Claude Casteran, El País).
Author
Patrick Modiano
PATRICK MODIANO was born in 1945 in a suburb of Paris and grew up in various locations throughout France. In 1967, he published his first novel, La Place de l'étoile, to great acclaim. Since then, he has published over twenty novels—including the Goncourt Prize−winning Rue des boutiques obscures (translated as Missing Person), Dora Bruder, and Les Boulevards des ceintures (translated as Ring Roads)—as well as the memoir Un Pedigree and a children's book, Catherine Certitude. He collaborated with Louis Malle on the screenplay for the film Lacombe Lucien. In 2014, he was awarded the Nobel Prize in Literature. The Swedish Academy cited “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the Occupation,” calling him “a Marcel Proust of our time.”
Related to Villa Triste
Titles in the series (100)
Todos los hombres del rey Hombres Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl hijo del desconocido Rating: 4 out of 5 stars4/5Mentiras de verano Rating: 4 out of 5 stars4/5Limbo Rating: 3 out of 5 stars3/5La pulsión de muerte Rating: 4 out of 5 stars4/5El mundo después del cumpleaños Rating: 4 out of 5 stars4/5Ronda nocturna Rating: 4 out of 5 stars4/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Rating: 4 out of 5 stars4/5Un adúltero americano Rating: 1 out of 5 stars1/5Los privilegios Rating: 3 out of 5 stars3/5Limónov Rating: 4 out of 5 stars4/5La trama nupcial Rating: 4 out of 5 stars4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Vita Rating: 4 out of 5 stars4/514 Rating: 4 out of 5 stars4/5Una lectora nada común Rating: 4 out of 5 stars4/5Pecados sin cuento Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5¡La exclusiva! Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMomentos de inadvertida felicidad Rating: 3 out of 5 stars3/5Te llevaré conmigo Rating: 4 out of 5 stars4/5Skagboys Rating: 4 out of 5 stars4/5El regreso Rating: 3 out of 5 stars3/5Lovetown Rating: 3 out of 5 stars3/5El sentido de un final Rating: 4 out of 5 stars4/5El mapa y el territorio Rating: 4 out of 5 stars4/5Bloody Miami Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCorrer Rating: 4 out of 5 stars4/5
Related ebooks
Tan buenos chicos Rating: 4 out of 5 stars4/5El loro de Flaubert Rating: 4 out of 5 stars4/5Ropero de la infancia Rating: 4 out of 5 stars4/5Esta historia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDúo: Prólogo de Milena Busquets Rating: 3 out of 5 stars3/5Una juventud Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5Viaje de novios Rating: 4 out of 5 stars4/5Domingos de agosto Rating: 4 out of 5 stars4/5Para que no te pierdas en el barrio Rating: 4 out of 5 stars4/5La hierba de las noches Rating: 4 out of 5 stars4/5Accidente nocturno Rating: 3 out of 5 stars3/5Nuestros comienzos en la vida Rating: 4 out of 5 stars4/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Rey, dama, valet Rating: 4 out of 5 stars4/5Años felices Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCielo nocturno Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTres habitaciones en Manhattan Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCaos calmo Rating: 4 out of 5 stars4/5El juego del revés Rating: 4 out of 5 stars4/5Chesil Beach Rating: 4 out of 5 stars4/5Los infinitos Rating: 4 out of 5 stars4/5El vino de la juventud Rating: 4 out of 5 stars4/5Un pedigrí Rating: 3 out of 5 stars3/5Una novela rusa Rating: 4 out of 5 stars4/5Disturbios Rating: 4 out of 5 stars4/5Cherokee Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl ojo Rating: 4 out of 5 stars4/5La misma ciudad Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Literary Fiction For You
Don Quijote de la Mancha Rating: 5 out of 5 stars5/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5La máquina de follar Rating: 4 out of 5 stars4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Rating: 4 out of 5 stars4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Manual de escritura Rating: 4 out of 5 stars4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Rating: 5 out of 5 stars5/5El otro nombre . Septología I: Septología I Rating: 4 out of 5 stars4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Rating: 4 out of 5 stars4/5La casa encantada y otros cuentos Rating: 4 out of 5 stars4/5Libro del desasosiego Rating: 4 out of 5 stars4/5Noches Blancas Rating: 5 out of 5 stars5/5Trilogía Rating: 4 out of 5 stars4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 5 out of 5 stars5/5La caída de la Casa Usher Rating: 4 out of 5 stars4/5La conjura de los necios Rating: 5 out of 5 stars5/5El viejo y el mar Rating: 5 out of 5 stars5/5Lolita Rating: 4 out of 5 stars4/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Rating: 3 out of 5 stars3/5Las vírgenes suicidas Rating: 4 out of 5 stars4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Rating: 4 out of 5 stars4/5De ratones y hombres Rating: 4 out of 5 stars4/5Las gratitudes Rating: 5 out of 5 stars5/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5Seda Rating: 4 out of 5 stars4/5La familia Rating: 4 out of 5 stars4/5Desayuno en Tiffany's Rating: 4 out of 5 stars4/5Tenemos que hablar de Kevin Rating: 4 out of 5 stars4/5La alegría de las pequeñas cosas Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related podcast episodes
04x30 Ruta por la Historia: Benito Pérez Galdós (13/07/18) 0% found this document useful48.- CATEDRALES (con Esperanza Buenrostro) 0% found this document useful‘Los años extraordinarios’ 0% found this document useful"Quédate este día y esta noche conmigo" | A vivir que son dos dias 0% found this document usefulTrenzas: Trenzas, de María Luisa Bombal. 0% found this document usefulLEYENDO PANCHA: POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 0% found this document useful43 - El Aleph - Jorge Luis Borges 0% found this document usefulAlberto Ruy Sánchez 0% found this document usefulEl limonero real (Juan José Saer, por Alejandra Kamiya) 0% found this document useful#9 SHIRLEY JACKSON | Grandes Infelices. Luces y sombras de grandes novelistas 0% found this document usefulCopenhague, más allá de la Sirenita 0% found this document usefulEl corazón rebelde de Berlín 0% found this document usefulEl Palomo 0% found this document usefulT10C648: Otoño en Suiza junto al lago Lemán entre viñedos y las cimas de los Alpes 0% found this document usefulDe Palencia a Grijota. El Ramalillo y la Bifurcación 0% found this document useful86. AQUÍ ESTAMOS - Hay Cosas Que Importan 0% found this document usefulLagtrasse, la cara despeinada y creativa de Zurich 0% found this document usefulEl Viajero Accidental 1x02 - El norte de Italia 0% found this document usefulELDT: 11.10 Joyce Carol Oates 0% found this document usefulELDT Especial El Titanic - Episodio exclusivo para mecenas 0% found this document useful#24 Valparaiso y Viña del Mar - Chile 0% found this document usefulLas espumosas noches de verano de Munich 0% found this document usefulLa clave morse a bordo del Montrose 0% found this document useful
Related articles
Vila-matas Es Otro Que leerArticle
Vila-matas Es Otro
Aug 2, 2019
5 min readOjos Bien Abiertos L'Officiel ArgentinaArticle
Ojos Bien Abiertos
Sep 10, 2020
5 min readGuillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa Harper's Bazaar MéxicoArticle
Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
Apr 27, 2020
4 min readDonde Vive La Vida Que leerArticle
Donde Vive La Vida
Jan 5, 2021
3 min readJon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos Que leerArticle
Jon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos
Nov 7, 2023
10 min readIn Memoriam Ignacio Padilla Que leerArticle
In Memoriam Ignacio Padilla
Nov 30, 2018
2 min reada VALERIO MASSIMO MANFREDI Que leerArticle
a VALERIO MASSIMO MANFREDI
Oct 2, 2020
Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia
5 min readLas Cegueras De Mircea Cartarescu Que leerArticle
Las Cegueras De Mircea Cartarescu
Jun 3, 2020
10 min readNarrativa Española Que leerArticle
Narrativa Española
Jun 2, 2022
6 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Jan 5, 2021
Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R
2 min readSalman Rushdie Y La Demencia Televisiva Que leerArticle
Salman Rushdie Y La Demencia Televisiva
Mar 3, 2020
9 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Oct 2, 2020
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove
2 min readVillanos Los Personajes Más Malvados De La Historia ClioArticle
Villanos Los Personajes Más Malvados De La Historia
Dec 4, 2020
7 min readPatrick Modiano Y Su París Detectivesco Que leerArticle
Patrick Modiano Y Su París Detectivesco
Mar 2, 2022
12 min readUn corazón LLENO DE DUDAS Que leerArticle
Un corazón LLENO DE DUDAS
Jul 6, 2021
2 min readEL ODIO DIARIO DE Patricia Highsmith Que leerArticle
EL ODIO DIARIO DE Patricia Highsmith
Oct 3, 2022
6 min readCHAMPAGNE La Magia De Las Burbujas De ViajesArticle
CHAMPAGNE La Magia De Las Burbujas
Oct 13, 2020
5 min readQue C’est Triste Venise Gentleman EspañaArticle
Que C’est Triste Venise
Nov 1, 2019
3 min readLas Aldeas Secretas De Europa National Geographic Traveler MéxicoArticle
Las Aldeas Secretas De Europa
Mar 7, 2019
8 min readNormandía En Siete Etapas TAPASArticle
Normandía En Siete Etapas
Apr 1, 2019
4 min readBien Veneto el Discreto Encanto Del Norte Italiano HotbookArticle
Bien Veneto el Discreto Encanto Del Norte Italiano
Mar 17, 2020
5 min readEl Corazón De París Gentleman EspañaArticle
El Corazón De París
Jan 1, 2020
4 min readEspejo Del Mar Harper’s Bazaar EspañaArticle
Espejo Del Mar
Dec 18, 2020
3 min readMadrid En El Siglo Xvii la Vida Cotidiana En La Corte Clio EspecialArticle
Madrid En El Siglo Xvii la Vida Cotidiana En La Corte
Apr 5, 2024
14 min readEscapadas a Medida Cosmopolitan EspañaArticle
Escapadas a Medida
Oct 20, 2022
4 min readEmbriagarse de París Que leerArticle
Embriagarse de París
Mar 1, 2024
4 min readBoys Just Wanna Have Fun OPENArticle
Boys Just Wanna Have Fun
Oct 1, 2019
4 min readLa Meca Sibarita Gourmet de MexicoArticle
La Meca Sibarita
Sep 1, 2019
4 min readSin Comerlo Ni Beberlo TAPASArticle
Sin Comerlo Ni Beberlo
Oct 4, 2020
10 min readLa General Que leerArticle
La General
Aug 2, 2019
2 min read
Reviews for Villa Triste
Rating: 3.672413903448276 out of 5 stars
3.5/5
58 ratings4 reviews
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Unlike much of Modiano's works, this is not set in Paris. It's set in 1960 at an unnamed French lakeside resort near the Swiss border (Lac d'Annecy, perhaps). The protagonist, Victor, is a stateless young man (Russian?) who meets up with a mysterious woman and her even more mysterious friend. Everything is Modiano vague; forgotten names, faces, places. Although Victor is not in Paris, he is constantly comparing streets, bars, houses to those he remembers from Paris. Along with Modiano vague, we have Modiano specific: street names, details of furniture, clothing, cars.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5A young man known as Victor Chmara (“the name I used on the registration form”) flees Paris to a lake town in France, close to Switzerland. It’s hard to tell what he fears, but wants to be able to escape to the traditionally neutral country if necessary. “I didn’t know yet that Switzerland doesn’t exist,” he says. He meets a slightly older woman named Yvonne, with a melancholy Great Dane, and her friend – a doctor named Meinthe. They also appear to be running – from their pedestrian roots. With no one being exactly who they say it’s no surprise that there’s no clean resolution or break when the time comes. This story has a wartime feel, with imminent danger lingering about the edges, but takes place in the early 1960s.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5odiano has a melancholic bent whose sentences vibrate (“like a spider’s web”) with a kind of menace. We are never really sure who deserves the most scrutiny amongst his characters, but everyone in this novel seems to be hiding some dark past or grim present. Even the dog, a Great Dane, was “congenitally afflicted with sadness and the ennui of life.” In Modiano's lavish description of the locale, a fashionable small French resort across a lake from Switzerland, even the trees are a mystery:"The vegetation here is thoroughly mixed, it’s hard to tell if you’re in the Alps, on the shores of the Mediterranean, or somewhere in the tropics. Umbrella pines. Mimosas. Fir trees. Palms. If you take the boulevard up the hillside, you discover the panorama: the entire lake, the Aravis mountains, and across the water, the elusive country known as Switzerland."Why “elusive”? We never learn why. “I didn’t yet know that Switzerland doesn’t exist.” Perhaps it is the notion of safety that doesn’t exist. A nineteen-year-old is not expected to know that, not then, not now. Modiano liberally salts his work with phrases that fill us with an unnameable dread. Count Victor is no more Count than you or I, but somehow we’d rather believe that than whatever it is he is running from. He is the son of Russian Jews, and the Second World War is over at least fifteen years. He is wealthy beyond imagining, but he has fear: he’s “scared to death” he tells us early on as he recounts the time he met Yvonne and Meinthe.”When I think of her today, that’s the image that comes back to me most often. Her smile and her red hair. The black-and-white dog beside her. The beige Dodge. And Meinthe, barely visible behind the windshield. And the switched-on headlights. And the rays of the sun.”Modiano writes like a painter paints. He weaves sound and scent along with color and emotion, light and dark.”We returned through a part of the garden I wasn’t familiar with. The gravel paths were rectilinear, the lawns symmetrical and laid out in picturesque English style. Around each of them were flamboyant beds of begonias or geraniums. And here as well, there was the soft, reassuring whisper of the sprinklers. I thought about the Tuileries of my childhood. Meinthe proposed that we have a drink…In the end, the three of them, The Count, Yvonne, and Meinthe make quite a hit in that town at that time. Photographs show them glamorous and solemn, walking arm-in-arm beside the dog, Meinthe taking up the rear. Meinthe and Yvonne win the coveted Houligant Cup for that year and are sought-after companions for their edgy stylishness. Gradually Meinthe and Yvonne share pieces of their shadowy background with Victor, and the glamour, he realizes, is all rhinestones and rust.“The rooms in 'palaces' fool you at first, but pretty soon their dreary walls and furniture begin to exude the same sadness as the accommodations in shady hotels. Insipid luxury; sickly sweet smell in the corridors, which I can’t identify but must be the very odor of anxiety, of instability, of exile, of phoniness.”When “France suddenly seemed to [Victor] too narrow a territory,” he proposed they ditch the local act and take to the road, somewhere where they could show their true capabilities…America. Later, when it is all over, we think that perhaps Victor’s fear stems from his youth, his aloneness, his uncertainty. He grew up that summer by the lake, and saw most of what there was to see. Later, when he ambles under the arcades on the Rue de Castiglione reading a newspaper, his education comes full circle, and the mystery begins again.Promotional copy for Villa Triste, due out today in a new translation by John Cullen and published by Other Press, calls it Modiano’s most accessible novel. It may well be, but all Modiano’s great themes are present. This fine translation does justice to the underlying greatness of the work. A fine piece of literature that can keep you mulling events over in your head for a long time to come.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Villa Triste is a very French-film-voice-over sort of novel: full of ambiguities and unresolved hints, mournful in a vague sort of way, infatuated with the American chic of the Great Gatsby era, heavily laden with adjectives and visual description. We never learn the narrator's real name or what he is running away from, or even the name of the resort-town where he is hiding out (as far as the last two go, "conscription" and "Annecy" are strongly hinted at, but never confirmed). We know from the start that there's not going to be a happy ending, and indeed the narrator makes it clear that he doesn't know, and apparently hasn't made much effort to find out, how all the threads of the story came out. What the book really seems to be about is the problem of how we are constrained in life by our origins. The narrator is someone whose background is clearly as romantically complicated as Modiano's own, and who would like nothing more than to come from somewhere and have a nice, safe, bourgeois family to escape from; Yvonne is the classic small-town girl who wants to be a big star but doesn't quite have the drive to get away from her provincial comfort-zone (think Audrey Hepburn as Holly Golightly); René is the effete gay man who has to deal with his father's reputation as a great war hero (even in 1975, Modiano could probably have got away with making him slightly less of a homophobic caricature). Interesting, charming, beautifully written, but somehow it all feels incredibly old-fashioned. More 1920s than 1970s, really.
Book preview
Villa Triste - María Teresa Gallego Urrutia
Índice
Portada
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
Créditos
Para Rudy
Para Dominique
Para Zina
¿Y tú quién eres, veedor de sombras?
DYLAN THOMAS
I
Han derribado el Hotel de Verdun. Era un edificio curioso, enfrente de la estación, con una veranda alrededor cuya madera estaba pudriéndose. Dormían en él, entre dos trenes, viajantes de comercio. Tenía fama de ser un hotel de citas. El café de al lado, en forma de rotonda, ha desaparecido también. ¿Se llamaba Café des Cadrans o Café de l’Avenir? Entre la estación y las zonas de césped de la plaza de Albert-Ier ahora hay un hueco grande.
La calle Royale, en cambio, está igual, pero como estamos en invierno y ya es tarde, según va uno por ella parece que está cruzando una ciudad muerta. Escaparates de la librería Chez Clément Marot, de la joyería de Horowitz, Deauville, Genève, Le Touquet, y de la pastelería inglesa Fidel-Berger... Más allá, la peluquería René Pigault. Escaparates de Henry à la Pensée. La mayor parte de estas tiendas de lujo están cerradas fuera de temporada. Al entrar en los soportales, se ve el resplandor, al final y a la izquierda, del letrero de neón rojo y verde del Cintra. En la acera de enfrente, en la esquina de la calle Royale con la plaza de Le Pâquier, La Taverne, donde acudía la juventud en verano. ¿Sigue teniendo hoy en día esos mismos parroquianos?
No queda ya nada del café grande, de sus arañas, de sus espejos ni de las mesas con sombrilla que llegaban hasta la calzada. A eso de las ocho de la tarde, había idas y venidas entre las mesas, se formaban grupos. Carcajadas. Cabelleras rubias. Tintineo de vasos. Sombreros de paja. De vez en cuando, un albornoz playero añadía una nota abigarrada de color. Todo el mundo se estaba preparando para las festividades nocturnas.
Allá, a la derecha, el Casino, un edificio blanco y macizo; sólo abre de junio a septiembre. En invierno, la burguesía local juega al bridge dos veces por semana en el salón de bacará, y en el grill-room se reúne el Rotary Club provincial. Detrás, el parque de Albigny baja, en una pendiente muy suave, hasta el lago, que tiene sauces llorones, un quiosco de música y un embarcadero donde se coge el barco vetusto que va y viene entre las poblaciones pequeñas que hay a sus orillas: Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc, Port-Lusatz... Demasiadas enumeraciones. Pero es menester canturrear incansablemente algunas palabras con música de nana.
Se toma la avenida de Albigny, flanqueada de plátanos. Corre por la orilla del lago y, cuando dobla a la derecha, puede verse una portalada de madera blanca: la entrada del Sporting. A ambos lados de un paseo de grava, varias canchas de tenis. Luego, basta con cerrar los ojos para recordar la larga fila de cabinas y la playa de arena que tiene una extensión aproximada de trescientos metros. En segundo plano, un jardín inglés rodea el bar y el restaurante del Sporting, que ocupan un antiguo invernadero de naranjos. El conjunto constituye una península que pertenecía allá por 1900 al fabricante de automóviles Gordon-Gramme.
A la altura del Sporting, del otro lado de la avenida de Albigny, empieza el bulevar Carabacel. Sube, haciendo eses, hasta los hoteles L’Hermitage, Windsor y Alhambra, pero también se puede coger el funicular. En verano funciona hasta las doce de la noche y hay que esperarlo en una estacioncita que, desde fuera, parece un chalet. Aquí hay una vegetación variopinta y ya no sabe uno si está en los Alpes, a la orilla del Mediterráneo o, incluso, en los trópicos. Pinos piñoneros. Mimosas. Abetos. Palmeras. Yendo por el bulevar que recorre la ladera de la colina, puede contemplarse la vista panorámica: todo el lago, la cadena del Aravis y, en la otra orilla del agua, ese país escurridizo que llaman Suiza.
En L’Hermitage y en el Windsor no hay ya más que pisos amueblados. Pero a nadie se le ocurrió suprimir la puerta giratoria del Windsor ni la cristalera que servía de prolongación al vestíbulo de L’Hermitage. Recuerden que estaba cubierta de buganvillas. El Windsor era de la década de 1910 y la fachada blanca tenía la misma apariencia de tarta de merengue que las del Ruhl y del Negresco en Niza. L’Hermitage, en tono ocre, era más sobrio y más majestuoso. Se parecía al Hotel Royal de Deauville. Sí, como si fuera su hermano gemelo. ¿De verdad que los han convertido en pisos? Ni una luz en las ventanas. Sería necesario tener el valor de cruzar por esos vestíbulos oscuros y subir las escaleras. Y entonces es posible que nos diéramos cuenta de que nadie vive en ellos.
Del Alhambra no queda piedra sobre piedra, en cambio. Ni rastro de los jardines que lo rodeaban. Seguramente van a construir un hotel moderno en el solar. Esforcemos un poco la memoria: en verano, los jardines de L’Hermitage, del Windsor y del Alhambra tenían mucho que ver con la imagen que podemos hacernos del Paraíso Perdido o de la Tierra Prometida. Pero ¿en cuál de los tres estaba aquel gigantesco parterre de dalias y aquella balaustrada en donde se acodaba uno para contemplar, allá abajo, el lago? Qué más da. Está visto que fuimos los últimos testigos de un mundo.
Es muy tarde y es invierno. Apenas si se divisan, en la otra orilla del lago, las luces húmedas de Suiza. De la vegetación lujuriante de Carabacel apenas si quedan unos pocos árboles muertos y unos macizos encanijados. Las fachadas del Windsor y de L’Hermitage están oscuras y parecen calcinadas. La ciudad ha perdido su barniz cosmopolita y veraniego. Se ha encogido hasta quedarse en las dimensiones de una capital de provincias. Una ciudad pequeña agazapada en lo hondo del mundo provinciano francés. El notario y el subprefecto están jugando al bridge en el Casino cerrado. Y también la señora Pigault, la encargada de la peluquería, una cuarentona rubia que se perfuma con Shocking. A su lado, Fournier hijo, cuya familia tiene tres fábricas textiles en Faverges, y Servoz, de los laboratorios farmacéuticos de Chambéry, que juega estupendamente al golf. Por lo visto, la señora Servoz, tan morena como rubia es la señora Pigault, anda siempre al volante de un BMW, entre Ginebra y su villa de Chavoires; y le gustan mucho los chicos jóvenes. Se la ve mucho con Pimpin Lavorel. Y podríamos dar otros mil detalles, no menos insípidos, no menos deprimentes acerca de la vida cotidiana de esta ciudad pequeña, porque, desde luego, ni las cosas ni las personas han cambiado en doce años.
Los cafés están cerrados. Una luz sonrosada se cuela por la puerta del Cintra. ¿Quieren que entremos para comprobar si los paneles de caoba de las paredes siguen siendo los mismos y si está en su sitio, a la izquierda de la barra, la lámpara de pantalla escocesa? No han quitado las fotos de Émile Allais, tomadas en Engelberg cuando fue campeón mundial. Ni las de James Couttet. Ni la foto de Daniel Hendrickx. Están en fila encima de las hileras de botellas de licor. Se han puesto amarillas, claro. Y, en la media penumbra, el único cliente, un hombre congestionado que lleva una chaqueta de cuadros, le mete mano distraídamente a la camarera, que era de una belleza ácida al principios de los sesenta, pero se ha puesto fondona.
Oye uno los ruidos de los propios pasos por la calle de Sommeiller, desierta. A la izquierda, el cine Le Régent sigue idéntico a sí mismo: enfoscado en naranja, y pone Le Régent en letra inglesa de color granate. Pero habrán tenido que modernizar la sala, que cambiar los sillones de madera y las fotos Harcourt, los retratos de estrellas que adornaban el vestíbulo. La plaza de La Gare es el único sitio de la ciudad en donde brillan algunas luces y en donde reina aún cierta animación. El expreso de París pasa a las doce y seis minutos de la noche. Los soldados del cuartel Berthollet que se van de permiso llegan en grupitos bullangueros, cargados con la maleta metálica o de cartón. Hay quienes cantan El abeto: debe de ser porque se acerca la Navidad. Se concentran, pegados unos a otros, en el andén 2 y se dan palmadas en la espalda. Es como si se fueran al frente. Entre todos esos capotes militares, un traje de paisano de color beige. Al hombre que lo viste no parece afectarlo el frío: lleva al cuello una bufanda de seda verde, que aferra con mano nerviosa. Va de grupo en grupo, gira la cabeza a derecha e izquierda con expresión demudada, como si buscase un rostro entre aquel barullo. Acaba incluso de preguntarle a un soldado, pero éste y sus dos acompañantes lo miran de arriba abajo con cara socarrona. Otros de los que se van de permiso se vuelven y silban cuando pasa. Él hace como si no lo notara y mordisquea una boquilla. Ahora se ha apartado con un cazador alpino joven y muy rubio. Éste parece apurado y lanza de vez en cuando ojeadas furtivas a sus compañeros. El otro se le apoya en el hombro y le cuchichea algo al oído. El cazador alpino joven intenta soltarse. Entonces le mete a hurtadillas en el bolsillo del abrigo un sobre, lo mira sin decir nada y, como está empezando a nevar, se alza el cuello de la chaqueta.
El hombre se llama René Meinthe. Se lleva de pronto la mano izquierda a la frente y allí la deja, haciendo visera, ademán habitual en él hace doce años. Qué viejo está...
El tren entra en la estación. Los soldados lo toman por asalto, se empujan en los pasillos, bajan los cristales de las ventanillas, se dan las maletas. Algunos cantan: No es más que un «hasta luego», no es más que un simple adiós..., pero la mayoría prefiere berrear Qué verdes son, qué verdes son las hojas del abeto... Nieva más. Meinthe está a pie firme, inmóvil, haciendo visera con la mano. El rubito lo mira desde detrás del cristal de la ventanilla con una sonrisa un tanto perversa en las comisuras de la boca. Soba la boina de cazador alpino. Meinthe le hace una seña. Los vagones pasan, llevándose los racimos de soldados que cantan y mueven los brazos.
Ha hundido las manos en los bolsillos y se encamina a la cantina de la estación. Los dos camareros están ordenando las mesas y barriendo la parte que tienen alrededor con ademanes amplios y desganados. En la barra, un hombre con gabardina recoge los últimos vasos. Meinthe pide un coñac. El hombre le contesta en tono seco que ya van a cerrar. Meinthe vuelve a pedirle un coñac.
–Aquí –contesta el hombre, arrastrando las sílabas–, aquí no servimos a los maricones.
Y los otros dos, a su espalda, se echan a reír. Meinthe no se mueve, mira fijamente ante sí, con expresión de agotamiento. Uno de los camareros apaga los apliques de la pared de la izquierda. Ya sólo queda una zona de luz amarillenta en torno a la barra. Están esperando, con los brazos cruzados. ¿Le partirán la cara? Pero ¿quién sabe? A lo mejor Meinthe pega un golpe con la mano abierta en la barra mugrienta y les espeta: «¡Soy la reina Astrid, la REINA DE LOS BELGAS!», arqueando la cintura y con risa insolente, como antaño.
II
¿Qué hacía yo a los dieciocho años a orillas de este lago, en esta conocida ciudad termal? Nada. Vivía en una pensión familiar, Les Tilleuls, en el bulevar de Carabacel. Habría podido alquilar una habitación en el centro, pero prefería estar en las alturas, a dos pasos del Windsor, de L’Hermitage y del Alhambra, cuyo lujo y cuyos jardines frondosos me tranquilizaban.
Porque me moría de miedo, una sensación que no se me ha pasado desde entonces: era mucho más aguda y más irrazonable en aquellos tiempos. Había salido huyendo de París con la idea de que aquella ciudad se estaba volviendo peligrosa para las personas como yo. Imperaba en ella un ambiente policial desagradable. Muchas redadas, demasiadas para mi gusto. Estallaban bombas. Me gustaría aportar alguna especificación cronológica y, puesto que los mejores puntos de referencia son las guerras, ¿qué guerra era, de hecho? Esa que se llamaba de Argelia, en los primeros años de la década de 1960, aquella época en que se circulaba en Florides descapotables y las mujeres se vestían mal. Los hombres también. Yo tenía miedo, todavía más miedo que ahora, y había escogido aquel lugar para refugiarme porque estaba a cinco kilómetros de Suiza. A la menor alarma, bastaba con cruzar el lago.
Enjoying the preview?
Page 1 of 1