Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Vida de familia
Vida de familia
Vida de familia
Ebook201 pages1 hour

Vida de familia

Rating: 3.5 out of 5 stars

3.5/5

()

Read preview

About this ebook

Ajay Mishra tiene ocho años cuando, a finales de la década de los setenta, él, su hermano mayor y sus padres dejan Delhi para instalarse en Queens, Nueva York, porque a su padre le han ofrecido un trabajo. El aterrizaje de esta familia india de clase media en el paraíso del consumo y los canales de televisión que emiten las veinticuatro horas les genera un choque cultural que sus miembros digieren en el empeño de adaptarse a su nuevo país. Tienen grandes esperanzas puestas en el hijo mayor, cuyas excelentes notas le van a permitir estudiar en un prestigioso instituto. Pero un accidente en una piscina que le deja graves secuelas cambia radicalmente el destino de los Mishra y sobre todo el del joven Ajay, a través de cuyos ojos se relata la historia. El paraíso muestra entonces su cara menos grata, el acoso al diferente en la escuela, la presión económica, la incomprensión del entorno..., y la familia está a punto de desmoronarse. El padre deberá afrontar su alcoholismo, la madre tendrá que plantearse aceptar un trabajo por debajo de su cualificación y Ajay soportar la presión de ser tan brillante en los estudios como su hermano. Para él la literatura se acabará convirtiendo en un refugio y en un instrumento para entender y explicar la realidad.

LanguageEspañol
Release dateMar 1, 2015
ISBN9788433935762
Vida de familia
Author

Akhil Sharma

Akhil Sharma (Delhi, 1971) emigró a Estados Unidos a los ocho años y creció en Edison, Nueva Jersey. Estudió derecho en la Universidad de Princeton –donde fue alumno de notables escritores, como Russell Banks, Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Paul Auster o Tony Kushner– y posteriormente en Harvard. Es autor de la novela An Obedient Father, galardonada en 2001 con el PEN/Hemingway y el Whiting Writers’ Award, y ha publicado relatos en The New Yorker, The Atlantic Monthly, The Quarterly, Fiction, y en las antologías The Best American Short Stories y O. Henry Award Winners. La revista Granta seleccionó a Akhil Sharma como una de las nuevas voces más interesantes de la ficción americana actual. Vida de familia, su segundo libro, fue elegido una de las cinco mejores novelas del año por The New York Times.

Related to Vida de familia

Titles in the series (100)

View More

Related ebooks

Literary Fiction For You

View More

Related articles

Reviews for Vida de familia

Rating: 3.48344379205298 out of 5 stars
3.5/5

151 ratings16 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Sharma produced a fascinating and incredibly detailed look at what happens to a family in a culture that is not its own---a true learning experience for the reader both from a medical point of view concerning the treatment and changes over time in Ajay's brain-damaged brother, Birju, and from the Indian culture within a residential neighborhood in the United States.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    I loved this one because I could identify with it for several reasons. The place in which the novel is set is a familiar one, so that evoked nostalgia. Then there is a little bit about the immigrant condition in a foreign land. And caring for the sick and the infirm, and the protagonist's discomfort with happiness. For to be happy is to arrive and be satisfied, and who in their right mind wants that, eh?
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Akhil Sharma won the Folio Prize 2014 for this book. This is a sad story of a family who had migrated to the United States of America. Within the first two years the eldest son of the family meets with an accident and is rendered brain damaged. The story is of a family who falls apart after this accident.The premise of the novel is excellent but Akhil Sharma does not do it justice. Certain incidents end midway and there is no character development. This book would have been a real tear jerker in the hands of a competent writer. A 2.5/5 star.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    This intense and engrossing family drama chronicles the early years of Ajay Mishra, whose family moves from New Delhi to the United States in the late 1970s. Ajay's father emigrates first, fulfilling a lifelong dream. He gets a job as a government clerk, rents an apartment in Queens, and, a year after leaving India, sends plane tickets for his wife and two sons, Ajay and Birju. For Ajay, the shock of finding himself living in America never really goes away, even when he grows up. He is constantly being reminded that Indians are different from Americans and that the differences are real and have an impact on the kind of life one is permitted to live. Still, he assimilates as well as can be expected, though more slowly than Birju, watching with a combination of envy and admiration as his older brother accumulates academic successes while his own accomplishments remain ordinary. Still, Ajay can't help but share in the family's pride when Birju is accepted into the prestigious Bronx High School of Science. Then disaster strikes. Birju is injured in a swimming accident. The rest of the story shows us a family in ongoing emotional crisis, alternately at war with and comforting each other on a daily basis. Unable to accept what has happened, Ajay's mother succumbs to the claims of healers who say they can fix her son. Resigned to disappointment and defeat, his father withdraws into a bottle. Ajay continues his efforts to become American and is often mortified by his parents', and his own, Indian-ness. Akhil Sharma's depiction of the conflicting cultural and emotional tensions in Ajay's life is unflinching and poignant, occasionally leavened by absurdist humour. Family Life, despite the tragedy at its core, is an emotionally reticent novel. Even the most heart-rending scenes are narrated in Ajay's coolly distant and unsentimental voice. Paradoxically, it is a voice that generates great suspense and leaves the reader deeply moved.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    What begins as a fairly typical Indian immigrant story soon takes a devastating turn. The parents of the narrator, Ajay, decide to move the family to the United States in hopes of a better life. Hardworking and ambitious, they push their two sons to excel, especially in school, and are ecstatic when the elder boy, Birju, passes the entry exam for the Brooklyn School of Science. But during summer vacation, Birju suffers a traumatic brain injury in a diving accident. Life for the family will never be the same. The majority of the novel explores the effects of Birju's disability on his family and the local Indian community. Sharma takes us through the highs and lows, the hope and the despair. There are intense descriptions of Birju's physical care (and, in some cases, the lack of it). When the decision is made to bring Birju home, family life gets even more difficult. The invalid's bed becomes the center of the home, each member responsible for a shift of turning, feeding, cleaning, medicating. Members of the Hindu temple they attend are unsure of how to react: Should they offer help or sympathy, or should they just pretend that nothing has happened? Some even begin to treat the boy's mother as a saint, asking her to lay hands on their children in blessing. Young Ajay is particularly conflicted. He loves his brother; he hates his brother. He wishes his brother would die; he prays for his brother not to die. He hides the fact that he has a brother; he gives unasked-for grotesque details about his brother to his classmates as a means of getting attention.Although the novel is an emotionally difficult read, it's not told without humor and, if not hope, at least love.The end of the novel rushes through Ajay's adult years, giving snippets that demonstrate the powerful effects of the family's sad circumstances. I would have preferred Sharma to slow down a little here, perhaps been a bit more reflective. Still, this was a moving and gripping novel.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Ajay moves with his parents and older brother from India to the land of opportunities US. The accident in which the talented older brother becomes brain damaged changes current and future life of the family. Hardship and lost dreams. OK.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    good but not great brother of main character is brain injured and this was difficult for me to read about.Well written
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Family life is the painful story of the Mishra family told from the point of view of Ajay, the younger of two brothers. This novel follows an immigrant Indian family's tragedy and aftermath. Older brother Birju is accepted into the prestigious Bronx School of Science, but this good fortune soon turns to catastrophe as Birju has an accident at the local swimming pool and is rendered brain damaged, blind, and unable to walk or talk. The remainder of the novel focuses on the family's grief and how it damages the relationships between the remaining family members. The honest but coldly detached voice that Ajay uses to narrate this unbearably difficult account of his family life allows us to simultaneously view the disintegration of his family's intimate relationships from a distance but also to deeply feel his pain.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    In wonderfully unadorned prose (so refreshing after all the self-consciously "lyrical" writing I've read recently), first person narrator Ajay relates this moving "immigrant coming of age" story.Normal life comes to an abrupt halt for Ajay's family when older brother Birju sustains a serious brain injury. Ajay and parents, recent immigrants from India, cope as best they can with both a new country and the uncharted territory of Birju's profound disabilities. The results are not always successful. The ending is a bit rushed, but other than that, this is a well-written, unsentimental story of love, loss, and family bonds.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Ajay is eight years old, he is in India with his mother and older brother, waiting for his father, who had gone to America a year before, to send them tickets to join him. The tickets arrive and they leave, becoming immigrants in a land very unfamiliar to them.At first things are strange and this semi autobiographical novel does a great job describing everything Ajay sees and does. When automatic doors open, he feels very important, elevators are a source of wonder, but there are adjustments as well. Than misfortune strikes the family, and things will never be the same again.Told is simple prose, our narrator Ajay, must deal with complex problems. With humor and compassion the author leads us through the land mine that becomes Ajay's and his family's new lives. Ajay must find a way to thrive in this new life and mostly he must do it alone.Ajay is a wonder, I quite fell in love with him. The way he sees, the way he acts are all so realistic. One cannot help pulling for him, wanting things to turn out well for him. Also real are the stresses on the family, the falling apart before the putting back together. Sharma has done a wonderful job with this novel.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    A beautiful and hard book. A rare example for me where knowing why/how he wrote it expanded my understanding and appreciation. The chapter on him using Hemingway to write is fascinating. The complexities of his relationships with his parents and brother are rich and brutal. His creation of self is fascinating. I came to this book having read an excerpt years ago in the New Yorker; it stuck with me. The book will stick with me even more.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Funny and sad growing-up story of a boy who has moved from India to NJ with his family.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    I read this book in one day. The writing was so powerful and poignant in the story of Ajay, who was born in Delhi, India, but grew up in America, that I was drawn into his life as he struggled to make a place for himself. A father who was a drunk, an older brother who required round the clock care for the rest of his life after a near drowning, a mother who took care of his invalid brother and an American culture that was so different that what his Indian heritage expected of him caused a lot of sadness as well as humor, particularly as he searched for girlfriends in high school. I was just as impressed with this book as I was with Sharma’s An Obedient Father.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Joining his emotionally-distant father, eight-year-old Ajay, his brilliant older brother Birju, and his self-effacing mother leave their life in India (as envied by their nosy neighbors) only to become anonymous immigrants in their unfamiliar New York surroundings. As the family adapts to hot running water, elevators, and the other daily surprises of American culture, tragedy strikes and throws the family into a position of martyrdom that tears the family apart before they can adjust to their new life. After Birju is accepted into the esteemed Bronx High School of Science, he survives a drowning incident leaving him a vegetable. As the family copes with caring for Birju and the myriad of problems that ensue, Ajay discovers that the low expectations he (and his parents) had for himself have now escalated as he becomes the “first-born”. Any reader who has an interest or familiarity with acclimating to new situations will appreciate the humor, pain, and struggles that Ajay expresses through his first-person narrative. Written for adults- young adults will quickly identify with Ajay’s sometimes immature, but authentic reactions to the expectations of his parents, his brother’s illness, and the trials and tribulations of an average American teenager’s life.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    There are some wonderful moments in Akhil Sharma's Family Life, largely in how the protagonist, Ajay, sees the world. He often has a view that is juvenile, yet insightful. These glimpses of Ajay's perspective give this novel its strength, but it hinges far too much on these occasions. The story and characters all seem to revolve around these moments in Ajay's life, and while that may be the point, it does not lend to the most enjoyable read. The novel lacked a singularity that could keep me interested. The person meant to unify the novel is unable to be much of a character, due to circumstances. Family Life is full of good glimpses, the potential for excellent short stories, but as a novel—which was the intention here—it did not gel.There is an interview with the author in the Advance Reader's copy I read. I hope this will be included with the final product, because I do feel it gives some insight into the writer and his possible rationale in regards to crafting this novel. This is a very personal story; in fact, it very closely mirrors the author's own. I understand the author's desire to write a novel and not a memoir, but for whatever reason it seemed to me the author was distanced from the subject. He was close to Ajay—very close—but everything else seemed irrelevant to the story. Sharma could replace these characters and circumstances with others and I don't think I would notice a difference.If you like stories about Indians or families, you may like this novel. I think the author's talented, but personally I couldn't connect with this one. The narrator was memorable, however, and that may be enough to lead me back to this author again.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    The Mishras can envision nothing better than America from their hovel in India. Somehow, the family makes its way to America, but the real America turns out to be very different from their dreams. And there is no turning back; instead the family must find a way to make a good face for the struggles and tragedies that America brings. It’s a beautifully told story, with characters so real that I am pretty sure I’ve met them.

Book preview

Vida de familia - Jaime Zulaika

Índice

Portada

Vida de familia

Notas

Créditos

Dedico este libro a mi querida esposa Lisa Swanson,

a mi pobre hermano Anup Sharma, y a mis magníficos

y leales padres, Pritam y Jai Narayan Sharma

Mi padre es tristón por naturaleza. Se jubiló hace tres años y no habla mucho. Si se le deja solo puede guardar silencio durante días. Cuando esto ocurre empieza a rumiar, empieza a pensar cosas extrañas. Hace poco me dijo que yo era egoísta, que siempre lo había sido, que cuando era un bebé me echaba a llorar en cuanto él encendía el televisor. Tengo cuarenta años y él tiene setenta y dos. Cuando me lo dijo empecé a hacerle cosquillas. Yo estaba en casa de mis padres en Nueva Jersey, en un sofá de su cuarto de estar.

–¿Quién es el bebé triste? –dije–. ¿Quién es el bebé que llora sin parar?

–Suéltame –chilló él, mientras caía de espaldas e intentaba escabullirse–. Basta de bromas. Hablo en serio.

Mi padre tiene una tez como dorada. La piel le cuelga fláccida debajo de la barbilla. Tiene largos y delgados los lóbulos de las orejas, como algunos viejos.

Mi madre es más alegre que mi padre.

–Sé como yo –le dice ella a menudo–. ¿Ves cuántos amigos tengo? Fíjate en que siempre estoy sonriendo.

Pero mi madre también se entristece, y cuando lo hace suspira y dice: «Estoy harta. ¿Qué vida llevamos? ¿Dónde está Ajay? ¿De qué sirvió criarle?»

Hasta donde recuerdo mis padres se han fastidiado el uno al otro.

En la India vivíamos en dos habitaciones de cemento en el tejado de una casa de dos pisos en Delhi. El cuarto de baño estaba separado del espacio de vivienda. Tenía un fregadero adosado a la parte exterior de una de las paredes. Todas las noches mi padre se ponía delante del fregadero, bajo el cielo lleno de estrellas, y se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías. Después escupía la sangre en el fregadero, se volvía hacia mi madre y decía: «La muerte, Shuba, la muerte. Hagamos lo que hagamos, todos moriremos.»

«Sí, sí, pregónalo a bombo y platillo», dijo mi madre una vez. «Y díselo también a los periódicos. Asegúrate de que todo el mundo se entera de lo que has descubierto.» Como mucha gente de su generación, la de los nacidos antes de la Independencia, mi madre consideraba que el pesimismo era antipatriótico. Quejarse equivalía a mostrar que no estabas dispuesto a aceptar dificultades; que no te prestabas a afrontar el duro trabajo necesario para construir el país.

Mi padre era dos años mayor que mi madre. A diferencia de ella, veía deshonestidad y egoísmo en todas partes. No sólo los veía, sino que creía que todo el mundo los veía también y que deliberadamente no admitían lo que veían.

Interpretaba como hipocresía la irritación de mi madre cuando escupía sangre.

Mi padre era contable. Fue al consulado estadounidense y se puso en la cola que daba la vuelta alrededor del patio. Presentó una solicitud de visado.

Había querido emigrar a Occidente desde que tenía poco más de veinte años, desde que Estados Unidos liberalizó su política de inmigración en 1965. Este deseo nacía del autodesprecio. Muchas veces, cuando bajaba una calle, se sentía objeto de la indiferencia de los edificios por los que pasaba, sentía que para ellos él importaba tan poco que habría dado lo mismo que no hubiese nacido. Como atribuía esta sensación a sus circunstancias y no al hecho de que era la clase de persona que presentía que los edificios tenían opiniones sobre él, creía que si estuviera en otro lugar, y en especial en uno donde ganase dólares y por lo tanto fuera rico, sería una persona distinta y no se sentiría como se sentía.

Otra de las razones que le impulsaron a emigrar era que la emoción de la ciencia volvía fascinante a Occidente. En los años cincuenta, sesenta y setenta, la ciencia en la India se parecía mucho a la magia. Recuerdo que cuando encendíamos la radio, al principio las voces sonaban lejanas y luego se aproximaban deprisa, y esto creaba la sensación de que el aparato hacía un esfuerzo especial para nuestro exclusivo beneficio.

De todos los miembros de mi familia, mi padre era el que más amaba la ciencia. La forma en que intentaba introducirla en su vida consistía en ir a consultorios para que le analizasen la orina. La hipocondría, por supuesto, tenía algo que ver con esto; mi padre pensaba que padecía algún mal y que quizá fuese algo sencillo que podría solucionar un médico. Además, cuando estaba sentado en un consultorio y hablaba con un médico que llevaba una bata de laboratorio, se sentía cercano a cosas importantes, pensaba que lo que el médico hacía era lo mismo que harían los médicos de Inglaterra o Alemania o Estados Unidos, y que de este modo se encontraba ya en estos países extranjeros.

Para entender el atractivo de la ciencia es importante recordar que los sesenta y los setenta fueron la era de la Revolución Verde. La ciencia parecía lo más importante del mundo. Hasta yo, un niño de cinco o seis años, sabía que gracias a la Revolución Verde había ahora forraje en verano y que la gente que habría muerto estaba ahora a salvo. La Revolución afectaba a todo. Yo oía a mi madre hablar de recetas de soja con unas vecinas y decir que la soja era tan buena como el queso. Mother Dairy estaba levantando por todo Delhi sus quioscos de cemento con el logo azul en un lado. Que la Revolución Verde procediese de Occidente, que organizaciones como la Fundación Ford nos la hubiesen traído sin expectativas de lucro o de cobro daban a Occidente la apariencia de un lugar paradisíaco. Personalmente creo que todas las películas antioccidentales como Haré Rama, Haré Krishna y Purab aur Pachhím no surgieron de la inquietud que despertó la llegada de los hippies, sino de nuestro sentimiento de inferioridad ante la munificencia occidental.

Mi madre, por su parte, no quería emigrar. Era profesora de economía en un instituto y le gustaba su trabajo. Decía que la docencia era el mejor empleo posible, que te granjeaba respeto y aprendías cosas al mismo tiempo que las enseñabas. Pero era consciente de que en Occidente habría oportunidades para mi hermano y para mí. Entonces decretaron el estado de emergencia. Cuando Indira Gandhi suspendió la Constitución y encarceló a miles de personas, mis padres, y casi todo el mundo, perdieron la fe en el gobierno. Antes de eso, mis padres, incluso mi padre, estaban lo suficientemente orgullosos de que la India fuera independiente para que al ver una nube pensaran: Es una nube india. A partir de la declaración del estado de emergencia empezaron a pensar que aunque fueran personas corrientes y no era probable que se metieran en líos con el gobierno tal vez conviniera marcharse.

Mi padre partió a Estados Unidos en 1978.

En Estados Unidos, mi padre empezó a trabajar de oficinista en una agencia del gobierno. Alquiló un apartamento en un barrio de Nueva York llamado Queens. Un año después de su partida nos envió unos billetes de avión.

Es difícil imaginar la Delhi de los años setenta: la tranquilidad, las calles sin tráfico, los niños jugando al críquet en mitad de la calzada, y sólo en contadas ocasiones tenían que desalojarla para que pasaran los coches, los verduleros que empujaban su carro calle abajo al final de la tarde, anunciando su mercancía con voz tensa y aguda. En aquel entonces no había videocasetes, y no digamos cadenas de televisión por cable. Una película se proyectaba durante veinticinco o cincuenta semanas en teatros enormes, y cuando dejaban de proyectarla era para siempre. Recuerdo mi tristeza cuando desmontaron el gigantesco cartel que anunciaba Sholay al final de nuestra calle. Fue como si hubiera muerto alguien.

También cuesta recordar lo frugales que éramos. Guardábamos el algodón que venía con los frascos de pastillas. Nuestras madres lo usaban para hacer mechas. Esta frugalidad significaba que éramos sensibles a la realidad material de nuestro mundo de una forma que hoy casi nadie lo es. Cuando mi madre compraba una caja de cerillas, mandaba a mi hermano que se sentara a una mesa y las partiera en dos con una cuchilla. Cuando teníamos que encender varias cosas, prendíamos con la cerilla un cucurucho de papel y luego recorríamos el piso encendiendo la cocina, la varilla de incienso, la espiral antimosquitos. Este estrecho conocimiento de las cosas significaba que éramos conscientes de que la madera de una cerilla es blanda, de que un poco de saliva sobre el papel hace que arda más despacio.

Por la época en que llegaron nuestros billetes de avión, no todas las familias contrataban a una banda para que tocara delante de la casa el día de la partida a un país extranjero. Aun así, muchas familias lo hacían.

Los billetes llegaron por la tarde. Mi hermano y yo estábamos en el cuarto de estar jugando a la oca. La luz era tenue porque las cortinas estaban corridas para que no entrase el calor. Cuando oímos gritos en la calle supimos que tenía que ser por los billetes.

Birju y yo salimos al balcón que conectaba las dos habitaciones de nuestra casa. Abajo brillaba en la calle el calor de agosto. Yo tenía entonces ocho años y Birju doce. Cinco o seis niños de mi edad o más pequeños caminaban hacia nosotros. Los encabezaba un joven flaco, tostado por el sol, y una mujer gorda y de pelo gris, con bombachos y una blusa holgada. Los niños se iban separando del grupo. En todas las casas de nuestra calle había tapias divisorias, coronadas por cascos de cristal. Insertadas en las tapias había verjas de hierro, y los niños se detuvieron delante de ellas y gritaron: «Han llegado los billetes de la tía Shuba.» Yo nunca había oído que nos gritaran por algo. Me emocioné. Quería gritar y agitar los brazos para informarles de que estábamos en casa.

La tía Behri, la mujer gorda a la cabeza de la procesión, era vecina nuestra. Casi todas las personas que no eran parientes pero hacia las cuales teníamos que mostrar respeto eran «tía» o «tío». Yo sabía que la tía Behri no nos apreciaba y venía sólo para estar presente cuando llegaran los billetes y poder decir luego que había sido testigo. El hombre flaco era el mensajero. Caminaba con orgullo y la cabeza alta, sin prestar atención a los niños que le seguían. Llevaba en la mano un sobre grande de papel manila.

En el balcón, Birju y yo nos aplastamos contra la pequeña sombra tendida a lo largo del muro. Birju miró a la calle y rezongó: «Todos se hacen amigos tuyos cuando te vas a América.» Tenía el pelo rizado y una barbilla gruesa y redonda cuyo peso parecía alargarle la cara. Al oírle, mi orgullo por ser la causa de la algarabía se transformó en vergüenza. Tanto mi hermano como mi madre tenían una manera de hablar que hacía que sonaran como si conocieran cosas secretas. La gente podía engañarse a sí misma y a los demás, pero mi hermano y mi madre la miraban y veían la verdad. En mi hermano había algo más que le daba un aire de autoridad. Era el primero de la clase y, como sucede en estos casos, todo el mundo en nuestro vecindario le trataba como a un ser especial. Gracias a sus buenas notas parecía ser alguien investido de un destino. Birju producía la sensación de que ya estaba vinculado con el más ancho mundo. Cuando formulaba una opinión era como cuando la radio anunciaba algo y sentías que fuera lo que fuese tenía que ser correcto.

–Tu boca gotea veneno –dije.

Unos minutos más tarde, la comitiva entró en nuestro cuarto de estar. La tía Behri se sentó en un taburete, jadeando.

–Bueno, Shuba –dijo–, al final vas a cumplir tu deseo.

Mi madre se había echado una siesta y llevaba el pelo suelto. Vestía un sari de algodón arrugado. Examinó en silencio los billetes, que parecían talonarios. El mensajero estaba de pie delante de ella y los niños que habían venido con Behri se habían desperdigado por el reducido espacio y escribían sus nombres en las etiquetas de equipaje que había traído el emisario.

Como mi madre no contestaba, Behri dijo:

–Tu hombre también debe de estar muy contento.

Incluso yo supe que había algo indecoroso en la palabra «hombre». En aquella época pudorosa, en que los maridos y las mujeres nunca se tocaban en público, prescindir del hindi equivalía a sugerir que estabas aludiendo a algo indecente.

–Mishraji se pondrá contento al ver a Birju y a Ajay –dijo mi madre, y al emplear el apellido de mi padre con una «ji» añadida indicó que no podían acusarla de indecencia.

–También se alegrará de verte a ti. Lleva un año ausente.

Después de que Behri dijo esto, hubo un silencio prolongado. Yo no entendía muy bien el sentido de todo lo que hablaban, pero comprendí que se estaba librando una batalla.

–¿Feliz, Shuba? –dijo Behri, como para confirmar su victoria.

–¿Por qué no iba a estarlo? –preguntó mi madre, con un tono irritado.

Encarada, Behri apartó la mirada.

En el silencio que siguió, el mensajero se inclinó hacia mi madre. Susurró: «Premio, premio.» Empleó la palabra urdú «inam», como para transformar la entrega de una propina en el acto de un magnate, en un gesto aristocrático.

La idea de dar una propina por un servicio ordinario hacía poco que se había introducido en la India. Pero nadie quería dar propina y todo el mundo buscaba modos irreprochables de no darla. La propina, por consiguiente, a menudo era condenada como una costumbre musulmana o una afectación extranjera.

Behri oyó la palabra «inam» y, deseosa de enfadarse con alguien, volvió rápidamente la cabeza hacia el mensajero.

¿Inam? En este vecindario no se usa eso, hermano. Somos gente corriente. No hablamos inglés. No llevamos tejanos. No bebemos vino ni tenemos tres esposas.

Birju, al igual que yo, disfrutaba intimidando a la gente, sobre todo si podía salir bien librado. Al ver que un adulto estaba hostigando al emisario y como un emisario es pobre y no un visitante asiduo, él también se sumó a la regañina.

–¡Premio! Hermano, ¿has capturado a un bandido? ¿Has atrapado a un fugitivo? ¿Te lo puedo preguntar? Si lo has hecho, nos ocuparemos de que la policía te dé una recompensa.

Después de la pelea, mi madre no iba a estar de acuerdo con todo lo que dijera Behri. Aunque ella también detestaba dar propina, dijo: «Ajay, ve a buscar mi bolso.»

Yo salí y fui a nuestro dormitorio. Allí estaba el armario donde mi madre guardaba el bolso. Volví con él al cabo de un momento.

El emisario cogió la moneda de una rupia. Se tocó con ella la frente.

En cuanto se hubo ido, Behri dijo:

–Shuba, ya eres americana. –Luego se levantó con esfuerzo del taburete. Se volvió hacia los niños–. Vamos, vamos. Iros a casa.

Al principio me emocionaba tener los billetes.

A la mañana siguiente fui a la lechería al final de nuestra calle. La tienda era una garita de cemento más o menos del tamaño de una taquilla de venta de entradas. Era una mañana calurosa y

Enjoying the preview?
Page 1 of 1