Vreau sa cînt și chiar cînt. 13 interviuri cu Mihail Vakulovski

În loc de argument

O carte a prieteni

O carte de interviuri e supusă cumva repetitivității. Sînt aspecte care se suprapun, de la întrebări adresate la subiecte abordate, există un interes imediat sau o curiozitate punctuală. Dincolo de aspectul istoricizat, rămîne formula. O carte de interviuri e și un puzzle în care fiecare piesă are rolul căutat sau bine definit. Cu excepția calupului de început (un chestionar mixat cu un interviu), celelalte 12 interviuri au fost alese de către autor. Selecția făcută și acceptul de a construi împreună această carte fac parte din alt joc, numit prietenie.

Cum lucrurile au evoluat mai greu pentru așa-zișii 2000-iști de construcție, mai cu salturi și hopuri, dar nicicînd sărind etapele, cărțile le-au ieșit cu întîrziere. Dacă e ceva care a pus cap la cap acest volum, e datoria morală pe care am simțit că o am față de unul dintre cei mai vechi și constanți prieteni din mîndra și selectiva literatură contemporană, căruia i-am amînat mai multe cărți și nu i-am putut scoate altele din rațiuni strict financiare, dar pe care l-am admirat necondiționat pentru curajul de a se aventura pe un teren deloc dedicat construcției și predispus la consumul excesiv. Tiuk! rămîne un model despre cum nu contează suportul sau finanțele, iar Mihail Vakulovski – un caz aproape singular de amiciție necondiționată literar. Tocmai de aceea, această cărticică este una a prieteniei. S-au topit în ea, în prima parte, dialoguri mai vechi și mai noi, de la interviul dedicat Tiuk!-ului în 2009, în suplimentul special realizat de Observator cultural, pînă la interviurile de pe bibliotecadepoezie.wordpress.com (cu chestionarul completat în primă fază în… 2003) sau cele adunate pe blogul cdpl.ro.

un cristian

un puzzle fracturat, construit din interviuri publicate în Observator cultural, pe blogurile cdpl.ro, bibliotecadepoezie.wordpress.com sau miculftiriadi.wordpress.com

2003-2015

un chestionar

I. Fișa individuală

Nume: Vakulovski

Prenume: Mihail

Pseudonim(e) literar(e): m.vklvsk, Ski…

Data și locul nașterii: 10 august 1972, URSS, Chișinău

E-mail: primul e-mail – pe care mi l-au furat (mi-au șutit într-o dimineață parola la e-mail, blog și mess – mă culcasem pe la 5 dimineața, iar la 10, cînd am deschis iar computerul, deja ce era al meu nu mai era al meu) – era: blea1972@yahoo.com. Asta pentru că atunci cînd mi l-am făcut, în 1996, în sala de la Comunicare și Relații Publice de la Universitatea București, probabil că netu’ era încă la începuturi și multe… nu se puteau. Voiam să-mi fac e-mail pe Yahoo, asta clar. Dar domnu’ Yahoo nu mi-a permis să utilizez nici vakulovski@yahoo.com, nici mihail.vakulovski@yahoo.com, nici alte nume pe care le alesesem. Mi-am zis: „Blea, dacă nu se poate nici așa, nici așa, ce e poate? Cînd încercam „vakulovski, Yahoo îmi sugera că ar merge vakulovski1972@yahoo.com, așa că mi-am zis să încerc blea1972 și… a mers. „Blea" e cea mai folosită înjurătură din fosta URSS, iar 1972 e anul în care părinții mei au avut primul lor copil. Acum sînt vakulovski@gmail.com.

Blog / site personal: vakulovski.livejournal.com, tiuk.reea.net

Cărți publicate:

Nemuritor în păpușoi (poezie, Editura Arc, Chișinău, 1997, grafica – Mihai Bacinschi; ediția a II-a – Editura Vinea, București, 2006, grafica – Al. Pecican)

Nicolae Manolescu (monografie, Editura Aula, 2000)

Caiet cu zmei de care n-am mai ridicat niciodată nici măcar în copilărie (poezie, cu un comentariu grafic de Dan Perjovschi, Biblioteca de Poezie, București, 2002)

TU, împreună cu Alexandru Vakulovski (poezie, ilustrația copertei – Dan Perjovschi, Biblioteca de Poezie, București, 2002)

Tatuaje (poezie, Editura Vinea, București, 2003)

Odada (poezie, Editura Vinea, București, 2004; ediția a II-a – 2009, coperte – Al. Pecican)

Holocaustul evreilor români (Din mărturiile supraviețuitorilor) (istorie recentă), Polirom, Iași, 2004

Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene (poezie, Editura Pontica, București, 2005)

ИЛЬ ПЛЁ (poezie, Biblioteca Argeș, Pitești, nr. 12, aprilie, 2006)

Autobiografie (poezie, Biblioteca Stare de Urgență, Chișinău, 2009)

nEUROCHIRURGIE (teatru, Editura Vinea, București, 2010, coperte – Al. Pecican)

Portret de grup cu generația optzeci (Poezia) (critică literară, Tracus Arte, București, 2010, coperta – Mugur Grosu, prezentare: Nicolae Manolescu)

Tiuk! (antologie de proză KLU), împreună cu Alexandru Vakulovski (Biblioteca Revistei la Plic, București – Chișinău, 2010)

Tovarăși de cameră. Student la Chișinău (Cartea Românească, București, 2011, rockman)

Zece basarabeni pentru cultura română (Interviuri cu tinerii dintre milenii), Casa de Pariuri Literare, București, 2011

Portret de grup cu generația optzeci (Interviuri) (Tracus Arte, București, 2011)

Biblidioteca (roman, Casa de Pariuri Literare, București, 2012)

Tinerii dintre milenii (interviuri) (Ratio et Revelatio, 2013)

10+ (antologie de proză Tiuk!) (Tracus Arte, București, 2013)

Riduri (poezie, Casa de Pariuri Literare, București, 2013)

Premii obținute:

Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova & Premiul SOROS pentru Nemuritor în păpușoi (1997), Marele Premiu Underground Literar pentru Management Cultural Performant (2001), Premiul Underground „Zona alternativă" pentru Biblioteca Tiuk! (2002), Premiul Tomis pentru Cel mai bun traducător (Constanța, 2008), Premiul Timpul (Chișinău) pentru Cea mai bună carte de critică literară din 2010, pentru Portret de grup cu generația optzeci (Poezia), Premiul Interviuri culturale la Salonului Internațional de Carte din Chișinău, 2012, pentru Zece basarabeni pentru cultura română (Interviuri cu tinerii dintre milenii); Premiul Proză – Noii Barbari pentru Biblidioteca (2012); Premiul „Nichita Stănescu" pentru volumul de poezie Riduri – Salonul Internațional de Carte, 2014.

Colaborări: Uhuhu, fără număr. Public în primul rînd la Tiuk!, revista pe care am fondat-o și pe care o fac, susținut discret de alți doi Vakulovski (fratele meu și soția) și un Perjovschi – Dan. Apoi, am sau am avut rubrici permanente în mai multe reviste, de la Contrafort, Fracturi, Pana mea, la Timpul, Stare de Urgență, Revista la Plic, Vatra, Steaua, Paradigma, Tomis, Apostrof, Tribuna, Viața Românească, Interval, România literară, Familia, Bucovina Literară, Argeș, EgoPhobia… Și interviuri în Observator cultural.

Cenacluri frecventate: KLU, CenaKLUb Tiuk!, Acasă la Harms, Literele lui Mircea Cărtărescu, Biblioteca de Poezie a lui un cristian, Euridicele lui Marin Mincu, Republica Monei Stănilă și cam atît; sînt un lup singuratic, am evitat cît și cum am putut cenaclurile, chiar dacă am înființat și moderez și eu unul: CenaKLUb Tiuk!, pe care-l fac de cele mai multe ori la Brașov, dar am mai ieșit și-n afara orașului și a țării.

Lecturi în cenacluri, cluburi…: În cele enumerate mai sus, plus clubul etc. al lui un cristian de la Radio România, la Zilele Fundației Culturale Române, Gaudeamus, Bucharest, Tranzit, Zilele Editurii Idea, Festivalul de Poezie Avangardistă Sighișoara, Poezia non-stop, Maratonul de Poezie, Interval, Zilele Revistei Tomis, Zilele Revistei Tribuna, Colocviul Tinerilor Scriitori, FînFest, No Name Fest, Tîrgul Alternativ de Carte, Zilele Revistei Transilvania, CDPL Fest…

Debut în revistă: Hehehe, la Steaua Roșie, revista raională, prin clasa a IV-a, cred.

Debut în cenaclu: Acasă la Harms, în studenție, în alt secol, alt mileniu, altă viață, cred că erau pe-acolo frate-meu, Fruntașu, Crudu, Baștovoi și, evident, Harms. Dar și mai înainte am citit într-o vilă de pe lîngă Lacul Comsomolist, tot cu frate-meu și Baștovoi, Grigore Canțîr și alții, era un club foarte fain acolo, practic acolo a început KLU & CenaKLUb Tiuk!.

Debut on-line (reviste literare on-line): Sincer, nu țin minte, vreau să cred că-n primul nr. Tiuk!

Debut sonor (înregistrări radio cu lecturi, casete audio difuzate public, audiobook): Cred că la clubul etc. al lui un cristian de la Radio România sau la Tinerii Scriitori de la Cluj, la Radio Cluj. Mi-ar plăcea un audiobook cu existeme de-ale mele citite de un actor sau un cîntăreț stil Mihnea Blidariu. A, există două filmulețe excepționale la „Pașii taților noștri & „Pașii mamelor noastre, făcute de TVR Iași pentru emisiunea Violetei Gorgos, Racord.

Debut underground (tipărituri neoficiale, fără ISBN): Caiet cu zmei de care n-am mai ridicat niciodată nici măcar în copilărie (poezie, cu un comentariu grafic de Dan Perjovschi, Biblioteca de Poezie, București, 2002).

Debut în volum: Nemuritor în păpușoi (Editura Arc, Chișinău, 1997).

II. Topuri (1-10)

1. Edituri:

Aici nu pot să fiu obiectiv, așa că le mulțumesc editorilor care m-au publicat, pentru mine ei sînt pe primul loc: Arc, Casa de Pariuri Literare, Vinea, Biblioteca de Poezie, Aula, Polirom, Argeș, Tracus Arte, Biblioteca Revistei la Plic, Cartea Românească, Ratio et Revelatio, Pontica. Toate editurile care publică beletristică în principiu merită respect, am mai publicat traduceri la Paralela 45, Curtea Veche, Art, Idea, Corint. S-au adunat zece?

2. Reviste literare:

Pentru mine pe primul loc e – de departe – Tiuk!. Într-un timp erau faine Contrafort, Vatra, România Literară, Apostrof, acum mai OK sînt Steaua, Observator Cultural, EgoPhobia, Timpul… Mi-au plăcut mult cîteva reviste care n-au avut viață prea lungă, dar au fost foarte concentrate și intense: Stare de Urgență, Pana mea, Fracturi, Revista la Plic…

3. Cartea de poezie / Cartea de proză (autori români):

Nu-mi plac topurile-n literatură, dar, firește, am scriitori care-mi plac foarte tare sau care m-au marcat într-o perioadă a vieții. Uite, chiar în Tiuk! aniversar am făcut niște topuri, le lipesc așa cum mi-a venit acolo.

Poezie: Lucian Blaga, Dumitru Crudu, Cristian Popescu, Alexandru Vakulovski, Ștefan Baștovoi, Constantin Acosmei, Ioan Es. Pop, Iulian Fruntașu, Mihai Eminescu, Alexandru Mușina.

Proză: Alexandru Vakulovski, Ion Creangă, Urmuz, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ștefan Baștovoi, Cristian Robu-Corcan, George Mureșan, Mihnea Blidariu, Gib. Mihăescu.

4. Bloguri / Site-uri culturale:

www.tiuk.reea.net; bibliotecadepoezie.wordpress.com; mesmeeacuttita.wordpress.com; veronica-niculescu.blogspot.ro; www.perjovschi.ro; raduvancu.unspe.com; www.gheoland.ro; andreidosa.wordpress.com; cenaclulrepublica.blogspot.ro; whitenoise4ever.blogspot.com

III. O…

...întrebare pentru scriitorul preferat

Ai vorbit cu mama? Ce zice?

...idee pentru o „viață literară „mai bună

Să-și vadă fiecare scriitor de drumul său, să fie liberi, să nu accepte (auto)cenzura, să aibă grijă de sănătatea corporală, să facă sport și să scrie doar despre lucrurile care-i macină, să se lase de fumat, să trăiască sănătos, să-și respecte părinții, frații și surorile, să-și iubească iubita/soția sau iubitul/soțul, să nu accepte să fie umiliți, să călătorească, să citească, să scrie, să se întoarcă din cînd în cînd la casa părintească și să-și facă timp să se întîlnească și cu prietenii vechi, din copilărie-adolescență-studenție, că ei au să-i coboare cu picioarele pe pămînt, dacă va fi nevoie.

...problemă cu care te-ai confruntat / pe care ai observat-o de cînd ai „intrat" în literatură

Nu pot să înțeleg invidia, poate pentru că eu nu am programat în mine așa ceva. Dar invidia e o problemă gravă, care macină pe dinăuntru, autodistructivă.

IV. Întrebări cu răspuns opțional:

1. Ce ți se pare „în regulă" în literatura română actuală?

E vie, în mișcare, se scrie mult, se publică mult, inclusiv pe Internet…

2. Ce ți se pare „în neregulă? (Ce te intrigă/nemulțumește/„atacă?)

E ciudat că scriitorii activează în găști, ca maidanezii, deși fiecare scrie la masa lui de scris. E ciudat că mereu aceiași oameni sînt abonați cam la toate bursele și premiile, e ciudat că aceștia nu-s nici pe departe cei mai buni scriitori. În neregulă e că nu poți trăi din scris, că nu există o solidaritate reală de… breaslă, că, de fapt, nu prea există scriitori profesioniști. E aiurea că uneori scriitorii se execută între ei…

3. Ai vrea să trăiești din scris? (Dacă da, cum vezi posibil acest lucru sau cum reușești acest lucru?)

Ohohoho, dacă aș trăi din scris, aș fi un om fericit! Aș fi bucuros și dacă aș avea un serviciu fain, pe care să-l fac cu plăcere și din care să pot trăi fără jertfe, fără stres, fără să fiu nevoit să mai traduc sau să mai fac și alte munci pe lîngă, fără șefi imbecili, fără colegi cretini, fără subalterni nemulțumiți sau… nesatisfăcute… Nu prea văd cum e posibil așa ceva, ar exista două variante: (1) să ai propriul business sau (2) să lucrezi cu jumătate de normă la o mare corporație internațională care să te plătească foarte bine pentru ce știi să faci profi și cu plăcere. A, da, ar mai fi și varianta a treia: să-ți pice peste biografie vreo moștenire, ceva…

4. Cum „cuantifici" performanța în literatură? (premii, număr de cititori, statut literar…)

În primul rînd, trebuie să fii împăcat cu tine însuți, să-ți placă ce ai scris, rezultatul final, chiar dacă la ediția următoare a cărții vei schimba cîte ceva (eu am deja două reeditări la care n-am schimbat „o virgulă", dar e vorba de poezie – la proză, dramaturgie sau critică literară probabil că așa ceva e imposibil), apoi, contează reacția cititorilor (acum, datorită Internetului, ai un feedback imediat), apoi – respectul scriitorilor pe care tu îi simpatizezi… Pînă nu de mult am avut criticul perfect, pe tata, în care am încredere maximă, pentru că nu m-a lăudat niciodată pur și simplu, din contra, era foarte dur cu noi (mie mi-a făcut bine asta). Dacă era el mulțumit de carte, putea să-mi zică orice Călinescu, că n-aveam treabă…

5. Ai un model de performanță?

Nu. Dar mi-ar fi plăcut să fiu ca frate-meu, care scrie un text cap-coadă și gata, nu mai revine la el. Eu sînt modelul perdant, care poate să muncească la un text ani de zile și tot nu sînt mulțumit sută la sută. Lucrez la o trilogie de vreo 13 ani de zile și nopți, în sfîrșit se vede capătul (i-am găsit și încheierea! – dar aveam scheletul de ani de zile), am terminat prima parte, de care-s tare mîndru, iar părții a doua trebuie doar să-i fac ultima redactare (bine, am mai făcut o dată asta, dar presimt că urmează o operație estetică adîncă…). Frate-meu ar fi terminat trilogia asta de multă vreme – e adevărat că eu, „între timp", am mai publicat vreo șapte cărți…

6. Ce ar trebui să includă un management literar performant?

Tot ce presupune Tiuk! + profitul… Bine, dacă aș avea bani, aș organiza și un festival Tiuk!, un club, lecturi plătite, premiile Tiuk! ar fi grele și materialicește, nu doar onorabile, aș face și o vilă a scriitorilor, undeva în munți, și o editură beton, tabără creativă la vila Tiuk!. Și alte vise…

V. (Auto)portret

1. Un autoportret (în cuvinte)

Pe coperta a IV-a a cărții de debut trebuia să bag o biografie și le-am dat asta:

AUTOBIOGRAFIE

trăiesc într-o țară civilizată independentă și suverană

ba chiar trăim într-o țară civilizată foarte independentă și

nemaipomenit de suverană ne simțim fiecare în parte ca pașa oho ca pașa!

da! nu vorbesc despre mine adresa mea e URSS

n-am casă n-am nimic lucrez în două locuri

la Academia de Științe cercetător științific la Universitatea „I. Creangă" lector

am trei cursuri literatura antică literatura medievală analiza textului

prelegeri seminare în afară de asta fac și critică literară la sigur sînt

cel mai prolific autor de critică literară din această țară minunată fenomenală prietenul meu a ars lumînările de cununie nu e lumină în oraș dar el poate citi prietenul meu a vîndut inelul de logodnă a mai cumpărat niște lumînări și

o carte pe care acum o citește atent

prietenul meu e inteligent fin și întotdeauna îngîndurat

el e om liber citește cînd vrea

mă simt confortabil mi-e bine

vreau să cînt și chiar cînt

tra la la la la tra la la la la tra la la la la la la

sînt convins că și prietenul meu e vesel

și voi de asemenea să cîntăm deci împreună

un doi trei: tra la la la la tra la la la la

tra la la la la la la la tra la la la la

tra la la la la tra la . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "

S-au schimbat multe de atunci, e adevărat, am mai scris multe autobiografii-existeme. Acum, ce să zic?