Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Viajes con Charley: En busca de Estados Unidos
Viajes con Charley: En busca de Estados Unidos
Viajes con Charley: En busca de Estados Unidos
Ebook309 pages5 hours

Viajes con Charley: En busca de Estados Unidos

Rating: 4 out of 5 stars

4/5

()

Read preview

About this ebook

"Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas partes del mundo durante muchos años. En Estados Unidos vivo en Nueva York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es más los Estados Unidos de lo que París es Francia o Londres es Inglaterra.Así que descubrí que no conocía mi propio país. Yo, un escritor estadounidense, que escribía sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria es, en el mejor de los casos, un depósito defectuoso y deformado.
No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabía de los cambios sólo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de eso, llevaba veinticinco años sin sentir el país."
En 1960, Steinbeck, acompañado por su perro Charley, recorrió más de 16.000 kilómetros a lo largo de treinta y cuatro estados a bordo de su autocaravana Rocinante. Durante el viaje conversó con camioneros y campesinos, sintiendo los miedos y las esperanzas de sus compatriotas. Este delicioso libro, que llegó a ser Número Uno en ventas en su país, fue publicado poco antes de recibir el Premio Nobel en 1962.
"Pura delicia; un maravilloso viaje por Estados Unidos en el que Steinbeck estudia nuestros paisajes y también a sí mismo, analizando las dificultades emocionales de hacerse viejo." The New York Times Book Review
LanguageEspañol
Release dateJul 21, 2014
ISBN9788416112319
Viajes con Charley: En busca de Estados Unidos
Author

John Steinbeck

John Steinbeck (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy joven tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la Depresión económica y tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935. Sus novelas se sitúan dentro de la corriente naturalista o del realismo social americano. Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se sustenta sin embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo presente en las situaciones y personajes que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952). Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Read more from John Steinbeck

Related to Viajes con Charley

Titles in the series (78)

View More

Related ebooks

Literary Fiction For You

View More

Related articles

Reviews for Viajes con Charley

Rating: 4.010589239267316 out of 5 stars
4/5

1,747 ratings106 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    A rich old curmudgeon with a reputation of speaking for the common man realizes he has not been out amongst the hoi polloi in a while, so he sets out in a little camper with his poodle to rediscover the soul of America. Steinbeck strings together some sightseeing, rants, and colorful road trip characters into a mostly entertaining and often humorous travelogue.Some of the sections seemed unlikely or too good to be true, so upon finishing the book, I was not surprised to find that researchers have found that Steinbeck fictionalized chunks of the book.What did surprise me was how little things seemed to have changed in nearly 60 years as Steinbeck writes about a divisive political election, migrant workers, urban sprawl, the crazy reputation of Texas, and racism among other topics.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Interesting firsthand look at 1960s America, but at times, it seemed like Steinbeck was just writing for himself.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    nice, easy reading, nothing stressful, just a bit of a road trip with dog. Gets a bit of a holier-than-thou because 'I like travelling and the rest of you don't' in patches. Bit old man shouts at clouds
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    At the age of 58, John Steinbeck realized that he had spent much of his career writing about the United States . . . without seeing it. He felt it was time to explore America first hand, so he packed up a camper truck and made a three month trek around the outskirts of the country. Seeing the land and the people of America taught Steinbeck much, but not necessarily what he had expected. And, who's Charley? Charley is Steinbeck's companion, a French standard poodle.I loved Of Mice and Men, and was disappointed to find nothing special in this travelogue. Steinbeck shared his days on the road with a subdued tone. Yes, there were some highs and lows, but for the most part his experiences and thoughts about them seemed to be a bit mundane. I was expecting more. (3/5)Originally posted on: "Thoughts of Joy..."
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    An interesting time capsule (albeit Steinbeck's) of 1960 United States. His brief time in the civil rights era South was poignant. And who doesn't love Charley? As usual, a Folio Society edition, with commissioned illustrations & drawings by John Holder, made the reading experience more enjoyable.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    This is rather difficult book for me to review. For one, this is my second time reading it. The first time was back between my sophomore and junior years in high school, about five years after it was first published. Upon re-reading it, some things were easily brought back to mind while others seemed brand new. Regardless, I found myself thinking, "Wow, how things have changed," but also "Wow, how things have stayed the same." Observations about gentrification, urban blight, and the rest were every bit as true today as back then, despite Twitter, Uber, GPS and the like, that are so embedded in our American fabric today. On the other hand, sprinkled through out are many references to things long gone. At one point, there's an oh-so subtle reference to 1911-established Wildroot hair tonic, which I guess is still available today, but which I haven't seen advertised in decades. A second difficulty in reviewing this book is the fact that less than a decade ago a reporter discovered much of the book was made up, fiction, and the publisher basically admitted to that fact, while not admitting exactly to what degree that was true. The book itself shifts gear enough times that, even without knowing it's a fiction/non-fiction hybrid, the end result is uneven. On one extreme, the author has highly entertaining dialogue that hints strongly of fictional writing at its best, Nobel Prize in Literature best. At the other extreme, the author can meander into philosophical ramblings that barely make any sense. In between is the type of narrative I think most people expect from a travelogue, lucid, descriptive. His forays into fiction also seemed to come out especially with reports of getting lost in environments one would think would not overcome him at all, given where he lived in a major metropolitan area when he started out, and then later, he finds his way around without any trouble whatsoever. I would be very interested in the reaction a much younger person would have in reading this book. This re-reading by me was prompted by the book being on a list of books for a Books on Tap event sponsored by a public library and a local cidery. The librarian that shepherds that event was born well after this book was first published. While I think she, too, saw in the book many things, especially in the Deep South, were as true today in Trump America as in JFK 1960, and maybe that prompted her to add it to her events list, I will be asking her what she saw in it that she noticed had disappeared in the meantime.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Almost my favorite book. I like Steinbeck. sometimes we disagree, but he's a great conversationalist.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    I think Steinbeck should have trained Charley to be his navigator, especially through cities and places with a lot of traffic. Steinbeck had a tendency to freak out during city traffic. I'm afraid that I disagree with Steinbeck on why Europeans wound up in America. Steinbeck says that we're descended from "the restless ones" while history shows that such things as political oppression, freedom of religion, disease, war and lack of economic opportunities drove people from their homes in hope of finding something better. There were times in his journey when Steinbeck just drove though large swaths of country without looking at or enjoying it, let alone talking to anyone. You learn that he doesn't like of modern diners and motels along his route and that he's not historically accurate about when he was discussing Khrushchev with a man along the way. Khrushchev didn't arrive until two weeks after the alleged conversation had taken place. There are other discrepancies as well.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    John Steinbeck's TRAVELS WITH CHARLEY offers wonderful, sorrowful, gentle insights -right up to the final chapter in New Orleans. This one plants indelible memories as itrecounts the terrifying "savage fear" of Southern racism.He shares the daily life of Charley, his delightful poodle from France, and the people and creatures they meetas they travel 10,000 miles across the continent in his enviable truck equipped as Rocinante. Dialogues enormously expand the pace.He seeks The Truth about Americans, rich or poor, and lets loose his opinions on government, traffic, cities,industry, noise, and the poisoning of America. It is surprising that he ended up staying in New York City!Many readers will relate to his "...tendency to panic in the roar and crush of traffic...."So much is memorable in his practical humor (the on-truck washing machine) and purely drawn descriptions,as of the one night occupant of a room who proceeded him.Toward the end, his travel burnout writings resemble Knausgaard's ill-received U.S. foray.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Oh wow, this was way better than I expected, and I expect a lot of John Steinbeck. The narration was outstanding, adding to the beauty of the work. I will certainly re-read this.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I loved this. Such a colorful glimpse at a moment in history. The writing and observations would be stunning all by themselves, but the narration of Gary Sinise elevates this memoir another notch. Definitely one I will read again. I can identify with a man who can get lost in his own backyard and who names his vehicle Rocinante, after Don Quixote's horse. I liked that he traveled incognito and took the backroads when he could. That he sought out ordinary people in the midst of their daily routine. His America is not my America, but it still has the same ugliness, the same beauty. It reeks of possibility."In my flurry of nostalgic spite, I have done the Monterey Peninsula a disservice. It is a beautiful place, clean, well run, and progressive. The beaches are clean where once they festered with fish guts and flies. The canneries which once put up a sickening stench are gone, their places filled with restaurants, antique shops, and the like. They fish for tourists now, not pilchards, and that species they are not likely to wipe out. And Carmel, begun by starveling writers and unwanted painters, is now a community of the well-to-do and the retired. If Carmel's founders should return, they could not afford to live there, but it wouldn't go that far. They would be instantly picked up as suspicious characters and deported over the city line. The place of my origin had changed, and having gone away I had not changed with it. In my memory it stood as it once did and its outward appearance confused and angered me....Tom Wolfe was right. You can't go home again because home has ceased to exist except in the mothballs of memory."
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Until I read this I thought Bill Bryson wrote the best travel books, but he never made me envious of a french poodle. Can you imagine what it must have been like driving around the country with freaking John Steinbeck at the wheel? Charley, you were one blessed dog.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Steinbeck is one of the towering names of literature that you just know about, and you grow up with an inherent sense of his importance. Up till now, however, I've only read a couple of his shorter works. The major novels like Grapes and Eden are still perched on the mountain called "To Be Read," patiently awaiting my eventual ascent.I only offer this little blurb of personal reading background because I want to stress how delighted I was with 'Travels with Charley.' As a fan of travel writing, I've had this on my radar in a casual way, but I did not expect the man primarily famous for epic stories of the great depression to be so funny. Steinbeck's voice is so personal and welcoming that you see yourself taking this road trip with him, and the understated, witty observations are just private jokes between the two of you and Charley. This is not to say that it's a zany journey of hi-larious hijinks. Steinbeck has set himself a goal to re-acquaint himself with the country, and he takes seriously his journalist-observer role. Each section is treated sensitively and with respect, whether it deals with the inexpressible wonder of encountering the giant redwoods, the peculiar laconic non-communicative style of certain mid-westerners, the subtle heartbreak of misunderstanding between a son with big-city aspirations and his small-town father, or a "you-can-never-go-home-again" reunion with old friends in Steinbeck's old California stomping grounds. Most affecting for me, though, was the account of the 1960 New Orleans school integration. Steinbeck gives you an idea of the political climate of the time, with a particular focus on the "cheerleaders:" women who lined up every day behind police barricades to perform their vile, venomous, hateful protest as young Ruby Bridges was accompanied to and from school by U.S. marshals. I don't want to dilute its effect with my own inexpert re-telling, but this is the kind of thing that everyone should read. Especially today, when the "doomed-to-repeat-it" threat is ever more real and present, we need all the help we can get to steer our world away from the simplistic, crass, and hateful, and toward the sensitive, complicated, and respectful.An excerpt, with Steinbeck's observation on the "cheerleaders" and the vile things they shouted in protest to the white man who dared to bring his white child to the same school where a tiny black girl had been admitted:

    "No newspaper had printed the words these women shouted. It was indicated that they were indelicate, some even said obscene. On television the sound track was made to blur or had crowd noises cut in to cover. But now I heard the words, bestial and filthy and degenerate. In a long and unprotected life I have seen and heard the vomitings of demoniac humans before. Why then did these screams fill me with a shocked and sickened sorrow?

    The words written down are dirty, carefully and selectedly filthy. But there was something far worse here than dirt, a kind of frightening witches' Sabbath. Here was no spontaneous cry of anger, of insane rage.

    Perhaps that is what made me sick with weary nausea. Here was no principle good or bad, no direction. These blowzy women with their little hats and their [newspaper] clippings hungered for attention. They wanted to be admired. They simpered in happy, almost innocent triumph when they were applauded. Theirs was the demented cruelty of egocentric children, and somehow this made their insensate beastliness much more heartbreaking. These were not mothers, not even women. They were crazy actors playing to a crazy audience."

    It was a pleasure reading this book, and I look forward to exploring more of Steinbeck very soon to see what I've been missing. Highly recommended.DL 5/21/17
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Have you ever thought "I love Steinbeck! I wish I could hang out with him!" If you have, then: READ. THIS. BOOK. This journal/travelogue work is John Steinbeck's account of his travels across the United States in the 1960s, with his dog Charley, in a trailer that he names the Rocinante (after Don Quixote's horse). He describes what he sees, records interactions with different people he meets on the way, and this book is filled with reflective notes on what he thought of certain situation and how they relate to other instances in life or giving his opinion on his immediate reaction. There are a few literary references, and there instances of simple humour (i.e. getting stopped at the Canadian border for "dog reasons"). I kept thinking that if anyone other than Steinbeck wrote the same travelogue it wouldn't be that interesting. It's interesting BECAUSE it's Steinbeck. I recommend it to anyone who enjoys travel literature, travelogues, journals/diaries, and those who love Steinbeck and his work because in the end it just feels like you're hanging out with him and his dog.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    A travelogue written by one of my favorite authors, John Steinbeck and is about a 1960s road trip that he took to get in touch with America. Charley is a standard poodle. A blue poodle. I loved Charley. What a great dog. "fft" Steinbeck leaves New York after a hurricane hits, he travels north to Maine, goes through the upper part of US, hitting Minnesota (my state) but says he never sees Minneapolis, St. Paul. He goes to Sauk Center to see the home place and setting of Main Street by Sinclair Lewis. He then travels through North Dakota, Montana and on to the Pacific NW, down through California, Texas, the south which he describes as a scary place as it would be in the sixties. This book was not only geography, but history and yet it read as if it could be today. It was timeless. The book was published 1962. John Steinbeck was in poor health and even taking the trip was a risk. There is criticism that this is more fictional than non fiction. I think books like this by a novelist probably are memoirs with liberties. I am okay with that. This book does reflect changes that were occurring in the sixties and it reflects some that are still occurring. I found it a lot of fun to read, maybe because I grew up in the fifties and sixties. There is also criticism that John didn't rough it alone but I don't think he claims that any where. He talks about his wife joining him at spots and staying with friends and family. I don't think that changes the fact that this was a wonderful story about some of the last years of John Steinbeck's life. He died in 1968. Rating 3.75
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Wonderful.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Wonderful book - great writing; and a 'travel-book' that really captures the experience of driving across America. Steinbeck doesn't attempt to log every stop, but rather, he selects colorful and meaningful instances of sincere contact with individuals. I loved his insertions of 'philosophical' insights along with the great colorful characterizations. This book prompts me to go back and read Steinbeck's other classics.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    What a writer-- an honest observer and a tolerant man, ready to listen and to understand instead of to judge. The exception proves the rule there-- he does become angry when necessary. Thought provoking, OK it's now dated too, but it shows how much mores have changed in the 50+ years since it was written, which is also thought provoking.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Masterful writing of an aged Steinbeck. Showed me how little has human nature changed in the 50 years.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    The old man and the road. In 1960, aging John Steinbeck took a road trip around the United States to convince himself that his frail old body was still young. With his not-quite mobile home truck Rosinante, two shotguns, one rifle, a huge amount of alcohol bought on the road and his frail dog Charley, the cranky old man set out to discover ... something? His trip through from New York to Vermont to Detroit to Chicago to Seattle down to California and to Texas is mostly uneventful. After a long drive, he settled down in a quiet place, spiked his coffee and let his dog do his business. The real trip was even more pedestrian as his wife paid him company during nearly half the trip and they stayed in hotels instead of slumming it out in his truck.There are a few good stories wrapped in his travel account, most notably his description of the vile Southern white women screeching about brave little six-year-old Ruby Bridges going to school escorted by US marshals in New Orleans, later immortalized by Norman Rockwell's painting. Steinbeck unfortunately ruins his observation by a string of cardboard stereotype encounters of Southerners. Overall, a rather boring and grumpy book.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Although Steinbeck's travels in his camper truck around America happens in fits and starts, follows a vague plan, and covers only portions of this expansive, diversified country - he does not disappoint. His usual superb writing engages and delights. A thoughtful assessment of regional differences and national cohesiveness, this book is entertaining and philosophical.Steinbeck gathers impressions of people, places and cultural differences. His companion Charley is a peaceable poodle attracting attention, breaking the ice with strangers, and serving as a sounding board for Steinbeck's ponderings along the way. Events of humor intertwine with those reflecting hard truths.Whether this work is one of non-fiction or fabrication - or a mix - may be controversial but really not important for this work. Steinbeck's experiences are real enough to teach us all a bit about ourselves. Highly recommended. Enjoyable read.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Enjoyable and unsettling. The first half of the trip was a joy to travel along with Mr. Steinbeck. The last half a pain in the ass and disagreeable as he never skirted from the social issues shoved in his face in 1960. I have read some accounts that prove this book was fiction, but I don't care. I also read that Steinbeck was dying. Again, I do not care. This was a great book, and is still applicable to the times we live in today. But it takes courage and a bit of tolerance to read this accounting of America by John Steinbeck. Not much has changed except for it getting worsened by the hands of its inhabitants. Too bad we couldn't erase some of our so-called progress and the promises it made. But it is what it is, and it is mine for the time I might have left to enjoy it.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Fantastic road adventure book. He hits it spot on with finding yourself by traveling through America without a destination in mind.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    The book left me wanting more Steinbeck. A lot of wonderful insight into humanity. He couldn't have written it now, though, because it's most decidedly NOT politically correct.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    While Steinbeck's goal was to learn about America, how much he did so could be debated. He did learn about himself.
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    Not my style of book, but definitely a must read for Steinbeck fans.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    In 1960, Steinbeck undertook a journey around America, in a custom made vechicle which we would describe as a camper van or RV these days and his dog Charley was along for the ride! He heads north to Maine initially and then west all the way to Washington state, south to California and then back across the states, through the South to New York. What a fantastic, fabulous trip that should be......but that doesn't always come across. By his own admission, he largely avoids the large cities, but he also seems to avoid the national parks and other places of interest. Instead the commentary focusses on the people he meets and also the larger issues of the recent history, which dominate his fictional works. So, for instance, in Washington he talks about mass migration and how the city of Seattle has changed dramatically since his last visit and that made me think of the themes in The Grapes of Wrath.By Virginia, he is fed up of travelling and says the 'journey' has ended for him. From that point onwards, you get the sense that he is in a hurry to get home and is just driving, driving, driving. Anyone who has done a long trip in an RV can probably relate to that!His relationship with Charley comes across very strongly and is lovely to read about, There are health worries for Charley along the way and a sense throughout that owner and dog are able to communicate with one another, 'ftt' being a well used phrase! The passage describing the approach to the giant redwoods, anticipating Charley's reaction and the disappointment at the actual reaction were very amusing. But the funniest part is the ending, when having driven all around the states, Steinbeck has to pull over in Manhatten rush hour traffic because he is lost!Great read, slightly disappointing as a travelogue, but great as a memoir.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    This has to be one of my favorite books I've ever read. I started this book right after I finished On the Road and Lolita, so it's clear to see that I've been on sort of a travel-book kick as of late.

    First off, I think phrasing structure and general story telling arc were really approachable in this book. He could have made this very complex, as America is a complex being, but he made the whole story easy to read, without dumbing down the story in the least.

    Secondly, the way he characterized Charley was spot-on. He made him a very large contributor in regards to story progression without over-complicating the emotions that Charley could evoke with his simple tail wag. The best example of this is when Steinbeck is feeling down in the dumps in the trailer and Steinbeck uses Charley's tail wags as a means of communication, which is shown to the reader as small phrases that Charley is saying.

    All-in-all, this is will be one of my favorite books for a while, and is definitely something I would recommend to anyone that is a bit anxious of living where they are or just has a small itch to break their everyday routine.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Steinbeck is one of my favorite writers and this, more than any other novel or work of his gets you right to who he is/was. I read this through the end of January; whilst trapped in a blizzard and reading two of Michael Lewis' travel stories (The New New Thing and Boomerang). Steinbeck's view of America then (1960) is still relevant and very true to America today. The trends he sees, notices, and talks about are the same, just further along the path he outlined them as going back then (55-56 years ago). His relations to other people and his dog (Charley) show the true personality of John Steinbeck and the person he was. His heartbreaking 'return' to his 'home' of California (the lower San Francisco area) and realizing like Wolfe says "You can't go back home" as well as then his travels through the South, especially New Orleans as they go through the turbulent times of desegregation and the civil rights provides a strong backbone to the end of his work. His 'return' journey (exit from the South to drive home) is completely glossed over, so no account of his time in Pennsylvania (as a Pennsylvanian that's disappointing). A very quick read that you find yourself done with before you know it and can contribute to how or why you're done. Of Mice and Men is one of my all-time favorite works and this just shows me how and why it is, love the portions when Steinbeck discusses writing/his thoughts on things like taking notes/losing notes, etc. A must read for any Steinbeck fan.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    this was our county wide read for 2014, so even though I have read it before, I decided to read it again, and enjoyed it again

Book preview

Viajes con Charley - John Steinbeck

VIAJES CON CHARLEY

John Steinbeck

Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

Título original: Travels with Charley in Search of America

© John Steinbeck, 1962

© de la traducción: José Manuel Álvarez Flórez

Edición en ebook: junio de 2014

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-16112-31-9

Diseño de colección: Filo Estudio

Corrección ortotipográfica: Ana Patrón y Susana Rodríguez

Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Este libro está dedicado a

Harold Guinzburg,

con respeto nacido de una relación y

un afecto que no han hecho más que crecer.

John Steinbeck

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Autor

PRIMERA PARTE

1

2

3

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

TERCERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

CUARTA PARTE

1

2

3

4

5

Contraportada

John Steinbeck

(Salinas, 1902 - Nueva York, 1968)


Narrador y dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy joven tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la Depresión económica y tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935.

Sus novelas se sitúan dentro de la corriente naturalista o del realismo social americano. Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se sustenta sin embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo presente en las situaciones y personajes que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952). Obtuvo el premio Nobel en 1962.

PRIMERA PARTE

1

Cuando yo era muy joven y sentía dentro esa ansia de estar en otro sitio, las personas mayores me aseguraban que al hacerme mayor se me curaría este prurito. Cuando los años me calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madura. En la edad madura estaba ya seguro de que con unos años más se aliviaría mi fiebre y ahora, con cincuenta y ocho, de que tal vez la senilidad lo consiguiese. Nada ha funcionado. Cuatro ásperos pitidos de la sirena de un barco aún me erizan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El sonido de un reactor, un motor calentándose, hasta el toc-toc en el pavimento de unos cascos herrados producen el viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida, las palmas ardientes y una agitación del estómago bajo la caja torácica. En otras palabras, no mejoro; en otras palabras más, el que ha sido vagabundo alguna vez, lo será siempre. Me temo que la enfermedad es incurable. Expongo esto no para instruir a otros, sino para informarme yo.

Cuando el virus del desasosiego empieza a tomar posesión de un hombre rebelde, y el camino que lleva lejos de aquí parece ancho y recto y grato, la víctima debe hallar primero en sí misma una razón buena y suficiente para ponerse en marcha. Esto no le es difícil al vagabundo experto. Tiene incorporado un huerto de razones donde elegir. Luego debe planear su viaje en el tiempo y en el espacio, elegir una dirección y un destino. Y debe por último abordar los detalles prácticos. Cómo ir, qué llevar, cuánto tiempo estar. Esta parte del proceso es invariable e indefectible. La expongo sólo para que los recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes con un pecado recién urdido, que lo inventaron ellos.

Después de trazar el plan, disponer el equipo e iniciar un viaje, interviene y se hace cargo un nuevo factor. Cada viaje, safari o exploración es una entidad, diferente de todos los demás viajes. Tiene personalidad, temperamento, individualidad, carácter único. Un viaje es una persona en sí; no hay dos iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y la coerción son todos infructuosos. Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: nos hace él a nosotros. Guías, programas, reservas, cosas obligadas e inevitables, se hunden y naufragan en la personalidad del viaje. Sólo cuando el vagabundo de pura cepa reconoce esto puede relajarse y asumirlo. Sólo entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio. La forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor ahora, después de decir esto, aunque sólo los que lo han experimentado lo entenderán.

2

Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas partes del mundo durante muchos años. En Estados Unidos vivo en Nueva York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es más los Estados Unidos de lo que París es Francia o Londres es Inglaterra. Así que descubrí que no conocía mi propio país. Yo, un escritor estadounidense, que escribía sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria es, en el mejor de los casos, un depósito defectuoso y deformado. No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabía de los cambios sólo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de eso, llevaba veinticinco años sin sentir el país. En resumen, estaba escribiendo sobre algo de lo que no sabía, y eso en un presunto escritor me parece un crimen. Mis recuerdos estaban deformados por los veinticinco años transcurridos.

Había viajado una vez en una vieja furgoneta de una panadería, un cacharro de dos puertas con un colchón en el suelo. Paraba donde paraba la gente o se reunía, oía y miraba y sentía, y me formé así una imagen de mi país cuya fidelidad sólo estaba distorsionada por mis propias limitaciones.

Así que decidí salir a mirar otra vez, a intentar redescubrir este país gigante. Sólo así podría explicar, al escribir, las pequeñas verdades diagnósticas que son los fundamentos de la verdad mayor. En los veinticinco años que habían transcurrido, mi nombre se había hecho razonablemente bien conocido. Y mi experiencia me había dicho que la gente cambia cuando ha oído hablar de ti, favorablemente o no; se convierten, por timidez o por las otras cualidades que inspira la publicidad, en algo que no son en circunstancias ordinarias. Siendo así las cosas, el viaje me obligaba a dejar en casa mi nombre y mi identidad. Tenía que ser ojos y oídos peripatéticos, una especie de placa de gelatina en movimiento. No podría firmar en registros de hoteles, ver a gente conocida, entrevistar a otros, ni siquiera hacer preguntas inquisitivas. Por otra parte, dos o más personas perturban el complejo ecológico de un área. Tenía que ir solo y tenía que ser reservado, una especie de tortuga despreocupada con la casa a cuestas.

Teniendo en cuenta todo esto, escribí a la oficina central de una gran empresa que fabrica camiones. Expliqué lo que me proponía y mis necesidades. Quería una furgoneta de tres cuartos de tonelada, capaz de ir a cualquier parte soportando condiciones posiblemente rigurosas, y en esa furgoneta quería una casita incorporada como el camarote de un barco pequeño. Un remolque resulta engorroso para maniobrar en pistas de montaña, es imposible y a menudo ilegal aparcar con él y está sujeto a diversas limitaciones. A su debido tiempo, llegaron especificaciones detalladas de un vehículo resistente, rápido y cómodo, con un anexo incorporado (una casita con cama doble, cocina de cuatro fuegos, estufa, nevera y luces, todo ello de butano, un retrete químico, espacio de armario, espacio de almacenaje, ventanas con mosquiteros para los insectos), exactamente lo que yo quería. Me la entregaron en el verano en la casita que tengo para pescar en Sag Harbor, al extremo de Long Island. Aunque no quería ponerme en marcha antes del Día del Trabajo, cuando la nación vuelve a asentarse en la vida normal, quería acostumbrarme a mi concha de tortuga, equiparla y aprender a manejarla. Llegó en agosto, una cosa bella, potente y sin embargo ágil. Era casi tan fácil de manejar como un turismo normal. Y como el viaje que había planeado había provocado algunos comentarios satíricos entre mis amigos, le llamé Rocinante, que era, como recordaréis, el nombre del caballo de don Quijote.

Como no hice ningún secreto de mi proyecto, surgieron una serie de discusiones entre mis amigos y asesores. (Cuando se proyecta un viaje surgen enjambres de ellos.) Se me dijo que como mi fotografía estaba todo lo difundida que mi editor había sido capaz de conseguir, me resultaría imposible andar por ahí sin que me reconocieran. Dejadme que os diga por adelantado que en unos dieciséis mil kilómetros, y a lo largo de treinta y cuatro estados, no fui reconocido ni una sola vez. Creo que la gente sólo identifica las cosas en contexto. Ni siquiera los que podrían haberme reconocido en el marco que teóricamente me corresponde me identificaron ni una sola vez en Rocinante.

Se me advirtió que el nombre de Rocinante pintado en un lado de la camioneta con caligrafía española del siglo xvi provocaría curiosidad e investigaciones en algunos lugares. No sé cuánta gente reconoció el nombre, pero lo cierto es que nadie hizo ni una sola pregunta sobre él.

Luego se me dijo que los objetivos de un desconocido que anduviese recorriendo el país podrían provocar investigaciones e incluso recelos. Debido a esto metí en la camioneta una escopeta, dos rifles y un par de cañas de pescar, pues según mi experiencia si un hombre anda cazando o pescando se entienden e incluso se aplauden sus objetivos. En realidad, mis días de caza han terminado. No mato ya ni capturo nada que no pueda meter en una sartén; soy demasiado viejo para la matanza deportiva. Esta escenografía resultó innecesaria.

Se me dijo que mi matrícula de Nueva York provocaría interés y tal vez preguntas, ya que eran las únicas señales identificativas externas que llevaba. Y así fue: unas veinte o treinta veces en todo el viaje. Pero esos contactos se atuvieron a una pauta invariable; que fue más o menos la siguiente:

Lugareño: «Nueva York, ¿eh?».

Yo: «Sí».

Lugareño: «Yo estuve allí en 1938... ¿o fue en el 39? Alice, ¿fue en el 38 o en el 39 cuando fuimos a Nueva York?».

Alice: «Fue en el 36. Me acuerdo porque fue el año que murió Alfred».

Lugareño: «Es igual, no me gustó nada. No viviría allí ni aunque me pagara usted por hacerlo».

Había cierta preocupación sincera por el hecho de que viajase solo, exponiéndome a un ataque, un robo, un asalto. Era bien sabido que nuestras carreteras son peligrosas. Y he de confesar que tenía a este respecto aprensiones absurdas. Hace años ya que no ando solo, anónimo, sin amistades, sin esa seguridad que le dan a uno la familia, cómplices y amigos. Ese peligro no tiene nada de real. Es sólo una sensación de soledad y desvalimiento al principio... una especie de sentimiento de desolación. Debido a ello, llevé en mi viaje un acompañante: un caniche francés viejo y caballeroso llamado Charley. Bueno, se llama en realidad Charles le Chien. Nació en Bercy, en los arrabales de París, y se educó en Francia, y aunque sabe un poco de inglés caniche, sólo responde con rapidez a órdenes en francés. Si no tiene que traducir, y eso le retrasa. Es un caniche muy grande, de un color llamado bleu, y es azul de verdad cuando está limpio. Charley es un diplomático nato. Prefiere la negociación a la lucha, lo que es una suerte, porque lo de luchar se le da muy mal. Sólo una vez en sus diez años de vida ha tenido problemas: cuando se encontró con un perro que se negó a negociar. Perdió en esa ocasión una parte de la oreja derecha. Pero es un buen perro guardián... tiene un rugido como el de un león, destinado a ocultar a los extraños que vagan en la noche el hecho de que no sería capaz de salir a mordiscos de un cornet de papier. Es un buen amigo y compañero de viaje, y no hay cosa que le guste más que andar de aquí para allá. Si tiene una gran presencia en esta crónica se debe a que aportó mucho al viaje. Un perro, sobre todo uno exótico como Charley, es un vínculo entre desconocidos. Muchas conversaciones en ruta empezaron con «¿De qué raza es ese perro?».

Las técnicas para iniciar una conversación son universales. Yo sabía hacía mucho, y redescubrí, que el mejor medio de conseguir atención, ayuda y conversación es estar perdido. El hombre que al ver a su madre muriéndose de hambre en un camino le da una patada en la barriga para despejar la ruta consagrará alegremente varias horas de su tiempo a dar instrucciones erróneas a un absoluto desconocido que afirme que se ha perdido.

3

Bajo los grandes robles de mi casa de Sag Harbor estaba Rocinante, bello y autónomo, y venían vecinos de visita, algunos que ni siquiera sabíamos que existían. Vi en sus ojos algo que había de ver una y otra vez en todas las partes del país: un deseo ardiente de irse, de marchar, de ponerse en camino, hacia cualquier lugar, lejos de cualquier Aquí. Hablaban quedamente de que querían irse algún día, andar por ahí, libres y desligados, no camino de algo sino alejándose de algo. Vi esa mirada y oí ese anhelo en todas partes de todos los estados que visité. Casi todos los estadounidenses están deseosos de irse. Un niño, de unos trece años, volvía todos los días. Se quedaba a un lado tímidamente y miraba a Rocinante; atisbaba por la puerta, hasta se echaba al suelo y examinaba las ballestas especiales, muy potentes. Era un muchachito ubicuo y silencioso. Venía incluso de noche a contemplar a Rocinante. «Si me llevaras contigo —me dijo—, bueno, haría lo que fuese. Cocinaría, lavaría todos los platos y haría todo el trabajo y cuidaría de ti.»

Conocía su anhelo, para mi desdicha.

—Ojalá pudiera —dije—. Pero el consejo escolar y tus padres y muchos más dicen que no puedo.

—Haré lo que sea —dijo él. Y yo creo que lo habría hecho. Creo que no renunció hasta que me puse en marcha sin él. Tenía el sueño que he tenido yo toda mi vida y para el que no hay cura.

Equipar a Rocinante fue un proceso largo y grato.

Llevé demasiadas cosas, pues no sabía con qué iba a encontrarme. Herramientas para una emergencia, cables de remolque, un aparejo de poleas pequeño, un zapapico y una palanca, instrumentos para hacer y arreglar e improvisar. Luego estaban los víveres de emergencia. Llegaría tarde al noroeste y me cogería la nieve. Me aprovisioné para una semana de emergencia por lo menos; lo del agua era fácil; Rocinante llevaba un depósito de ciento trece litros.

Pensé que podría escribir un poco en ruta, quizás ensayos, probablemente notas y con seguridad cartas. Llevé cuartillas, papel carbón, máquina de escribir, lápices, cuadernos. Y no sólo eso, sino también diccionarios, una pequeña enciclopedia y una docena de libros de consulta más, bastante gruesos. Creo que nuestra capacidad de autoengaño es ilimitada. Sabía muy bien que raras veces tomo notas, y que si lo hago, o las pierdo o no puedo leerlas después. Sabía también, con treinta años de profesión, que no puedo escribir en el calor del momento. Tiene que fermentar. He de hacer lo que un amigo llama «darle vueltas» un tiempo hasta que baje. Y a pesar de conocerme tan bien equipé a Rocinante con material de escribir suficiente para diez volúmenes. Incluí también sesenta kilos de esos libros que nunca llegas a leer... y no sería capaz de hacerlo tampoco en el viaje, por supuesto. Luego, productos enlatados, cartuchos, balas de rifle, cajas de herramientas y un exceso de ropa, mantas y almohadas, y de zapatos y botas, ropa interior acolchada de nailon para temperaturas bajo cero, y tazas y platos de plástico y una palangana del mismo material, un depósito de gas de repuesto. Las ballestas sobrecargadas gemían e iban bajando más y más. Según mis cálculos actuales llevé aproximadamente cuatro veces más de lo necesario de todo.

Sucede que Charley es un perro que lee el pensamiento. Ha habido muchos viajes en su vida, y hay que dejarlo en casa a menudo. Sabe que nos vamos mucho antes de que aparezcan las maletas y pasea y se preocupa y gime y cae en un estado de leve histeria, pese a lo viejo que es. Durante las semanas de preparación andaba siempre estorbando y se convirtió en un engorro puñetero. Le dio por esconderse en la camioneta, se arrastraba dentro e intentaba parecer pequeño.

Se acercaba ya el Día del Trabajo, el día de la verdad en que volverían a clase millones de niños y dejarían las carreteras decenas de millones de padres. Estaba preparado para ponerme en marcha después de eso en cuanto fuese posible. Y se informó por entonces de que subía del Caribe en nuestra dirección arrasándolo todo el huracán Donna. En la punta de Long Island habíamos tenido suficiente de aquello como para ser sumamente respetuosos. Con un huracán acercándose nos preparamos para soportar un asedio. Nuestra pequeña bahía está bastante bien resguardada, pero no lo suficiente. Llené las lámparas de queroseno mientras Donna avanzaba hacia nosotros, puse en marcha la bomba manual para el pozo y até todo lo movible. Tengo un barco de motor de seis metros y medio de eslora, el Fayre Eleyne. Le cerré las escotillas y lo saqué hasta el medio de la bahía, eché un ancla inmensa y anticuada con una cadena de un centímetro y cuarto y lo amarré con un cabo largo. Con aquel aparejo podría aguantar un viento de doscientos cincuenta kilómetros por hora, salvo que se le partiese la proa.

Donna subía culebreando. Sacamos una radio de batería para oír las noticias, porque si Donna llegaba allí nos quedaríamos sin corriente. Pero había una preocupación añadida: Rocinante, plantado allí entre los árboles. En una pesadilla que tuve despierto vi caer un árbol sobre la camioneta y aplastarla como a un gusano. La puse a salvo de una posible caída directa, pero eso no significaba que toda la copa de un árbol no pudiese volar quince metros por el aire y aplastarla.

Por la mañana temprano supimos por la radio que íbamos a recibirlo, y a las diez nos enteramos de que su centro pasaría por encima de nosotros y que llegaría a la 1.07... en ese momento preciso. Nuestra bahía estaba tranquila, sin una ondulación, pero el agua estaba aún oscura y el Fayre Eleyne se balanceaba suave y delicadamente frente al amarradero.

Nuestra bahía está mejor protegida que la mayoría, así que vinieron a amarrar en ella muchas embarcaciones pequeñas. Y vi consternado que muchos de sus propietarios no sabían amarrar. Finalmente entraron dos barcos, muy bonitos, uno remolcando al otro. Los tripulantes echaron un ancla ligera y los dejaron, la proa de uno atada a la popa del otro, y ambos dentro del margen de desplazamiento del Fayre Eleyne. Cogí un megáfono y fui hasta el final del embarcadero e intenté protestar contra aquel disparate, pero los propietarios o no me oyeron o no entendieron o no quisieron hacer caso.

Llegó el viento en el momento preciso en que nos habían dicho que lo haría, y arrugó el agua como una sábana negra. Fue como un puñetazo. La copa de un roble se desplomó entera y pasó rozando la casa de campo desde la que mirábamos. La ráfaga siguiente rompió un ventanal. Volví a colocarlo y embutí cuñas por arriba y por abajo con una hachuela. Se fueron la luz y el teléfono en ese primer embate, como ya sabíamos que pasaría. Estaban previstas olas de dos metros y medio. Contemplamos cómo el viento se abatía sobre la tierra y sobre el mar como una jauría incontenible de terriers. Los árboles cabeceaban y se doblaban como hierba y del agua batida se alzaba una crema de espuma. Se soltó una embarcación y fue subiendo como por un tobogán hasta la orilla, y luego otra. Casas construidas en la benigna primavera y a principios de verano recibieron olas en las ventanas del segundo piso. Nuestra casa está en una loma a nueve metros sobre el nivel del mar. Pero la marea cubrió mi alto embarcadero. Cuando el viento cambió de dirección trasladé a Rocinante para que estuviera siempre a sotavento de nuestros grandes robles. El Fayre Eleyne aguantaba gallardamente, balanceándose como una veleta, alejado del viento cambiante.

Las embarcaciones que estaban atadas una a otra habían chocado entre sí por entonces, la sirga bajo la hélice y el timón, y los dos cascos golpeteaban y se rozaban. Otra embarcación había arrastrado el ancla y acabado en tierra sobre un banco de cieno.

El perro, Charley, no estaba nada nervioso. Los disparos, los truenos, las explosiones y los fuertes vientos le traen absolutamente sin cuidado. En medio de aquella terrible tormenta, buscó un lugar caliente debajo de una mesa y se puso a dormir.

El viento cesó con la misma brusquedad con que había empezado y, aunque continuaron las olas sin su acompañamiento, dejó ya de batirlas y la marea fue subiendo más y más. Todos los muelles de nuestra pequeña bahía habían desaparecido bajo el agua y sólo resultaban visibles los pilares o las barandillas. El silencio era como un sonido apremiante. La radio nos decía que estábamos en el centro mismo de Donna, en la calma silenciosa y aterradora del núcleo de aquella tormenta remolineante. No sé cuánto duró la calma. Pareció mucho tiempo de espera. Y luego cayó sobre nosotros el otro lado, el viento que soplaba en dirección opuesta. El Fayre Eleyne se giró suavemente y se situó de proa al viento. Pero los dos barcos que estaban atados perdieron su anclaje y se precipitaron sobre él, rodeándolo. Se vio arrastrado entonces, protestando y luchando, en la dirección del viento y lanzado contra un muelle vecino, y llegó hasta nosotros el chillido de su casco al chocar contra los pilares de roble. El viento alcanzaba ya una velocidad de más de ciento cincuenta kilómetros por hora.

Cuando quise darme cuenta, estaba ya bordeando la punta de la bahía a la carrera, luchando con el viento, camino del muelle donde estaban aquellas embarcaciones destrozándose. Creo que mi mujer, cuyo nombre llevaba el Fayre Eleyne, corrió detrás de mí, ordenándome a gritos que parase. El suelo del muelle estaba a más de un metro por debajo del agua, pero los pilares sobresalían y proporcionaban asideros. Fui avanzando poco a poco hasta que el agua me daba ya por los bolsillos del pecho, y me salpicaba en la boca, lanzada por el viento que soplaba hacia la orilla. Mi barco gemía y chillaba aplastado contra los pilares y cabeceaba como un becerro asustado. Logré subir a bordo de un salto. Por primera vez en mi vida tenía un cuchillo cuando lo necesitaba. Las embarcaciones incontrolables que rodeaban al Eleyne estaban empujándolo contra el muelle. Corté el cabo del ancla y la sirga y los dejé libres; se precipitaron a tierra sobre el banco de cieno. Pero la cadena del ancla del Eleyne estaba intacta y mi ancla vieja y grande aún seguía clavada abajo, cuarenta kilos de hierro con unas uñas lanceoladas anchas como palas.

El motor del Eleyne no siempre es obediente, pero aquel día se puso en marcha nada más tocarlo. Conseguí sostenerme de pie en la cubierta y avanzar hacia la rueda del timón y alcanzar el acelerador y el embrague con la mano izquierda. Y aquel barco procuró ayudar... supongo que estaba lo suficientemente asustado

Enjoying the preview?
Page 1 of 1